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Хвост 
дракона:
регенерация

С оветский Союз 
развалился
в 6 утра 
19 августа
1991 года, когда 

было публично объявлено о фор-
мировании ГКЧП. Советский 
Союз добили немного раньше 

естественного срока его сущест-
вования члены ГКЧП, среди кото-
рых ключевую роль играл пред-
седатель КГБ Крючков. Смерть 
Советского Союза приблизили 
предатели президента СССР 
как в руководстве страны, так
и в охране первого лица.
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ДЕМИСТИФИКАЦИЯ
ГКЧК. ОЦЕНКИ

П 
ривычные инструмен-

ты —  уныло-похоронный 

и грозный словесный 

строй обращения к совет-

скому народу, по мифиче-

ским многочисленным просьбам которого 

совершался переворот, манипулирование 

правительственной связью, жесткая цензу-

ра массмедиа —  должны были спровоциро-

вать страх и послушание и в массах, и в но-

менклатуре. С номенклатурой этот номер 

прошел, да и то частично —  как всегда 

в таких случаях, и высший, и средний слой 

присягают победителю. Основная пробле-

ма —  угадать, кто именно им станет.

Предыдущий переворот —  октя-

бря 1964 года, когда снимали Никиту 

Хрущева, —  прошел при безучастном спо-

койствии масс. Помалкивали люди и в эпо-

ху «гонки на лафетах» —  им назначали 

зомби-руководителя, они оставались в сто-

роне. А в августе 1991 года массы перестали 

вести себя как послушная толпа, способная 

одобрить все и заранее согласиться с любым 

решением партии и правительства. Вдруг 

появился новый субъект истории —  ответ-

ственный гражданин своей страны, тогда 

еще называвшейся СССР, в лице «защит-

ника Белого дома». Армия не вполне была 

готова в него стрелять.

Эти ответственные граждане защищали 

не столько Горбачева, сколько самих себя, 

свое право на свободу и нормальную жизнь 

без упырей, которые говорили и действова-

ли от имени «народа». От его же имени они 

учреждали ГКЧП.

Сопротивление оказали и сам глава 

государства, и близкие ему люди. На пресс-

конференции ГКЧП у вице-президента, 

претендовавшего, причем без особого же-

лания, на роль президента СССР Геннадия 

Янаева, дрожали руки. А вот самих членов 

чрезвычайного комитета уже не боялись —  

на пресс-конференции журналист Татьяна 

Малкина задала исторический вопрос, не 

считают ли они сами, члены комитета, про-

изошедшее государственным переворотом. 

И никто ее не арестовал прямо в здании 

пресс-центра МИДа. Над членами ГКЧП —  

морально устаревшими персонажами —  

смеялись. Смех освобождал и избавлял от 

привычного страха, притом что сама ситуа-

ция казалась более чем серьезной. Но в тот 

год люди уже устали бояться.

Уроки свободы, которые преподал на-

ции Михаил Горбачев, были оставлены им 

в политическом завещании —  прощаль-

ном обращении президента 25 декабря 

1991 года: «Жизненно важным мне пред-

ставляется сохранить демократические за-

воевания последних лет. Они выстраданы 

всей нашей историей, нашим трагическим 

опытом. От них нельзя отказываться ни 

при каких обстоятельствах и ни под каким 

предлогом. В противном случае все 

надежды на лучшее будут похоронены».

Он обращался к тем людям, которые 

перестали бояться и имели для этого все 

основания. Сегодня таких людей, объек-

тов тогдашней прощальной речи Горби, 

осталось мало.

В августе 1991-го КГБ с остатками пар-

тии, с 1990 года переставшей быть «руково-

дящей и направляющей силой», был неспо-

собен установить диктатуру. Но ящер им-

перии обнаружил свойства ящерицы —  от-

рубленный хвост дракона регенерировался. 

Как и партия, «краткий курс», вера в войну 

и милитаризацию производства, быта, 

экономики. Как и культы вождя и смерти. 

Как и имперские комплексы и мессианские 

галлюцинации, вмешательство государст-

ва в экономику, старое изоляционистское 

мышление взамен нового, открытого миру. 

Вернулись всевластие и всепроникновение 

спецслужб, готовых руководить страной, 

как своей собственной вотчиной, и распо-

ряжаться деньгами налогоплательщиков, 

как собственной мелочью в кармане.

Обращение ГКЧП к советскому наро-

ду с его нарочито возвышенным языком 

топтуна и соглядатая («смертельная опас-

ность» для страны, а на самом деле для ИХ 

власти) и, как всегда, туманными намеками 

на неназываемые «экстремистские силы» 

(выдумывание несуществующих угроз при 

неспособности купировать реальные) пи-

салось работниками КГБ СССР. Это очень 

слабо пропеченный текст, к тому же с от-

сутствующей программой хотя бы каких-то 

действий и обидчивыми апелляциями к гра-

жданам страны, которые прямо-таки обя-

заны лучше работать, блюсти дисциплину 

и помогать нелегальной власти. Это текст, 

отражавший хаотические, мифические 

и невнятные представления о стране и мире 

в густонаселенном здании на Лубянке. Зато 

в нем просматривалось одно, но искренне 

страстное желание —  вернуться к сталин-

щине, а значит, сохранить свою власть.

На Лубянке, объекте АБЦ, в Кремле и на 

Старой площади отчаянно желали «поло-

жить конец смутному времени», то есть 

человеческой свободе. Сделать это удалось 

спустя десятилетия младшим коллегам тех, 

кто затевал переворот. Они провели «спец-

операцию» на сердце и мозгах целой нации.

Это сейчас кажется, что путч был 

опереткой. Это была драма. Изнутри 

события оптика совсем другая, чем изв-

не, тем более —  30 лет и три года спустя. 

Самоубийства людей из власти, которые 

продолжились уже после поражения путча. 

Три смерти молодых людей, пытавшихся 

остановить танковую колонну, —  казалось 

бы, для такого рода переворота «мало». 

Однако тогда цена человеческой жизни 

резко выросла, ее уже нельзя было измерить 

ни в долларах, ни в рублях, ни в солдатских 

цинковых гробах, на которые насмотрелась 

страна, начиная с декабря 1979-го. Жизнь 

трех парней, отданная, как бы это пафосно 

сегодня ни звучало, за демократию, каза-

лась бесценной.

Сегодня у пассивного большинства пол-

ностью, зеркально изменились представле-

ния о стране и мире, а история с путчистами 

многим теперь кажется всего лишь эпизо-

дом борьбы за власть —  так проще оцени-

вать биографию собственной страны, не за-

думываясь о смысле и содержании событий.

А тогда… Тогда, в точном соответствии 

с оценкой Василием Розановым революции 

1917 года, «Русь слиняла в два дня. Самое 

большее —  в три»: 19, 20, 21 августа 1991 года.

В феврале 2022 года песочные часы 

исторического времени окончательно 

перевернулись. Песок истории сыплется 

в обратную сторону, забивает рот, закрывает 

глаза, законопачивает уши. Получается, что 

через более чем три десятка лет после путча 

ГКЧП, вместе с КГБ/ФСБ, да еще и с РПЦ, 

победил? Или исторические песочные часы 

все-таки еще раз перевернутся?  

Получается, что через более 
чем три десятка лет после 
путча ГКЧП, вместе 
с КГБ/ФСБ, да еще и с РПЦ, 
победил? Или исторические 
песочные часы все-таки еще 
раз перевернутся? 

«



Поименно, 
лично 
и отдельно
НАЗЫВАЕМ ИМЕНА ВСЕХ ЧЕКИСТОВ, 
УЧАСТВОВАВШИХ В ПОПЫТКЕ ГОСПЕРЕВОРОТА: 
РЕЗУЛЬТАТЫ СЛУЖЕБНОГО РАССЛЕДОВАНИЯ КГБ СCСР

Из архива Горбачев-фонда
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Секретно

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

по материалам служебного расследования действий

должностных лиц КГБ СССР в событиях 19—21 августа

1991 года

Во исполнение приказа Председателя КГБ СССР от 1 сентября 

1991 года № 140 специальной Комиссией КГБ СССР проведено 

служебное расследование действий должностных лиц КГБ СССР, 

подразделений госбезопасности и войск КГБ СССР накануне 

и в период антиконституционного переворота в августе с.г.

Из материалов расследования усматривается, что еще в де-

кабре 1990 года Крючков В.А. поручил бывшему заместителю 

начальника ПГУ КГБ СССР Жижину В.И. и помощнику бывше-

го первого заместителя Председателя КГБ СССР Грушко В.Ф. 

Егорову А.Г. осуществить проработку возможных первичных мер 

по стабилизации обстановки в стране на случай введения чрезвы-

чайного положения. Указанные материалы были подготовлены, 

однако, по словам исполнителей, до начала августа 1991 года не 

использовались.

С 5 по 17 августа Крючков В.А. неоднократно проводил встре-

чи с некоторыми членами будущего ГКЧП на секретном объекте 

ПГУ КГБ СССР под кодовым названием «АБЦ». В тот же период 

времени Жижин В.И. и Егоров А.Г. по указанию Крючкова В.А.

провели корректировку декабрьских документов по введению 

в стране чрезвычайного положения. Они же с участием бывшего в 

то время командующим воздушно-десантными войсками гене-

рал-лейтенантом Грачевым П.С. подготовили для Крючкова В.А. 

данные о возможной реакции населения страны на введение 

в конституционной форме режима чрезвычайного положения. 

Содержание указанных документов в дальнейшем нашло отраже-

ние в официальных указах, обращениях и распоряжениях ГКЧП. 

17 августа Жижин В.И. участвовал в подготовке тезисов выступле-

ния Крючкова В.А. по телевидению в случае введения чрезвычай-

ного положения.

Полученные в ходе расследования материалы свидетельствуют 

о том, что участники заговора на различных этапах его реализа-

ции отводили КГБ СССР существенную роль в осуществлении 

следующих задач:

— устранения от власти Президента СССР путем его изоля-

ции;

— блокирования вероятных попыток Президента РСФСР ока-

зать сопротивление деятельности ГКЧП;

— установления постоянного контроля за местонахождени-

ем руководителей органов власти РСФСР, Москвы, известных 

своими демократическими взглядами народных депутатов СССР, 

РСФСР и Моссовета, крупных общественных деятелей с целью их 

последующего задержания; 

— осуществления совместно с частями Советской Армии с по-

следующим интернированием захваченных в нем лиц, включая 

руководство России.

Для этих задач бывший председатель КГБ СССР Крючков 

В.А., используя свое служебное положение, привлек отдельные, 

в том числе специальные, силы и средства подразделений цент-

рального аппарата и войск КГБ СССР.

В результате этого в период времени с 17 по 19 августа некото-

рые войска специального назначения КГБ СССР и спецподразде-

ления ПГУ КГБ СССР были приведены в повышенную боевую 

готовность и передислоцированы в заранее выделенные места для 

участия совместно с подразделениями СА и МВД в мероприятиях 

по обеспечению режима чрезвычайного положения.

Силами специально созданных групп 18 августа Президент 

СССР Горбачев М.С. был изолирован в месте отдыха в Форосе, а 

за Президентом РСФСР Ельциным Б.Н. и некоторыми другими 

демократически настроенными лицами установлено наружное 

наблюдение.

С участием сил и средств КГБ СССР проводились также и дру-

гие мероприятия, направленные на создание  условий для осу-

ществления заговора.

Так, после объявления 19 августа об образовании ГКЧП 

и о введении чрезвычайного положения, руководством Комитета 

были даны указания о введении повышенной боевой готовности 

органов и войск КГБ и обеспечении их участия в выполнении 

решений и указаний ГКЧП. С участием сотрудников КГБ СССР 

была предпринята попытка организовать контроль за деятель-

ностью некоторых средств массовой информации, проводилось 

изучение реакции населения в СССР и зарубежных кругов на 

события в СССР.

20 августа были даны указания и начата подготовка не пла-

нировавшегося ранее захвата здания Верховного Совета РСФСР 

группами специального назначения и спецвойск КГБ СССР, 

подразделениями СА и МВД СССР. Однако из-за невозможно-

сти ее проведения без значительных человеческих жертв и отказа 

непосредственных исполнителей штурм был отменен.

Осуществляя общее руководство проводимыми мероприяти-

ями, Крючков В.А. активно использовал в этих целях прибли-

женных к себе лиц из числа руководства КГБ СССР, которыми 

по его указаниям организовывалось задействование отдельных 

сил и средств подразделений центрального аппарата и войск КГБ 

СССР на конкретных участках и направлениях.

В частности:

Первый заместитель Председателя КГБ СССР генерал-полков-
ник Грушко Ф.В.

Являлся непосредственным участником заговора, неодно-

кратно вместе с Крючковым В.А. присутствовал на его встречах 

с членами будущего ГКЧП. Систематически принимал участие 

в работе т.н. рабочей группы Бакланова О.Д.

Наряду с Крючковым В.А. отдавал наиболее важные рас-

поряжения по использованию возможностей Комитета гос-

безопасности СССР для реализации замыслов заговорщиков. 

Непосредственно отдал указание о подготовке мероприятий по 

изоляции Президента РСФСР, задействованию спецподразделе-

ний ПГУ КГБ СССР, усилении режимных мер на Гостелерадио 

СССР, одобрил список ряда государственных и общественных 

деятелей, подлежащих интернированию.

Первый заместитель Председателя КГБ СССР генерал-полков-
ник Агеев Г.Е.

Непосредственно руководил мероприятиями по изоляции 

Президента СССР путем отключения средств связи на объекте 

«Заря» в Форосе и переподчинения 79 погранотряда и 5 отдельной 

бригады пограничных сторожевых кораблей начальнику Службы 

охраны КГБ Плеханову Ю.С. и его заместителю Генералову В.В. 

По его прямому указанию осуществлялась подготовка к задер-

жанию и изоляции Президента РСФСР и других руководителей 

Российской Федерации, блокированию в контакте с подразделе-

ниями Советской Армии и МВД СССР здания Верховного Совета 

РСФСР, его последующего штурма, разоружению находящихся в 

нем лиц и их интернированию.

Отдал распоряжение по формированию и направлению 

в Латвию, Литву и Эстонию групп оперативных сотрудников для 

обеспечения режима чрезвычайного положения.

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ
ГКЧК. ДОКУМЕНТЫ
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15 августа лично осуществил инструктаж вызванного из отпу-

ска начальника 12 Отдела КГБ СССР генерал-майора Калгина Е.И. 

и начальника УПС КГБ СССР генерал-лейтенанта Беды А.Г. по ор-

ганизации слухового контроля в отношении ряда руководителей 

СССР и РСФСР, обслуживаемых совершенно секретной, секретной 

и городской телефонной связью по местам их работы и жительства.

С 18 августа осуществлял общее руководство по использованию 

задействованных в осуществлении заговора сил и средств подразде-

лений центрального аппарата и войск КГБ СССР в условиях чрезвы-

чайного положения, направляемых на места.

Заместитель Председателя КГБ СССР генерал-майор 
Лебедев А.Ф.
18 августа дал указание об организации в этот же день наруж-

ного наблюдения за рядом руководителей СССР и РСФСР, народ-

ных депутатов СССР и РСФСР, видных общественных деятелей, 

административному задержанию отдельных из них. В частности, 

по его прямому указанию были задействованы силы Управления 

«З» и 7 Управления КГБ СССР по задержанию Уражцева, Гдляна, 

Проселкова, Камчатова.

Создал группу информационного обеспечения режима чрезвы-

чайного положения, осуществлял руководство мероприятиями по 

подготовке и распространению документов ГКЧП, а также касаю-

щихся деятельности средств массовой информации, в том числе в 

отношении радиостанции «Эхо Москвы».

Заместитель Председателя КГБ СССР генерал-лейтенант 
Петровас И.К.

18 августа отдал распоряжение о приведении войск спецназначе-

ния в боевую готовность, направил органы и войска КГБ СССР кон-

кретные указания, регламентирующие их действия в условиях повы-

шенной боевой готовности. Осуществлял руководство и координа-

цию действий с МО СССР по передвижению войск в Москве, в том 

числе при подготовке штурма здания Верховного Совета РСФСР. 

По его команде в Прибалтику были направлены 300 человек личного 

состава 103 воздушно-десантной дивизии.

Заместитель Председателя КГБ СССР, начальник Управления 
КГБ СССР по Москве и Московской области генерал-лейтенант 
Прилуков В.М.

17 августа был ознакомлен Крючковым В.А. с основным замы-

слом заговора и, начиная с 18 августа, осуществлял практические 

меры по участию в его реализации с использованием сил и средств 

УКГБ. Принимал личное участие во всех совещаниях у руководства 

КГБ СССР и в МО СССР, где разрабатывались конкретные меро-

приятия по использованию войск, спецназа и оперативного состава в 

г. Москве, отдавал указания по их исполнению своим заместителям.

Из материалов расследования также следует, что ряд руководи-

телей подразделений центрального аппарата и войск КГБ СССР ак-

тивно участвовали в выполнении указаний руководства КГБ СССР. 

При этом отдельные из них еще до начала событий располагали 

информацией о направленности и целях проводимых ими меропри-

ятий, однако до появления признаков провала заговора конкретных 

шагов по противодействию ему не предпринимали. В ходе работы 

комиссии некоторые из них проявили неискренность и пытались 

умалить долю своей ответственности.

В частности:

Начальник Управления «З» КГБ СССР генерал-майор 
Воротников В.П.

По утверждению заместителя начальника Управления «З» 

Мороза А.Е., Воротников информировал его о том, что в 18 часов 

18 августа в стране будет введено чрезвычайное положение. В этот же 

день к 18 часам он обеспечил направление сотрудников Управления 

совместно с представителями Третьего главного управления спец-

рейсом в Эстонию, Латвию и Литву.

Одновременно по его указанию была сформирована груп-

па из 11 сотрудников Управления «З» и 7 работников УКГБ по 

Москве и Московской области для проведения административ-

ных задержаний.

19 августа получил у Лебедева В.Ф. список лиц, подлежа-

щих негласному наблюдению и задержанию, и передал его 

Добровольскому Г.В.

Заместитель начальника Управления «З» КГБ СССР генерал-майор 
Добровольский Г.В.

Являясь руководителем указанной выше группы, непосредст-

венно руководил мероприятиями по задержанию Уражцева, Гдляна, 

Камчатова, Проселкова.

При инструктаже каждому члену группы вручал незаполнен-

ные бланки распоряжения на административное задержание, 

Поименно, 
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осуществление которых предусматривалось во взаимодействии с 

бригадами «НН».

Заместитель начальника Управления «З» генерал-майор 
Перфильев И.В.

Во взаимодействии с заместителем начальника УКГБ по Москве 

и Московской области генерал-майором Кучеровым И.В. 19 августа 

организовал группы сотрудников для обеспечения решения ГКЧП 

о временном приостановлении выпуска ряда газет и журналов. 

Вечером 19 августа соответствующие требования были доведены до 

издательств «Правда», «Московская правда», «Литературная газета» 

и 20-го — типографии издательства «Известия».

Начальник погранвойск КГБ СССР генерал-полковник 
Калиниченко И.Я.

18 августа поставил задачи Симферопольскому погранотряду и 

Балаклавской бригаде пограничных сторожевых кораблей по уси-

лению внимания охране в районе зоны отдыха Президента СССР 

и подчинению командиров этих частей только начальнику Службы 

охраны генерал-лейтенанту Плеханову Ю.С. и его заместителю гене-

рал-майору Генералову В.В.

Узнав 19 августа о введении чрезвычайного положения в стране, 

отдал распоряжение об усилении охраны госграницы, а на совеща-

нии руководителей Главка объявил распоряжение о переводе войск 

в состояние повышенной боевой готовности. Подписал и напра-

вил в войска подготовленное начальником Военно-политического 

управления погранвойск генерал-лейтенантом Бритвиным Н.В. 

указание, в котором предлагалось широко вести пропаганду сре-

ди всех категорий военнослужащих документов ГКЧП и принять 

участие в работе создаваемых на местах КЧП в интересах выпол-

нения служебных задач. В этом документе, подписанном также се-

кретарем парткома погранвойск генерал-майором Анцуповым В.Г., 

рекомендовалось обсудить меры по реализации решений ГКЧП на 

партийных собраниях.

В тот же день в погранвойска было направлено обращение, 

подготовленное Военно-политическим управлением погранвойск 

по инициативе его руководства, подписанное членами Военного 

совета: генерал-полковником Калиниченко, генерал-лейтенантом 

Бритвиным, генерал-лейтенантом Шляхтиным, генерал-лейтенан-

том Донсковым, генерал-лейтенантом Кортелайненом, генерал-лей-

тенантом Рохловым, генерал-майором Агаповым, генерал-майором 

Голышевым, генерал-майором Земцовым, в котором содержал-

ся призыв решительно поддержать меры ГКЧП и сделать все для 

безусловного выполнения решений исполняющего обязанности 

Президента СССР Янаева. Непосредственным исполнителем этого 

обращения являлся генерал-майор Голышев Б.С.

Начальник Третьего главного управления вице-адмирал 
Жардецкий А.В.

О существовании ГКЧП и его замыслах знал с 18 августа. 

Принимал личное участие в совещаниях у руководства КГБ и 

Министерства обороны СССР, где решались вопросы о формирова-

нии сил и средств для блокирования здания ВС РСФСР и его штур-

ма, отдавал указания своим подчиненным по их реализации.

По его указанию в Главке были сформированы оперативные 

группы: для действий у здания ВС РСФСР во главе с заместителем 

начальника управления 00 КГБ СССР по Внутренним войскам МВД 

СССР генерал-майором Гущей Ю.А.; для вылета в Прибалтику под 

руководством своего заместителя генерал-майора Рыжака Н.И.; для 

анализа оперативной обстановки, а также группы резерва.

Заместитель начальника Третьего главного управления КГБ СССР 
генерал-майор Булыгин Ю.Е.

Осуществлял руководство подчиненными Главку органами, 

18 августа передал указание Агеева Г.Е. руководителям Особых от-

делов КГБ СССР по Военным округам, что в связи с обострением 

обстановки в ряде регионов накануне подписания Союзного догово-

ра туда направлены полномочные представители МО СССР, с кото-

рыми им надлежит вступить в контакт и получить соответствующие 

разъяснения для дальнейших действий.

Заместитель начальника Третьего главного управления КГБ СССР 
генерал-майора Калганов Ю.А.

18 августа присутствовал на совещании у Агеева Г.Е. Получил 

указание отслеживать действия войск в Москве, дважды выезжал 

к бывшему командующему МВО генерал-полковнику Калинину, 

в Министерство обороны СССР.

Заместитель начальника Третьего главного управления КГБ СССР 
генерал-майор Рыжак Н.И.

Осуществлял общее руководство оперативными группами, вы-

летевшими 18 августа во главе с ним в Прибалтику. 19–20 августа по 

личной инициативе направил из особого отдела КГБ по ПрибВО в 

адрес органов военной контрразведки Прибалтийской зоны и в КГБ 

СССР три шифртелеграммы, в которых выражалась фактическая 

поддержка действий ГКЧП, вносились предложения о введении ре-

жима чрезвычайного положения на территории Прибалтики.

Заместитель начальника Управления особых отделов КГБ СССР 
по внутренним войскам МВД СССР генерал-майор Гуща Ю.А.

19 августа выдвигался с группой сотрудников Главка и баталь-

оном ВДВ на подступы к зданию ВС РСФСР и 20 августа посту-

пил в распоряжение заместителя начальника УКГБ по г. Москве и 

Московской области Корсака А.Б. В числе других руководителей 

боевых групп, выделенных для захвата здания ВС РСФСР, высказал-

ся против этой операции.

Заместитель начальник УКГБ СССР по г. Москве и Московской 
области полковник Карабанов Е.П.

Принимал личное участие в совещании у руководства КГБ 

СССР и в МО СССР при проработке вопросов о штурме здания ВС 

РСФСР, административном задержании ряда лиц, находящихся 

там, непосредственно руководил разработкой плана по обеспечению 

режима чрезвычайного положения в Москве, лично отдавал распо-

ряжения о планировании и подготовке мер по участию УКГБ 

в штурме.

Заместитель начальника УКГБ по Москве и Московской области 
генерал-майор Кучеров В.К.

С 19 августа возглавил созданный в УКГБ оперативный штаб. 

По его указанию в горрайорганы 19 августа была направлена шифр-

телеграмма «Об уничтожении наличия печатной базы, кабельного 

телевидения и взятия на контроль их работы».

Направил группы сотрудников службы «З» УКГБ для доставки 

уведомлений в издательства о закрытии выпуска некоторых цент-

ральных московских городских и областных изданий. Дал указание 

начальнику отделения службы «З» Рязанову А.И. принять участие в 

обсуждении у заместителя Председателя КГБ СССР Лебедева В.Ф. 

вопроса о локализации деятельности радиостанции «Эхо Москвы», 

выделял для этой цели сотрудников УКГБ.

Утром 19 августа направил 7 человек в распоряжение зам. началь-

ника Управления «З» КГБ СССР Добровольского Г.В. для участия 

в административном задержании некоторых народных депутатов.

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ
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По отдельному указанию Расщепова Е.М. силами наруж-

ного наблюдения 18 августа фиксировались прилет Ельцина 

Б.Н. в аэропорт Внуково и прибытие его на дачу в поселок 

«Архангельское-2».

Кроме того, Расщеповым Е.М. было дано указание подгото-

вить необходимые силы для организации наружного наблюдения 

за Бакатиным В.В., однако работу по нему не начинать до особого 

распоряжения.

Командир группы «А» 7 Управления КГБ СССР генерал-майор 
Карпухин В.Ф.

По распоряжению Крючкова В.А. и Грушко В.Ф., Агеева Г.Е. 

и Расщепова Е.М. 17 и 18 августа привел в боеготовность лич-

ный состав группы, осуществлял подготовку спецмероприятий 

в отношении Президента РСФСР, проводил рекогносцировку 

в аэропорту «Чкаловское», в дачных комплексах «Сосновка» и 

«Архангельское».

По его команде группа «А» в количестве 60 человек выдвига-

лась 19.08 в район «Архангельского».

По указанию Агеева Г.Е. осуществлял подготовку штурма 

группой «А» совместно с подразделениями Советской Армии и 

МВД СССР здания ВС РСФСР. С учетом сложившейся обста-

новки вокруг здания Верховного Совета РСФСР, отрицательного 

отношения личного состава группы и приданных подразделений, 

доложил Агееву Г.Е. о нецелесообразности проведения операции.

Начальник Отдельного учебного центра КГБ СССР полковник 
Бесков Б.П.

По приказу Крючкова В.А., доведенного до него начальником 

ПГУ КГБ СССР генерал-лейтенантом Шебаршиным Л.В., привел 

18 августа в повышенную готовность боевые группы подразделе-

ния и поступил в распоряжение Агеева Г.Е.

20 августа, получив указание на участие в штурме здания 

Верховного Совета РСФСР, доложил об этом Шебаршину Л.В., 

который запретил ему задействование группы без его одобрения.

В числе других руководителей боевых групп, выделенных для 

захвата здания ВС РСФСР, высказался против проведения ука-

занной операции.

Аналогичную позицию заняли начальник 15 ГУ КГБ СССР 

генерал-лейтенант Горшков В.Н. и его заместитель генерал-майор 

Ионов В.Я., которыми по указанию Агеева Г.Е. 20 августа была 

создана резервная группа в количестве 192 человек.

Начальник 12 Отдела КГБ СССР генерал-майор Калгин Е.И.
По личному указанию Крючкова В.А., получив инструктаж у 

Агеева Г.Е., в нарушение законов СССР и действующих норма-

тивных актов отдал распоряжение первому заместителю началь-

ника 12 Отдела генерал-майору Гуськову Г.В. об организации 

технического исполнения слухового контроля в отношении руко-

водителей Союза ССР и России.

Слуховой контроль осуществлялся с 18 по 21 августа, посту-

пающая информация устно докладывалась Калгину Е.И. и по его 

указанию частично излагалась в письменной форме без соответст-

вующего учета. С полученными материалами Калгин Е.И. знако-

мил Крючкова В.А., а в его отсутствие Агеева Г.Е.

Калгин Е.И. и его заместители в ходе служебного расследо-

вания вели себя неискренне, правдивую информацию сообщали 

лишь по предъявлении фактов, уличающих их в противоправных 

действиях.

Начальник Управления правительственной связи КГБ СССР ге-
нерал-лейтенант Беда А.Г.

По личному указанию Крючкова В.А. 15–17 августа организо-

вал подачу в 12 Отдел КГБ СССР линий правительственной связи 

абонентов — руководителей Союза ССР и России.

15 августа по указанию Агеева Г.Е. направил в составе опера-

тивной группы Службы охраны КГБ СССР, вылетавшей в Крым, 

сотрудников УПС во главе со своим заместителем генерал-май-

ором Глущенко А.С., подчинив его начальнику Службы охраны 

КГБ СССР.

По указанию Плеханова Ю.С. 18 августа в 16.30 Глущенко 

А.С. отдал распоряжение начальнику 21 отдела УПС КГБ СССР 

Парусникову С.В. выключить все виды связи на даче Президента 

СССР в Форосе (объект «Заря»).

Поименно, 
лично 
и отдельно
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Одновременно с 18.00 до 9.00 22 августа Службой охраны КГБ 

СССР была отключена связь с подразделениями погранвойск, не-

сущих охрану внешнего периметра дачи Президента СССР.

19 августа по приказу Крючкова В.А. отдал указание о вы-

ключении аппаратов правительственной междугородной связи у 

Ельцина Б.Н., Силаева И.С. и Бурбулиса Г.Э.

Заместитель начальника 2 ГУ КГБ СССР генерал-майор 
Кононов В.И.
19 августа по указанию Грушко В.Ф. отдал соответствующие 

распоряжения начальникам отделов Главка по усилению режима 

безопасности ТАСС и АПН в связи с введением режима чрезвы-

чайного положения.

Начальник Юридического отдела с арбитражем КГБ СССР гене-
рал-майор юстиции Алексеев В.И.

По поручению Грушко В.Ф. 19 августа принимал участие в 

подготовке проекта Указа Янаева о введении чрезвычайного по-

ложения в Москве.

Совместно со старшим консультантом Группы консультан-

тов при Председателе КГБ СССР Сидоренко А.Г. и начальником 

Секретариата КГБ СССР Сидаком В.А. 20 августа подготовил 

проект Указа Янаева «Об Указах Президента РСФСР №№ 59, 61, 

62 и 63 от 19 августа 1991 года».

Касаясь роли других должностных лиц центрального аппарата 

и войск КГБ СССР в подготовке и участии в событиях 19–21 авгу-

ста, следует отметить, что они узнали об их начале из сообщений 

средств массовой информации или по прибытии в КГБ СССР 

утром 19 августа. В последующем они действовали в строгом соот-

ветствии и в рамках своих функциональных обязанностей. Работа 

возглавляемых ими подразделений осуществлялась в обычном 

режиме, за исключением введения усиленного дежурства лично-

го состава и выполнения отдельных поручений руководства КГБ 

СССР.

Одновременно с этим необходимо отметить, что подавляю-

щее большинство рядовых сотрудников, руководителей низшего 

и среднего звена центрального аппарата и войск КГБ СССР не 

поддержали заговорщиков. В эти критические для судеб страны, 

народа и демократии дни они фактически блокировали проведе-

ние в жизнь замыслов ГКЧП, чем в немалой степени способство-

вали провалу переворота.

Следует отметить принципиальность личного состава отдель-

ных подразделений УКГБ СССР по Москве и МО, группы «А» 7 

Управления, группы «Б» ПГУ КГБ СССР, войск спецназа, частей 

погранвойск и других, которые заняли твердую позицию отказа от 

участия в возможных акциях против народа и законно избранных 

им органов власти.

В ходе служебного расследования в ряде подразделений цен-

трального аппарата КГБ СССР вскрыты факты грубейших на-

рушений нормативных актов КГБ СССР, регламентирующих 

оперативно-розыскную деятельность, использование оперативно-

технических средств и службы наружного наблюдения в отноше-

нии народных депутатов и должностных лиц РСФСР. Это под-

тверждается имеющимися в распоряжении Прокуратуры РСФСР 

документами.

В связи с неискренним поведением руководителей этих подра-

зделений и уничтожением большинства связанных с нарушением 

документальных материалов полное исследование всех обстоя-

тельств возможно только путем оперативно-розыскных меропри-

ятий, что выходит за рамки служебного расследования.

<…>

Председатель Комиссии

генерал-майор А.А. Олейников           /подпись/                                           

Заместитель председателя Комиссии

генерал-майор И.А. Межаков              /подпись/                                 

Члены Комиссии:

генерал-лейтенант Г.И. Лавранчук    /подпись/                             

генерал-майор В.И. Шиповский        /подпись/                           

генерал-майор С.П. Пятаков                /подпись/                                                

генерал-майор В.К. Пакин                   /подпись/                                               

генерал-майор Ю.В. Князев                 /подпись/                                               

 генерал-майор Н.А. Шам                     /подпись/                                              

генерал-майор В.М. Мирошник         /подпись/                                               

полковник В.И. Безлепкин                  /подпись/                                              

полковник С.Н. Алмазов                       /подпись/                                            

подполковник А.П. Пронин                 /подпись/                                             

12 сентября 1991 года

21/1278

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ
ГКЧК. ДОКУМЕНТЫ



ГА РФ. Ф. Р-9654. Оп. 1. Д. 194. Л. 13–14 об.

П 
осле скорого провала ГКЧП, ареста его 
участников и предполагаемых сторон-
ников в государственном и военном 
руководстве для всех, кто так или 
иначе оказался причастен к поддержке 

импровизированного Комитета по чрезвычайному поло-
жению, наступило время совершения быстрых телод-
вижений и подачи заверений о лояльности победившим 
силам. Лагерь победителей в Москве, учитывая сильно 
укрепившееся после 21 августа положение Верховного 
Совета и президента РСФСР и начавшееся размыва-
ние союзных структур власти во главе с президентом 
СССР Михаилом Горбачевым, был довольно неоднородной 
структурой, поэтому выбор адресата для сообщений 
о своей лояльности также требовал учета сложившихся 
факторов. 
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О дну из возможностей 

для этого представлял 

чрезвычайный Съезд 

народных депутатов 

СССР — на тот момент 

формально высший орган государствен-

ной власти Советского Союза, — экстрен-

но собравшийся в Кремле 2 сентября 1991 

г. Данный съезд фактически 

оказался ликвидационным — под воз-

действием все более стремящихся к са-

мостоятельности союзных республик и 

неясных перспектив с принятием нового 

Союзного договора (подписание которого 

было сорвано созданием ГКЧП) депутаты 

фактически отказались от созыва новых 

союзных съездов, приняв закон «Об орга-

нах государственной влас-

ти управления Союза ССР 

в переходный период». 

Тем не менее работа съезда 

со 2 по 5 сентября 1991 г. 

была временем шумного 

обмена мнением о произо-

шедшем и происходящем 

в стране между народными 

избранниками. 

Разные депутатские 

группы составляли много-

численные декларации и 

заявления, которые после 

рассмотрения соответст-

вующей комиссией могли 

размножаться и распро-

страняться среди участ-

ников съезда. Одно из 

таких заявлений состави-

ла группа народных депу-

татов СССР, состоявших 

во Всесоюзной органи-

зации ветеранов войны 

и труда. Организация, 

объединявшая местные 

советы ветеранов, была 

крупной структурой, 

чье руководство в силу 

возрастного состава и 

жизненного опыта было 

выразителем консерва-

тивных взглядов и едва 

ли с большим энту-

зиазмом относилось 

к переменам, происхо-

дившим в СССР после 

1985 года, особенно 

к демократизации вто-

рой половины 1980-х 

гг. и усилению сепа-

ратистских движений внутри Союза. Это 

делало организацию естественным «со-

юзником» ГКЧП, декларировавшим при 

создании свое стремление к «наведению 

порядка» и предотвращению дезинтег-

рации Союза. На второй день создания 

ГКЧП в газете «Московская правда» — 

тогда органе Московского городского 

комитета КПСС появилось обращение 

Всесоюзного совета ветеранов войны, тру-

да и Вооруженных сил СССР (так органи-

зация названа в публикации), в которой 

говорилось, что совет «целиком и пол-

ностью» поддерживает создание ГКЧП и 

выражает уверенность, что эту позицию 

разделяют все ветераны, войны, труда и 

Вооруженных сил. 

От ветеранов требовалось «осознать свой 

гражданский долг» и «оказать всесто-

роннюю помощь в осуществлении мер, 

принимаемых руководством страны по 

спасению социалистического Отечества». 

Уже на следующий день, когда ГКЧП 

прекратил существование, а его члены 

были арестованы, это заявление выгля-

дело как откровенное признание в под-

держке государственного переворота (как 

в те дни расценивали затею с созданием 

Государственного комитета по чрез-

вычайному положению и отстранению 

Горбачева от принятия политических ре-

шений). Это дало повод к преследованию 

ветеранских организаций — во всяком 

случае, в Москве, как написано в заявле-

нии депутатов, помещения ветеранских 

советов были опечатаны, а их счета аре-

стованы. В некоторых помещениях прово-

дились обыски. 

Советские 
ветераны 
открещиваются 

от ГКЧП
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...открещиваются 
от ГКЧП

Ветеранам было необходимо срочно 

доказать, что они не представляют опас-

ности для новых властей. По-видимому, 

еще советская аппаратная привычка быс-

трого отречения от проигравших в борьбе 

за власть и влияние и поддержка лозун-

гов и повестки победителей повлияла 

на содержание и стилистику заявления 

депутатов-ветеранов.

Депутаты твердо заявляют, что все 

обвинения ветеранских организаций в 

«поддержке путчистов» бездоказатель-

ны — и «никаких практических мер в 

поддержку организаторов государствен-

ного переворота». Более того, утверждали 

депутаты, «миллионы ветеранов вышли 

на митинги и демонстрации в защиту 

демократии, многие из них в эти тревож-

ные дни находились среди защитников 

«Белого дома» на Краснопресненской 

набережной. Злосчастное для организа-

ции обращение в «Московской правде» 

они объясняют инициативой верхушки, 

принятой без консультации с низовыми 

структурами «до выяснения всех обсто-

ятельств путча». Когда же «стало ясно, 

что образование так называемого ГКЧП 

было авантюрой, народ обманули, со-

славшись на плохое состояние здоровья 

президента страны» (то есть после того, 

как оказалось понятно, что дело ГКЧП 

не выгорает), бюро Всесоюзного совета 

ветеранов и Советского комитета ве-

теранов войны немедленно составило 

новое заявление, где «решительно осу-

дило авантюризм». Заявление отправили 

в ТАСС и газеты, которым, впрочем, к 

тому времени было, видимо, не до из-

учения перемен в позиции ветеранов. 

Также ветераны оперативно исключили 

из состава своего руководства подпи-

сантов обращения, опубликованного 

в «Московской правде». Ветераны-

депутаты заявляют о том, что их органи-

зации объединяют 50 миллионов чело-

век, и они лишь заботятся об интересах 

старшего поколения. Кроме того, учиты-

вая повышенную чувствительность поли-

тического руководства и общественности 

в те годы к международному обществен-

ному мнению, ветераны на всякий слу-

чай упоминают, что советские ветеран-

ские организации состоят и в зарубежных 

ветеранских структурах и «моральное 

давление на их организации вызвало бы 

негативную реакцию международной 

ветеранской общественности. Допускать 

этого нельзя». Также депутаты говорили 

о «новом очаге напряженности», кото-

рый возник бы в стране в случае гонений 

на советские организации ветеранов». 

Ветеранов вскоре действительно оста-

вили в покое и сохранили занимаемые 

за ними помещения. Испуг первых дней 

после августа-91 быстро прошел. Едва ли 

даже через полгода после августовских 

событий кто-нибудь в этих структурах 

вспоминал о «многих ветеранах», защи-

щавших «в тревожные дни» Белый дом.

Ф. P-9418. Оп. 2. Д. 198. Л. 29, 30.

С вой вариант обращения с 

оправданием своей пози-

ции в дни функциониро-

вания ГКЧП направили 

в адрес Съезда народных 

депутатов СССР (одновременно оно было 

адресовано президенту СССР Михаилу 

Горбачеву) 3 сентября 1991 г. также члены 

коллегии Прокуратуры СССР. Поводом 

для появления этого документа стало при-

нятое после краха ГКЧП постановление 

Верховного Совета СССР от 29 августа 

1991 г. «О ситуации, возникшей в стране 

в связи с имевшим место государствен-

ным переворотом». В этом постановлении 

Верховный Совет давал оценку действию 

разных органов государственной власти 

после организации ГКЧП. Прокуратура 

СССР обвинялась в нем в отказе от выпол-

нения конституционного долга, поскольку 

решение о создании ГКЧП и принятые ко-

митетом решения не были опротестованы. 

Кроме того, как указывалось в этом поста-

новлении, от имени Прокуратуры СССР 

в адрес нижестоящих прокуроров было 

дано указание выполнять постановления 

Государственного комитета по чрезвычай-

ному положению.

В связи с этим Генеральный проку-

рор СССР Николай Трубин отправлялся 

Верховным Советом в отставку (с указани-

ем выполнять обязанности до назначения 

нового генерального прокурора). Коллегии 

же Прокуратуры СССР объявлялось не-

доверие. Теперь члены коллегии желали 

оправдаться и заявляли, что никогда не 

поддерживали заговорщиков, а в теле-

грамме, отправленной на места, говори-

лось лишь о необходимости соблюдения 

законности и Конституции при «введении 

чрезвычайного положения в отдельных 

местностях СССР сроком на шесть меся-

цев», провозглашенного членами ГКЧП. 

По мнению членов коллегии, готовность 

следить за соблюдением законов в усло-

виях перехода власти к непредусмотрен-

Не примкнувшая 
прокуратура



ному никакими действующими законами 

комитету не являлась его поддержкой. 

К тому же, как далее заявлялось в обра-

щении, «Прокуратура СССР в первые два 

дня не располагала никакими сведениями 

об антиконституционном насильственном 

захвате власти путчистами». Получив же 

эти сведения, спустя два дня (то есть 21 

августа, когда ГКЧП потерпел неудачу и 

фактически свернул деятельность) «немед-

ленно возбудила уголовное дело и активно 

приступила к его расследованию».

Члены коллегии указывают также на то, 

что по Конституции СССР прокуратура не 

наделена правом опротестовывать реше-

ния высших исполнительных органов и 

должностных лиц, которые стали членами 

ГКЧП. Приводимые прокурорами аргумен-

ты в пользу ограниченности своих полно-

мочий, разумеется, небеспочвенны — едва 

ли юристы высокого ранга стали бы приво-

дить в свою защиту совсем эфемерные до-

воды. Что, разумеется, не отменяет того, что 

при чрезвычайных политических событиях 

помимо формального следования букве 

закона оценивается и политическая воля 

важных государственных органов, включая 

прокуратуру. Среди подписантов данного 

обращения, подчеркивавших непричаст-

ность прокуратуры к поддержке путчи-

стов, значится член коллегии Прокуратуры 

СССР Виктор Илюхин. 4 ноября 1991 г. 

он возбудит уголовное дело против прези-

дента СССР Михаила Горбачева за при-

знание независимости государств Балтии, 

будет уволен из прокуратуры и станет ярким 

деятелем коммунистической оппозиции, 

посвятившим много энергии разоблачению 

«преступной деятельности» Горбачева 

по «развалу СССР».

Станислав Кувалдин,
ведущий тг-канала 
«Документальное прошлое: ГА РФ»

Подборку документов 
специально для «Горби» подготовил

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ
ГКЧК. ДОКУМЕНТЫ
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КТО ИМЕННО ГОТОВИЛ ПРОВАЛИВШУЮСЯ 
ПОПЫТКУ ГОСУДАРСТВЕННОГО ПЕРЕВОРОТА: 

ЧИТАЕМ ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕО бвинительное за-
ключение по делу 
о ГКЧП —  клю-
чевой документ, 
раскрывающий 

историю заговора чекистов про-
тив страны. К заговору на мо-
мент августа 1991 года они шли 
уже в течение нескольких меся-
цев. В аппарате КГБ СССР оце-
нивались возможные варианты. 
17 июня 1991 года на заседании 
Верховного Совета СССР состо-
ялась первая проба сил, первое 
зондирование почвы, провоциро-
вание Михаила Горбачева, при-
чем в его отсутствие —  особенно 
впечатляющим оказалось высту-
пление премьер-министра СССР 
Валентина Павлова. В закрытой 
части заседания председатель 
КГБ СССР Владимир Крючков 
выступил, в сущности, с про-
граммным заявлением, добрая 
треть которого была посвящена 
разоблачению ЦРУ, а основной па-
фос сводился к тому, что «необ-
ходимо и власть употребить»: 

«Обстоятельства таковы, что 
без действий чрезвычайного ха-
рактера уже просто невозможно 
обойтись».
Руководители буквально всех 
высших структур советской 
управленческой иерархии и сило-
вой вертикали были вовлечены 
в заговор. Но ключевую роль в по-
пытке переворота сыграл КГБ. 
Все документы ГКЧП, как это 
следует в том числе из показа-
ний Крючкова, просто назвавше-
го фамилии своих сотрудников, 
готовились на Лубянке.
Мы предлагаем внимательно про-
читать три фрагмента обвини-
тельного заключения.
Первый касается обстоятельств 
изоляции Михаила Горбачева. 
Фоном здесь проходит посеще-
ние его частью заговорщиков 
в Форосе —  когда он отказался 

выполнять их требования и «при-
кинуться» больным ради того, 
чтобы «соратники» пришли 
к власти как бы легитимно.
Второй фрагмент раскрывает 
обстоятельств вечера 18 авгу-
ста и ночи на 19 августа, ког-
да члены ГКЧП и примкнувшие 
к ним персоны обсуждали нюан-
сы переворота, спорили и согла-
шались, выпивали и отдавали 
последние распоряжения перед 
введением чрезвычайного поло-
жения.
Третий фрагмент повествует 
о давлении на СМИ, попытках за-
говорщиков управлять информа-
ционной средой, надо сказать, не 
до конца успешных, в том числе 
и благодаря профессиональной 
позиции руководителей некото-
рых важнейших средств массовой 
информации СССР.

Москва. 19 августа 1991 года
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АЧАЛОВ 
Владислав Алексеевич 
(1945–2011) — 
заместитель министра 
обороны СССР

БАКЛАНОВ 
Олег Дмитриевич
(1932–2021) — 
первый заместитель 
председателя Совета 
обороны СССР

БОЛДИН
Валерий Иванович
(1935–2006) — 
руководитель аппарата 
Президента СССР

ВАРЕННИКОВ 
Валентин Иванович 
(1923–2009) — 
главнокомандующий 
Сухопутными 
войсками — заместитель 
министра обороны СССР

ГЕНЕРАЛОВ 
Вячеслав Владимирович
(р. 1944) — 
начальник охраны 
резиденции Президента 
СССР в Форосе

КРЮЧКОВ 
Владимир 
Александрович (1924–
2007) — председатель 
КГБ СССР

ЛУКЬЯНОВ
Анатолий Иванович
(1930–2019) — 
председатель Верховного 
Совета СССР

ПАВЛОВ 
Валентин Сергеевич
(1937–2003) — 
премьер-министр СССР

ПЛЕХАНОВ 
Юрий Сергеевич
(1930–2002) — 
начальник Службы 
охраны КГБ СССР

ПУГО 
Борис Карлович
(1937–1991) — 
министр внутренних 
дел СССР

СТАРОДУБЦЕВ 
Василий Александрович
(1931–2011) — 
председатель 
Крестьянского союза СССР

ТИЗЯКОВ 
Александр Иванович
(1926–2019) — 
президент Ассоциации 
государственных 
предприятий и объектов 
промышленности, 
строительства, 
транспорта и связи СССР

ШЕНИН
Олег Семенович 
(1937–2009) — 
член Политбюро 
ЦК КПСС

ЯЗОВ
Дмитрий Тимофеевич 
(1924–2020) — 
министр обороны СССР

ЯНАЕВ
Геннадий Иванович
(1937–2010) — 
вице-президент СССР
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ФОРОС:
ИЗОЛЯЦИЯ 
ПРЕЗИДЕНТА
т. 29 л.д. 7, 88–89;
т. 30 л.д. 24

(Показания) сотрудников личной охраны 
Президента СССР:

Свидетель Черкасов В.И. пояснил, 

что 18 августа был дежурным по главно-

му дому. К моменту прибытия на объект 

Плеханова и других лиц он со своими 

сослуживцами Гоманом и Савосиным на-

ходился в дежурном помещении.

Располагая к этому времени инфор-

мацией об отключении всех видов связи, 

о закрытии ворот, с учетом внезапного 

приезда этой группы (Бакланов, Шенин, 

Болдин, Варенников, Плеханов вылетели 

в Крым для переговоров с Горбачевым. —  

Ред.), они расценили оперативную об-

становку как осложнившуюся и помимо 

личного оружия вооружились автоматами.

Увидев их приготовления, Генералов 

привел Медведева (Медведев Владимир 

Тимофеевич —  охранник Горбачева. —  Ред.), 

который потребовал убрать автоматы.

Через некоторое время Генералов 

снова зашел к ним в дежурное помеще-

ние. Он объяснил, что Медведев уезжа-

ет, а старшим на объекте остается он. 

«Основным подкреплением» назначен 

Климов О.А.

Здесь же Генералов сообщил, что, как 

известно, вскоре должно было состояться 

подписание Союзного договора. Однако 

по итогам подписания этого договора 

президенту ничего хорошего «не светит». 

Далее Генералов заявил:

«Если Горбачев выполнит условия 

группы, которая прибыла к нему, то все 

будет нормально, если же он не примет 

условий группы товарищей, то ему будет 

предъявлено требование об отставке 

<…>»

Кроме этого, он дальше стал говорить 

о Румынии. Он напомнил о румынском 

синдроме, говорил, что в Румынии ох-

рана выступила в поддержку президен-

та, стрелялась с армией и народом <…> 

предостерегал нас, чтобы у нас не получи-

лось подобным образом. Здесь же он еще 

сказал, что в нашей службе все остается 

по-прежнему <…> что «зарплату я вам 

обещаю оставить прежней», еще говорил 

про баню, которая строится, что она для 

нас и останется. Вскользь он сказал, что 

со стороны президента будут в наш адрес 

выпады, также и со стороны семьи его мо-

гут быть выпады, оскорбления».

т. 32 л.д. 188–196
Аналогичные показания дал свидетель 

Гоман С.Г.:
«Он (Генералов) сказал, что мы все 

читали газеты и слышали, что Ельцин не 

случайно встречался с лидерами шести ре-

спублик перед подписанием Союзного до-

говора и что центру ничего они не остав-

ляют, никакой роли <…> сказал, что когда 

народ Румынии стал громить Чаушеску, 

то его личная охрана выступила за него, 

т.е. Чаушеску, в защиту, а затем их по-

сле этого судили. Все сводилось к тому, 

чтобы мы, т.е. охрана, не «дергались» <…> 

Генералов также сказал, что он нам всем 

обещает, что все спокойно доработаем до 

пенсии, работать будем на своих местах, 

при тех же окладах, а если будут по линии 

КГБ прибавки, то и нам добавят <…> 

обещал для нас бытовые улучшения».

т. 5 л.д. 62–70
Таким образом, установлено, что 

Генералов знал, что Президент СССР не-

законно смещен, а к власти ГКЧП при-

шел в результате заговора, и являясь его 

участником, выполнял отведенную ему 

роль.

Удерживая Президента СССР в пре-

делах объекта «Заря», Генералов 19 авгу-

ста ввел дополнительные ограничения, 

исключавшие возможность прорыва 

изоляции.

С этой целью Генералов взял 

под особый контроль передвижения 

М.С. Горбачева и его окружения, устано-

вив усиленное наблюдение за ними.

Сотрудникам, стоящим на постах, 

была дана команда сообщать обо всех пе-

ремещениях Горбачева М.С. и его близ-

ких непосредственно Генералову. В от-

ношении Черняева (Черняев Анатолий 

Сергеевич —  помощник Президента 

СССР. —  Ред.) было дано особое указа-

ние: в случае если помощник президен-

та попытается покинуть объект «Заря», 

задержать вплоть до применения силы. 

<…> Сам Черняев по этому поводу пояс-

нил, что к нему был «приставлен» специ-

альный сотрудник, который при всех его 

передвижениях по объекту следовал за 

ним. <…>

т. 32 л.д. 137–139
Свидетель Осипов А.М. —  начальник 

отдела фельдсвязи показал следующее:

«До 18 августа 1991 года работа-

ли в обычном режиме, без каких-либо 

отклонений. 18 августа, как обычно, 

прибыли сотрудники фельдсвязи. Почту 

передали дежурному и один, по-моему, 

пакет для президента.

Во второй половине дня <…> про-

пала связь. Я пошел к дежурному по 

АСК <…> Дежурный ответил, что связи 

нет, и завтра, наверное, не будет. Тут 

же дежурный сообщил, что выезд за 

пределы объекта для всех находящих-

ся на объекте запрещен. На следующий 

день я встретил Генералова <…> по-

просил выехать и связаться с Москвой. 

Генералов мне категорически отказал, 

сказав, что «нет, никто отсюда не вы-

езжает и сюда не въезжает. Когда бу-

дет связь, тогда и позвоните». Так мы, 

семь человек фельдсвязи, просидели на 

объекте до 21 августа. За эти дни почта 

к президенту не поступала и не отправ-

лялась».

т. 29 л.д. 7, 9, 41–42,
90–91, 117

Очевидно, что Генералов не мог допу-

стить, чтобы о наличии на объекте связи 

узнал и Президент СССР, и его окружение.

Будучи изобличенным собранны-

ми в ходе следствия доказательствами, 
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Генералов впоследствии вынужден был 

признать наличие связи.

Однако и после, пытаясь оправдать 

свои действия, на вопрос, почему он 

раньше скрывал это, Генералов ответил: 

«Я не придал этому значения при допро-

се меня ранее». <…>

т. 32 л.д. 27
Допрошенный о развитии событий 

в период 19–20 августа 1991 года свиде-

тель Горбачев М.С. показал:

«Я не терял надежду на то, что одума-

ются (приезжавшие к нему) и разум пре-

высит эмоции. Но когда утром 19-го 

уже пошли сообщения <…> я сразу стал 

предъявлять требования. Сначала было 

два пункта. Первое —  немедленно вос-

становить связь. Второе —  самолет для 

вылета в Москву. После просмотра пресс-

конференции добавил третий пункт —  

сообщить официальное опровержение 

по поводу моего состояния здоровья. 

И эти три пункта я повторял и повторял… 

Требования формулировались мной, пи-

сались Черняевым и в таком виде пере-

давались Генералову. На вопросы об их 

дальнейшей судьбе Генералов отвечал, что 

он их передавал через Плеханова. Ответов 

не было».

т. 31 л.д. 45
Помощник Президента СССР —  сви-

детель Черняев, давая показания о требо-

ваниях Горбачева М.С., пояснил:

«Он (Горбачев) говорит: «Надо при-

нимать меры…». Он диктовал, и я запи-

сывал. «Сначала два требования выдви-

нем —  вернуть самолет и восстановить 

связь. Передай это Генералову». <…>

т. 46 л.д. 192, 195
Ситуация, складывавшаяся на объек-

те, захват власти побудили М.С. Горбачева 

искать возможность обратиться к народу 

страны и мировой общественности, минуя 

официальные каналы. Допрошенный, он 

показал:

«Генералов же на все попытки «про-

бить брешь» отвечал, что это все решено 

в Москве, его задача выполнять. Видя все 

это, понимая всю серьезность происходя-

щего и возможные последствия, я решил 

записаться на видеопленку (видеокамера 

была). В ночь на 20-е я записал четыре 

варианта выступления, разрезали их до 

утра, упаковали каждую пленку отдельно 

и начали «продвигать». Мы надеялись, 

что выпустят стенографистку (референт 

президента Ольга Ланина) —  у нее боль-

ной отец и маленький ребенок, но даже ей 

отказали…»

т. 31 л.д. 46
Причины, побудившие М.С. Горбачева 

к этому, обстоятельства, при которых 

Президент СССР готовил свое обращение, 

изложила в своих показаниях свидетель 

Р.М. Горбачева:

«Когда мы увидели, что члены ГКЧП на 

весь мир заявили, что он (Президент СССР) 

болен, я сразу решила, что они что-то сде-

лают. Ведь если на весь мир солгали, что 

президент болен, то надо это подтвердить. 

Надо всех убедить, что он недееспособен… 

Опасаясь худшего, мы решили сделать ви-

деозаписи обращения…»

Изоляция Президента СССР продол-

жалась с 16 часов 30 минут 18 августа до 

момента включения ему связи в 17 часов 

30 минут 21 августа 1991 года, т.е. в об-

щей сложности 73 часа, в течение кото-

рых М.С. Горбачев в результате заговора 

был лишен возможности осуществлять 

конституционные полномочия главы 

государства.

После отказа М.С. Горбачева удовлет-

ворить предъявленные ему требования 

Бакланов, Шенин, Варенников, Плеханов 

около 19 часов (18 августа. —  Ред.) возвра-

тились на аэродром Бельбек. С ними уехал 

и отстраненный Плехановым от исполне-

ния своих обязанностей Медведев В.Т.

Плеханов в дополнение к принятым 

мерам по изоляции Президента СССР дал 

указание экипажу оборудованного спе-

циальной связью резервного президент-

ского самолета Ту-134 (командир корабля 

Галузин С.В.) убыть в Москву, а экипажу 

президентского вертолета Ми-8 (командир 

Власов В.И.) лететь к себе на базу.

В это время Варенников, встретившись 

с прибывшими на аэродром по указанию 

Язова Главнокомандующим Военно-

Морским флотом СССР Чернавиным В.Н. 

и первым заместителем министра внутрен-

них дел Громовым Б.В., сообщил им о том, 

что Президент СССР серьезно болен, и поэ-

тому последует введение чрезвычайного по-

ложения в стране. Они должны быть к нему 

готовы. Он также предложил Громову выле-

теть на самолете министра обороны СССР 

в Москву, но тот отказался.

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ
ГКЧК. ДОКУМЕНТЫ
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Действующие 
лица заговора

В 19.30 самолет Ту-154 

(бортовой номер 85605) 

с Баклановым, Болдиным, 

Шениным, Плехановым, 

Медведевым вылетел 

с аэро дрома Бельбек в Москву.

После их отлета Варенников собрал 

в литерном доме ожидавших его команду-

ющих военными округами: Киевского —  

Чечеватова В.С., Северо-Кавказского —  

Шустко Л.С., Прикарпатского —  Ско-

кова В.В., а также командующего 

Черноморским флотом Хронопуло М.Н. 

и начальника ракетных войск и артил-

лерии Михалкина В.М. На совещании 

Варенников сообщил присутствовавшим 

о серьезном заболевании Президента 

СССР и о возможности объявления чрез-

вычайного положения в стране. Он потре-

бовал быть готовыми к введению в войсках 

повышенной боеготовности. Для исполь-

зования в работе он роздал присутство-

вавшим копии Закона СССР «О правовом 

режиме чрезвычайного положения». <…>

т. 92 л.д. 125
Начальник ракетных войск и артилле-

рии Михалкин В.М. о цели и содержании 

проведенного на Бельбеке совещания по-

яснил следующее:

«Варенников сразу начал с того, что 

сообщил, что они приехали от президен-

та Горбачева. Президент очень болен, 

очень сильный радикулит и что-то се-

рьезное с внутренними органами. Затем 

Варенников сказал: «Если на днях будет 

подписан Союзный договор в таком виде, 

в каком он есть, то это означает окон-

чательный развал Союза. Завтра с 6 до 9 

часов должно быть введено чрезвычайное 

положение». <…>

т. 50 л.д. 3–8
Таким образом, дезинформировав 

командующих округами относитель-

но состояния здоровья М.С. Горбачева, 

Варенников подготовил их к действиям 

в условиях чрезвычайного положения, что 

входило в планы захвата власти.

В дополнение к мероприятиям по изо-

ляции Президента СССР Плеханов распо-

рядился отправить с аэродрома резервный 

президентский самолет, оборудованный 

специальной связью. <…>

т. 105 л.д. 267–271
Сам президент, отвечая на вопросы, свя-

занные с отключением стратегической свя-

зи, так оценил последствия этих действий:

«После отключения всех видов связи 

и потери контакта с Генеральным штабом 

офицеры, обслуживающие «ядерный чемо-

данчик», видимо, действуя согласно своим 

инструкциям, уничтожили шифрованные 

коды, после чего аппаратура, ставшая бес-

полезной, ими была вывезена в Москву.

А последствия этого таковы: глава госу-

дарства, в течение 73 часов находясь в пол-

ной изоляции, был лишен возможности 

осуществлять свои полномочия в этой обла-

сти, то есть правомерное решение вопросов, 

связанных с использованием стратегических 

ядерных сил, было исключено. «Ядерная 

кнопка» на это время оказалась в руках груп-

пы авантюристов, захвативших власть.

т. 130 л.д. 146–149
Эта оценка полностью соответствует 

выводам экспертов.

Таким образом, действия участников 

заговора при захвате власти сопряжены не 

только с ущербом государственной безопас-

ности, но и обороноспособности страны.

Свидетель Черняев А.С. показал, что 

по его требованиям Генералов 19.08.1991 

отправил в Москву на «военном» самолете 

(резервном президентском Ту-134) рефе-

рента Александрову Т.А. На этом самоле-

те вылетела группа связистов полковника 

Васильева и везли груз —  аппаратуру стра-

тегической связи.

ПЬЯНАЯ НОЧЬ 
В КРЕМЛЕ: 
СОВЕЩАНИЕ
С 18 НА 19 АВГУСТА 
1991 ГОДА

В процессе подготовки и реализа-

ции заговора с целью захвата власти его 

организаторами к участию в нем были 

привлечены Лукьянов А.И., Янаев Г.И., 

Пуго Б.К., Тизяков А.И. и Стародубцев 

В.А., каждому из которых отводилась 

определенная роль. В частности, Янаев 

после посещения Президента СССР М.С. 

Горбачева должен был взять на себя пол-

номочия главы государства, а Лукьянов, 

пользуясь своим положением председа-

теля Верховного Совета СССР, узаконить 

переход власти к ГКЧП и введение в стра-

не чрезвычайного положения.

Участие в заговоре Тизякова 

и Стародубцева определялось их руко-

водящими позициями в Ассоциации 

государственных предприятий 

и Крестьянском союзе, что, по мнению 

организаторов заговора, создавало усло-

вия для поддержки ГКЧП в этой среде.

Пуго Б.К., являясь министром вну-

тренних дел, наряду с Крючковым 

и Язовым располагал реальными силами 

и средствами для достижения поставлен-

ной цели —  захвата власти и обеспечения 

режима чрезвычайного положения. <…>

т. 3 л.д. 119
Являясь одним из организаторов 

заговора, 18 августа во второй половине 

дня Павлов, разыскав отдыхавшего на 

Валдае Лукьянова А.И. и находившегося 

в гостях у своих знакомых Янаева Г.И., 

предложил им вечером того же дня при-

быть на встречу в Кремль.

Мотивируя свои действия, Павлов В.С. 
на допросе 22 октября 1991 года пояснил: 

«И хотя на встрече вечером 17 августа на 

объекте КГБ СССР в ходе обсуждения 

можно было сделать вывод о том, что они 

(Янаев и Лукьянов) в курсе этого, я решил 

лично убедиться, т.к. обстановка была 

неординарная <…> мне также хотелось 

знать, приедут ли Янаев и Лукьянов на 

встречу после возвращения наших товари-

щей из Крыма от президента, ведь после их 

прибытия требовалось принимать какое-то 

решение по создавшейся ситуации».

По его словам, он понял, что оба в курсе 

происходящего, однако от участия в сове-

щании пытались уклониться, но он заявил, 

что в таком случае никаких самостоятель-

ных решений принимать не будет.



т. 48 л.д. 4–45
Обвиняемый Янаев Г.И., рассказывая 

об обстоятельствах вызова его в Кремль, 

сообщил, что во второй половине дня 

18 августа он находился в гостях у своего 

товарища Лаптева Г.И.

«За это время, —  показал он, —  мне 

несколько раз звонили в автомаши-

ну начальник аппарата президента 

Болдин В.И., премьер-министр СССР 

Павлов В.С., председатель КГБ СССР 

Крючков В.А. Каждый из них, за исклю-

чением Болдина, просил меня прие-

хать в Кремль для того, чтобы обсу-

дить какие-то срочные вопросы… Зная 

тяжелейшую ситуацию в стране, зная, 

что предстоит подписание Союзного 

договора и неоднозначную реакцию 

в обществе по этому поводу, приехал на 

эту встречу весьма встревоженным и не 

знал, о чем пойдет речь».

т. 62 л.д. 4
Свидетель Забелина М.Ф. показала, 

что 18 августа вечером Янаев Г.И. нахо-

дился в гостях у ее сестры Лаптевой. По 

непонятным причинам был в нервоз-

ном состоянии. Во время встречи ох-

ранник неоднократно вызывал его к те-

лефону в автомашину, и она, со слов, 

поняла, что в числе звонивших был 

и Павлов. Через некоторое время в ком-

нату вошли двое мужчин и сообщи-

ли: «Звонит Владимир Александрович 

(Крючков. —  Ред.), все собрались. Вас 

ждут». Янаев сразу же уехал.

т. 63 л.д. 18–22
Это подтвердил и Гавердовский А.С., 

офицер его охраны, сообщивший, что 

вечером 18 августа во время пребыва-

ния Янаева в гостях у Лаптевых ему 

звонил Крючков и кто-то другой из 

высокопоставленных должностных лиц. 

Янаев с большой неохотой спускался 

к автомашине и разговаривал с ними по 

телефону. Был он в нетрезвом состоя-

нии. Когда вызвали в Кремль, то уехал 

туда с нежеланием. <…>

т. 63 л.д. 13–14
18 августа 1991 года около 14 часов из 

Крыма в Москву самолетом возвратился 

находившийся там на отдыхе Пуго Б.К. 

В тот же день Крючков около 16 часов, 

разыскав его по телефону, предложил 

Пуго срочно прибыть в Министерство 

обороны к Язову, где они, посвятив его 

в планы захвата власти, согласовали сов-

местные действия в условиях предстоя-

щего объявления чрезвычайного поло-

жения и ввода войск в Москву.

С этого момента Пуго Б.К., прервав 

свой отпуск, активно включился в заго-

вор, используя для достижения постав-

ленной цели подчиненные ему органы 

МВД СССР.

Об этих обстоятельствах обвиняемый 

Крючков показал следующее:

«По роду работы мне приходилось 

довольно часто общаться с Пуго Б.К. 

Он очень переживал за положение 

в стране, подчеркивал, что страна идет 

к развалу».

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ
ГКЧК. ДОКУМЕНТЫ
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т. 124 л.д. 2
<…> Крючков В.А.:
«Приезд Бессмертных (Бессмертных 

Александр Александрович —  министр ино-

странных дел СССР. —  Ред.) в Москву ор-

ганизовал я. По телефону, разумеется, ему 

ничего не было сказано. Доставлен он был 

в Москву на военном самолете, который 

оказался в Минске». <…>

т. 48 л.д. 4–45
По распоряжению Крючкова и Язова 

на Валдай за Лукьяновым были специаль-

но направлены вертолеты для доставки 

его в Москву.

Таким образом, в то время как группа 

Бакланова вылетела в Крым, оставшиеся 

в Москве участники заговора сделали все 

необходимое для организации встречи 

в Кремле, что свидетельствует о сплани-

рованности их действий.

В тот же вечер, то есть 18 августа, око-

ло 20 часов по взаимной договоренности 

в кабинете Павлова в Кремле собрались 

Крючков В.А., Язов Д.Т., Ачалов В.А., 

Пуго Б.К., Павлов В.С., Янаев Г.И. для 

того, чтобы обсудить результаты поездки 

к президенту и приступить к реализации 

следующего этапа заговора.

Согласно изъятому в комендатуре 

Московского Кремля журналу № 116 ре-

гистрации пребывания в Кремле охраняе-

мых лиц, 18 августа Язов и Пуго прибыли 

в Кремль в 20.00, Крючков и Павлов —  

в 20.10, Янаев —  в 20.25 (журнал при-

общен к делу в качестве вещественного 

доказательства).

В 20 час. 20 мин. в Кремль приехал 

Лукьянов А.И., который, зная цель сбора, 

взял у себя в кабинете Конституцию СССР 

и Закон СССР «О правовом режиме чрез-

вычайного положения» и присоединился 

к участникам заговора в 20 час. 40 мин.

т. 62 л.д. 5
<…> свидетель Ачалов В.А.:
«Янаев в этот вечер вел себя развяз-

но, в грубой форме сказал о том, что 

Горбачев М.С. не хочет идти в отставку, 

не хочет подписывать документы о введе-

нии в стране чрезвычайного положения 

и т.д. <…> Целый вечер 18 августа в ка-

бинете Янаева (Павлова) шел какой-то 

словесный базар, трудно было разобрать-

ся, кто и что здесь решает, не видно было 

среди присутствующих государственных 

мужей».

т. 64 л.д. 21
Допрошенный в качестве свидетеля 

Лукьянов А.И. показал, что в Москву он 

прилетел по настоянию дважды звонив-

шего ему 18 августа Павлова, полагая, 

что сюда же прибудет Горбачев М.С. По 

приезде в Кремль он взял документы 

по Союзному договору, Конституцию 

СССР и около 21 часа пришел в ка-

бинет Павлова, где уже находились 

Павлов, Янаев, Язов, Крючков, Пуго. Ни 

Бакланова, ни Шенина там еще не было.

Янаев и Павлов сообщили ему, что они 

образуют комитет по чрезвычайному по-

ложению. На его вопрос, когда прибудет 

Горбачев, ответили, что он не прилетит, 

а возвратятся посланные в Форос това-

рищи. Они также сказали: «Если будет 

заключен Союзный договор, будет распу-

щено правительство, все не будет дейст-

вовать».

Он пытался убедить их в том, что это 

вызовет гражданскую войну, нацио-

нальные распри и что «это шаг назад от 

демократии и подрыв наших междуна-

родных позиций», предлагал дождаться 

Горбачева, либо связаться с ним по теле-

фону, но Крючков сказал, что связи нет.

Далее Лукьянов показал: «При от-

сутствии Горбачева Янаев исполнял его 

обязанности, но по такому вопросу нужно 

было специальное решение. После сооб-

щения Крючкова я сразу сообразил, что 

там заговор, президента оградили. Но 

больше я не просил связаться. Я сказал, 

что это авантюра, это приведет к граждан-

ской войне. Я спросил, есть ли у них план. 

Крючков ответил, что план есть. Я сказал, 

что это заговор обреченных. Мне каза-

лось, что я убедил их отказаться от всего 

их плана».

т. 54 л.д. 3–13–22
Из показаний Павлова следует <…> 

что Бакланов ответил Янаеву следующим 

образом:

«Если это не увязывать с болезнью 

Горбачева, то какие имеются иные осно-

вания принимать на себя исполнение его 

обязанностей. Сейчас не время разбирать-

ся, болен он или нет, и чем болен, страну 

спасать нужно!»

т. 54 л.д. 8
На первом же допросе Янаев Г.И. 

признал: «И тут я дрогнул и согласился 

подписать, оговорив это тем, что я буду 

исполнять обязанности президента не 

более двух недель <…> меня еще больше 

убедило то, что они создадут комитет по 

чрезвычайной ситуации и будут занимать-

ся сами всеми вопросами».

т. 62 л.д. 7
После подписания Янаевым Указа 

о вступлении в исполнение обязаннос-

тей главы государства Крючков передал 

присутствовавшим подготовленные в КГБ 

СССР «Заявление Советского руковод-

ства», «Обращение к Советскому наро-

ду» и Постановление № 1 ГКЧП СССР. 

Проекты этих документов, а также текст 

«Обращения к главам государств и прави-

тельств и Генеральному секретарю ООН» 

им заблаговременно были согласованы 

с участниками заговора.

«Заявление Советского руководства» 

подписали Янаев, Павлов, Бакланов. 

В нем сообщалось о том, что полномо-

чия Президента СССР переходят к вице-

президенту СССР; говорилось о введе-

нии чрезвычайного положения на всей 

территории СССР на срок до 6 месяцев 

с 4 часов утра 19 августа 1991 года; об-

разование Государственного комитета 

по чрезвычайному положению в СССР 

(ГКЧП) в составе Бакланова О.Д., 

Крючкова В.А., Павлова В.С., 

Пуго Б.К., Стародубцева В.А., 

Тизякова А.И., Язова Д.Т., Янаева Г.И. 
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«для управления страной и эффективно-

го осуществления режима чрезвычайно-

го положения».

Все решения ГКЧП СССР объявля-

лись обязательными «для неукоснитель-

ного исполнения всеми органами власти 

и управления, должностными лицами 

и гражданами на всей территории Союза 

ССР».

т. 54 л.д. 126–127
По мнению следствия, Лукьянов А.И. 

лучше других понимал, что ввести чрезвы-

чайное положение в стране может толь-

ко Верховный Совет СССР. Понимал он 

и то, что для утверждения решения о вве-

дении чрезвычайного положения необхо-

димо квалифицированное большинство 

Верховного Совета, а также предваритель-

ная работа с депутатами, на что требова-

лось время.

Следствием установлено, что проекты 

документов ГКЧП по указанию Крюч-

кова В.А. были подготовлены КГБ СССР.

Признавая этот факт, обвиняемый 

Крючков В.А. показал: «Документы 

ГКЧП, а точнее, их проекты готови-

лись в самый канун 19.08.1991. Проект 

«Обращения» был подготовлен 17 или 

18 августа 1991 г., тогда же был подго-

товлен и проект постановления ГКЧП 

№ 1. При этом надо иметь в виду, что 

18.08.1991, когда мы собрались <…> в эти 

документы внесли поправки, так что их 

окончательная подготовка была заверше-

на поздно вечером 18.08.1991. Проекты 

этих документов от КГБ СССР подгото-

вили Егоров и Жижин (Егоров А.Г. —  по-

мощник первого заместителя председателя 

КГБ СССР, Жижин В.И. —  зам. начальника 

ПГУ КГБ СССР. —  Ред.), разумеется, по 

поручению и с моего ведома.

К подготовке «Обращения» имело 

отношение информационно-аналитиче-

ское управление КГБ СССР, конкретно 

начальник этого управления Леонов Н.С. 

(Леонов Николай Сергеевич —  начальник 

Аналитического управления КГБ СССР, 

впоследствии —  преподаватель МГИМО, 

депутат Госдумы от блока «Родина»; 

Аналитическое управление было создано 

в 1990 году на базе Службы оперативного 

анализа и информации КГБ СССР. —  Ред.) 

по моему поручению… В подготовке доку-

ментов принимал участие также предста-

витель Министерства обороны». <…>

После окончания встречи и отъезда 

Болдина, Язова, Ачалова, Крючкова здесь 

же, в кабинете Павлова, Плехановым 

было организовано распитие спиртного.

И хотя основная часть его участников 

обошла молчанием этот факт, следстви-

ем установлено следующее: обвиняемый 

Язов Д.Т., касаясь этого момента, пока-

зал, что на следующее утро от Крючкова 

В.А. он узнал, что по уходу его, Ачалова 

и некоторых других из Кремля оставши-

еся Янаев, Павлов, Бакланов, Плеханов 

и др. «практически до утра пьянствовали». 

Стремясь подчеркнуть свое резко отрица-

тельное отношение к этому факту, Язов 

назвал их «бражкой ГКЧП», «людьми 

с трясущимися руками».

т. 99 л.д. 16, 67–69
Это подтвердили в своих показаниях 

Бессмертных А.А. (т. 124 л.д. 196) и Павлов 
В.С., который пояснил: «Когда уже были 

подписаны подготовленные документы, 

Плеханов предложил выпить кофе. Все 

согласились. Кто-то из присутствующих 

в шутку сказал: «Неплохо бы кое-что 

к кофе». Вскоре появилось спиртное, по-

моему, виски… Времени было где-то око-

ло часа ночи… После этого я почувствовал 

себя плохо, ушел в комнату отдыха. Что 

происходило в мое отсутствие, я не знаю. 

В сознание меня уже привели врачи, выз-

ванные на дачу на следующее утро».

т. 54 л.д. 128, 133
Допрошенные в качестве свидетелей 

официанты из Службы охраны КГБ СССР 

Галкин А.Н. (т. 55 л.д. 60–62), Довиденко 

И.В. (т. 54 л.д. 271–273) и Пронькин С.В. 

(т. 55 л.д. 66–68) также подтвердили это 

обстоятельство, отметив, что в нетрез-

вом состоянии находились Плеханов, 

Медведев и Павлов, которому затем стало 

плохо, и на столе они видели бутылку 

виски.

Офицер охраны Павлова свидетель 

Мызов В.И. показал: «В течение совеща-

ния официанты несколько раз вносили 

в кабинет Павлова кофе и к нему ко-

ньяк или виски. Павлов, когда мы ехали 

в Кремль, был в нормальном состоянии, 

а когда возвращались —  сильно нетрез-

вым… Плеханов, как и Павлов, к утру был 

абсолютно пьян. Павлова мне пришлось 

чуть не нести на себе в машину, а потом 

«выгружать» на даче».

т. 59 л.д. 24–25, 38
Согласно справке Центральной кли-

нической больницы лечебно-оздорови-

тельного отделения при кабинете мини-

стров СССР № 200703/218 от 19.08.1991, 

у Павлова утром 19 августа диагностиро-

вано алкогольное отравление.

т. 59 л.д. 18
Это подтвердил и его лечащий врач 

Сахаров Д.С., который также отметил: 

«Алкоголиком он не был, но отрицать его 

пристрастие к спиртному бессмысленно».

т. 59 л.д. 16
Впоследствии этот неблаговидный для 

него эпизод Павлов попытался обратить 

в свою пользу, утверждая, что сделал это 

преднамеренно, с тем чтобы уклониться 

от дальнейшей работы в составе создан-

ного комитета, поскольку «понял, что из 

этой затеи с ГКЧП ничего хорошего не 

выйдет».

т. 54 л.д. 128, 139
Согласно упомянутой справке ЦКБ 

Лечебно-оздоровительного отделения, 

гипертонический криз у Павлова развился 

утром 20 августа.

Допрошенные в качестве 
свидетелей официанты 
из Службы охраны КГБ СССР 
подтвердили, что в нетрезвом 
состоянии находились 
Плеханов, Медведев и Павлов, 
которому затем стало плохо, 
и на столе они видели 
бутылку виски
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т. 59 л.д. 18
В течение 19 августа он, действуя как 

член ГКЧП, принял участие в его работе, 

а вечером вместе с Тизяковым проводил 

заседание кабинета министров СССР.

«Создание ГКЧП, —  сообщил в своих 

показаниях Янаев Г.И., —  на мой взгляд, 

было инициировано руководителями 

трех сектовых ведомств —  КГБ СССР, 

Минобороны и МВД СССР. Премьер-

министр Павлов В.С. являлся сторонни-

ком жесткой линии, и поэтому создание 

ГКЧП отвечало и его воззрениям».

т. 62 л.д. 10
Об этом же свидетельствует 

Ачалов В.А., показавший, что «самым 

активным в создании этого комитета был 

Павлов В.С.». По делу собраны и дру-

гие доказательства того, что Павлов В.С. 

был одним из организаторов и активных 

участников заговора.

т. 109 л.д. 8
Поэтому утверждения Павлова 

о преднамеренности действий, которые 

привели его к заболеванию, следствие 

расценивает как стремление доказать 

свою непричастность к совершенному 

преступлению.

Согласно журналу № 136, 

Бессмертных А.А. покинул резиден-

цию Президента СССР в 2 часа 30 мин.; 

Бакланов О.Д. и Пуго Б.К. —  в 4 часа … 

мин., Павлов В.С. и Плеханов Ю.С. —  

в 4 часа 40 мин. Янаев Г.И. и Лукьянов 

А.И. остались ночевать в своих служеб-

ных кабинетах.

т. 55 л.д. 99
Таким образом, основываясь на 

приведенных доказательствах, следст-

вие считает установленным, что в ночь 

с 18 на 19 августа 1991 г. в результате за-

говора группы лиц, занимающих важней-

шие государственные посты, Президент 

СССР М.С. Горбачев незаконно был сме-

щен, а власть в стране захвачена опирав-

шимся на военную силу антиконституци-

онным органом ГКЧП СССР.

ЦЕНЗУРА 
ОТМЕНЯЕТСЯ: 
НЕ ВСЕ СМИ 
ПОДДАЛИСЬ 
ДАВЛЕНИЮ 
ЗАГОВОРЩИКОВ

После смещения главы государства —  

Президента СССР М.С. Горбачева и захвата 

власти в стране ГКЧП обвиняемый Шенин 

О.С., используя сохранившееся партий-

ное влияние на средства массовой инфор-

мации, организовал через руководителей 

ТАСС и Гостелерадио СССР распростра-

нение документов: «Заявление председате-

ля Верховного Совета СССР Лукьянова», 

«Указа вице-президента СССР Янаева 

о вступлении в исполнение обязанностей 

Президента СССР», постановление ГКЧП 

№ 1, «Заявление Советского руководства», 

«Обращение ГКЧП к Советскому наро-

ду», «Обращение и.о. Президента СССР 

Янаева к главам государств и правительств 

и Генеральному секретарю ООН». <…>

По поручению Шенина Манаенков выз-

вал председателя Всесоюзной телерадио-

вещательной компании Кравченко Л.П. 

Приехав к Шенину около 5 часов, тот по-

лучил от него папку с документами ГКЧП 

и указание передавать их по каналам радио 

и телевидения начиная с 6 часов.

Еще до начала ввода войск в Москву по 

приказу Язова силами спецназа ВДВ был 

оцеплен комплекс зданий Центрального 

телевидения, а в последующем и ТАСС. 

Непосредственная работа этих важнейших 

средств массовой информации по указанию 

Крючкова была взята под особый контроль 

сотрудниками КГБ СССР.

19 августа 1991 года, в нарушение Закона 

СССР «О печати и других средствах массо-

вой информации», было приято постанов-

ление ГКЧП № 2 «Об ограничении перечня 

выпускаемых центральных, московских го-

родских и областных общественно-полити-

ческих изданий» —  то есть введена цензура.

20 августа были приняты меры к закры-

тию ряда телерадиоканалов, транслировав-

ших достоверную информацию о сущности 

ГКЧП, в том числе радиостанции «Эхо 

Москвы».

В течение всего времени нахождения 

ГКЧП у власти Пуго как участник загово-

ра постоянно держал под своим контролем 

работу Центрального телевидения, угрожая 

его сотрудникам привлечением к ответст-

венности по закону о чрезвычайном поло-

жении за невыполнение его распоряжений. 

Он же настаивал на отмене трансляции 

программы Ленинградского телевидения 

и немедленном закрытии радиостанции 

«Эхо Москвы». <…>

т. 75 л.д. 48–50, 52–53
Из показаний свидетеля Кравченко Л.П. 

следует, что в ночь на 19 августа 1991 года 

в половине первого ему позвонил секретарь 

ЦК КПСС Манаенков, который сказал, что 

есть очень важная и интересная информа-

ция и ему необходимо приехать. Когда он 

вошел в кабинет Манаенкова, то заметил, 

что на столе лежат какие-то бумаги, но он 

ему их не показывал. Манаенков сказал, 

что в стране очень тяжелое положение, все 

развалено. Похоже, сегодня ночью, а точ-

нее, в 4 часа будет вводиться чрезвычайное 

положение в стране или в отдельных ее 

районах.

«Далее Манаенков дал мне понять, что 

после введения чрезвычайного положения 

телевидение и радио должны работать в та-

ком режиме, как они работали в дни похо-

рон видных деятелей КПСС и государства».

Манаенков также сказал, что доку-

менты по этим вопросам готовятся. Тогда 

Кравченко пояснил Манаенкову, что 

прежде чем попасть на Гостелерадио, все 

документы должны пройти через ТАСС. 

Тот предложил ему связаться по теле-

фону с Шишкиным (Шишкин Геннадий 

Аркадьевич —  первый заместитель гендирек-

тора ТАСС. —  Ред.).

Когда Шишкин приехал, Манаенков 

показал ему проект документа, который 

Шишкин начал читать. Это было заявление, 

точнее, проект заявления советского руко-

водства. При этом Манаенков повторил, 

что вводиться чрезвычайное положение бу-
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дет, скорее всего, с 4 часов, но это не совсем 

точно. Он попросил нас с Шишкиным со-

брать людей, которые понадобятся, а также 

предупредил, чтобы о введении чрезвычай-

ного положения мы никому не сообщали.

Когда Манаенков отпустил их, они 

заехали в ТАСС, где обсудили даль-

нейшие планы. Затем он поехал в зда-

ние Гостелерадио, расположенное на 

Пятницкой, откуда позвонил Бирюкову, 

Осколкову и Какучая, вызвал их на работу.

«Затем поехал к Шенину. Было около 

5 часов утра. Вид у Шенина был побед-

ный, торжественный. Он сказал о введении 

чрезвычайного положения и предложил 

посмотреть документы. Одним из доку-

ментов было «Заявление председателя 

Верховного Совета СССР Лукьянова» в ру-

кописном варианте, которое шло первым 

номером. Были там и другие документы, 

такие как «Указ вице-президента СССР 

о вступлении в исполнение обязанностей», 

«Заявление Советского руководства» за 

подписью Янаева, Павлова и Бакланова, 

«Обращение к Советскому народу» за 

подписью 5 членов ГКЧП, за исключе-

нием Тизякова, Стародубцева и Павлова, 

а также «Обращение к главам государств 

и Генеральному секретарю ООН» за подпи-

сью Янаева. Все эти документы в копиях. 

Кроме того, мне была передана разметка 

о порядке выхода в эфир вышеуказанных 

документов».

Далее Кравченко пояснил, что Шенин 

сказал ему, что эти документы необходимо 

передать по телевидению и радио, а работать 

надо в режиме чрезвычайного положения.

Во время допроса свидетель выдал след-

ствию документы, полученные от Шенина.

Приехав в «Останкино», он увидел, что 

к телецентру стягивается техника. С утра 

все документы ГКЧП выходили в эфир 

друг за другом с небольшим интервалом, 

а в 8 часов утра вышли в эфир в одном 

выпуске. Так продолжалось до середины 

дня. Потом эти документы дали только 

в программе «Время».

По радио документы ГКЧП передава-

лись в больших выпусках новостей.

«Около 8 утра 19 августа позвонил Пуго 

и распорядился о всяком исключении 

«живого эфира», на что я ему объяснил, что 

«живого эфира» быть не может, так как они 

передают документы.

Со слов Лазуткина, первого замести-

теля председателя ВГТРК, мне известно, 

что тому также звонил Пуго и спрашивал, 

почему идет ленинградская программа? Тот 

отвечал, что не имеет возможности отклю-

чить ее».

<…> В собственноручно записанном до-

полнении к протоколу допроса Кравченко 

Л.П. указал, что все эти дни телевидение 

работало под полным контролем военных 

и работников КГБ.

т. 122 л.д. 162–197
Дополнительно допрошенный 

31 октяб ря 1991 года Кравченко Л.П. под-

твердил ранее данные показания, кроме 

того, дал более подробные пояснения по 

некоторым позициям.

В частности, он отметил, что, несмотря 

на отмену ст. 6 Конституции СССР, роль 

ЦК КПСС в деятельности средств массо-

вой информации продолжала оставаться 

высокой. По существу, ничего не изме-

нилось в том, что касается иерархическо-

го подчинения государственных средств 

массовой информации ЦК КПСС. По-

прежнему по вторникам его или его заме-

стителей приглашали на заседания в ЦК 

КПСС. По средам Лучинский, который 

занимался идеологией, приглашал его на 

установочные заседания. <…>

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ
ГКЧК. ДОКУМЕНТЫ
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т. 7 л.д. 199–200
Следствием установлено, что все доку-

менты ГКЧП готовились в аппарате КГБ 

СССР и после внесения в них дополнений 

и изменений в ночь с 18 на 19 августа окон-

чательно оформлялись там.

Говоря об обстоятельствах прохожде-

ния информации ГКЧП по каналам ТАСС, 

свидетель Шишкин, первый заместитель 

генерального директора ТАСС, пояснил: 

«Я приехал в ТАСС и начал звонить работ-

никам, необходимым для выпуска инфор-

мации. А в то время, когда я занимался 

организацией всего, раздался звонок по 

правительственной связи, и мне сказали, 

что звонят из Комитета государственной 

безопасности и сейчас ко мне приедут 

в помощь два сотрудника, которые хорошо 

знакомы со спецификой работы ТАСС».

Где-то около 5 часов в ТАСС приехал 

Кравченко, который сказал, что выступает 

в роли фельдъегеря, и привез в единствен-

ном экземпляре документы, на которые он 

мельком взглянул.

К документам была приложена бумажка 

с указанием порядка прохождения сооб-

щений.

«Первым шло заявление Лукьянова, 

которое было написано от руки, что меня 

удивило, но я не показал виду. Вторым 

был указ Янаева, подписанный лично им. 

Заявление советского руководства подпи-

сали Павлов, Янаев и Бакланов с указанием 

их должностей в тот период. Эти докумен-

ты были размножены, так как нужно было 

несколько экземпляров подразделениям 

ТАСС, а также телевидению и радио».

После этого началась работа по подго-

товке материала к выпуску.

Кравченко уехал к себе в здание на 

Пятницкой и попросил, чтобы на машине 

отправили эти материалы в «Останкино».

«Сотрудники КГБ добивались от меня, 

могу ли я гарантировать, что без моего ведо-

ма не пройдет какая-то информация. Я от-

ветил, что такое, скорее всего, не случится, 

но полностью гарантировать я не могу. 

Необходимо слишком много контролеров. 

Это была их главная забота». <…>

т. 122 л.д. 299–313
Заместитель генерального директора 

ТАСС Кеворков, допрошенный в качестве 

свидетеля, пояснил, что дежурил по ТАСС 

с 15 часов 19 августа 1991 года. О введении 

чрезвычайного положения и создании 

ГКЧП узнал из сообщений телевидения 

и радио. Когда приехал на работу и во-

шел в кабинет к Шишкину, то увидел, что 

тот был в подавленном состоянии. Там 

находились два молодых незнакомых ему 

человека. Со слов Шишкина он узнал, что 

они из КГБ.

В это время Шишкин исполнял обя-

занности генерального директора ТАСС, 

так как Спиридонов (Спиридонов Лев 

Николаевич —  генеральный директор 

ТАСС. —  Ред.) находился в отпуске.

«Около 17 часов 19 августа Спиридонов 

вернулся из отпуска и провел совещание, 

на котором рассказал, что в газетах введе-

на цензура и поэтому теперь сообщения 

руководителей РСФСР надо включать 

в оперативную сводку, по другим каналам 

этих материалов не передавать, так как это 

будет бесполезная работа и цензура все 

равно ее не пустит».

Со слов Спиридонова ему известно, что 

тому дважды звонил секретарь ЦК КПСС 

Дзасохов (Дзасохов Александр Сергеевич —  

член Политбюро и секретарь ЦК КПСС. —  
Ред.), который выражал недовольство тем, 

что информация недостаточно жесткая, 

и если ТАСС не может сделать нужную им, 

то они сами пришлют ее. Такие материалы 

были переданы из ЦК КПСС, но по кана-

лам ТАСС Спиридонов их не пропустил.

т. 122 л.д. 265–271
Свидетель Спиридонов, генеральный 

директор ТАСС, показал, что, находясь 

на отдыхе под Пицундой, 19 августа утром 

по телевидению узнал о введении в стра-

не чрезвычайного положения и создании 

Государственного комитета по чрезвычай-

ному положению в СССР.

<…> «У меня был один вопрос —  как 

быть с поступающим потоком информа-

ции. Основные документы ГКЧП прошли 

до моего возвращения, и я к ним никако-

го отношения не имел. В это время начала 

поступать информация из Белого дома. Это 

были следующие документы: «Заявление 

Б.Н. Ельцина с осуждением путча», 

«Сообщение Комитета конституционно-

го надзора», «Сообщение из Белого дома 

о созыве чрезвычайной сессии Верховного 

Совета РСФСР» и четвертый —  «О созыве 

пресс-конференции в Белом доме». Я рас-

порядился дать заявление Ельцина в изло-

жении, в котором сохранялись два прин-

ципиальных положения: о том, что все это 

незаконно, и призыв к всеобщей бессроч-

ной забастовке. Эта информация прошла за 

подписью РосТАСС. Прошла информация 

о созыве чрезвычайной сессии Верховного 

Совета РСФСР с подачи ТАСС. Прошла ин-

формация по каналам связи со страной и за 

рубеж о пресс-конференции в Белом доме».

В отношении заключения Комитета 

конституционного надзора свидетель по-

яснил, что 19 августа ему позвонил предсе-

датель комитета Алексеев и сказал, что они 

хотят публиковать свою позицию. Алексеев 

выразил понимание сложности обстановки, 

но сообщение комитета с изложением пози-

ции просил выдать в любом виде.

Он распорядился, несмотря на введение 

цензуры и контроля со стороны КГБ, вы-

дать это сообщение на ленту ТАСС.

Заявление появилось в печати, его заме-

тили на Западе.

При анализе материалов, поступавших 

на ленту ТАСС 19 августа, по словам свиде-

теля, было видно, что только один отклик 

из четырех был в поддержку ГКЧП.

Дважды по этому поводу звонил секре-

тарь ЦК КПСС Дзасохов и спрашивал, по-

чему идет только негативный материал. Он 

ответил, что ТАСС дает то, что ему прихо-

дит. Дзасохов обвинил его в том, что он ни-

чего не понимает. Он ответил, что понимает 

все, но давать будет так, как есть. <…> Этот 

документ на ленту ТАСС по его указанию 

не выдавали.

т. 122 л.д. 273–289
О тех условиях, в которых работало те-

левидение в период 19–21 августа, показал 

свидетель Лазуткин —  первый заместитель 

председателя ВГТРК. 19 августа он прибыл 

на работу в 9 часов. Кто-то из знакомых ска-

зал ему, что совершен переворот. У здания 

Гостелерадио стояли войска спецназа.

Действующие 
лица заговора



<…> Далее свидетель пояснил, что, 

когда он находился в кабинете главного 

редактора студии информационной про-

граммы «Время», позвонил Пуго, который 

искал Кравченко. «Узнав, что тот уехал, 

сказал, что в 20 часов 15 минут планиру-

ется трансляция выступления Собчака по 

Ленинградскому телевидению. Пуго дал 

мне указание не транслировать это вы-

ступление. Я ответил, что это не в моих 

силах. Но Пуго настаивал на том, чтобы 

предприняли все, чтобы это выступление 

не транслировалось. После этого звонка 

я позвонил в Министерство связи заме-

стителю министра Иванову и полностью 

передал разговор с Пуго, на что тот от-

ветил, что в таком случае пусть сам Пуго 

берет кусачки и откусывает кабель».

До окончания информационной про-

граммы «Время» вновь позвонил Пуго 

и потребовал ответа, почему он не выпол-

нил его указание в отношении Собчака. 

Выступление Собчака прошло по всей 

стране. Материал Сергея Медведева 

(Медведев Сергей Константинович —  теле-

журналист, впоследствии пресс-секретарь 

Б.Н. Ельцина. —  Ред.) Пуго назвал прямым 

предательством и инструктажем к дейст-

виям против ГКЧП.

В отношении Лазуткина Пуго заявил, 

что тот будет нести строгую ответственность 

по закону чрезвычайного положения.

<…> Вскоре его пригласил к себе 

Кравченко, которому привезли пакет из 

КГБ от Крючкова.

«Документ был изготовлен на простой 

белой бумаге, на бланке без указания при-

надлежности. Озаглавлен он был примерно 

так: «О мерах по урегулированию деятель-

ности телевидения и радио в условиях чрез-

вычайного положения». Текст составлял 

полторы страницы, подписан никем не был.

Это был проект, с которым мы ознако-

мились и внесли свои коррективы. В част-

ности, об открытии всех каналов нашей 

компании и дачи возможности самостоя-

тельной работы местным телерадиокомите-

там. В тексте этого письма предусматрива-

лось закрытие радиостанции «Эхо Москвы» 

и Российского телевидения как не способ-

ствующих стабилизации положения, хотя 

фактически они были закрыты накануне.

Начальник технического управления 

компании Хлебников, который также был 

приглашен к Кравченко, дал заключение, 

что текст подготовлен с технической точки 

зрения очень грамотно и в его подготовке 

принимал участие специалист».

Свидетель далее продолжил, что его лич-

но озадачил один из пунктов этого проекта, 

где указывалось, что контроль и ответст-

венность за выполнение предусмотренных 

мер возлагается на органы государственной 

безопасности.

Данный проект документа с их поправ-

ками увез тот же сотрудник КГБ. <…>

т. 122 л.д. 94–97
Допрошенный в качестве свидетеля 

Шевелев Г.А., заместитель председате-

ля ВГТРК, показал, что, по его мнению, 

Кравченко был поставлен в такие условия, 

что иначе поступить не мог. Вернее, мог по-

дать в отставку, но его просто бы заменили.

Многие начали винить дикторов теле-

видения, читавших материалы ГКЧП, но 

надо было посмотреть на их лица —  что они 

могли сделать, если за их спинами стояли 

автоматчики. <…>

Свидетель Прилуков, начальник управ-

ления КГБ по г. Москве и Московской 

области, пояснил, что 20 августа 1991 года 

по указанию Агеева он приказал своему 

заместителю Кучерову выделить сотруд-

ников КГБ и закрыть радиостанцию «Эхо 

Москвы». В закрытии радиостанции прини-

мал личное участие и руководитель группы 

«Альфа» Карпухин.

Прилуков по этому поводу также пояс-

нил, что 20 августа 1991 года к нему обра-

тился Лебедев (Лебедев В.Ф. —  зампред 

КГБ СССР. —  Ред.) и просил помочь найти 

местонахождение указанной радиостан-

ции. Со слов Лебедева, ему от Крючкова 

поступила команда закрыть эту радиостан-

цию. Он связался со своим заместителем 

Назаровым и приказал ему выделить работ-

ника в распоряжение Карпухина.

21 августа в районе обеда позвонил 

Карпухин и сообщил, что данная радио-

станция им закрыта и отдана под охрану 

комендатуры.

Москва. Август 1991 года

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ
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ПРЕЗИДЕНТУ СССР
ТОВАРИЩУ ГОРБАЧЕВУ М.С.

Уважаемый Михаил Сергеевич!

Пока числюсь в задержанных по по-

дозрению в измене Родине, выразившеся 

в заговоре с целью захвата власти и осу-

ществлении его. Завтра может быть арест 

и тюремное содержание и далее по логике.

Очень надеялся на обещанный Вами 

разговор, но он не состоялся. А сказать 

есть чего!

Какой позор — измена Родине! Не 

буду сейчас писать Вам более подробное 

письмо в нем, ведь, не скажешь, что надо. 

Прошу разговора краткого, но важного, 

поверьте.

Уважаемый Михаил Сергеевич! Надо 

ли нас держать в тюрьме. Одним под семь-

десят, у других со здоровьем. Нужен ли та-

кой масштабный процесс? Кстати, можно 

было бы подумать об иной мере пресече-

ния. Например, строгий домашний арест. 

Вообще-то мне очень стыдно! 

Вчера прослушал часть (удалось) 

Вашего интервью о нас. Заслужили или 

нет (по совокупности), но убивает. К со-

жалению, заслужили.

По-прежнему с глубоким человече-

ским уважением. 

22.8.91

В. Крючков

ПРЕЗИДЕНТУ СОЮЗА ССР

М.С. ГОРБАЧЕВУ

В связи с обвинениями, 

которые выдвигаются против 

меня и которые я решитель-

но отклоняю, считаю для 

себя невозможным оста-

ваться в настоящее время 

на посту Председателя 

Верховного Совета СССР.

Прошу, чтобы эти об-

винения были тщательно 

и непредвзято рассле-

дованы, а мое челове-

ческое достоинство 

законно защищено.

А. Лукьянов

22 августа 

1991 года
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Этой 
иерархии 
не нужна 
свобода

РЕЛИГИОВЕД 
АЛЕКСАНДР 
СОЛДАТОВ — 
О ПРОТИВОРЕЧИВОМ 
ОТНОШЕНИИ 
ЦЕРКОВНЫХ ВЛАСТЕЙ 
К ГКЧП 
И ПОСЛЕДСТВИЯХ 
ДЛЯ РПЦ
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К азус ГКЧП был 
непростым ис-
пытанием для 
РПЦ, руководст-
во которой не 

смогло занять 19 и 20 августа 
1991 г. внятной позиции. 
Но в конце концов оно поддержало 
те ценности, которые привели 
к демонтажу советской империи. 
Насколько это было искренне, 
показала дальнейшая идейная 
эволюция РПЦ…

Тени реванша
Нельзя утверждать, что казус ГКЧП аб-

солютно противоречил духу времени. К лету 

1991 г. в (пост)советском обществе уже на-

чал накапливаться определенный потенци-

ал «разочарования в перестройке», который 

через несколько лет выльется в реальную уг-

розу победы коммунистов на президентских 

выборах. Поскольку РПЦ (наравне, может 

быть, с КГБ) оставалась наименее затро-

нутым реформами институтом советского 

общества, естественно было ожидать от нее 

как минимум неоднозначной реакции на 

события 19–21 августа 1991 г.

Собственно, ГКЧП не успел сформу-

лировать свою программу «по церковно-

му вопросу». Но вероятные ее элементы 

можно найти в документах ЦК КПСС 

и реваншистских сил, опубликованных 

в преддверии путча. Они свидетельствуют 

о попытке консервативного разворота по-

сле довольно радикальной либерализации 

церковной жизни, старт которой положи-

ло празднование 1000-летия Крещения 

Руси в 1988-м. 19 апреля 1991 г. секрета-

риат ЦК КПСС принимает постановление 

«О политике КПСС в религиозном вопро-

се». Его главная идея —  возвращение «по-

следовательной линии на формирование 

у советских людей научно-материалисти-

ческого мировоззрения».

Менее чем за две недели до путча, 6 ав-

густа, появляется записка идеологического 

отдела ЦК с таким же названием —  «О по-

литике КПСС в религиозном вопросе». 

Она соткана из противоречий, но на фоне 

торжества «русского мира» и «духовных 

скреп» местами звучит сверхпрогрессивно. 

Осуждая «идеализацию религии» и связан-

ные с ней нападки на Ленина и коммунизм, 

авторы записки обеспокоены «тенденцией 

смыкания клерикализма с национализмом». 

Идеологический отдел осуждает некие за-

рубежные клерикальные центры (Русскую 

зарубежную церковь, Ватикан?), которые 

привлекают «экстремистов» внутри СССР, 

чтобы «внести раскол в религиозные орга-

низации, стоящие на позициях лояльности 

по отношению к советскому государству». 

Уважая, с одной стороны, права верующих 

и признавая позитивный вклад религии 

в культуру, с другой —  КПСС сохраняет за 

собой право на распространение светского 

мировоззрения. Допуская, с одной сторо-

ны, право членов КПСС быть верующими, 

с другой —  ЦК требует «формирования 

у советских людей научной картины мира 

и материалистического мировоззрения». 

Как неожиданно актуально звучат такие 

слова записки: «КПСС отстаивает свет-

ский характер государства и образования, 

осуждает любые попытки клерикализации 

в социально-политической и духовной жиз-

ни общества, навязывания людям, особен-

но молодежи, религиозных взглядов».

В отличие от внутрипартийных доку-

ментов, широкое распространение по-

лучило опубликованное 23 июля в «па-

триотической» прессе «Слово к народу», 

которое подписали будущие члены ГКЧП 

(Варенников, Стародубцев и Тизяков), вли-

ятельные коммунисты и лидеры мнений из 

антиперестроечного лагеря. Авторы этого 

«манифеста разочарованных» не питали 

никаких иллюзий насчет роли КПСС, а, на-

оборот, критиковали ее, обращаясь к «пар-

тиям большим и малым… к певцам наци-

ональной идеи» и весьма высоко оценивая 

роль РПЦ. Среди подписантов был тог-

дашний идеолог «сепаратистской» КПРФ 

Геннадий Зюганов.

Идеология ГКЧП, которую можно 

уловить в его первом обращении к народу 

19 августа, также не была партийно-комму-

нистической. Путчисты обещали продолже-

ния «истинно демократических процессов», 

«последовательной политики реформ». 

Другое дело, что их первые меры —  за-

прет политических партий и независимых 

СМИ —  противоречили задекларирован-

ным ими же целям.

Патриаршая
невнятность

Утром 19 августа, на праздник 

Преображения, патриарх Алексий II 

с сонмом духовенства совершал первую 

торжественную литургию в Успенском 

соборе Московского Кремля после бо-

лее чем 70-летнего перерыва. На службе 

присутствовали участники открывавше-

гося в этот день в Москве I Всемирного 

конгресса соотечественников, в том числе 

представители Белой эмиграции. Они уже 

знали о госперевороте, совершившемся за 

несколько часов до литургии, и обратили 

внимание, что диаконы перестали произ-

носить прошения «о властях и воинстве», 

которое заменили на прошение «о народе». 

Заменить литургическую формулу велел 

патриарх. Но доступ в Кремль был открыт, 

а после литургии по его территории даже 

прошел крестный ход. Как вспоминал 

участник этой службы прот. Александр 

Ильяшенко, «стало очевидным, что все 

происходящее —  просто фарс».

Но сам патриарх не считал происходя-

щее фарсом. Он обратился к собравшимся 

с кратким словом, поблагодарив за при-

езд и рассказав о евангельском сюжете 

Преображения. Затем вернулся в рези-

денцию в Переделкино, где отключил все 

телефоны и заперся наедине с телевизо-

ром. Звонившим в резиденцию архиереям 

и чиновникам помощница патриарха м. 

Филарета (Смирнова) устало отвечала: 

«Святейший не открывает». Зато молодой 

референт Алексия II Андрей Кураев про-

являл повышенную активность. Патриарх 

тайно поручил ему ответственную мис-

сию: забить колышки на либеральной 

поляне —  на случай провала ГКЧП. Как 

записал в своем дневнике священник 

Яков Кротов, «у Елоховского собора отец 

Андрей торжественно вручил мне стра-

ничку машинописного текста и объяснил, 

что Святейший Патриарх хотел бы пу-

бликации сведений, содержащихся в этом 

тексте, но «по понятным причинам» 

публикация должна исходить не от офи-

циальных кругов… В листке содержались 

абсолютно точные сведения о том, что 

митрополиты Питирим Нечаев, Филарет 

Денисенко и Ювеналий Поярков очень 

радовались ГКЧП и публично эту радость 

выражали. Эту информацию я успел про-

верить —  тогда шел в Москве слет эмиг-

рантов, и радостные восклицания Нечаева 

и Пояркова многих поразили. И к этим 

трем точным фактам был прицеплен один 

выдуманный: якобы митрополит Кирилл 

Гундяев тоже поддержал ГКЧП… Все 

четыре факта я и распубликовал в газе-

те «Куранты». Спустя пару дней Кротов 

понял, что его «подставили».  «Известия» 

со ссылкой на патриарха сообщили, что 

«информация, опубликованная в газете 

«Куранты» за подписью Якова Кротова, —  

ложная, все члены Синода были едино-

душно за Ельцина и против ГКЧП».

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ
ГКЧК. ОЦЕНКИ
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С пустя годы Кураев про-

должал утверждать, что по 

крайней мере митрополит 

Питирим (ум. 2003) —  

старый патриархийный 

тяжеловес, многолетний председатель 

Издательского отдела РПЦ, друживший 

с Р.М. Горбачевой, —  явно симпатизиро-

вал путчистам. Когда все уже закончилось, 

утром 22 августа Питирим якобы приехал 

на дачу министра внутренних дел СССР 

Бориса Пуго, покрестил и соборовал его 

(вскоре СМИ сообщили о самоубийстве 

Пуго). Эта версия подпитывает конспиро-

логическую теорию, будто чета Горбачевых 

была заранее посвящена в планы заговор-

щиков. В изложении другого патриархий-

ного тяжеловеса, председателя «военного» 

отдела патриархии протоиерея Димитрия 

Смирнова (ум. 2020), она звучит так: 

«Горбачеву я никогда, ни на секунду не 

верил, поэтому мне трудно придерживать-

ся версий про Форос, про какие-то дово-

енные приемники, которые оказались на 

вновь построенной даче… Это похоже на 

события 11 сентября в Нью-Йорке».

Итак, позиция РПЦ 19 августа сфор-

мулирована не была. Зато священники 

главной в то время альтернативы патри-

архии —  Русской православной церкви за 

границей (РПЦЗ) —  отслужили на балко-

не полуосажденного Белого дома моле-

бен новомученикам —  жертвам советских 

антирелигиозных репрессий, еще не ка-

нонизированным в РПЦ. Как вспоминал 

позже церковный диссидент и тогдаш-

ний народный депутат о. Глеб Якунин 

(ум. 2014), в первые дни после падения 

ГКЧП Борис Ельцин передавал пригла-

шение первоиерарху РПЦЗ митрополиту 

Виталию (Устинову) переехать из Нью-

Йорка в Москву и возглавить процесс 

церковного возрождения. Говорят, после 

нескольких дней раздумий Виталий зая-

вил: «Меня там убьют». Этим он подписал 

исторический приговор РПЦЗ, большую 

часть которой через 16 лет поглотила 

Московская патриархия.

Алексий II подал голос только под вечер 

20 августа. По радио передали его крат-

кое воззвание, составленное игуменом 

Иннокентием (Павловым) (ум. 2020), с при-

зывом к воинству «проявить выдержку и не 

допустить пролития братской крови». По 

мнению о. Иннокентия, это воззвание «спа-

сло лицо» РПЦ. Правда, как станет извест-

но после падения ГКЧП, генералитет к тому 

времени уже принял решение не выполнять 

приказы о штурме Белого дома. Более раз-

вернутое послание Алексий II опубликовал 

в половине второго ночи 21 августа, когда 

становилось ясно, что штурм не состоится. 

«Всякий, кто поднимет оружие на своего 

ближнего, против безоружных людей, —  

писал он, —  приемлет на душу тягчайший 

грех, отлучающий его от Церкви, от Бога… 

Церковь не благословляет, не может бла-

гословить беззаконные, насильственные, 

кровопролитные действия».

Наконец, 23 августа патриарх подписал 

присягу верности новой власти, кото-

рую составил Кураев. Наверное, он писал 

послание вполне искренне, но трудно не 

увидеть в нем «преемства традиции» —  

служить той власти, которая сильнее. 

«Кончился, Промыслом Божиим, период 

нашей истории, начатый в 1917 году, —  

говорится в послании.— [Это был период] 

отвержения всех абсолютных нравствен-

ных начал, забвения духовных истоков 

и смысла человеческого существования… 

То, что теперь есть, —  это наступающее 

через десятилетия действительное пре-

кращение гражданской войны в нашем 

исстрадавшемся от идеологических разде-

лений обществе». В заключение автор па-

фосно восклицал: «Простим же друг дру-

гу, чтобы и Господь простил нам! Дорогие 

мои! С радостью освобождения вас!»

Однако нотки будущего ресентимента, 

ныне погрузившего РПЦ в манихейскую 

ересь агрессивного национал-мессианиз-

ма, звучали уже в том послании. «Те, кто 

в день Преображения провозгласил себя 

«спасителями» Союза, —  сетовал патри-

арх, —  на деле сделали все возможное для 

его скорейшего распада. Дай Бог, чтобы, 

вопреки им, тот образ жизни, образ мысли 

и образ правления, которые установятся 

в Москве в ближайшем будущем, никого 

не отталкивали от совместной жизни в на-

шей возрожденной стране!»

Тайное,
ставшее явным

В отсутствие покаяния РПЦ важней-

шим итогом путча для церковных людей 

оказалось открытие архивов КГБ, дока-

зывающих полное слияние Московской 

патриархии и ее иерархии с самым злове-

щим ведомством тоталитарного режима. 

Верховный Совет России сформировал 

в конце августа комиссию по изучению 

обстоятельств попытки госпереворота, ее 

возглавил депутат Лев Пономарев. Члены 

комиссии первым делом направились в ар-

хивы КГБ, где с фондом 5-го управления 

(борьба с идеологическими диверсиями) 

работал о. Глеб Якунин. Как вспоминает 

Лев Пономарев, комиссии удалось порабо-

тать в архивах не более месяца —  патриарх 

лично попросил Хасбулатова, тогдашне-

го главу парламента, отозвать у комиссии 

мандат. Якунин выявил в архиве отчеты 

руководства «церковного» подразделения 

5-го управления о направлении агентов на 

разные мероприятия Всемирного совета 

церквей и вообще за рубеж. Сопоставление 

псевдонимов агентов с официальными со-

общениями о зарубежных поездках 

иерархов в «Журнале Московской патриар-

хии» позволило деконспирировать агентов 

Дроздова (Алексий II), Антонова (Филарет 

Денисенко), Михайлова (Кирилл Гундяев), 

Островского (Филарет Вахромеев), Аббата 

(Питирим Нечаев), Адаманта (Ювеналий 

Поярков) и других. Наставник нынешнего 

патриарха, митрополит Никодим (Ротов), 

Этой 
иерархии 
не нужна 
свобода



разработавший учение об интеграции пра-

вославия с коммунизмом, оказался аген-

том Святославом. Агенты-иерархи были 

даже награждены почетными грамотами 

и ценными подарками КГБ СССР. А не-

которые «маршрутизировались» в РПЦ со 

штатных офицерских должностей в КГБ 

и носили под бутафорскими рясами ре-

альные погоны. О масштабах явления, 

затронувшего практически сто процентов 

иерархии РПЦ после 1943 г., свидетель-

ствуют документы из открытых архивов 

КГБ Украины, обзор которых опубликован 

в июльском номере «Горби».

Открыто, со страниц «Российской 

газеты», покаялся в сотрудничестве 

с КГБ лишь архиепископ Хризостом 

(Мартишкин), занимавший в 1970-е пост 

зампреда Отдела внешних церковных 

связей (агент Реставратор). Из работни-

ков ОВЦС о своей службе в КГБ рассказал 

переводчик Александр Шушпанов (агент 

Арамис). По его свидетельству, на КГБ 

работали практически все сотрудники 

ОВЦС, среди которых был и Кураев, «мар-

шрутизированный» в 1988 г. в Румынию. 

По итогам своей работы комиссия 

Пономарева-Якунина призвала руководст-

во РПЦ покаяться и внести в устав цер-

кви запрет на негласное сотрудничество 

со спецслужбами. Этого не произошло, 

констатирует Пономарев, «и РПЦ оста-

лась осколком тоталитарной системы». 

Патриархия так и сидит в матрице, в кото-

рую ее посадил учредитель Сталин.

Плач по ГКЧП

На президентских выборах 1996 г. 

большинство воцерковленных росси-

ян голосовало «против Ельцина и дерь-

мократов». В своем исследовании 

«Социально-политические позиции ве-

рующих в России» религиоведы Мчедлов 

и Филимонов приводят социологические 

данные, показывающие, что доля сторон-

ников демократических реформ и сбли-

жения с Западом среди православных 

в РФ к 1997 г. снизилась до 7,7%. Число 

воцерковленных сторонников имперско-

го национализма тогда же достигло почти 

21%, а «православных коммунистов» 

было больше 18%. Если среди молодо-

го поколения духовенства наблюдалась 

некоторая благодарность Горбачеву 

и Ельцину за свободу вероисповедания, 

то старое поколение высказывало ре-

сентимент уже в середине 90-х. (Кирилл 

создал свой Всемирный русский собор, 

который теперь пугает мир ядерным апо-

калипсисом, еще в 1993-м.)

Обозревая 20-летний путь новой 

России, в 2011-м патриарх Кирилл 

называл события 1991-го «крушением 

исторической России», «упадком наци-

онального самосознания, национальной 

гордости, восприятия истории во всей 

ее совокупности, понимания огромно-

го значения исторической общности 

людей». Спустя полгода, во время сом-

нительной с точки зрения Конституции 

президентской кампании Путина 2012 г., 

Кирилл скажет, что Путин исправил 

«кривизну истории» и вернул страну на 

исторические рельсы, с которых она про-

исками врагов слетела в августе 1991-го.

Руководство РПЦ сегодня не испы-

тывает никаких сантиментов в отноше-

нии людей и событий, освободивших 

ее от советского рабства, наоборот —  

ностальгирует по былой «симфонии» 

с НКВД/КГБ. Патриарх заклинает: 

«Чтобы никогда в истории России боль-

ше не повторилось то, что произошло 

в начале 90-х годов, и чтобы никакие 

ссылки на неудовлетворительное управ-

ление, неправильную идеологию не 

подталкивали людей к тому, чтобы раз-

рушить государственность, потому что 

целились в режим, а попали в историче-

скую Россию». Даже говоря о мрачных 

годах сталинских репрессий, Кирилл 

расставляет акценты не так, как подо-

бает наследнику новомучеников: «Не 

было бы сегодня современной России, 

если бы не было подвига предшеству-

ющих поколений, которые в 20–30-е 

годы не просто пахали землю, хотя и это 

было важно, а создавали промышлен-

ность, науку, оборонную мощь страны» 

(из слова на открытии XIV выставки-фо-

рума «Православная Русь… От великих 

потрясений к Великой Победе»).

Мейнстрим РПЦ при оценке событий 

1991 г. —  сожаление о том, что не удалось 

скрестить СССР и РПЦ, заменив выхо-

лощенный коммунизм в качестве гос-

идеологии на православизм. «Советский 

Союз на тот момент был конкуренто-

способен, —  утверждает просвещен-

ный московский протоиерей Александр 

Ильяшенко. —  Союз выходил на самые 

передовые мировые рубежи. КПСС 

должна была найти в себе силы дать 

свободу РПЦ и другим традиционным 

конфессиям в сфере духовной, а в сфере 

экономической —  свободу крестьянст-

ву и кооперации». По другую сторону от 

церковной ограды подобные идеи вы-

сказывает красный профессор Вардан 

Багдасарян: «Конфликт с религией 

явился трагической ошибкой советского 

руководства. В действительности альянс 

коммунизма и христианства был потен-

циально возможен. О такой возможности 

писал Ленин в работе «Социализм и ре-

лигия»… При Сталине во время Великой 

Отечественной войны альянс большеви-

ков с Православной церковью стал исто-

рической реальностью».

Опыт 1991 г. и постсоветской истории 

РПЦ показывает: в целом эта структу-

ра, созданная в специфических условиях 

сталинизма и войны, не приспособлена 

для существования в формате свободной 

конкуренции и невосприимчива к демо-

кратическим ценностям. Ренессанс РПЦ 

начался не после дарования религиозной 

свободы, а после формирования новой 

«симфонии» с авторитарным режимом, 

в матрице которого церковное руковод-

ство чувствует себя привычно и ком-

фортно.

Александр Солдатов

Руководство РПЦ сегодня 
не испытывает никаких 
сантиментов в отношении 
людей и событий, освободивших 
ее от советского рабства, 
наоборот — ностальгирует 
по былой «симфонии» 
с НКВД/КГБ

«
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Роман
Шамолин

С амое расхожее, почти 

азбучное мнение среди 

россиян по поводу эпохи 

перестройки и ее конца 

такое: Горбачев развалил 

великий советский мир, августовский 

путч 1991 года был попыткой вернуть этот 

мир, но оказалось слишком поздно и на-

ступили «темные 90-е». Все, тема закрыта. 

Отправная точка сегодняшней отечест-

венной истории не заходит дальше 90-х 

годов. С них все начинается как для сто-

ронников действующего режима власти, 

так и для его противников. Сторонники 

считают 90-е сущим адом, из которого 

вывела народ на свет лишь воля великого 

вождя. Противники чаще всего тоже по-

лагают их адом, но убеждены, что нынеш-

ний политический режим и его вождь есть 

порождение 90-х.

Что касается советского мира, антипо-

дом которого 90-е представляются, то для 

большинства россиян этот мир отождеств-

ляется сейчас с наиболее монументаль-

ным и наименее человечным периодом —  

со сталинизмом. Собственно, этот период 

и накладывает печать на восприятие всего 

«советского» в принципе. Для одних —  это 

однозначный позитив: великая держава, 

великая победа. Для других же, напротив, 

сломленный народ, ужас репрессий. Но 

ни те, ни другие не воспринимают «совет-

ское» как явление сложное, полярное и как 

минимум субстанционально двухъярусное. 

Большинству людей никогда не нравятся 

сложности в картине мира.

Однако если советский мир все-таки 

есть нечто сложное, то на времена пере-

стройки и ее конца стоит взглянуть как на 

процесс диалектический и драматический 

внутри этого мира, а не как на его отмену. 

На итоговый же его коллапс в 90-е сто-

ит взглянуть не как на «геополитическую 

катастрофу», но как на катастрофу смысло-

вую —  положившую конец таким поняти-

ям, как «модерн» и «эволюция», для огром-

ных евразийских пространств.

* * *

Советский мир можно представить себе 

в качестве конструкции, состоявшей из 

двух определяющих «первоэлементов», двух 

ярусов. Первым был тот, что, собственно, 

и обеспечил советскому проекту столь по-

трясающий и непредсказуемый успех, —  это 

ярус революционный, преобразователь-

ный, модернистский. Воля к будущему, на 

горизонте которого вырисовывалась самая 

на тот момент прогрессивная модель обще-

ственного бытия —  марксистско-комму-

нистическая модель. А в центре модели —  

образ свободного, интернационального 

и просвещенного человека.

Второй ярус —  абсолютно архаичное, са-

модержавно-опричнинное наследие времен 

еще Московской Руси. Статус этого насле-

дия закрепился в самом начале советской 

власти, когда государственная ставка была 

перенесена из императорского, европейско-

го Петербурга —  в Московский Кремль, ре-

зиденцию допетровских царей. Отсюда идет 

радикальная централизация всей страны, 

обезличенный коллективизм, а также все-

сильная власть «тайного приказа» советской 

модификации.

С учетом соединения в одном целом двух 

совершенно полярных начал общая карти-

на советского мира всегда была довольно 

шизофреничной. Но все же эта картина 

жила своей жизнью, и жила весьма активно. 

В ней переплетались концепты передовой 

модернизации, просвещения и надежд на 

будущее —  с полной антропологической 

несвободой, тоталитарной 

идеологией и государствен-

ным террором.

Собственно, советский 

мир никогда и не был, по 

сути, «советским» в том 

смысле, что провозглашен-

ные центром нового об-

щественного строя Советы 

народных депутатов не игра-

ли никакой значимой роли 

и выступали лишь декора-

цией, над которой довлел 

безальтернативный фунда-

мент Центрального комите-

та КПСС во главе со своими 

генеральными секретаря-

ми, полномочиям которых 

вполне могли завидовать 

средневековые императоры 

и короли.

Однако, не обладая 

фактической властью, «со-

ветское», как ни парадок-

сально, обладало властью 

виртуальной, трансцен-

дентной. И это была весьма 

немалая власть над умами 

и душами миллионов людей. 

Власть образа «советского 

человека» с его незыблемы-

ми внутренними ценностя-

ми: «дружба —  народам», 

Обрушение 
смыслов

КАК ПУТЧ 1991 ГОДА 
ДИСКРЕДИТИРОВАЛ СОВЕТСКИЙ ПРОЕКТ
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«слава —  человеку труда», «нет —  войне», 

«человек —  это звучит гордо» и так далее.

Сложно объяснить, как вместе ужи-

вались эти два советских континуума: 

трансцендентный и реальный. Но факт, 

что оставалось немало людей, которые под 

давлением государственных бюрократов, 

чекистов и тотальной цензуры не преврати-

лись в бездумных исполнителей и конфор-

мистов. В этих людях и черпали энергию те 

самые первые волны горбачевской пере-

стройки, демократии и гласности.

* * *

Собственно, а чем была сама горбачев-

ская перестройка, как не проектом по выс-

вобождению «советских», т.е., по сути, де-

мократических начал общественной жизни 

из-под самодержавия партийно-государст-

венной номенклатуры? Проектом, который 

попытался эволюционными способами из-

лечить идейно-политическую шизофрению 

Советского Союза.

Страна взяла курс на «социализм с че-

ловеческим лицом». Была поставлена цель: 

не нарушая конструктивных, просвещен-

ных и направленных к будущему аспектов 

социализма, отказаться от архаического, 

тоталитарного наследия. Как говорили 

тогда: возвратиться к «ленинским нормам» 

от «сталинских деформаций». И, как пред-

полагали тогда, процесс этот должен быть 

долгим и последовательным. Рассчитывали 

примерно лет на двадцать.

Но одно дело, высокие перспекти-

вы, и совсем другое —  реальные истори-

ческие силы, с которыми горбачевские 

прогрессисты столкнулись. «Сталинские 

деформации» не желали легко уходить. 

Августовский путч 1991 года многие тогда 

восприняли как попытку спасения послед-

ними «верными коммунистами» советского 

мира, который на их глазах падал в про-

пасть. Многие так воспринимают и те-

перь. Но это было не спасение, не попытка 

реставрации. Напротив, путч был полной 

дискредитацией всего советского, которое, 

через перестройку, как раз и пыталось сде-

латься по-настоящему советским.

Первые же указы правительства ГКЧП 

имели очевидно тоталитарный, антиоб-

щественный характер. Запрещалась де-

ятельность всех политических партий 

и гражданских движений, а также проведе-

ние митингов, демонстраций, забастовок. 

Провозглашался контроль над СМИ, оста-

навливался выпуск всех свободных обще-

ственно-политических изданий. В общем, 

путч вытащил наружу те самые архаичные 

стороны советского, которые перешли 

в наследство к СССР еще от времен Ивана 

Грозного. В то время как перестройка яв-

ляла собой попытку активировать то самое 

прогрессивное и эволюционное, что в со-

ветском проекте присутствовало.

* * *

Да, путч быстро и сокрушительно про-

валился. Ликующие россияне вроде бы 

сделали очевидный выбор в пользу свободы. 

Однако путч утянул вместе с собой в исто-

рическое небытие и проект «перестройки». 

Никто больше не хотел вспоминать ни 

о чем советском. В том числе ни о чем та-

ком, что на протяжении почти века давало 

стране уникальную модернистскую и прос-

ветительную миссию. Время «большого 

рассказа» закончилось. Вместо «большого 

рассказа» пришел «реал-политик», который 

россияне восприняли как квинтэссенцию 

свободы: наверх идут сильные, успешные 

и адаптивные. А поскольку сила и успех 

сами по себе находятся вне морали и ценно-

стей, то уже вскоре это становится очевид-

ным: 1993 год, демократический президент 

в демократической стране отдает приказ 

расстрелять из танков протестующий парла-

мент. «И дым отечества нам сладок и прия-

тен…» На место образа советского человека 

приходит человек, сделанный по формату 

«поколения П», чье главное метафизиче-

ское кредо отражено в известной фразе 

из песни Егора Летова: «вечность пахнет 

нефтью».

* * *

Вряд ли стоит удивляться такому пово-

роту событий и таким переменам в созна-

нии россиян. Любое человеческое сообще-

ство, лишенное организующего этического 

проекта и предоставленное своей свободе, 

очень быстро откатывается к простым 

биологическим схемам и начинает самоор-

ганизовываться по принципу деления на 

«волков» и «овец». Советский проект был, 

безусловно, проектом этическим. Так же, 

как и перестройка, которая, оставаясь фе-

номеном советским, намеревалась отделить 

этику от опричнины. А потому те самые 

90-е годы, времена «волков» и «овец», о ко-

торых сейчас так много стали говорить, это 

не последствия перестройки, а как раз, на-

против, —  последствия ее провала. По сути, 

все 90-е можно назвать логическим по-

следствием августовского путча 91-го года. 

И не в том дело, что ретроградные путчисты 

дискредитировали советское своим мяте-

жом, нет, для этого их фигуры и их действия 

были слишком незначительными. Но, со-

противляясь им, социально активная часть 

страны дискредитировала все советское 

измерение сама для себя. А вместе с этим 

и этическое измерение.

Глядя на дальнейшую российскую исто-

рию, на нулевые годы и тем более на сегод-

няшний день, можно возразить: отказ от 

советского был недолгим, и оно уже вскоре 

вновь стало прорастать по самым разным 

фронтам —  от возврата музыки советского 

гимна, «старых песен о главном» и до того 

расхожего среди российских обывателей 

скорбного вздоха: «какую страну ***». Все 

так, но только лучше это и рядом не ставить 

с таким серьезным, глобальным и модер-

нистским проектом, каким был советский 

проект.

Больше того, всю сегодняшнюю вну-

триполитическую тенденцию российского 

мира с ее обращенностью к исторической 

реставрации и традиционным «скрепам» 

следует характеризовать как прямо ан-

тисоветскую. Ибо советский мир в своих 

главных идеях был ориентирован на нечто 

совсем противоположное, на построение 

«общества нового типа», на реализацию еще 

небывалой утопии, но никак не на возврат 

в архаические родоплеменные начала.

То, что сегодня Российская Федерация 

заимствует из советского измерения, —  это, 

по сути, относится не к самому советскому, 

а к тому, что было перенято и адаптировано 

в советский период из куда более отдален-

ных исторических эпох. Из времен все-

сильных кремлевских царей, их вернопод-

данных слуг и покорных, закрепощенных 

народных масс. Сегодняшний российский 

мир заимствует из советского ровно то, от 

чего как раз и попыталась избавиться пе-

рестройка. А это, собственно, то же самое, 

что в 91-м году провозгласили организаторы 

путча и противопоставили начавшимся гор-

бачевским реформам. Как там в еще одной 

известной песне Егора Летова: «…а у нас то 

же самое, и все идет по плану!».

Поэтому с учетом российских реалий 

можно вполне обоснованно утверждать: 

дело августовского путча одержало победу 

и продолжается. О «ленинских нормах» не 

вспоминает никто, а «сталинские дефор-

мации» —  сейчас это не деформации, но 

«эффективный менеджмент», или, со слов 

одного из ведущих идеологов, председателя 

Изборского клуба Александра Проханова,— 

«мистический сталинизм», в предтечах у ко-

торого стоит вся древняя драконоборческая 

мифология. Это притом что «реал-политик» 

так и остается ведущей российской повест-

кой. И снаружи, и изнутри.

Возникает вопрос: а зачем вообще лю-

дям, которые де-факто существуют по пра-

вилам «волков» и «овец», вся эта драматур-

гия со «скрепами» и «великим наследием»? 

Затем, что в людях —  как бы плотно они ни 

вжились в свою роль «волка» или «овцы» —  

все еще присутствует начало человеческое. 

И это начало исподволь, но весьма настой-

чиво требует ценностей, требует этики. 

А поскольку настоящая этика сразу под-

вергает критическому сомнению статус как 

«волка», так и «овцы», люди пользуются 

симулякрами, имитациями. Всем вот этим. 

На сегодняшний день им хватает.   



Долгая 
адаптация
КАК РОССИЯНЕ ГОДАМИ 
ПРИСПОСАБЛИВАЛИСЬ 
К КРИЗИСАМ 
И ОКАЗАЛИСЬ ГОТОВЫ
К ТОМУ, ЧТО ПРОИСХОДИТ
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Денис
Волков,

В 2022 году, после объяв-

ления СВО и введения 

первых санкций Запада, 

наблюдались все при-

знаки паники. Началась 

первая волна отъездов из страны, люди 

побежали в банки снимать иностранную 

валюту или просто обналичивать рубли. 

Некоторые экономические индикаторы, 

входящие в Индекс потребительских на-

строений «Левада-центра»*, также пока-

зали рост негативного настроя. Участники 

фокус-групп в феврале-марте 2022-го много 

говорили про возвращение в 1990-е, про то, 

что снова придется выращивать картошку 

для прокорма, собирать «яблочки и грибоч-

ки», «корешки и стебельки», переходить на 

натуральный обмен, гужевой транспорт, 

самогон и бормотуху.

Однако уже через пару месяцев — в кон-

це весны — разговоры участников фокус-

групп про корешки стихли. Им на смену 

пришли привычные жалобы на то, что 

«цены растут, а зарплаты нет», но паники и 

надрыва в этих размышлениях уже не чувст-

вовалось, и можно было говорить о первых 

признаках адаптации, люди понемногу ста-

ли возвращать наличные в банки.

Все экономические индикаторы вновь 

перешли к росту. Если бы банковская и 

экономическая системы не выдержали 

груза санкций, если бы они рухнули под 

натиском панических настроений и лежали 

в руинах, мы бы сегодня обсуждали совсем 

другое поведение людей и иную ситуацию. 

Но этого не произошло, и вот уже два с по-

ловиной года мы наблюдаем рост практиче-

ски всех социально-экономических оценок.

Для того чтобы понять, как происходила 

адаптация к новым условиям и почему она 

оказалась успешной, мы рассмотрим основ-

ные экономические индикаторы «Левада-

центра», многие из которых позволяют 

поместить сегодняшние настроения в кон-

текст измерений за последние 25–30 лет. 

Без учета этой длительной перспективы 

было бы гораздо труднее объяснить сегод-

няшний социально-экономический опти-

мизм широких слоев населения, который 

является важным условием высокой под-

держки режима и СВО.

Адаптация 
на личном уровне: 
жизнь устраивает

Начнем с оценок личной ситуации, 

которые показывают наибольшую устой-

чивость к внешним шокам. После того, как 

были пройдены трудные годы фундамен-

тальных трансформаций от плановой эко-

номики к рыночным отношениям, оценки 

личной ситуации почти всегда показывали 

осторожный оптимизм. 

Так, на всем протяжении 1990-х наших 

респондентов не устраивала жизнь, которую 

они вели (пиковые значения — 66% — на-

блюдались в начале 1992-го и в конце 1998-

го). Но сразу после кризиса-1998 количест-

во недовольных начало плавно снижаться 

и к началу 2014 года достигло минимума 

в 15%. Параллельно с этим росло число тех, 

кого «жизнь устраивает». Положительные 

ответы начинают преобладать со второй 

половины нулевых, за исключением по-

слекризисных 2009-го и 2015–2016 годов. 

С конца 2017 года удовлетворенность жиз-

нью преобладает.

При всех трудностях посткоммунисти-

ческой трансформации жизнь оценивалась 

как сложная, но терпимая даже в 1990-е — 

больше половины респондентов говорили 

тогда, что «жить трудно, но можно терпеть», 

но при этом еще треть опрошенных отве-

чали, что «терпеть бедственное положение 

уже невозможно». В 1998 году эти ответы 

меняются местами — жизнь становится 

невыносимо сложной для большей части 

населения (до 60%), но уже в 1999 году ситу-

ация стабилизируется. Негативные оценки 

начинают снижаться и с начала нулевых 

вплоть до 2019 года преобладают ответы 

«можно терпеть», после чего начинают до-

минировать позитивные оценки.

Доля ответов «все не так плохо, и можно 

жить» начинает увеличиваться сразу после 

кризиса 1998 года, а первый пик этих ответов 

(33%) наблюдался в начале 2008 года — перед 

следующим кризисом. Интересно, что кри-

зис повлиял на эти ответы незначительно — 

вероятно, потому, что он был скоротечным.

Новое ухудшение приходится на 2015–

2016 годы, но радикальных изменений в 

структуре ответов уже не происходит, и с 

2016 года начинается быстрый рост пози-

тивных оценок. Повторимся, что позитив-

ные ответы в структуре оценок жизненной 

ситуации начинают преобладать уже с 

2019  года. Их пик приходится на год перед 

пандемией, после чего настроения сущест-

венно проседают, но уже не уходят в минус, 

а с 2021 года оптимизм снова нарастает, 

и этот процесс продолжается до сих пор.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 

РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 

АГЕНТОМ «ЛЕВАДА-ЦЕНТР» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА  «ЛЕВАДА-ЦЕНТР».

директор 
«Левада-центра»

* Признан Минюстом РФ «иноагентом». 
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И 
ными словами, к каждо-

му новому кризису люди 

подходили более подго-

товленными, а сегодняш-

ние позитивные оценки 

личной ситуации — продолжение трен-

да, начавшегося семь— восемь лет назад. 

Наверное, можно сказать, что внутри рос-

сийских семей накоплен определенный 

резерв устойчивости к внешним шокам и 

опыт сопротивления трудностям. 

Общую динамику настроений можно 

описать как медленный переход боль-

шинства населения из одного состояния в 

другое: от «невыносимого» к «терпимому» 

и от «терпимого» к «хорошему». Как ча-

сто приговаривают участники различных 

групповых дискуссий, обсуждая очеред-

ные трудности, «да разве это кризис?», 

«девяностые пережили и это переживем».

Пару слов нужно сказать и об оцен-

ках респондентами своего настроения. 

В 1990-е большинство испытывало на-

пряжение и раздражение, на пике эконо-

мического кризиса в сентябре 1998 года 

об этом говорили 68% опрошенных. 

С начала нулевых и до сих пор преобла-

дает «нормальное, ровное состояние» — 

за исключением осени 2022 года, когда 

общество испытало огромный стресс под 

влиянием новостей о частичной мобили-

зации. Однако, когда страхи более мас-

штабной мобилизации не оправдались, 

настроения восстановились уже к концу 

2022 года.

Важно отметить две вещи. У респон-

дентов преобладает именно ровное, а не 

экзальтированное настроение. Кроме 

того, динамика этого показателя позво-

ляет говорить, что сегодняшнее общест-

венное спокойствие преобладает в усло-

виях, когда от большинства населения не 

требуется активного участия в военных 

действиях. Люди могут жить обычной 

жизнью, свидетельством чему, среди 

прочего, могут служить переполненные 

летние веранды ресторанов, довольно 

скромное присутствие Z-символики в 

городском пространстве, праздники и 

массовые мероприятия вроде московских 

фестивалей или питерского праздника 

выпускников «Алые паруса».

Долгая 
адаптация



Материальное 
положение: 
накопленные 
резервы

Динамика самоописания респонден-

тами своего материального положения, 

которую мы регулярно измеряем со 

второй половины 1998 года, показывает, 

что до середины нулевых годов в струк-

туре российского населения преоблада-

ли малообеспеченные группы (ответы 

«денег не хватает даже на продукты» 

и «денег хватает только на продукты»). 

Их доля достигала максимума осенью 

1998 года — 78% (!) опрошенных, что 

позволяет прочувствовать масштаб кри-

зиса. В последующие годы сокращение 

этой группы происходит непрерывно — 

с короткой паузой в посткризисном 

2009 году и вплоть до 2014 года, когда 

эта доля сократилась до минимальных 

значений (15%). После чего под влияни-

ем новых трудностей доля малоимущих 

снова начинает увеличиваться ежегодно, 

достигая в 2020 году почти четверти на-

селения (23%), затем она снова начинает 

сокращаться на один–два процентных 

пункта в год. Последние два-три года — 

время продолжения СВО — 

не стали исключением, на сегодняшний 

день «малообеспеченных» респондентов 

порядка 17% (в том числе 4% тех, кому 

«денег не хватает даже на продукты»). 

С конца 1990-х плавно нарастала 

доля среднего слоя — не путать со сред-

ним классом — респонденты, которым, 

по их словам, «денег хватает на про-

дукты и одежду». Во второй половине 

нулевых этот слой стал наиболее много-

численным в структуре населения и 

к 2010 году достигал половины всех 

опрошенных, после чего его доля ко-

лебалась на уровне 53–55% вплоть до 

2017 года, когда она начала сокращаться 

за счет увеличения числа обеспеченных 

граждан.

Что касается обеспеченных слоев (от-

веты «можем без труда приобретать вещи 

длительного пользования» и «можем 

позволить себе по-настоящему дорогие 

вещи»), то в 1998 году таких насчиты-

валось лишь 4% населения, к 2008 году 

их доля увеличилась более чем в четыре 

раза (до 17%), после чего под влияни-

ем кризиса она снова сжалась. Ее раз-

меры вновь начинают увеличиваться 

лишь в 2011 году. Всего за три года — к 

2014 году — она удваивается и достигает 

трети населения. А дальше новый кри-

зис и новое сжатие, что дает некоторым 

исследователям основание говорить о 

потерянном десятилетии. Но если быть 

точным, улучшение материального по-

ложения возобновилось уже в 2018–2019 

годах и прошлый максимум был пройден 

в 2022 году. Сегодня доля «обеспечен-

ных» составляет порядка 40% населения. 

Продолжающийся рост этой доли насе-

ления хотя бы отчасти объясняет устой-

чивость положительных политических 

оценок.

При этом наибольший рост числа 

обеспеченных граждан сегодня прихо-

дится на нижнюю часть этого слоя 

(«можем без труда приобретать вещи дли-

тельного пользования»): самый быстрый 

рост этой доли состоялся как раз за про-

шедшие два-три года — на 9 процентных 

пунктов, до 33% в первом полугодии 2024 

года. Доля же самых обеспеченных, кого 

как раз и можно отнести к городскому 

среднему классу, быстро росла до панде-

мии, но вот уже четвертый год стагнирует 

на уровне 7—8% населения. На ум сразу 

приходят два расхожих образа: родствен-

ники участников СВО, которые радостно 

тратят свалившиеся на них деньги на но-

вые холодильники и стиральные маши-

ны. И недовольные представители сред-

него класса, которые ощутили на себе 

воздействие санкций и были вынуждены 

либо отказаться от любимых западных 

товаров и поездок за границу, либо тра-

тить на это намного больше денег, чем 

прежде, — и все это самостоятельно, без 

поддержки государства. Но реальность, 

конечно, сложнее.

Источники 
благополучия 
в ответах 
респондентов

Наши респонденты, которые говорят 

об улучшении своего материального по-

ложения (таких сегодня порядка четвер-

ти населения, и впервые с 2008 года их 

больше, чем людей, которые говорят об 

ухудшении), дают несколько объясне-

ний. Прежде всего говорят об увеличении 

дохода, росте зарплат и пенсий (69%), о 

получении новой, хорошо оплачиваемой 

работы (13%), появлении новых возмож-

ностей для  покупки жилья, путешествий, 

бытовой техники (11%). Если мы возьмем 

более общий вопрос об улучшении жиз-

ни, здесь тоже большинство говорит о 

финансовом благополучии и стабильно-

сти (66%), но также о хороших взаимоот-

ношениях в семье (16%), хорошей работе 

(12%), улучшении жилищных условий, 

покупке нового жилья (8%). 

Все это дает нам некоторые подсказки, 

где искать источники нынешнего благо-

получия и оптимизма. 

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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П 
овышению доходов, о ко-

торых говорят респонден-

ты, способствуют сразу 

несколько факторов: ин-

дексации зарплат и пен-

сий (это отмечают прежде всего люди за 

пределами крупных городов, где уровень 

жизни существенно ниже, чем в столице 

и городах-миллионниках), расширение 

социальных программ поддержки населе-

ния, включая выплаты детских пособий, 

льготную и семейную ипотеку. 

О низкой безработице говорят не толь-

ко официальные лица, ее фиксируют и 

обычные люди — наш индекс ожидания 

безработицы сегодня находится на одном 

из самых низких уровней за все время 

измерений. Кадровый голод, вызванный 

исчезновением с рынка труда сотен тысяч 

человек — одни уехали из страны, другие 

оказались мобилизованными или заклю-

чили контракт с Министерством обороны, 

третьи перешли на хорошо оплачиваемые 

места в оборонном секторе, — вынуждает 

работодателей соревноваться за оставших-

ся специалистов и повышать зарплаты. 

Вероятно, поэтому, согласно нашим дан-

ным, в последние два–три года впервые 

за 15 лет существенно растет число рос-

сиян, которые говорят, что возможность 

зарабатывать меняется к лучшему (опять-

таки, прежде всего за пределами больших 

городов).

Описанные процессы находят свое 

отражение и в других наших исследовани-

ях. Так, с 2021 года заметно сократилась 

обеспокоенность людей большинством 

социально-экономических проблем. За 

исключением инфляции (тревога по это-

му поводу сохраняется на высоком уров-

не), неприязни в отношении мигрантов и 

страха взрывов и терактов (обеспокоен-

ность по обоим пунктам сильно выросла в 

последнее время).

Говоря о выплатах участникам СВО, 

важно учитывать, что для рядового че-

ловека в России это большие деньги. 

Например, участники фокус-группы 

в Новгороде несколько месяцев назад 

рассуждали следующим образом: «По 

телевизору говорят, что средняя зарплата 

по стране — 73 тысячи. Но где взять эти 

73 тысячи в Новгороде? Это нереально. 

Полиции платят в среднем 50 тысяч. А по-

лиция считается чуть ли не средний класс 

у нас в Новгороде». (Заметим, что оценки 

не расходятся с экономической статисти-

кой1.) Между тем плакат, размещенный в 

здании местного вокзала, который автор 

видел собственными глазами, гласил, что 

ежемесячно в зоне СВО служащий полу-

чает 210 тысяч рублей (в четыре раза боль-

ше, чем зарплата, которую респонденты 

считали хорошей). Кроме того, новобран-

цу полагается единовременная выплата 

в размере 1 миллиона 100 тысяч рублей. 

Неудивительно, что поток желающих за-

ключить контракт и отправиться на СВО 

до сих пор не иссякает2.

Многие из этих факторов в большей 

степени влияют на людей менее благо-

получных, с более низким достатком, 

проживающих за пределами крупнейших 

городов. Так, большинство адресных мер 

государственной поддержки направлены 

на более уязвимые слои населения. И как 

уже было показано, такие выплаты повы-

шают позитивные настроения и поддер-

жку властей. Также известно, что боль-

шинство добровольцев родом из более 

бедных российских регионов, где намного 

труднее себя реализовать и найти высокую 

зарплату и где служба по контракту может 

восприниматься как путевка в жизнь. 

Деньги, которые они посылают домой, 

оказываются существенной прибавкой 

к их скромному семейному бюджету. 

Может быть, за счет такого очевид-

ного перекоса в пользу более уязвимых 

слоев населения в последние два—три 

года впервые за четверть века регуляр-

ных измерений число людей, неизменно 

считавших, что ситуация со справедливо-

стью распределения материальных благ 

ухудшается, начало быстро сокращаться 

— тоже прежде всего за пределами круп-

нейших городов.

Ожидания 
как важный 
источник 
оптимизма

В наших исследованиях заметен еще 

один важный источник оптимизма — пози-

тивные ожидания по поводу будущего. Так, 

представления о том, как будет меняться 

материальное положение респондента в 

течение года, в целом повторяют динамику 

Долгая 
адаптация

Часто люди уверены, 
что смогут подстроиться 
под происходящее, обернуть 
его себе на пользу, несмотря 
на текущие трудности

«

1 Средняя зарплата в Нижегородской об-
ласти в 2023 г. оставалась на треть ниже 
средней по стране. Бизнес-News, 25.03.2024. 
https://vz-nn.ru/news/economica/59463/ 

2 В ВС РФ набирают около тысячи 
контрактников и добровольцев в сутки. 
ТАСС, 4 июля 2024. https://tass.ru/armiya-i-
opk/21279019



оценок фактической ситуации, но обычно 

демонстрируют больший оптимизм — выше 

доля положительных оценок, пики отрица-

тельных оценок гораздо быстрее сменяются 

улучшением настроений.

Так, рост числа ответов «материальное 

положение улучшится» начинается вскоре 

после кризиса 1998 года и за десять лет — 

к началу 2008-го — их доля увеличивается 

с 2 до 28%. Затем после резкого краткос-

рочного снижения под влиянием миро-

вого экономического кризиса их доля не-

сколько лет колебалась вокруг 20%, когда 

под влиянием кризиса в начале 2015 года 

ситуация вновь существенно ухудшилась. 

Рост положительных ответов возобновил-

ся только во второй половине 2016 года 

и, с короткой паузой на время пандемии, 

продолжается до сих пор. С начала 2022 

года их доля превышает число отрица-

тельных ответов (30% против 10% в июне 

2024 года при доминировании ответов 

«ситуация не изменится»).

Более общий вопрос о том, как семья 

респондента будет жить через год, по-

казывает еще больший позитив — и по 

сравнению с оценками текущей ситуации, 

и по сравнению с ожиданиями изменения 

материального положения. Здесь доля 

положительных ответов по большей части 

превышала число негативных оценок — 

за исключением 1990-х, короткого мо-

мента в начале 2009-го и на протяжении 

2015–2016 годов. А с середины прошлого 

года позитивные оценки начинают пре-

обладать даже над ответами «ситуация не 

изменится». 

Схожую положительную динамику 

показывает вопрос об уверенности ре-

спондентов в завтрашнем дне: можно 

сказать, что за все время измерения доля 

положительных ответов демонстрирует 

постепенное восхождение — от преобла-

дания неуверенности на всем протяжении 

девяностых и нулевых (с пиками положи-

тельных ответов в 2008 и 2014 годах) 

к преобладанию позитивных оценок 

в последние несколько лет (с провалом на 

время мобилизации).

Обсуждение текущих проблем и тревог 

на фокус-группах также часто демонстри-

рует разрыв между негативными ответами 

по поводу настоящего и довольно пози-

тивными ожиданиями от будущего. Часто 

люди уверены, что смогут подстроиться 

под происходящее, обернуть его себе на 

пользу, несмотря на текущие трудности.

Ситуация в семье 
vs ситуация 
в стране

Однако при всем оптимизме по поводу 

личного положения у людей может сохра-

няться тревога по поводу того, как ситуация 

может развиваться вне их узкого семейного 

круга, за пределами которого большинство 

не чувствует в себе силы на что-либо повли-

ять. Сегодня около половины опрошенных 

считают, что «тяжелые времена еще впе-

реди» — уверенность в этом выросла после 

объявления планов пенсионной реформы 

и с тех пор не снижается. Как неоднократно 

повторяли участники фокус-групп: с 2018 

года у нас то пенсионная реформа, то пан-

демия, то СВО, чего же ждать дальше? 

Несоответствие оптимизма по поводу 

личной ситуации и ожиданием дальнейших 

потрясений — не случайность и не ошибка. 

Такое сочетание неоднократно наблюда-

лось автором во время дискуссий на фокус-

группах: люди часами могут жаловаться на 

высокие цены, низкие зарплаты, делиться 

тревогами по поводу военных действий, 

возможной мобилизации родственников, 

«закручивания гаек», страшных новостей 

по телевизору, нищеты в провинции за пре-

делами родного города, а в конце заявить, 

что лично у них все более или менее в по-

рядке и «можно жить» — грех жаловаться. 

Наверное, можно сказать, 
что внутри российских семей 
накоплены достаточные 
ресурсы, которые позволяют 
им смотреть в будущее 
довольно оптимистично, 
несмотря на все перипетии

«

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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М 
одельными можно счи-

тать следующие отве-

ты: «я доволен своей 

жизнью, потому что по 

факту все трудности, 

которые я перечислял, они напрямую в 

данный момент меня не касаются: у меня 

есть работа, у меня есть осознанность и 

понимание, что я буду делать дальше» 

или «я живу таким образом, что подстра-

иваюсь и адаптируюсь под окружающую 

обстановку и в любой ситуации я нахожу 

ресурсы, которыми я могу воспользовать-

ся себе во благо».

Что касается количественных оценок, 

это разделение личного и общего лучше 

всего проявляется в наших ежегодных 

вопросах о том, будет ли наступающий год 

спокойным или напряженным. В послед-

ние несколько лет — после 2018 года — 

в два раза больше людей оказываются уве-

рены, что для них самих год будет «спокой-

ным», нежели в отношении ситуации 

в стране в целом. Наверное, можно ска-

зать, что внутри российских семей нако-

плены достаточные ресурсы, которые по-

зволяют им смотреть в будущее довольно 

оптимистично, несмотря на все перипетии. 

Этот оптимизм может заметно колебать-

ся — как происходило в последний раз во 

время объявления мобилизации, но если 

от человека не требуют немедленных жертв 

и активной вовлеченности в государствен-

ные дела, оптимизм быстро возвращается.

Общество робкого 
оптимизма

Итак, приведенные многолетние 

тренды позволяют говорить о длитель-

ном процессе постепенного улучшения 

социально-экономических оценок — от 

низшей точки во время финансового 

кризиса 1998 года — к локальным макси-

мумам начала 2008 года и через перипе-

тии новых кризисов — в 2009-м и 2014– 

2015 годах — к сегодняшнему дню. При 

этом нынешний этап роста позитивных 

оценок по многим показателям начался 

еще в 2018–2019 годах, после того как 

экономика и население смогли адаптиро-

ваться к реалиям первых санкций против 

России после присоединения Крыма. 

Поэтому можно сказать, что нынешний 

этап успешной адаптации к новым паке-

там санкций оказался обусловлен нако-

плением достаточных ресурсов внутри 

российских семей, опытом преодоления 

кризисных ситуаций в целом и жизни 

непосредственно под санкциями в част-

ности. То, что большинство населения 

напрямую не вовлечено в военные дейст-

вия и может жить более или менее обыч-

ной жизнью, также помогает россиянам 

примириться с происходящим.

Долгая 
адаптация

Поддерживать позитивный 
настрой людям помогает 
оптимизм по поводу будущего«



Не последнюю роль на нынешнем 

этапе адаптации сыграли масштабные 

государственные траты на индексацию 

зарплат и пенсий, расширение различ-

ных социальных программ. От этой 

поддержки — как и во время пандемии — 

больше выиграли менее обеспеченные 

россияне.

Главный показатель этого выигрыша — 

продолжающееся сокращение доли наи-

более уязвимых граждан и рост категории 

обеспеченных (но не тех, кого можно было 

бы назвать состоятельными). Городской 

средний класс скорее оставили справлять-

ся с трудностями самостоятельно, его доля 

в населении страны стагнирует на протя-

жении последних трех— четырех лет.

Поддерживать позитивный настрой 

людям помогает оптимизм по поводу 

будущего. Во многом это чувство основы-

вается не на уверенности в том, что завтра 

будет лучше или что улучшится ситуация 

(многие как раз опасаются, что тяжелые 

времена еще впереди, что ситуация в эко-

номике будет напряженной), а в том, что 

сам человек сможет к этой ситуации при-

способиться и даже обернуть ее себе на 

пользу — благодаря накопленному опыту 

и ресурсам, поддержке ближнего круга (а 

иногда и государства).

Нужно оговориться: несмотря на то что 

положительные оценки по многим соци-

ально-экономическим показателям нахо-

дятся сегодня на максимальных значениях 

за 10–15 лет, в ответах респондентов часто 

преобладает нейтральная тональность: 

«жить можно», «настроение нормальное», 

«ситуация не изменилась». Негативные 

оценки также присутствуют и достигают 

пятой части опрошенных. Если ситуация 

в экономике ухудшится или иссякнет го-

сударственная поддержка широких слоев 

населения, эти негативные оценки снова 

могут пойти вверх.

Денис Волков

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Н еконтролируемая миг-

рация из регионов 

Глобального Юга в 

развитые страны Запада 

возвысилась в ранг про-

блем, определяющих результаты демокра-

тического процесса. В 2024 году одним из 

самых распространенных предвыборных 

лозунгов был «Остановить миграцию!».

Хотя ниже речь пойдет о миграции как 

проблеме Евросоюза, она не ограничива-

ется географическими пределами этого со-

общества. Миграционная политика стала 

в 2024 году ключевым вопросом не только 

июньского голосования в Европарламент 

и в Национальное собрание Франции, 

но и других электоральных потрясений 

по обе стороны Атлантики. В том числе в 

США и Великобритании. В американском 

Конгрессе спор о миграции через границу 

США в Техасе стал причиной многомесяч-

ной задержки военной помощи Украине.

Миграция как 
политтехнология

Тема миграции овладела умами избира-

телей, подпитывает крайне правые партии, 

которые обещают положить конец наплыву 

мигрантов. Не принимать, выдворить, чтобы 

превратить Европу в крепость.

В новоизбранном Европарламенте 

преобладающие позиции остаются у ко-

алиции центристских сил (христианских 

демократов, социалистов и либералов), но 

созданная венгерским лидером Виктором 

Орбаном новая политическая группа 

«Патриоты за Европу», в составе кото-

рой также избранники от партии Ле Пен, 

стала третьей по величине. За ней следует 

«Европа суверенных наций», ядро кото-

рой — крайне правая «Альтернатива для 

Германии». Крупной фракцией остались 

«Европейские консерваторы и реформи-

сты», большинство которых — депутаты 

от «Братьев Италии» и польской «Право и 

справедливость».

Хотя разногласия между тремя этими 

политическими силами, в том числе по 

поддержке Украины, помешали им соста-

вить единый правопопулистский блок в 

Европарламенте, к миграции все они отно-

сятся солидарно жестко. И вот с этим поли-

тический центр ЕС вынужден считаться.

Правда, одно дело — жесткая антиим-

мигрантская риторика на предвыборных 

митингах, другое — действенное решение 

проблемы, которая имеет глубокие корни и 

не поддается простым решениям. 

Крайне правая партия «Братья Италии» 

премьера Джорджи Мелони, пришедшая 

к власти осенью 2022 года под антииммиг-

рантскими лозунгами, пока не придумала 

для своих обещаний конкретного средства 

и даже внятной стратегии в этом направ-

лении. В самом деле, не топить же баржи и 

лодки с нелегальными мигрантами, которые 

подплывают к острову Лампедуза! Не доби-

лись заметного прогресса и британцы, хотя 

создание заслона на границах было одним из 

главных доводов в выходе страны из ЕС.

Проблема миграции очень выгодна и 

несоразмерно эффективна в предвыборной 

политической борьбе, ею легко манипули-

ровать, она затрагивает первобытные под-

сознательные чувства ксенофобии и «своей 

поляны».

При прочих равных неприязнь к миг-

рантам воздействует сильнее, чем, скажем, 

обеспокоенность изменением климата. 

Судя по данным опроса, проведенного пе-

ред «евровыборами» Европейским советом 

по международным отношениям (ECFR) 

в 12 странах ЕС, при всей предвыборной 

токсичности на самом деле только 15% 

респондентов считают иммиграцию глав-

ным кризисом за последнее десятилетие. 

Однако в Германии (29%) и Австрии (24%) 

миграция рассматривается гражданами как 

главная проблема.

Центристские партии не могут игнори-

ровать проблему миграции, но должны най-

ти свои собственные подходы и риторику, 

которые бы заметно отличались от крайне 

правых. Лидеры пытаются сбалансировать 

конкурирующие приоритеты и интересы. 

Но чем больше поляризованы настроения 

в обществе (что естественно под влиянием 

любых кризисов), тем сложнее это сделать. 

Бывает невероятно сложно.

Канцлер Олаф Шольц, как и президент 

Джо Байден и другие центристские лидеры 

западного мира, стремится найти прием-

лемый для обывателя баланс в вопросах 

иммиграции, вводя более жесткие ограни-

чения приема мигрантов, но при этом избе-

гая жесткой риторики и радикальных мер, 

которые могли бы оттолкнуть прогрессив-

ную часть граждан и многих избирателей 

левого толка. 

Центристы все чаще перенимают 

тон и риторику крайне правых. Это вид-

но во Франции, Германии, Бельгии и 

Нидерландах.

Крайне правые не только пользуют-

ся широко распространенными страхами 

перед неконтролируемой миграцией. Они 

подогревают эти страхи все более зажига-

тельным дискурсом и ложью, изображая 

влияние миграции на западные общества в 

апокалиптических терминах.

Фейки (типа подхваченного российски-

ми СМИ рассказа о русскоязычной «девоч-

ке Лизе», изнасилованной в Германии бан-

дой мигрантов) подаются как закономерное 

последствие толерантной политики властей. 

И действительные случаи из криминальной 

хроники тотчас распространяются в поддер-

жку потока лжи и ненависти.

За девять дней до выборов в 

Европарламент афганский мигрант в 

Германии зарезал полицейского на город-

ской площади. Что спровоцировало новую 

вспышку дебатов о предоставлении убежи-

ща в стране. Она внесла лепту в ослабление 

и без того хрупкой левой коалиции Шольца.

Излишне говорить: подавляющее боль-

шинство из миллионов мигрантов, прибыв-

ших в Германию за последние десятиле-

тия, — не преступники. Тем не менее среди 

граждан растет ощущение, что правитель-

ство откусило больше, чем может перева-

рить с точки зрения интеграции чужаков. 

Ежегодный отчет о преступности в ФРГ, 

опубликованный в апреле, показал ее рост 

на 6%. МВД связало это с высоким уровнем 

миграции. В 2023 году более 41% подозрева-

емых в преступлениях были иностранцами. 

Это рекорд…

При прочих равных неприязнь 
к мигрантам воздействует 
сильнее, чем, скажем, 
обеспокоенность изменением 
климата

«
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Круговорот 
граждан мира

Миграция, перемещение людей по 

планете, — всегда была нормальным 

явлением в жизни человечества. Даже за-

долго до того, как весь мир был поделен 

между государствами. В эпоху глобализа-

ции и очередной технологической рево-

люции с развитием средств сообщения 

все больше людей перемещаются по све-

ту. Они мигрируют по многим причинам: 

от безопасности, демографии и ситуации 

с правами человека до бедности и изме-

нения климата.

Экономический фактор все же силь-

нее. Как сказал несколько лет назад 

один из вполне либеральных политиков 

ЕС, комментируя наплыв мигрантов из 

Африки и Азии, «мы не можем принять 

у себя всю нищету мира». Такое видение 

характерно как раз для не самых богатых 

и образованных жителей Старого конти-

нента. Но тех, которые составляют элек-

торат. И, следовательно, для политиков.

Так называемый Золотой миллиард 

принимает готовых вписаться в его эко-

систему независимо от цвета кожи, про-

исхождения и сексуальной ориентации. 

Но не готов открыть границы для всех 

желающих. Гуманитарные соображения и 

политическое убежище — отдельная ста-

тья, продукт продолжительного «взросле-

ния» международного права, наполнения 

его моральными нормами. Сегодня от-

кровенно «отфуболивать» отверженных, 

которые просят защиты и милосердия, 

не только аморально в цивилизованном 

мире, но и противозаконно по междуна-

родному праву.

С другой стороны, Европа с ее ста-

реющим населением не может обойтись 

без иммиграции. Здесь требуются люди 

разного социального уровня: от медицин-

ских светил и айтишников до уборщиков 

мусора и нянечек в домах престарелых.

По данным статистического управле-

ния «Евростат», на 1 января 2021 года в 

Евросоюзе, население которого составля-

ет около 450 миллионов, постоянно про-

живали 23,7 миллиона граждан стран, не 

входящих в ЕС. У меня сложилось впечат-

ление, что слово «иностранец» употребля-

ется в Бельгии, например, гораздо реже, 

чем, скажем, лет 30 назад, и в более узком 

контексте. Действительно, все меньше си-

туаций, когда есть потребность уточнять 

это обстоятельство.

Миграция отражается на составе на-

селения. В самой богатой на душу насе-

ления стране ЕС — Великом герцогстве 

Люксембург — по состоянию на 1 января 

2023 года более половины (50,4%) насе-

ления были иностранцами. На Мальте — 

28,3%, на Кипре — 22,7%. В абсолютном 

выражении наибольшее число постоян-

ных жителей-иностранцев было зареги-

стрировано в Германии (16,5 миллиона 

человек), Франции (8,9 миллиона) и 

Испании (8,2 миллиона). Самые низкие 

доли зафиксированы в Польше (2,5%), 

Болгарии (2,6%) и Румынии (2,8%).

Но никакая статистика не отражает 

более глубоких следов миграционно-

го процесса: долю приезжих, которые 

уже получили местное гражданство, или 

родившихся в Европе детей и внуков 

мигрантов. Причем те могут даже через 

поколения оставаться в национальном 

«пузыре» исторической родины благодаря 

информационным технологиям.
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Российская СВО в Украине и возник-

ший кризис стали для Евросоюза тяжелым 

испытанием на прочность. 

В ЕС в 2022 году хлынули сразу миллио-

ны украинских беженцев, которым страны 

союза предоставили временную защиту, 

похожую на статус беженца, предусмотрен-

ный Женевской конвенцией. Их число, по 

данным на весну 2024 года, сильно умень-

шилось по сравнению с пиковым показа-

телем двухлетней давности и составляет 

около 4,2 миллиона. Миграция из России 

в последние годы представлена активны-

ми противниками политики Кремля и 

не представляет сравнимой финансовой 

нагрузки для ЕС. Но значительна с эмоци-

ональной и ценностной точек зрения.

По данным Евростата, в 2022 году при-

ток в ЕС иммигрантов из стран, в него не 

входящих, составил 5,1 миллиона чело-

век, то есть увеличился более чем вдвое 

по сравнению с 2,4 миллиона в 2021 году. 

При этом число людей, выехавших из ЕС 

за пределы союза, оставалось в оба года 

стабильным, на уровне миллиона, в рам-

ках естественного состояния.

В 2023 году около 3,5 миллиона миг-

рантов прибыли в Европу легально. Еще 

около миллиона въехали легально, но 

находились на территории ЕС незаконно. 

Из последних большинство составля-

ли люди, которые нормальным образом 

прошли границу через аэропорты, пор-

ты и погранпереходы по визам. Но не 

вернулись домой по истечении срока их 

действия.

Очевидно, в их числе релоканты из 

России, которые имели в паспортах дей-

ствующие шенгенские визы и спешно 

покинули страну после начала военных 

действий или после объявления мобили-

зации. С истечением срока действия виз 

их пребывание в ЕС стало незаконным. 

Путь легализации связан с бюрократиче-

ской волокитой, а результат не гаранти-

рован. Но все равно это отдельная группа, 

которая не делает погоды в миграционной 

проблеме ЕС, поэтому не захватывает 

много внимания политиков.

Их сюда не звали

Главная проблема — не в миграции во-

обще, а в нелегальной миграции. Или, как 

ее еще называют, нерегулируемой. Это она 

представляется гражданам, когда телеви-

зор показывает переполненные людьми 

плавсредства, плывущие по Средиземному 

морю раздутые трупы тех, кто утонул, не 

дотянув до европейского берега, лагеря 

временного содержания, которые кишат 

обездоленными людьми, доставляя неи-

моверные проблемы местным властям и 

общинам.

Как показывает приведенная выше ста-

тистика, большинство мигрантов попадает 

в ЕС контролируемым образом, а неле-

гальные составляют меньшинство, числен-

ность которого в прошлом году оценива-

лась примерно в 300 000. Но токсичное 

меньшинство. Это много, но несравнимо 

с уровнем 2015 года, когда границы сою-

за без должного оформления и контроля 

перешли более миллиона человек. Тогда, 

после вспышки войны в Сирии, грянул 

европейский кризис беженцев. Проблема 

стала невыносимо острой и чуть не взорва-

ла Евросоюз.

Нелегальные беженцы — это люди, 

пойманные при физическом пересечении 

внешних границ ЕС без должного разре-

шения. В массе своей выходцы из стран 

Глобального Юга.

В обывательском и политическом изме-

рениях образ нелегала — нахлебника и пре-

ступника — экстраполируется не только 

на всех мигрантов, включая вполне легаль-

ных, но и на сограждан иного цвета и веры. 

Так, попав в коммуну Моленбек, гранича-

щую с центром Брюсселя, обыватель видит 

в ее обитателях мигрантов, хотя это родив-

шиеся в Бельгии ее граждане. Проблема 

миграции с отложенным на поколения 

действием превращается во внутреннюю 

социальную проблему, связанную с пре-

ступностью, безработицей, бедностью, 

расизмом.

Евросоюз на протяжении десятиле-

тий пытается решить сложное уравнение 

между провозглашенными ценностями и 

реальностью. Страны ЕС не могут просто 

из сострадания принять у себя миллионы 

искателей лучшей жизни, которые неиз-

бежно повиснут тяжелым бременем на их 

социальных бюджетах. 

Это так называемые «экономические 

беженцы» (в отличие от политических). 

Не в том смысле, что участвуют своим тру-

дом в экономике страны, а скорее наоборот. 

По закону европейцы должны спасти 

несчастных искателей лучшей жизни от 

гибели в море, а потом выдворить обратно, 

откуда приплыли. Но опять же, по зако-

ну они должны помочь тем, кто спасается 

от войны, кому на родине грозят смерть, 

преследование. Чтобы выявить и оценить 

индивидуальную причину миграции, нуж-

ны средства, люди и время. А что, если на 

границах скопились сразу миллион муж-

чин, женщин и детей? Это бедствие, чрез-

вычайная ситуация.

Право на убежище, закрепленное в 

законах по всему миру, во многом явля-

ется следствием нацистского прошлого 

Германии и желания предотвратить гено-

цид и преследования. Конвенция о стату-

се беженцев 1951 года была разработана 

для защиты европейцев, перемещенных 

после Второй мировой войны. Протокол 

1967 года, подписанный 147 странами, 

расширил защиту и распространил ее на 

всех людей, спасающихся от конфликтов 

и преследований по всему миру. Но не на 

тех, кто просто бежит от нищеты в поисках 

лучшей доли.

Шенгенское пространство открытых 

границ только осложнило преодоление 

миграционного кризиса. Соответствующие 

законы и правила в каждой стране разли-

чались, и координацией они особенно не 

утруждались. Если раньше каждая евро-

пейская страна, испытывая неодинаковое 

миграционное давление, справлялась с 

ним по-своему, то теперь проблема стала 

общей. Но автохтоны в некоторых странах 

ЕС в ответ на предложение союзников «по-

участвовать» воскликнули: «Мы на это не 

подписывались!»

Страны ЕС не могут просто 
из сострадания принять 
у себя миллионы искателей 
лучшей жизни, которые 
неизбежно повиснут тяжелым 
бременем на их социальных 
бюджетах
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С 
траны Центральной и 

Восточной Европы, срав-

нительно недавно вступив-

шие в ЕС и до этого долго 

жившие при «социализме» 

в стороне от глобальных процессов, не 

привыкли к миграции. Они непримиримо 

отказывались принять хоть малую часть бе-

женцев из переполненных лагерей Италии 

и Греции. И сейчас даже разговоры о при-

еме хотя бы какого-то числа мигрантов гу-

бительны для политиков, скажем, Польши 

или Венгрии.

Разнобой в правилах и условиях прие-

ма беженцев породил такое понятие, как 

«шопинг за убежищем». Мигранты, не без 

помощи мафиозных «проводников», при-

бегая к ухищрениям и используя разные 

маршруты и лазейки, стремились попасть 

в толерантные и богатые Германию или 

Швецию, минуя менее благосклонные к 

ним страны или переходя через те, мигра-

ционные власти которых смотрели на них 

сквозь пальцы. Но и в «гостеприимных» 

возможности оказались на пределе. 

Закон, который 
не устраивал 
никого, принят 
большинством

С оглядкой на выборы Брюссель уско-

рил разработку и принятие общесоюзного 

Пакта о миграции и убежище — пакета из 

десятка законодательных актов, которые 

призваны гармонизировать политику и 

процедуры регулирования нелегальной 

миграции.

Пакт соединяет трудносоединимое. 

С одной стороны, сократить допуск неле-

гальных мигрантов за счет усиления конт-

рольно-репрессивной части (пограничных 

проверок, отказов, выдворения нелега-

лов, наказания мафиозных перевозчиков). 

С другой стороны, обеспечить верность 

главным европейским ценностям — пра-

вам человека и защите гонимых, откуда бы 

они ни пришли. Пакт вводит обязательства 

солидарности членов союза, в которые миг-

ранты не особенно стремятся, со странами, 

которые испытывают запредельное мигра-

ционное давление: первые должны добро-

вольно переселить к себе часть мигрантов 

из вторых или откупиться материально.

Призрак выборов заставил поторопить-

ся. Проекты законов, с трудом продвигав-

шиеся десять лет, были сверстаны в конце 

декабря прошлого года, когда в ЕС в поряд-

ке ротации председательствовала Испания. 

Между прочим, одна из стран с высоким 

иммиграционным давлением.

В результате жестких депутатских де-

батов каждый закон пакета по отдельно-

сти был принят большинством голосов в 

Европарламенте 12 апреля. А 14 мая его 

утвердил Совет ЕС, то есть представители 

правительств стран союза. Все это при бель-

гийском председательстве. 

Поспешить заставило и то, что за бель-

гийским следовал председательский се-

местр фрондирующей Венгрии, а потом — 

Польши, тоже несогласной со многими 

идеями пакта. К тому же неизвестно было, 

как будут выглядеть после европейских 

выборов руководящие структуры ЕС и как 

поведут себя в отношении спорного пакта.

В Европарламенте предвыборного, 

девятого, созыва пакт приняли большинст-

вом голосов, хотя он по разным причинам 

не устраивал никого. Все в чем-то уступи-

ли. Это был вынужденный компромисс. 

Союзный свод законов о миграции был 

нужен большинству политических сил. 

Основные партии надеялись, что составлен-

ная система лишит крайне правых кислоро-

да для победы на выборах. В Совете ЕС он 

был принят квалифицированным боль-

шинством. Против проголосовали только 

Венгрия и Польша. Австрия и Словакия вы-

ступили против некоторых пунктов. Чехия 

воздержалась.

На моей тридцатилетней памяти в евро-

пейских институциях в Брюсселе, кажется, 

впервые такой важный для внешней поли-

тики и международной безопасности пакет 

законов голосовался не консенсусом, а 

квалифицированным большинством (55% 

стран-членов, представляющих не менее 

65% населения ЕС), когда ни у кого нет 

права вето. Ведь формально по договорам 

ЕС он, в отличие от внешнеполитических 

документов, относится к сфере внутренней 

безопасности. Но все равно — прецедент.

Партии мейнстрима полагали, что 

новый пакт о миграции и беженцах помо-

жет решить проблемы, которые разделили 

страны союза после миграционного кризи-

са 2015 года. Судя по результатам выборов 

в Европарламент и парламентских выборов 

во Франции, надежды на то, что выстроен-

ная система лишит крайне правых кислоро-

да, если и оправдались, то частично.

Пакет реформ полностью вступит в силу 

в 2026 году, значит, не принесет немед-

ленного решения проблемы, которая уже 

спровоцировала один из крупнейших поли-

тических кризисов ЕС. До тех пор нужно, 

чтобы его законы были интегрированы в 

национальное законодательство государств-

членов. Суть проблемы в том, что страны 

союза после 2015 года разошлись во мнени-

ях по поводу того, кто должен брать ответ-

ственность за прибывающих мигрантов и 

насколько другие члены обязаны помогать 

первым. Упрощая схему —  она об ответст-

венности Греции и Италии и обязанности 

Германии и Нидерландов.

Пакт предусматривает ужесточение и 

ускорение процедуры проверки просите-

лей убежища на соответствие критериям 

Женевской конвенции. Прямо на внешней 

границе ЕС или рядом с ней, где органи-

зуется «скрининг», мигрантов ждет сорти-

ровка. Те, кто заведомо не имеет шансов, 

например, прибывшие из так называемых 

«безопасных» стран или с известной крими-

нальной историей, сразу получают отказ и 

подлежат депортации. Как правило, люди, 

спасающиеся от конфликта, преследова-

ний или насилия, имеют право на убежище. 

Тем, кто просто ищет работу, скорее всего, 

будет отказано во въезде. Союзные погра-

ничные власти организуют спецрейсы по 

депортации, так же как отдельные заинтере-

сованные страны.

или 
норма?

 хаоса
...источник



ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Пока депортируется менее трети несо-

стоявшихся беженцев, которым предписано 

покинуть территорию ЕС. Остальные «рас-

творяются в природе», и присутствие людей 

без легальных средств к существованию 

добавляет напряжения в обществе.

Представляя 12 июня Общий план 

реализации пакта, европейский комиссар 

по внутренним делам Ильва Йоханссон 

признала, что в прошлом году власти стран 

ЕС вернули на родину всего 19% иностран-

цев, оказавшихся на территории союза без 

законных оснований. В начале этого года 

доля возвратов составляет 25%, что все еще 

слишком мало. Значительная часть неле-

гальных иммигрантов прибывает в страны 

ЕС без документов, поэтому трудно опреде-

лить, в какую страну их депортировать и на 

каком основании та должна их принять.

Скрининг должен теперь занимать не 

более семи дней. Все это время мигранты 

находятся в закрытых лагерях. Те, кому сра-

зу отказано в международной защите, как 

можно скорее депортируются, дела осталь-

ных изучаются более подробно. У всех 

проверяются персональные данные, берутся 

отпечатки пальцев. За процессом будет сле-

дить независимый мониторинговый орган.

Авторы закона считают, что ужесточение 

пограничной процедуры само по себе будет 

сдерживающим фактором. Мол, потенци-

альные мигранты подумают об этом, прежде 

чем двинуться в трудный и опасный путь. 

Хотя никаким опытом это пока не подтвер-

ждено. Люди бросают родину, когда им там 

уже невмоготу.

Время нестандарт-
ных решений

Сразу после публикации пакета за-

конов группа из 15 государств во главе с 

Данией выступила с совместным заяв-

лением. Они считают его недостаточно 

сильным. Быстрый рост нелегальной 

иммиграции оправдывает «нестандартное 

мышление». И предлагаются подходы, 

которые могут быть сомнительны в части 

соблюдения прав человека.

Во-первых, призывают развивать 

аутсорсинг процесса предоставления 

убежища. То есть хотя бы частично вы-

нести его за пределы ЕС, договорившись 

со странами происхождения и транзита 

мигрантов и другими заинтересованны-

ми государствами. Конечно, не безвоз-

мездно.

Во-вторых, разрушать стимулы, ко-

торые побуждают к нелегальным и опас-

ным перемещениям мигрантов в Европу, 

расширять возможности регулируемой 

миграции.

Подписанты настаивают на «взаимо-

выгодном и долгосрочном партнерстве» 

со странами, расположенными вдоль 

миграционных маршрутов. ЕС уже за-

ключил соглашения с Турцией, Тунисом, 

Египтом, которые предусматривают мил-

лионы или даже миллиарды евро в обмен 

на усиление пограничного контроля. Как 

пример упоминается протокол, подписан-

ный в прошлом году Италией и Албанией 

о передаче Римом Тиране на обработку до 

36 000 прошений об убежище в год и раз-

мещении заявителей.

Большие споры вызывают предложения 

об отправке просителей убежища в другую 

страну, которая не является ни их родиной, 

ни целью их миграции. Во-первых, это 

помимо их воли. Во-вторых, в этой «без-

опасной стране», место в которой им купит 

Европа, они могут подвергнуться гонени-

ям и дискриминации. Принятый в сосед-

ней Великобритании при правительстве 

Сунака план отправки мигрантов в Руанду 

и создания им там «новой счастливой ро-

дины» раскритикован именно 

по этим причинам.

Состоявшийся пример аутсорсинга — 

это соглашение ЕС с Турцией о разме-

щении сирийских беженцев, которые 

бежали от войны, режима Асада и его 

союзников. В соответствии с соглашени-

ем, заключенным между лидерами ЕС и 

Турцией в 2016 году, блок обязался выде-

лить через международные гуманитарные 

организации и под их контролем не менее 

6 млрд евро, чтобы помочь Турции спра-

виться с наплывом мигрантов из Сирии. 

Соглашение ставит ЕС в некоторую по-

литическую зависимость от Анкары и не 

исключает шантажа.

«Письмо пятнадцати», обнародо-

ванное 16 мая, адресовано руководству 

Еврокомиссии. Его подписали представи-

тели Дании, Болгарии, Чехии, Эстонии, 

Греции, Италии, Кипра, Латвии, Литвы, 

Мальты, Нидерландов, Австрии, Польши, 

Румынии и Финляндии. Это большинство 

из 27 членов союза. Среди них нет таких 

тяжеловесов ЕС, как Германия, Франция, 

Испания, а также известных фрондеров — 

Венгрии и Словакии. Еврокомиссия 

заявила, что тщательно проанализирует 

письмо, которое она назвала «сложным» 

и «многоплановым», и подчеркнула, что 

в ближайшие годы основное внимание 

будет уделено реформе, согласованной 

в майском пакете.

Тактическая задача Евросоюза состоит 

в том, чтобы обуздать бесконтрольную не-

легальную иммиграцию, которая больше 

раздражает граждан и грозит внутриполи-

тической нестабильностью. 

В будущем путь к новой нормальности 

лежит через увеличение легальной мигра-

ции, восполнение растущего недостатка 

востребованных в Европе рабочих мест. 

Для этого надо снизить политиче-

ские и бюрократические барьеры на пути 

въезда кадров из третьих стран и притока 

рабочих массовых профессий из тех стран, 

где есть избыток.

Опыта трудовой иммиграции в исто-

рии стран ЕС много. Бельгия после 

Второй мировой войны «импортирова-

ла» десятки тысяч итальянцев для рабо-

ты в угольных шахтах. По мере того, как 

Италия выходила из разрухи и безработи-

цы, многие вернулись на родину, но мно-

гие остались, и это часть населения юга 

Бельгии. Из их среды вышли такие ува-

жаемые бельгийцы, как певец Сальваторе 

Адамо или бывший премьер-министр 

Элио ди Рупо. Соглашение 1964 года с 

Марокко положило начало массовой миг-

рации в Бельгию марокканцев, потомки 

которых сейчас составляют очень замет-

ную долю ее граждан. Ту, что непосвя-

щенные принимают за мигрантов…

Александр Минеев,
Брюссель

В будущем путь к новой 
нормальности лежит через 
увеличение легальной 
миграции, восполнение 
растущего недостатка 
востребованных в Европе 
рабочих мест
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Б ывают верные прогнозы.

В далеком 1981 году 

Солженицын публично 

допустил возможность 

русско-украинского во-

оруженного конфликта и заранее занял 

позицию: «Знаю и твердо объявлю когда-

то: возникни, не дай бог, русско-украин-

ская война —  сам не пойду на нее и сыно-

вей своих не пущу». Это заявление было 

основано на интуиции и на глубинном 

понимании основ истории; только так 

и делаются прогнозы.

Бывают точные расчеты.

В 1970-м диссидент Андрей Амальрик 

издал на Западе эссе «Просуществует ли 

Советский Союз до 1984 года». Где точно 

и холодно описал причины, с неизбеж-

ностью ведущие к распаду сверхдержавы. 

Понятно, что дата была выбрана по ассоци-

ации с Оруэллом, и то, что 1984-й действи-

тельно стал последним безмятежным годом 

советской империи, —  случайность. Но само 

направление мысли Амальрика —  законо-

мерно. Он в целом правильно все посчитал, 

поэтому не промахнулся в частности.

А бывает игра в угадайку.

Скажем, детский писатель Николай 

Носов задумывал (и начал печатать в жур-

нале «Барвинок») сказку о Незнайке и его 

друзьях еще при жизни Сталина. Никаких 

социальных прозрений от сказки Носова 

никто не ждал; сам объективный ход исто-

рии ведет нас в Солнечный город, эту дет-

скую версию коммунистической утопии, 

какие могут быть сомнения и колебания? 

Когда именно наступит коммунизм —  во-

прос неуместный; Хрущев мог пообе-

щать на XXII съезде (1961), что общество 

победившей справедливости построят «в 

основном» 1980-м и что нынешнее по-

коление советских людей будет жить при 

коммунизме, но обычный начальник, 

лектор или писатель отвечал расплывчато: 

как только, так сразу.

Однако сатирическое изображение 

западного мира —  совсем другое дело. 

В 1964-м, на излете хрущевской эпохи, 

Носов написал «Незнайку на Луне», пока-

зав оборотную сторону истории, капита-

листическую. И решил изобразить клас-

сическую пирамиду —  «общество гигант-

ских растений», акции которого растут 

как на дрожжах, чтобы в одну секунду 

обвалиться. «Мы не хотим также ска-

зать, что, приобретая акции, коротышки 

ничего не приобретают, так как, покупая 

акции, они получают надежду на улучше-

ние своего благосостояния. А надежда, 

как известно, тоже чего-нибудь да стоит. 

Даром, как говорится, и болячка не сядет. 

За все надо платить денежки, а заплатив, 

можно и помечтать»… Здесь содержится 

прямое предупреждение о будущем явле-

нии МММ, «Тибета», банка «Чара». И при 

этом Носов не пророчил и не прогнозиро-

вал; он действовал методом тыка: то есть 

угадывал.

Но бывают случаи поинтереснее. Где 

сходятся тык, предчувствие, прогноз, слу-

чайность и расчет.

В 1988-м, через 24 года после 

«Незнайки на Луне», через 19 после завер-

шения эссе Амальрика и через 7 —  после 

солженицынского заявления о возможно-

сти русско-украинской войны —  журна-

лист Александр Кабаков написал антиуто-

пию «Невозвращенец». 75 машинописных 

страниц, одна сюжетная линия, по сути, 

один герой —  и множество сопровожда-

ющих персонажей. Сюжет до обидного 

прост —  академического ученого Юрия 

Ильича, наделенного способностью к экс-

траполяции, вербуют пришлые «редакто-

ры» из легко опознаваемой «редакции». 

Юрий Ильич соглашается. И отправляет-

ся в будущее, причем ближайшее.

Ясно, что при этом Кабаков оглядывал-

ся на антиутопию Владимира Войновича 

«Москва. 2042», герой которой, писатель-

эмигрант Карцев, из Мюнхена образца 

1982 года переносился в Москву 2042-го, 

чтобы обнаружить торжество православ-

ного коммунизма во главе с диктатором 

Гениалиссимусом и отцом Звездонием. 

А Юрий Ильич перемещается в 1993-й. 

Там царит эпоха Великой реконструк-

ции. На улицы без «калаша» не выйти, 

на Тверской танки, общество трезвости 

терроризирует обывателей, страной пра-

вит диктатор Панаев… И у Войновича, 

и у Кабакова миру грозит победа край-

не правых; в этом они тоже едины. Но 

Кабаков напрямую описывает предсто-

ящий путч, гражданскую войну, тех, кто 

попытается в 91-м восстановить ГКЧП, 

а в 93-м реанимировать восставший 

Баркашов. То ли принимая миссию про-

рока, то ли действуя методом тыка, то ли 

считая ходы.

В модные литературные журналы 

«Невозвращенец» не попал, а был опу-

бликован в июньском номере «Искусства 

кино» за 1989-й, что подчеркнуло предель-

ную условность и сценарный схематизм 

повести. Кабаков —  незаурядный автор, 

он вошел в литературу несравнимо более 

сильными книгами: «Все поправимо», 

«Бульварный роман» и другие. Но славу 

заработал благодаря «Невозвращенцу». 

Повесть взорвала медийное поле; не цити-

ровал ее только ленивый. В 90-м начались 

переводы, права на экранизацию запра-

шивал агент Оливера Стоуна, но они уже 

были проданы «Ленфильму»… Не пото-

му, что она гениальна, а потому, что она 

схематична; никаких толкований и пере-

толкований. Сказано, грядет переворот —  

значит, переворот. Говорят вам: танки на 

Тверской —  значит, танки.

Современная литература, 
иногда кино по-прежнему 
работают барометром 
истории — и способны 
предсказывать. Просто им 
приходится предсказывать 
действительность, которая: 
а) примитивна, 
б) неправдоподобна, 
в) схематична, г) пародийна

«
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А 
когда случился августов-

ский путч, и вслед за 

ним кровавые события 

1993-го, Кабакова запи-

сали в провидцы. Автор 

«Невозвращенца» занудливо, но честно 

объяснял, что ни о чем таком не думал; 

что 93-й появился в тексте только пото-

му, что писатель в детстве обожал роман 

Гюго; что фамилия Янаева не зашиф-

рована в диктаторе Панаеве, а на самом 

деле узурпатора в «Невозвращенце» звали 

Гончаров, но цензоры нашли намек на 

Горбачева и потребовали произвести 

замену. А как меняет имена интеллигент-

ный автор? По прихоти классических 

ассоциаций. Круг писателя Гончарова 

пересекался с некрасовским кругом, где 

Некрасов —  там и Панаева. Но это было 

слишком сложно, чтобы Кабакова кто-

нибудь услышал. Очень приятно, царь. 

Очень приятно, пророк.

Интересно, что Владимиру Войновичу 

звание провидца не присвоили, хотя в его 

романе, написанном задолго до нача-

ла перестройки, появляется не только 

августовская коммунистическая револю-

ция и заговор молодых генералов КГБ 

(все то, что может наводить на мысли 

о ГКЧП), но и прямые прообразы общест-

ва «Память»* и прочих погромных дви-

жений. Почему антиутопия была как бы 

пропущена политизированным читателем 

излета перестройки? Кажется, причина 

очевидна: хотя написан текст сатири-

чески однозначно, однако он слишком 

многослоен, чересчур многофигурен, 

недостаточно схематичен. Перестроечные 

же игры в угадайку (послеперестроечные 

тоже) требовали простоты и ясности: было 

так, так и так, а будет так, так и так.

Однако и этого мало.

Через 10 лет в принципиально схе-

матичном романе Виктора Пелевина 

«Generation «П» был отыгран миф о сопря-

жении поколения «П» (то ли пепси, а то 

ли ПЦ) с богиней Иштар и вавилонским 

заговором. Но фантастические обстоя-

тельства наложены на сатирические детали 

и линейный сюжет —  заземлен. Главный 

герой, Вавилен Татарский, который по-

лучил свое имя в честь Василия Аксенова 

и Владимира Ленина, становится успеш-

ным копирайтером и поднимается по карь-

ерной лестнице, как по спирали вавилон-

ской башни. По пути он то ли теряет себя, 

то ли приходит к своей вечной основе, но 

главное —  осознает, что граница между 

виртуальным образом и жизнью полно-

стью размыта. Реальность заместилась 

телевизором, люди —  виртуальными кло-

нами. И невозможно разобрать, кто правит 

холдингом, страной или системой —  че-

ловек или фикция, да и кто ты сам —  лич-

ность или проекция чьей-то воли.

Книга вышла в 1999-м и была прочита-

на на фоне думской выборной кампании, 

самой странной и двусмысленной за весь 

период ранней русской демократии, когда 

телевизор стал волшебным фонарем, ма-

гическим кристаллом, камерой-обскура. 

Новая власть пришла на смену старой, ис-

пользуя телевизионные штыки. И первым 

делом зачехлила их, как только получила 

свое… Реальность вылетела в виртуаль-

ную трубу, как предупреждал читателей 

Пелевин. Снова —  тык, интуиция, расчет 

и схема. И предельное неправдоподобие 

как форма реализма.

Звучит сложновато, но мысль простая. 

Уже в случае с ГКЧП (и, соответствен-

но, с повестью Кабакова) политические 

практики в России приобрели черты 

фантасмагории. Скрежещущие аббреви-

атуры, латиноамериканские контексты, 

дешевые приемы заговорщиков, как в гол-

ливудских опивках класса С, трясущие-

ся руки, спившиеся вице-президенты… 

Телевизионные подмены политики, шу-

лерские фокусы Доренко, Березовского 

и Киселева… Постмодернистские игры 

Суркова, все эти «Наши», «Идущие вме-

сте», Деды Морозы на площади Сахарова, 

шоу в Лужниках и на Манежке, стилизо-

ванные под Лени Риффеншталь… а даль-

ше провал в современность с возрожден-

ным опытом доносов и четвертьвековыми 

сроками за слова…

Ходить бывает склизко

По камешкам иным,

Методом тыка

Интересно, что Владимиру 
Войновичу звание провидца 
не присвоили, хотя 
в его романе, написанном 
задолго до начала 
перестройки, появляется 
не только августовская 
коммунистическая революция 
и заговор молодых генералов 
КГБ, но и прямые прообразы 
общества «Память»* 

«

* Признана экстремистской и запрещена.



ИССЛЕДУЕМ
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Итак, о том, что близко,

Мы лучше умолчим.

Если хочешь это все изобразить реали-

стично, прибегай к гротеску. Если наде-

ешься передать глубокий смысл проис-

ходящего, используй простую сюжетную 

схему. А если стремишься угадать буду-

щее, выбирай самые немыслимые вари-

анты.

Спустя 12 лет после «Generation «П» 

прозаик Яна Вагнер напишет роман 

«Вонгозеро» (2011), который превратит-

ся в сериал «Эпидемия» (снят в 2019-м, 

показан в 2020-м). Здесь по полочкам 

разложены все страхи, которые будут 

сопровождать пандемию: расстрельные 

заслоны на пути к Москве, «прокажен-

ные», несущие в себе (и с собою) заразу, 

расчеловечивание и гуманизация, даже 

китайский след пандемии отслежен. Что 

это —  пророчество? Прогноз? Или игра 

в угадайку? Ни то, ни другое, ни третье. 

Просто правильная работа со стереоти-

пами, следование перечисленным выше 

принципам, профессиональное владение 

задачей. Чем невероятней, тем правдопо-

добней, чем схематичней, тем лучше, чем 

фантасмагоричней, тем ближе к полити-

ке. У актера Ярмольника есть прекрасная 

байка о том, как он проснулся после не-

удачного спектакля и решил придраться 

к жене.

— Соль должна стоять здесь, —  при-

крикнул он и попал указательным паль-

цем в солонку.

В последние годы выходили книги 

куда более сложные, чем «Вонгозеро», 

и снимались сериалы куда менее прямо-

линейные, чем «Эпидемия» (еще раз: это 

не претензии, это лишь характеристики 

конкретного проекта). Именно поэтому 

они проскакивали мимо большого читате-

ля и не воспринимались как пророчество 

массовым зрителем. Глубокая и хорошо 

написанная антиутопия Эдуарда Веркина 

«Остров Сахалин» пробудила многочи-

сленные споры, но не стала игрой в уга-

дайку. Будет ядерная война с Японией 

или не будет (а если паче чаяния случится, 

как выстроится жизнь после нее) —  от-

личный вопрос для экспериментальной 

прозы, но никудышная проблема для об-

щества. Точно так же антиутопия «Метро» 

запрещенного писателя Глуховского** не-

сравнимо примитивней сериала «Топи», 

снятого по его сценарию Владимиром 

Мирзоевым. Из чего с неизбежностью 

следует, что пророческий статус получит 

«Метро», а «Топи» станут утешением ин-

теллектуалов. И мини-сериал Мирзоева 

«Этюды о свободе» слишком тонок, чтобы 

считывалось сбывшееся предупрежде-

ние. И большинство романов Сорокина 

чересчур философичны, чтобы попадать 

в солонку.

А вот антиутопия «День опричника» 

прозвучала как сбывающееся предупре-

ждение —  среди прочего благодаря тому, 

что в основе пародия на примитивный, 

грубо сколоченный роман генерала 

Краснова «За чертополохом». И неверо-

ятные приключения опричника, которые 

завершаются счастливым соитием борцов 

за торжество мужского государства, —  не 

уводят нас на глубину, не выстраивают 

сложную литературную оптику. А показы-

вают политическую жизнь как бесконечно 

длящуюся деградацию. И тем самым прев-

ращаются в пророчество, прогноз, расчет 

и угадайку.

Поучительные выводы —  важный 

признак жанра социальной пропове-

ди. И если мы нырнули в этот жанр, 

не будем отступать от правил. Дорогие 

дети. Братья и сестры. Товарищи. 

Современная литература, иногда кино 

по-прежнему работают барометром 

истории —  и способны предсказывать. 

Просто им приходится предсказывать 

действительность, которая: а) примитив-

на, б) неправдоподобна, в) схематична, 

в) пародийна. Такую действительность 

может описать сатирическая словес-

ность, спрямленные, как бы детские 

жанры, пародии. Так что если вы хотите 

заглянуть в надвигающееся будущее, то 

для этого скорее пододет историческая 

сказка Ивана Филиппова**, чем крупное 

повествование солидного прозаика.

Но только если вы действительно 

хотите заглянуть. Зрелище вас может не 

обрадовать.

Александр 
Архангельский

** Внесены Минюстом РФ в реестр «ино-

агентов».

если вы хотите заглянуть 

в надвигающееся будущее, 

то для этого скорее пододет 

историческая сказка Ивана 

Филиппова**, чем крупное 

повествование солидного 

прозаика.

«



О ЧЕМ ДУМАЮТ 
В РОССИИ
Социологическая 
рубрика

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 

ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «ЛЕВАДА-ЦЕНТР» ЛИБО 

КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 

«ЛЕВАДА-ЦЕНТР».

 
простые, 
открытые, 
миролюбивые…

Мы

КАКИЕ КАЧЕСТВА 
РОССИЯНЕ ПРИПИСЫВАЮТ 
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К ризис 1990-х годов, как 

выяснилось позже, не был 

«революцией», а лишь 

обрушением части со-

ветских институтов, выз-

вавшим массовый запрос на возвраще-

ние к прежнему социальному порядку. 

Представлений о других типах социаль-

ного порядка, кроме утраченного, к тому 

моменту не было выработано или не 

предложено массовому сознанию. Эта 

потребность в «порядке» стала условием 

сохранения значительной части институ-

циональной системы «брежневского раз-

витого социализма» (низовой бюрократии, 

судебных и силовых структур, массового 

образования) или трансформации их в ель-

цинский авторитаризм, а позднее — в ны-

нешний имитационный тоталитаризм. 

Любой глубокий и обширный об-

щественный кризис, каким был распад 

советской системы, включает действие 

резервных механизмов социальной орга-

низации, в том числе — активацию кон-

сервативных элементов государственного 

порядка, который функционировал ранее. 

Общество, как много раз подчеркивал 

Юрий Левада в своих теоретических ра-

ботах, не одномерно. То, что нам кажется 

привычным и естественным, является 

лишь поздним продуктом культурной 

эволюции, вытесняющей и опускаю-

щей предшествующие фазы социального 

порядка в «коллективное бессознатель-

ное», то есть в состояние, когда «забыты» 

средства артикуляции прежних значений. 

«Старые» символические формы соци-

ального устройства не исчезают, а теряют 

актуальные и выраженные средства своего 

обозначения и идеологического оправда-

ния, меняют, как сказали бы антрополо-

ги, систему культурной записи, характер 

маркировки. Это не значит, что их нет, 

это значит, что они теряют свою связь с 

политическим целеполаганием, обретая 

взамен традиционалистскую оболочку 

(ориентацию на прошлое, зачастую выду-

манное). В ситуациях кризиса или ката-

строфических изменений они выходят на 

первый план. Самые важные смыслы для 

статического или (само)изолирующегося 

от внешнего мира общества всегда бу-

дут выражены на языке архаики (таково 

обращение к церковнославянской лекси-

ке советского и путинского гимна или к 

«традиционным ценностям», семантиче-

ски пустым самим по себе). В этом плане 

традиционалистская риторика россий-

ской власти — это симптом длительного, 

возможно — углубляющегося, кризиса 

общества. 

Легитимация через прошлое, через об-

ращение к фиктивным традициям и симво-

лам — непременный атрибут авторитарной, 

то есть не контролируемой населением, 

власти. Нынешний режим в России не спо-

собен к выработке новых идей или пред-

ставлений и даже не старается делать вид, 

что он может или хочет это делать. Этим он 

отличается от большевиков и других тота-

литарных партий и движений на их пути 

к власти. Дело не в том, что российские 

идеологи бездарны и импотентны в плане 

инноваций, а в том, что режим, как и страна 

в целом, находятся в принципиально иной 

фазе своей эволюции, чем это было при 

формировании ранних тоталитарных сис-

тем: речь сегодня идет не о «строительстве 

нового, небывалого в истории общества», 

а о стремлении удержать распадающуюся 

институциональную систему советского 

тоталитаризма. Для этого режим использует 

все недовольство, весь ресентимент, массо-

вое разочарование, порожденные неудачей 

модернизации общества и реформирования 

советского государства. Эффективность 

пропаганды зависит не только от тоталь-

ности охвата ею аудитории в сочетании с 

цензурой и подавлением альтернативных 

мнений и взглядов, но — и даже в первую 

очередь — от того, какие скрытые силы она 

пробуждает, какие пласты сознания она 

затрагивает и активирует, с какими соци-

альными интересами она связывает свои 

утверждения.

Нынешняя традиционалистская иде-

ология принципиально эклектична, и в 

этом состоит ее своеобразие и оригиналь-

ность. Она слеплена из осколков и облом-

ков прошлых идеологических систем (ми-

фологии русского мессианства, имперско-

го национализма, военно-промышленной 

сталинской модернизации, православия, 

евразийства, брежневской доктрины раз-

деления мира, конспирологической дема-

гогии спецслужб и прочего). Режим созда-

ет  свою собственную картинку реально-

сти, перетряхивая и комбинируя давние 

идеологические тезисы, утратившие свой 

прежний смысл. В замкнутом идеологи-

ческом пространстве эти стереотипы и 

предрассудки, фантомы «традиционных 

ценностей», как в детском калейдоскопе, 

создают иллюзию симметрии, объемно-

сти и стройности аргументов. Зеркалами 

являются мифологические плоскости 

рассуждений о вечной враждебности 

Запада, России — как невинной жертве 

чужих вожделений и агрессий. Усилия 

политтехнологов нацелены на ослабление 

притягательности Запада, выступавшего 

(и выступающего в массовой культуре) 

ориентиром цивилизационного развития 

для России, как и для других стран дого-

няющей модернизации, источником под-

ражательных стратегий развития. 

Миф Запада (образ Другого, другой 

жизни, чужой, непонятной, но притяга-

тельной во многих отношениях) играет 

крайне важную роль в конструировании 

собственной коллективной (квазинаци-

ональной) идентичности русских людей. 

Без него, без богатого, мощного, свободно-

го, культурного и динамичного Запада, не 

могут быть выражены собственные добро-

детели и достоинства русских как поддан-

ных не просто государства в ряду других, 

а Великой державы, претендующей быть 

центром собственной высокоразвитой ци-

вилизации, которой приходится бороться 

за этот статус. 

Население, не знающее, что такое само-

организация общества, привычно относит-

ся к себе как к ресурсу такого государства 

и гордится этим. Такая Россия нуждает-

ся не только в образах себя как цитаде-

ли, крепости, окруженной зловредными, 

враждебно настроенными к ней странами, 

но и в образах колониальной периферии 

империи, зависимой от нее. Ей нужны 

представления о пассивности и отстало-

сти живущих там народов, по отношению 

к которым российское общество-государ-

ство чувствует свое культурное, военное и 

промышленное превосходство и утвержда-

ет там право силы. Без них, без «ведомых» 

стран, нет идеи величия и собственной 

мощи, нет сознания своей исключитель-

ности и особости. Не важно, что Россия 

сегодня уже не может обеспечить факти-

ческую лояльность прежних европейских 

сателлитов или зависимость среднеазиат-

ских и кавказских провинций от бывшей 

метрополии. Важно, что переворачивается 

сознание своей непреодолимой отсталости 

от Запада в возвышающее представление о 

своем месте в мире. 

Эти идеологические тезисы (особая ци-

вилизация, особый путь развития, миссия 

России и ее «великой» культуры) и практи-

ки пропаганды, утверждающие эти идеи в 

массах, обеспечивают массовому сознанию 

сохранение своей значимости. Недалекий 

критик скажет, что это же «всего лишь» 

психологическая травма, оставшаяся по-

сле краха СССР, фантомная боль, но, как 

всякая боль, она может быть достаточно 

сильной, чтобы сказываться на повседнев-

ном самочувствии. 

Лев 
Гудков

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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О 
бъяснение успешности ра-

боты пропаганды заключа-

ется в том, что она соответ-

ствует массовой потребно-

сти в поддержании коллек-

тивного самоуважения. Пропаганда дает 

людям то, что они хотят слышать и думать о 

себе. Чтобы соответствовать этим установ-

кам, пропаганда должна быть в состоянии 

реанимировать и поднять давно отработан-

ные идеологические пласты и стереотипы. 

Это не требует от кремлевских идеологов 

особых интеллектуальных усилий. Тем не 

менее они должны придерживаться усло-

вий, которые обеспечивают результатив-

ность усилий по легитимации режима. 

Первое — навязываемая идеология 

должна давать предельно упрощенную 

картину настоящего положения вещей, 

редуцированную до нескольких опорных 

конструкций реальности, объясняющих: 

а) генезис (=апологию) нынешних инсти-

тутов власти, б) «историю» накопившихся 

социально-экономических и политических 

проблем населения и в) предлагать способы 

их решения или смягчения их остроты. 

Второе — ясное указание на виновни-

ков (=причины) накопления и обостре-

ния проблем, то есть врагов власти, но 

символически представленных как врагов 

общества, всего национального целого — 

народа, государства. Причем главный упор 

пропаганда должна делать не на собственно 

фактической стороне их зловредности (это 

трудно доказуемо), а именно на мотивах 

враждебности этих недругов. Без понима-

ния их намерений впечатление от вредо-

носности действий «врагов» оказывается 

слишком размытым и слабым. Мотивы 

врагов должны сочетать в себе метафизику 

зла (вневременность конфронтации тыся-

челетней России с ее врагами, неудержимое 

желание унизить и ослабить Россию, «русо-

фобию») и узкомеркантильную прагматику 

(прибрать к своим рукам сырьевые богатст-

ва России, снизить деторождение и прочее 

в том же духе), делающую доступным для 

понимания смысл русофобских действий 

даже самому тупому и необразованному 

россиянину. Сама характеристика «всег-

дашней» вечной зависти и враждебности к 

России снимает вопросы о ее причинах, это 

понятно и так.

Третье — оппозиция «мы–они», акцен-

тированная идеологией российской исклю-

чительности, делает всю систему рассу-

ждений и аргументаций закрытой, то есть 

нечувствитель-

ной к любым 

внешним 

аргументам, 

иммунной 

к фактиче-

ской критике. 

В этой системе 

обоснования 

элементы и со-

ставные части 

конструкции 

реальности 

обращены 

друг на друга 

и являются 

взаимным их 

объяснением, 

одно служит 

основанием 

и мотивом 

понимания 

другого (или, 

другими сло-

вами, одно и 

то же является 

попеременно 

то следствием, 

то причиной 

настояще-

го положе-

ния вещей). 

Диалектика 

этого смы-

слового мира 

настроена 

на изоляцию 

объяснений от 

других по-

тенциальных факторов и влияний, других 

систем интерпретации. Такая внутренне 

закрытая система рассуждений оказыва-

ется очень суггестивной и убедительной, 

поскольку внутренне она тавтологична. 

Все необходимое для понимания содержит-

ся внутри ограниченной системы аргумен-

тов и логики интерпретации. Сочетание 

пропаганды и цензуры, авторитета власти и 

угрозы репрессий создает замкнутое про-

 
простые, 
открытые, 
миролюбивые…

Мы
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странство символического инсценирования 

событий. В нем действуют мнимые силы и 

персонажи, происходит слияние мораль-

ного и физического порядков, что неиз-

бежно включает магическое мышление, 

отождествление реального и wishful thinking. 

Жест (отеческой заботы или угрозы) полу-

чает такую же оценку и восприятие по-

следствий, как и любое целерациональное 

действие, слово и демонстрация намерения 

оказываются эквивалентными достигну-

тому результату, как это имеет место в ма-

нипуляциях колдуна или священника, 

прыскающего на танк или ракетную уста-

новку веничком со святой водой. Поэтому 

массы благосклонны и чувствительны к 

демагогии и политическому шаманству 

вроде требований начальства сей же час 

улучшить российскую демографию, всем 

рожать и быть патриотами, солдатами, 

обеспечить в кратчайший срок вхождение 

России в пятерку самых развитых стран и 

т.п., но не потому, что верят в выполнение 

сказанного, а потому, что это соответствует 

их представлениям о правильной власти, 

их коллективной идентичности, в которой 

власть занимает центральное место. Такие 

жесты указывают на обнадеживающую 

систему координат, в которой люди хотят 

видеть себя. 

С точки зрения социологии подобные 

идеологические или политические манипу-

ляции с символами должны рассматривать-

ся как симптомы статического и закрытого 

общества. Подчеркну: не стагнирующего, а 

именно не развивающегося, то есть не име-

ющего внутренних стимулов усложнения 

своей структуры или подавляющего сами 

механизмы рецепции инновации и соци-

альной дифференциации. Прослеживать 

эти скрытые процессы редукции сложно-

сти, архаизации или традиционализации 

можно на самом разном материале, но я 

ограничусь примерами этнонациональных 

описаний, полученных в ходе опросов об-

щественного мнения, проводимых «Левада-

центром» (власти РФ признали «иноаген-

том»). Эти образы кажутся не связанными с 

политическими событиями и изменениями. 

Многие даже склоны видеть в них «архети-

пы» русского самосознания. Но, как по-

казывает опыт, эти «архетипы» довольно 

пластичны. 

Методика получения таких образов 

«себя и других» основана на процедуре, 

которая в науке называется «семантический 

дифференциал». Ее суть заключается в том, 

что используется довольно большой набор 

слов, из которого респонденты выбирают те 

понятия, с помощью которых они описыва-

ют себя и «типичных представителей» раз-

ных стран и этнических групп. Сам «слов-

ник» составляется в ходе предварительных 

пробных опросов или фокус-групп. Мы 

получили такой список повторяющихся 

определений, состоящий примерно из 30 

формальных характеристик, еще в 1989 

году. Последующие процедуры показали 

устойчивость этого «словаря» — появление 

новых синонимов не меняло саму структуру 

получаемых характеристик. Поэтому в даль-

нейшем мы сохранили его, используя для 

парных портретов жителей России и жите-

лей республик тогдашнего СССР или за-

рубежных стран. Сравнивая возникающие 

самоописания «русских» и «других» персо-

нажей (англичан, литовцев, узбеков, евреев, 

азербайджанцев, чеченцев, немцев, цыган, 

американцев, финнов, шведов и т.д.), мож-

но фиксировать степень межэтнических 

напряжений, проявляющихся в подобных 

описаниях, взаимные предрассудки, симпа-

тии, скрытые претензии, подавляемые ком-

плексы, страхи, обиды и проч. Собранные 

вместе, они давали эскиз коллективной 

идентичности, которая уже как некое целое 

оказывается весьма чувствительной к теку-

щим политическим процессам. 

Ради краткости изложения приведу не 

все, но самые частые описания себя рус-

скими и характеристики «других», данные 

не менее 15% опрошенных, то есть в отно-

шении которых есть хотя бы минимальное 

согласие — «общее мнение» (табл. 1 и 2).
Этнические характеристики «других» — 

это не результат реального взаимодействия 

русских с другими национальностями, а 

лишь виртуальные фантомы коллективно-

го воображения. Абсолютное большинство 

(80–90%) российского населения никогда в 

своей жизни не имели дело с живым амери-

канцем, англичанином, французом (даже — 

евреем) или даже не видели их. То, что мы 

получаем в опросах, представляет собой 

воспроизводство рутинных стереотипов, 

транслируемых в бытовой среде, в массовой 

культуре (кино, литературе), в СМИ, и ре-

зультаты пропаганды, ставшей в последние 

годы особенно агрессивной и ксенофоб-

ской. Они — проекции собственных нацио-

нальных комплексов на другие этнические 

группы или страны, в том числе — «недру-

жественно» настроенные к «нам» или подо-

зреваемые в этом. Более сложное понима-

ние этих образов требует видеть за «этниче-

скими» или «национальными» определени-

ями свернутые комплексы представлений 

о социальных отношениях внутри своей 

страны, заданных действующими социаль-

ными институтами, культурой основной 

массы российского населения.

Наделяя воображаемых представите-

лей разных этнонациональных общно-

стей — англичан, немцев, евреев, чеченцев 

и т.п. (и русских тоже) — общими чертами, 

рассматривая их как некое единство или 

целостность, массовое сознание начинает 

мыслить антропоморфными категориями, 

относясь к виртуальным сущностям как к 

коллективным субъектам, вменяя им наме-

рения, интересы, мораль, эмоции, способ-

ности к целеполаганию и проч.

ТАБЛИЦА 2

ИССЛЕДУЕМ
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А 
бстрактный внешний мир, 

существующий за рамка-

ми повседневного опыта 

обывателя, при этом ожи-

вает и становится объяс-

нимым и даже как бы предсказуемым 

по аналогии с миром знакомых людей, 

их отношений, симпатий и конфликтов. 

Антропоморфизация реальности делает 

мир не просто понятным, но и «управля-

емым» (как действиями воображаемого 

другого, так и сознанием самого носителя 

этих представлений). 

Семантический анализ самого списка 

полученных определений выявил, что они 

не случайны. Подбор россиянами необхо-

димых слов для подобных образов задан 

тремя важнейшими критериями, по ко-

торым происходит оценка себя и других: 

это оси «модерность–традиционализм», 

«свои–чужие» и «господство–подчинение» 

(характеристика себя и других в категориях 

«властные–зависимые»). Другими словами, 

основания оценок содержат три главные 

темы или проблемы российской истории 

коллективной идентичности: 

1) модернизация (источники развития, 

кто инициирует процессы модернизации — 

суверенная власть, которая диктует общест-

ву, что и как надлежит развивать, какую цену 

должно платить население за это развитие, 

или модерность — суть качества самого об-

щества, его культуры, выражение энергии, 

предприимчивости, инициативы отдельных 

людей и групп, их активность). Указывая 

на соответствующие качества «самих себя» 

и «других», респонденты помещают себя 

на воображаемой шкале «современности», 

один полюс которой ассоциируется с при-

надлежностью к европейской цивилизации, 

другой — с отсталостью, патриархальностью, 

традиционностью, «азиатчиной»; «модер-

ные» в этом плане означают современные, 

то есть принадлежащие к обществам, за-

вершившим модернизационный переход от 

сословных, закрытых обществ к открытым и 

представительским, модерные не являются 

синонимом синхронной современности; 

2) позиционирование себя и других по 

отношению к источнику власти как осно-

ванию своего авторитета, связь власти 

с идеей самодостаточности (от кого исхо-

дит признание субъективного достоинст-

ва — от самого человека или от государст-

ва, власти); «зависимые» или «подчинен-

ные» — это не носители патриархальности, 

а идентифицирующие себя с государством, 

получающим признание своего достоинст-

ва от государства; 

3) степень открытости/закрытости об-

щества, установление близких связей между 

«своими» и барьерами или дистанцией 

отчуждения по отношению ко всем «дру-

гим». Постановка этой темы принадлежит 

еще Анри Бергсону, но в более развернутом 

виде она знакома нам по работам Карла 

Поппера. Проблематика открытости/за-

крытости общества означает признание 

приоритета в первом случае универсалист-

ских норм и ценностей, во втором — парти-

куляристских норм солидарности, мораль 

для своих и мораль для чужих, традициона-

лизм — ориентацию на прошлое как источ-

ник авторитета и повторения, недоверие 

ко всем, кто не «свой». Открытым общест-

вом считается динамично развивающаяся 

страна, руководствующаяся принципами 

верховенства права, признанием всеобщно-

сти прав человека, неприкосновенности его 

достоинства, терпимости к разнообразию 

мнений, культуры, ограничению власти 

гражданским обществом, свободой, а зна-

чит — высокой степенью межличностного 

доверия. Его поэтому отличает ориентация 

на будущее, высокая ценность личной ини-

циативности и этика достижения. Закрытое 

общество — это общество с сильным вну-

тренним социальным контролем по от-

ношению к своим членам, репрессивным 

аппаратом, но не обязательно централизо-

ванное, абсолютистское или деспотическое.  

Агрегированные (по названным трем 

осям) ответы респондентов о типичных ка-

чествах представителей разных стран дают 

такую картину (табл. 3).

Анализируя списки качеств «русских» 

и «других», нетрудно заметить, что сами 

россияне больше всего ценят в себе «про-

стоту», «гостеприимство» и «терпеливость», 

«готовность прийти на помощь», выделяя 

в то же время у других индивидуальную 

предприимчивость, рациональность и 

культуру (=воспитанность, способность к 

социальности, взаимодействию с другими). 

Взаимосвязь образов — это выражение еди-

ного механизма идентификации себя через 

других на манер сообщающихся сосудов: 

чем выше интенсивность приписывания 

себе позитивных характеристик и качеств, 

тем выше удельный вес негативных опреде-

лений в образах значимых «других», особен-

но тех, в отношении к которым есть при-

знаки подавляемой зависти, ресентимента, 

скрытого переживания своей ущербности 

в сравнении с ними. Это принципиальное 

различие, структурирующее коллективную 

идентичность россиян: с одной стороны, 

достижительская культура личной инициа-

тивы и успеха, разума, расчета и ответствен-

ности (рациональность), с другой — куль-

тура пассивного терпения, безынициатив-

ности, примитивности личности и соци-

ального мира. «Простыми» и «открытыми» 

друг для друга (в духе Платона Каратаева 

или оруэлловского Старшего Брата), «гно-

сеологически прозрачными» для адми-

нистративного надзора и контроля (если 

вспомнить набоковское «Приглашения на 

казнь») людей можно считать, только если 

за ними не стоит (или ее не видят) личност-

ная сложность, которая, в свою очередь, 

лишь функция или отражение сложности 

и интенсивности общественной жизни. 

«Терпеливыми» людей можно называть, 

если по отношению к ним постоянно 

действует анонимная (или неназываемая, 

табуированная) безличная сила, которую 

можно считать тяготами беспросветной 

жизни, смиренного понимания, что сделать 

в этой жизни ничего нельзя, или же — что 

более справедливо — видеть, что такие 

люди не более чем безропотные терпилы 

государственного насилия и произвола, 

«ждуны» (выразительное новообразова-

ние в современном русском языке). Такой 

человек ощущает себя самим собой только в 

замкнутом мире нетребовательных «своих», 

по отношению к которым он испытывает 

доверие и солидарность, для кого он го-

тов прийти на помощь в крайней ситуации 

беды или несчастья. (Возможно, эта норма 

соединяет память о крестьянской «помо-

чи» и коммунистическом аврале, «подви-

ге».) По отношению к другим, «чужим», 

не принадлежащим к узкому кругу «своих», 

проявляется подозрительность, неприятие 

всего сложного, рационального (которое 

мыслится как мелочно-расчетливое поведе-

ние в сравнении с декларируемой широтой 

русской души). Можно сказать, что име-

ет место двойной перевод — сублимация 

собственных комплексов неполноценности 

в общие добродетели и национальные дос-
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тоинства, принуждение — в почти христи-

анское «смирение»; сочетание покорности 

судьбе с имперской спесью и милитариз-

мом — в «миролюбие». Собственные не-

достатки при этом превращаются в припи-

сываемые другим негативные качества — 

«скрытность», «завистливость», «эгоизм», 

«скупость», «лицемерие» и «хитрость», 

стремление к господству и т.п. Работает 

психологический механизм вытеснения и 

очищения, что-то вроде «козла отпущения» 

Рене Жерара.

Для «русских» самым важным оказыва-

ется быть «своими». (Ср. в этой связи при-

зывы билбордов, развешанных по город-

ским улицам: «Присоединяйся к СВОим!», 

«Будь со СВОими! Ими гордится Россия!».) 

Модернизация ассоциируется с чужим 

влиянием и господством, а потому вызыва-

ет отчуждение, перенос на представителей 

стран завершенной модерности негатив-

ных (то есть перевернутых по знаку) опре-

делений того, что составляет достоинство 

в собственной партикуляристской общ-

ности («они» — лицемерные, скрытные, 

заносчивые, скупые, навязывающие свои 

нормы и обычаи другим, жестокие; «мы» — 

открытые, гостеприимные, щедрые, гото-

вые всегда помочь и т.п.). Иными словами, 

здесь противопоставляется очень старое 

«племенное сознание» статического социу-

ма «индивидуалистическому» сознанию — 

свободному, отвечающему за последствия 

своих действий, причем в первую очередь 

перед собой («рациональное» мышление). 

Коллективная примитивность (каче-

ства «простые», «открытые») теснейшим 

образом коррелирует с зависимостью от 

неназываемой системы господства, власти 

(можно спросить себя: что значит «терпели-

вые» — по отношению к какой невидимой, 

но постоянной и не подлежащей упомина-

нию силе приходится «терпеть»? Ясно, что 

это не природные факторы). Особенную 

настороженность у опрошенных вызывает 

качество, которое респондентами с явным 

осуждением приписывается другим, — «ра-

циональные». За этим стоит представление 

о меркантильности и мелочности, расчет-

ливости поведения, ориентирующееся на 

собственные представления о благе, выбо-

ре целей, взвешивание целей и избранных 

средств их достижения, а также — об учете 

побочных последствий достижения самих 

целей. Рациональность в данном отноше-

нии ассоциируется с самодостаточностью 

и автономностью «не нашего» индивида, 

его независимостью от групповых мнений и 

норм поведения «своих», что мыслится как 

противопоставление себя коллективист-

скому, «терпеливому» сознанию россиян, 

подчиненному внешним инстанциям, госу-

дарственнической идентичности. 

Такого рода структурные антиномии 

сознания оказываются важнейшими меха-

низмами пассивной адаптации к реально-

сти, которую нельзя изменить, но в которой 

приходится существовать. Это именно тот 

слой массового сознания и культуры, кото-

рый очень неглупый и циничный пиарщик 

Владислав Сурков назвал «глубинным наро-

дом». Можно назвать это явление двоемы-

слием, если видеть за ним не только логи-

ческий абсурд и социальную шизофрению, 

а нечто более общее — структуру консерва-

ции социального и государственно-полити-

ческого порядка, стерилизующую частную 

инициативу, свободу и возможности субъ-

ективного самоуважения людей. 

За 35 лет исследований и наблюдений 

произошли определенные изменения в ин-

тенсивности выражения отдельных качеств. 

Динамика изменений образов заключается 

в усилении негативных качеств и ослабле-

нии высоко ценимых черт (культуры, энер-

гичности, трудолюбии и проч.), сама струк-

тура образов сохраняется. Самоутверждение 

или самоуважение «русских» происходит 

за счет снижения отмеченных достоинств 

представителей самых развитых 

стран и, напротив, наделения их 

все большими отрицательными мо-

ральными качествами. Такие каче-

ства, как «энергичность, предпри-

имчивость», у англичан с 1989 по 

2008 г. снизились более чем вдвое 

(с 44 до 20%), определение «тру-

долюбивые» — с 24% до 16%; зато 

«скрытные» поднялись с 10 до 24%, 

«лицемерные» — с 2 до 10%, занос-

чивые — с 6 до 18% и т.д. У литов-

цев (бывших в 1989 году образом 

«ближнего Запада) — «энергичные» 

упали с 25 до 10%, «свободолюби-

вые, независимые» — с 26 до 14%, 

«трудолюбивые» — с 29 до 14% и 

т.п., а «заносчивые» увеличились 

с 19 до 31% (причем уже в 1994 г.), 

«скрытные» — с 20 до 31%, «завист-

ливые» с 3 до 14% и т.п. Подобные 

же изменения характерны и для 

«американцев», и для «немцев», 

и для других жителей «нормаль-

ных», как тогда говорили, стран. Типичные 

черты украинцев, которые до Крыма мало 

чем отличались от самохарактеристик 

русских, радикально изменились: на пер-

вые позиции вышло определение их как 

«лицемерных» (в среднем 27–30%), «за-

вистливых» (22%), «скрытных» (21%) и т.п. 

Позитивные качества резко ослабли. 

За тот же период «модерные» характе-

ристики у самих русских выросли: «энер-

гичными» русских считали в 1989 г. только 

10%,  в 2008 г. — уже 38%, «трудолюбивые» 

увеличились с 27% до 42% (уже в 1994 году); 

«чувства собственного достоинства» зна-

чительно прибавилось: доля таких ответов 

поднялась с 13–14% в 1989–1991 гг. 

до 30% в 2008-м, «рациональные» выросли 

с 3 до 30% к 2008 г. (Интересно, что вско-

ре разразившийся экономический кризис 

быстро сдул эти признаки самодовольства, 

и если не вернул к исходным показателям, 

то все же заметно их снизил.) Правда, надо 

сказать, что быстрее и значительнее уве-

личивались партикуляристские свойства 

русских — значения внутригрупповой ло-

яльности к «своим», символические знаки 

межличностного доверия, сплоченности 

внутри малых групп, но также — зависимо-

сти от внешних сил (ценности пассивного 

выживания и безропотного «терпения»).

Лев Гудков

ТАБЛИЦА 3

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ



О, новый 
древний 
мир!

В СЕВАСТОПОЛЕ ОТКРЫЛИ 
«НОВЫЙ ХЕРСОНЕС». 

ЧТО СДЕЛАЛИ С УНИКАЛЬНЫМ 
АНТИЧНЫМ ГОРОДОМ, 
В КОТОРОМ ЯКОБЫ КРЕСТИЛСЯ 
КНЯЗЬ ВЛАДИМИР

НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР
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Иван
Жилин

30 июля в Крыму состо-
ялось открытие очеред-
ного мегапроекта — му-
зейно-храмового ком-
плекса «Новый Херсонес». 
В Карантинной бухте 
Севастополя выстроили 
целый город с музеями, 
амфитеатром, парков-
ками, дорожными развяз-
ками, школой искусств, 
филиалом «Артека», 
отелем и храмом-пар-
ком, службы в котором 
будут проходить под от-
крытым небом.

Г осударственные СМИ го-

ворят о новом комплексе с 

восхищением:

«Россия 1»: «Новая 

достопримечательность 

Севастополя — историко-археологиче-

ский парк, рассчитанный и на туристов, 

и на паломников, готовится к откры-

тию. Проект «Новый Херсонес», распо-

ложенный на месте античного города, 

включает в себя сразу несколько музе-

ев: христианства, Византии, Крыма и 

Новороссии».

Телеканал «Первый севастопольский»: 
«Министр курортов Крыма Сергей 

Ганзий выразил уверенность, что музей-

ный комплекс войдет в паломнические 

маршруты».

РЕН-ТВ: «Таких объектов такого 

масштаба в стране больше нет».  

И пафос понятен: стройку приез-

жал инспектировать лично Владимир 

Путин, неоднократно заявлявший, что 

«Херсонес имеет сакральное значение 

для России — так же, как Храмовая гора 

в Иерусалиме для мусульман и иудеев». 

В таком сравнении, даже если при-

держиваться версии, что крестивший 

Русь князь Владимир сам крестился в 

Херсонесе, а не в Киеве (летописи в 

этой части противоречат друг другу), 

есть одно «но»: Храмовую гору никто 

новоделом не застраивает.

Здания «Нового Херсонеса» постро-

ены по соседству с руинами Херсонеса 

Таврического — древнегреческого поли-

са, являющегося Всемирным наследием 

ЮНЕСКО. Но и эти руины «благоу-

стройство» тоже затронуло: в древнем 

городе проложили деревянные дорожки 

(такие же, как в московских парках), 

смонтировали киоски, сцены и трибуны. 

А в Свято-Владимирском соборе, по-

строенном в XIX веке на месте вероят-

ного крещения князя Владимира, пла-

нируют установить системы кондици-

онирования, вентиляции и отопления. 

Для этого может потребоваться частично 

штробить стены — то есть к памятнику 

культуры предлагается применить тот же 

подход, что к квартирам в новостройках.

Происходящее с Херсонесом вызвало 

негодование у ряда историков, архитек-

торов и даже некоторых севастополь-

ских политиков, хотя открыто спорить 

с проектом, который одобрил Владимир 

Путин и реализацией которого зани-

мались военные строители, решились 

немногие.

«Новый Херсонес». Проект

В
о

е
н

ст
р

о
й



62 – 63  ГОРБИ / GORBY 

№12 август 2024

«Н 
оводелы заслонили 

сам Херсонес. Вот 

пример: смотровая 

площадка на батарее 

Канэ, которая стала 

началом противостояния между сторон-

никами двух подходов: один направлен на 

то, чтобы сохранять исторические цен-

ности в неприкосновенности, второй — 

на превращение музеев в Диснейленд. 

Представитель музея-заповедника говорит: 

смотровая площадка монтируется над ба-

тареей, построенной в начале XX столетия 

и не являющейся объектом культурного 

наследия. Но ведь здесь, на минной стан-

ции у входа в Карантинную бухту, факти-

чески решалась судьба Российской импе-

рии (речь об атаке на Севастополь в 1914 

году, ознаменовавшей вступление Османской 

империи в Первую мировую войну. — 

Ред.), — говорит депутат севастопольского 

Заксобрания Вячеслав Горелов. — Точно 

так же земляные брустверы батареи Канэ 

могли бы стать предметом интереснейше-

го экскурсионного сюжета. Но нет — их, 

оказывается, можно задрапировать насти-

лом. Поэтому не надо удивляться, что дети 

после экскурсии, после переходов по де-

ревянным дорожкам на вопрос: «Что было 

главным строительным материалом в древ-

нем Херсонесе?» — отвечают: «Дерево».

По словам Горелова, естественная среда 

Херсонеса «разрушена циклопически-

ми постройками, сценами и помостами, 

а также убогими фонарями и смотровыми 

площадками».

«Культурный и социальный контекс-

ты исторической среды не учитываются 

от слова «совсем» — никакого отношения 

оперные арии и балетные представле-

ния к античной и средневековой истории 

Херсонеса не имеют», — говорит он.

Аналогичного мнения придержива-

ется бывший сотрудник музея-заповед-

ника «Херсонес Таврический» Анатолий 

Туманов: «Херсонес перепрофилирова-

ли: вместо научной деятельности здесь 

проводят культурно-массовые меропри-

ятия. Вопреки уставу, различным рестав-

рационным и консервационным хар-

тиям, аутентичный вид музея портится 

современными конструкциями. На его 

территории проходят шоу, концерты, 

спектакли, различные представления. 

Только не то, что должно происходить 

в музее-заповеднике».

Осторожно критиковали в 2022 году 

строительство «Нового Херсонеса» и в 

Севастопольском государственном уни-

верситете: «Если просто сравнивать с тем 

же монастырем, который находится на 

территории Херсонеса и который сам по 

себе стал памятником культурного насле-

дия, безусловно, это будет очень сильно 

диссонировать», — говорил о новострой-

ках доцент кафедры архитектуры Алексей 

Тихонов.

Однако власти такая критика не оста-

новила. Вероятно потому, что в проекте 

«Нового Херсонеса» сошлись интересы 

сразу трех влиятельных сил:

Министерства обороны РФ, которое 

фактически и строило объект. Сумма, 

полученная министерством по это-

му контракту, не раскрывается. В мае 

2022 года севастопольские СМИ сооб-

щили, что только фонд «Моя история» 

(тот самый, который строит в регионах 

музеи «Россия — моя история») и толь-

ко за 2021 год вложил в строительство 

в Херсонесе 3,405 млрд рублей.

Русской православной церкви: хра-

мами, в том числе и новым храмом-пар-

ком на территории «Нового Херсонеса», 

будет управлять Симферопольская епар-

хия РПЦ, которую возглавляет Тихон 

Шевкунов.

И самого Владимира Путина, кото-

рый стремится сакрализовать Крым для 

россиян. 

О, новый 
древний 
мир!

Музейный комплекс Херсонеса
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НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР

В нынешних условиях эксперты счи-

тают важным сохранить хотя бы Свято-

Владимирский собор, не дав завесить его 

кондиционерами.

«Раньше ведь никакого кондициониро-

вания не было, а храмы стояли столетиями 

в росписях, которые периодически обнов-

лялись. Все дело в естественных каналах 

вентиляции. Их вход — в районе фунда-

мента, а выход — внутри собора, на высоте 

1–1,5 метра. Сейчас они заложены, но их 

можно открыть и восстановить работу си-

стемы», — говорит аттестованный специа-

лист в области сохранения объектов куль-

турного наследия Анатолий Пряшников.

Но надежды сохранить конструкции 

собора в первозданном виде мало: его 

«реставрация» уже началась, а в севасто-

польском благочинии заявили, что на нее 

потребуются «сотни миллионов рублей», 

что, вероятно, свидетельствует о масшта-

бах работ.

Иван Жилин

«Новый Херсонес». Проект
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Дмитрий
Быков

Р усская государственность ис-

ключительно устойчива, и ме-

ханизм этой устойчивости — 

внеидеологический, как все 

в нашей истории — толком не 

изучен. Настала пора без марксистских или 

иных сектантских шор взглянуть на прин-

ципы самовоспроизводства русского исто-

рического цикла. Интеллигенция — фено-

мен, который получил название значитель-

но позже своего возникновения, — служит 

здесь вполне конкретной цели, выступая в 

роли могильщика старого режима и первой 

жертвы режима нового, отвердевающего.

Всеволод Гаршин в сказке Attalea 

princeps описал пальму, которая растет в 

теплице, проламывает эту тесную душную 

влажную тюрьму — «отворите мне тепли-

цу, дайте мне сиянье дня!» — и гибнет на 

морозе. (Сказка эта, видимо, была хорошо 

известна Стругацким — там в качестве аль-

тернативы пальме упоминается «бледная 

и пухлая травка», а Аркадий Натанович в 

письмах нередко называл Бориса «бледно-

пухлый брат мой».) Однако слом теплицы 

входит в ее, так сказать, техническое зада-

ние: теплица задумана такой, чтобы пальма 

неизбежно гибла — и после определенного 

уровня замерзала, — а травка имела пе-

ред глазами печальный пример и не росла 

вообще. В результате российская система 

самовоспроизводится ровно в том виде, 

чтобы интеллигенция не успевала прев-

ратиться во что-то большее, чем кухонное 

общество, то есть продолжала бунтовать на 

коленях. Главную проблему российского 

социума сформулировал Гоголь — но позд-

него Гоголя у нас читают поверхностно. 

В «Авторской исповеди» сказано: «Сколько 

я себя ни помню, я всегда стоял за просве-

щенье народное, но мне казалось, что еще 

прежде, чем просвещенье самого народа, 

полезней просвещенье тех, которые имеют 

ближайшие столкновения с народом, от 

которых часто терпит народ. Мне казалось, 

наконец, гораздо более требовавшим вни-

манья к себе не сословие земледельцев, но 

то тесное сословие, ныне увеличивающе-

еся, которое вышло из земледельцев, ко-

торое занимает разные мелкие места и, не 

имея никакой нравственности, несмотря 

на небольшую грамотность, вредит всем, 

затем, чтобы жить на счет бедных». Вот это 

точнее всего — «не имея никакой нравст-

венности, вредит всем»: от одних отстали, 

к другим не пристали. Фазиль Искандер 

называл этот социальный слой, не учтен-

ный в марксизме, чернью: сами ничего не 

умеют и другим не дают.

Время вертикальной мобильности в 

российском историческом цикле слиш-

ком невелико, и получаем мы в результате 

огромное сословие тех, кто от трудящих-

ся оторвался, а новой аристократией не 

стал; эти-то люди, не имеющие никакого 

устойчивого кодекса, как раз и составля-

ют огромное большинство российского 

населения. У трудящихся есть своя правда, 

у аристократов — своя, а у межеумочного 

слоя, то ли чиновничьего, то ли посред-

ничьего, то ли попросту люмпенского, — 

никакой правды нет, а есть конъюнктура. 

Российская интеллигенция — лучшая, 

умнейшая часть народа, но поскольку она 

есть порождение больной системы, то и 

сама эта интеллигенция больна гамлетиз-

мом, сомнениями, страхом перед действи-

ем и даже презрением к людям действия; у 

нее есть время все понять — но нет време-

ни и сил изменить больной порядок вещей. 

Пальма замерзает прежде, чем достигнет 

своего истинного роста.

Интеллигенцию в России откармлива-

ют, как скот, — чтобы она обеспечивала 

страну оружием и культурой, развлечени-

ями и техническим прогрессом; только 

это, разумеется, не скот, а некий особый, 

бескорыстный и талантливый отряд чело-

вечества, своего рода ангелы, хотя у ох-

ранителей и есть привычка обзывать их 

бесами. Русская интеллигенция — вооб-

ще едва ли не единственное, за что стоит 

терпеть русскую власть, ибо эта власть как 

раз и есть единственный гарант существо-

вания теплицы. Беда в том, что в резуль-

тате разрушения теплицы пальма гибнет 

первой — то есть уничтожается причина 

и двигатель всех перемен; травке-то все 

нравится. Интеллигенция готовила пере-

ворот 1917 года — и пала его первой жер-

твой; интеллигенция готовила перестрой-

ку — и была практически деклассирована 

в девяностые, а многие тогда и вовсе ее 

хоронили. Именно интеллигенция сегодня 

выражает задушенное недовольство дикта-

турой и репрессиями — но трудно сомне-

ваться, что никто из нынешних борцов не 

получит от перемен ни малейшей выгоды. 

Напротив, практически неизбежная смута 

похоронит те остатки советской интелли-

генции, которые еще живы, иростки интел-

лигенции новой, едва успевшей сформи-

роваться за сытые нулевые. В России все, 

кто хочет перемен, оказываются жертвами 

этих перемен, а на руинах режима пируют 

те или иные мародеры: либо комсомольские 

бизнесмены, либо партийные бюрократы. 

(Стоит вспомнить, что и герои Гражданской 

войны не вписались ни в НЭП, ни в адми-

нистративный сталинизм: «Вор» Леонова, 

«Голубые города» и «Гадюка» Толстого, 

Булгаков и Зощенко нам об этом рассказа-

ли.) На руинах царской России отстроились 

не «голубые города», а Воронья слободка; на 

руинах советской власти, которая к семи-

десятым вырастила свой серебряный век, 

воцарился не «Полдень, XXI век» — и даже 

не «Хищные вещи века», а кооператив 

«Озеро». 

Интеллигенцию в России 
откармливают, как скот, — 
чтобы она обеспечивала страну 
оружием и культурой

«

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 

ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ 

ЛЬВОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЫКОВА ДМИТРИЯ ЛЬВОВИЧА.
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Т 
рудно сомневаться, что на 

наших руинах тоже отстро-

ится не Прекрасная Россия 

Будущего, а очередное цар-

ство агрессивного мещанст-

ва, то есть примерно та публика, которая се-

годня пирует в «Дзене». Как ни ужасны но-

вые российские идеологи, это большинство 

окажется еще хуже, чем они, потому что 

Дугин, по крайней мере, знает языки; есть, 

есть вещи хуже Дугина — хотя бы потому, 

что он фрик и вследствие этого маргинален, 

а на смену ему придет мейнстрим, вовсе уже 

ничего не желающий, кроме летаргии.

Можно ли каким-то образом избежать 

повторения этого цикла — который вдоба-

вок обладает всеми чертами вырождения, 

потому что на каждом новом витке опроки-

нутой спирали труба пониже и дым пожи-

же? В романе Марины и Сергея Дяченко 

«Армагед-дом» уже была описана система, 

регулярно воспроизводящая самоуничто-

жительные катаклизмы, причем переры-

вы между ними становились все короче, 

а потому всякая реставрация приводила к 

обеднениям и оглуплениям социума; все 

было хорошо в этом романе, кроме модели 

выхода, в которую не верили и сами авторы. 

Не вполне понятно, что заставит Россию 

отказаться от бесконечного самоповтора: 

осушить болото — не проблема (а боло-

то как раз и образуется там, где нарушен 

естественный ток воды), но вместе с этим 

болотом погибнет вся его уникальная флора 

и фауна, русский балет и русская интел-

лигенция. И далеко не факт, что на смену 

этим больным, но выдающимся явлениям 

вырастет что-нибудь здоровое и столь же 

замечательное. Оно, конечно, существова-

ние русского болота в прежнем виде на-

чинает угрожать всему миру — поскольку 

болото стремится заболачивать все вокруг; 

зато у него есть великая функция — по-

глощать в себе все опасные мировые идеи. 

Если нынешняя ситуация не приведет к 

истреблению рода человеческого, весьма 

велик шанс, что и смута конца двадцатых не 

окажется последней катастрофой, в ожида-

нии которой — гоголевского Ревизора или 

щедринского ОНО — живет все Отечество; 

главная особенность российской эсхатоло-

гии в том, что она «никогда не до конца», 

как поется у Кима, а всегда на полшишечки. 

Есть, правда, шанс, что сбудутся мечты 

нынешних идеологов и что никакой интел-

лигенции не будет — просто потому, что 

нынешняя российская власть не нуждается 

даже в технократах и шарашках: технологии 

они украдут, а без культуры обойдутся. Но 

боюсь, существование интеллигенции зало-

жено в теплице, и поскольку вся она уехать 

не может, а протесты в условиях диктатуры 

рано или поздно неизбежны — новое по-

коление интеллектуалов вырастет и пойдет 

на корм системе, выполнив историческую 

миссию ее разрушения. Вся надежда на то, 

что последняя итерация торжествующих 

обывателей после долговременной деграда-

ции окажется уже нежизнеспособной — и 

тогда самовоспроизводство сатанинской 

циклической конструкции прекратится 

само собой.

Есть, впрочем, и еще один шанс все это 

прекратить — воспитать такую уникальную 

интеллигенцию, преимущественно техно-

кратическую, которая станет стопроцентно 

лояльной и будет сотрудничать с государст-

вом без всякой критики, из чистой коры-

сти или из бескорыстной радости «труда со 

всеми сообща». Но, как показывает опыт, 

рано или поздно сервильность входит в про-

тиворечие с интеллектом и обрушивает всю 

конструкцию — судьба недавно умершего 

Максима Кононенко тому подтверждение, 

и он не одинок. Маяковский тоже застре-

лился не от несчастной любви, 

и почти все его литературные враги бла-

гополучно его пережили, а попутчики так 

даже и рапповцев успели похоронить.

Видимо, для выхода из круга народ нуж-

но довести до такого состояния, чтобы он 

уже не смог породить никакую пальму и на-

веки остался в состоянии травки; кажется, 

этот результат достижим и даже сравнитель-

но близок. Что до пересадки всех пальм на 

чуждую почву, где им и место, — здесь тоже 

достигнут определенный успех, но пальмы, 

достигнув предназначенного им роста, вряд 

ли что-нибудь вспомнят о родной почве. 

Как сказал Боланьо, «лучшее, что можно 

сделать с родиной, — это забыть ее». 

И правда, слишком много думать о почве — 

не пальмовое это дело.

Дмитрий Быков*

Кормовые 
ангелы

Есть шанс, что сбудутся 
мечты нынешних идеологов 
и что никакой интеллигенции 
не будет — просто потому, 
что нынешняя российская 
власть не нуждается даже 
в технократах и шарашках: 
технологии они украдут, 
а без культуры обойдутся

«

* Внесен Минюстом РФ в реестр «ино-

агентов».
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1.
В смутное время статистике можно 

доверять лишь тогда, когда она располага-

ет убедительными, то есть проверяемыми 

цифрами. Как раз такие данные я нашел в 

«Коммерсанте».

— Издатели объявили, — пишет га-

зета, — что резко выросли продажи книг 

о жизни в Третьем рейхе. Причем это не 

столько история войны, сколько свиде-

тельства частных наблюдателей. Образцы 

такой литературы пользуются огромным 

спросом. Так, продажа сборника дневни-

ков и личной переписки немцев во време-

на фашизма выросла на 400 процентов.

Впрочем, немецкая литература той 

эпохи и раньше была нам важна и нежно 

любима. Во многом из-за обаятельной 

фигуры Ремарка. Его антивоенный ше-

девр «На Западном фронте без перемен» 

обошел мир, причем таким образом, что 

и страны Антанты не обратили внима-

ния: герои книги — враги, с которыми 

шла чудовищная Первая мировая война. 

Ко времени появления книги уже было 

безразлично, кто в ней победил. Когда 

в 1930-м в Голливуде снимали получив-

ший два главных «Оскара» фильм по 

этой книге, то продюсеры пожаловались 

режиссеру Льюису Майлстоуну (он же 

Лейб Мильштейн из Кишинева) на то, что 

картине не хватает счастливого конца.

— Хорошо, — согласился тот, — мы 

закончим фильм «хеппи-эндом»: победой 

в войне Германии.

Ремарку было не до победы. Все его 

творчество живет в тени войны — и пер-

вой, и второй, и той личной, которую его 

поколение вело за выживание в непри-

способленных для этого исторических 

обстоятельствах.

В молодости мы, честно говоря, этого 

не понимали. И если в остальном мире 

Ремарку принесла славу военная проза, 

то в нашем — мирная. «Трем товарищам» 

я завидовал больше, чем трем мушкете-

рам, и не дружил с теми, кто не знал эту 

книгу наизусть. Для нас в ней не было 

сюжета — только ткань, натуральная, но 

с добавлением синтетики: сентименталь-

ность с цинизмом. Три товарища вели 

независимую от власти жизнь по законам 

окопного братства. В их обиходе враги 

выполняли служебную роль — неизбеж-

ное условие прифронтового быта. Зато все 

важное, любимое и больное происходило 

по эту сторону — в дружеском кругу, сло-

жившемся в родном окопе. В эту баталь-

ную среду принимали только мужчин, 

и чтобы войти в нее, героине пришлось 

стать четвертым товарищем, пройдя обряд 

боевого крещения:

— Лучше из стакана, — сказала она. — 

Я еще не научилась пить из бутылки.

Автор выбрал в герои честное, та-

лантливое, обаятельное, вооружен-

ное «иронией и жалостью» потерянное 

поколение, у которого ненужная война 

отняла способность вести нормальную 

жизнь. Поэтому герои Ремарка, как и мы 

все тогда, замкнулись в частной жизни. 

А когда они выбирались из нее, то это 

плохо кончалось — как это случилось 

с Ленцем, убитым в уличной драке на 

почве политики.

2.
Я слишком любил трех товарищей, 

чтобы обратить внимание на истори-

ческий фон романа — Веймарскую 

Германию. К тому же мы мало о ней 

знали, пока уже в 90-е годы не примери-

ли «веймар» на себя — с парламентом и 

олигархами, со свободой и произволом, 

с надеждой и нищетой. Но главное, что 

для немцев Веймар был прологом к фа-

шизму.

Обвал Германии по-прежнему оста-

ется мучительной загадкой и актуальной 

проблемой всей западной цивилизации 

просто потому, что Германия была ее 

квинтэссенцией. Гитлер пришел к власти 

не в Камбодже или на Кубе, а в духовном 

центре континента. То-то Марк Твен учил 

своих детей немецкому, считая его язы-

ком будущего. Даже разрушенная Первой 

мировой войной Германия была могучей 

интеллектуальной державой. Это была 

страна с лучшей системой образования, 

страна, где профессора философии счи-

тались духовной аристократией, страна, 

где роман «Будденброки» выдержал сто 

изданий, где труднейший «Закат Европы» 

Шпенглера стал сенсационным бестселле-

ром. Здесь снималось чуть ли не лучшее в 

мире кино и ставились самые интересные 

спектакли. Между двумя войнами Берлин 

был художественной столицей. Об этом 

пишет в своем подробном исследовании 

«Веймарская культура» американский 

историк Питер Гэй.

Берлин с его несравненными ор-

кестрами, 120 газетами и 40 театрами 

был непобедимым магнитом для всех 

талантов Европы. Этот Берлин сравни-

вали с Вавилоном, с Римом, описан-

ным Светонием, но он был самим собой 

со всем грехами и гениями.

Эту — другую — Германию нам не 

показывают в фильмах о фашистах, но 

именно в таком духовном пейзаже проис-

ходило возвышение Гитлера. Он победил 

не оттого, что мир вокруг него одичал. 

Скорее, перезревшая, истончившаяся 

культура сама отдала ему власть, разуве-

рившись в своей способности ею распо-

рядиться. 

Трагедия веймарской эпохи в том, что 

ее никто так и не полюбил и не пожалел — 

до тех пор, пока нацизм не раздавил пер-

вую немецкую демократию.

— Немецкие интеллектуалы того 

времени, — пишет в своей замечатель-

ной биографии Хайдеггера лучший ин-

терпретатор германского духа Рюдигер 

Сафрански, — ненавидели Веймар не 

меньше фашистов. 

Они презирали все то, что относилось 

к этой демократии: партийную систему, 

многообразие мнений и стилей жизни, 

релятивизацию так называемых истин, 

непрерывно соперничающих друг с дру-

гом, усредненность и негероическую 

«нормальность». В этих кругах государ-

ство, народ, нация рассматривались как 

ценности, в которых еще продолжает 

жить пришедшая в упадок метафизиче-

ская субстанция: считалось, что государ-

ство, стоящее над партиями, действенно 

именно как облагораживающая народный 

организм нравственная идея; что лидиру-

ющие личности, обладающие харизмой, 

выражают дух народа. 

За этим стояла застарелая ненависть 

к политике, о которой еще в 1927 году 

сказал Карл Фоссер, ректор университета 

в том самом Мюнхене, где, на родине на-

цизма, теперь расположен лучший исто-

рический музей той эпохи.

Часто можно услышать сетования на 

то, как грязны, нездоровы и нечисты все 

политические дела, как лжива пресса, 

как фальшива деятельность кабинетов, 

как вульгарны парламенты и так далее. 

Очевидно, те, кто жалуется на все это, 

считают самих себя слишком возвышен-

ными, слишком духовными, чтобы зани-

маться политикой.

О том, чем это кончилось, Ремарк 

написал в своих поздних книгах, посвя-

щенных изгнанникам, или, как бы теперь 

сказали, «релокантам».
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3.
«Ночь в Лиссабоне» вынырнула для 

читателей очень кстати. Эта книга опи-

сывает одиссею немецких эмигрантов в 

поисках нового дома. Рассказывая об их 

мрачных приключениях, Ремарк часто 

вспоминает (обычно с симпатией) их рус-

ских предшественников. Они встречаются 

почти во всех книгах Ремарка и играют в 

них роль предтечей германских беженцев. 

— Русские устроились получше, чем 

мы, — сказал Шварц.

— Они были первой волной эмигра-

ции, — заметил я. — Им еще сочувствова-

ли. Разрешали работать, выдавали доку-

менты. Нансеновские паспорта. Когда 

эмигрантами стали мы, мир давным-дав-

но израсходовал свое сочувствие. Мы 

были докучливы, как термиты, и почти 

никто за нас не вступался. Мы не вправе 

работать, не вправе существовать, и доку-

ментов у нас нет как нет».

Белая эмиграция, проиграв 

Гражданскую войну, бежала из стра-

ны, захваченной большевиками. Для 

очень многих жизнь стала невозможной. 

Другими словами, наша Первая волна, 

как, впрочем, и все остальные, представ-

ляла порабощенное население, мечтав-

шее вырваться из-под власти чудовищной 

идеологии и сбрендивших кремлевских 

вождей. Эти эмигранты бежали на Запад 

потому, что Россия перестала им быть. 

Но с немцами все обстояло еще хуже. 

Они не проиграли бой за свободу, а упу-

стили ее из рук. Незрелая, ущербная, убо-

гая, с плутократами и демагогами, с оли-

гархами и заговорщиками, она, свобода, 

у них все же была, но никто ее не отстоял. 

Недолгий демократический эксперимент 

завершился тем, что на выборах страна 

проголосовала за то, чтобы выборов боль-

ше не было. 

— У русских, — считали на Западе, — 

не было альтернативы бегству от варваров.

Но немцы сами были Западом, сами 

от него отказались и сами с него сбежа-

ли — когда выяснилось, что Гитлер хуже 

Веймара. Так за что же их жалеть?

4.
Для меня самая острая часть в романе 

«Ночь в Лиссабоне» та, где герой с чужим 

паспортом возвращается домой и видит, 

что с его родиной сделали нацисты.

Каждому эмигранту снятся такие сны. 

Ты оказываешься в памятных с детства 

местах, встречаешь оставшихся близких, 

плачешь от счастья, а потом на обратной 

дороге перед тобой вырастает шлагба-

ум — и все, ты остаешься навсегда там, 

куда приехал, чтобы всего лишь навестить 

родное.

Мой товарищ-диссидент сидел 

в Мордовии с одним парижанином. 

Родители-эмигранты выучили его своему 

родному языку и без устали рассказыва-

ли про левитановские пейзажи. Но когда 

он приехал, чтобы на них посмотреть, его 

сразу отправили в лагерь. Выйдя несколь-

ко лет спустя на относительную свободу, 

он провел последнюю ночь у московских 

родственников, где отказался спать в 

кровати из суеверия: проявишь слабость, 

застрянешь навсегда.

Сам я незадолго до перестройки, ре-

шив в первый раз побывать в социали-

стической Европе, выбрал Югославию. 

Несмотря на двусмысленный в политиче-

ском отношении режим, я вздрогнул при 

виде красных звезд на границе.

В книге Ремарка шок возвращения 

был, конечно, куда сильнее.

Передовицы в газетах были ужасаю-

щие. Лживые, кровожадные, заносчивые. 

Мир за пределами Германии представал 

в них выродившимся, коварным, глупым, 

пригодным лишь на то, чтобы им завла-

дела Германия. Газеты были не местные 

и раньше имели хорошую репутацию. 

Не только их содержание, но и стиль про-

сто в голове не укладывались.

Самое страшное в возвращении — про-

пасть между родным миром и свободным. 

Герой Ремарка осознает это в немецком 

поезде, везущем его в город, где он вырос 

и был счастлив.

Купе заполнялось, пустело и заполня-

лось вновь. Людей в форме среди пасса-

жиров было в этот час совсем немного, 

почти сплошь самый обыкновенный на-

род, с разговорами вроде тех, какие я слы-

хал во Франции и в Швейцарии, — о по-

годе, об урожае, о событиях дня и страхе 

перед войной. Они боялись ее, только 

вот за пределами Германии все знали, что 

войны хочет Германия, а здесь я слышал, 

что заграница навязывает ее Германии. 

Почти каждый был за мир, как всегда на-

кануне катастрофы.

5.
Следуя за книгами Ремарка, я попал в 

свой город, где провел уже полвека. «Тени 

в раю» — про Нью-Йорк таких же, как 

я, эмигрантов, только немецких. Каждая 

топографическая деталь в романе мне зна-

кома — и дешевые отели, и старые, а тогда 

еще молодые небоскребы, даже ночной 

клуб «Копакабана» и сегодня на том же 

месте. Но прежде всего узнаются улицы 

Манхэттена, которые герою книги напо-

минают самого себя — эмигранта с чужи-

ми документами.

В Нью-Йорке легко найти дорогу: 

почти все улицы пронумерованы. Совсем 

как я. 

— И я стал номером, который носит 

случайное имя, — мелькнуло у меня в 

голове. 

Какая успокоительная безымянность; 

имена приносили мне слишком много 

неприятностей.

Комплекс анонимности в огромном 

и незнакомом городе охватывает здесь 

каждого новичка — и, признаюсь, не про-

ходит с годами. Почти полвека прожив 

в Нью-Йорке, я по-прежнему чувствую 

себя отделенным от толпы, как, впрочем, 

каждый. 

У героя Ремарка вместо потерянно-

го имени — утраченная родина, ставшая 

позорным бременем, и немецкий акцент, 

который простителен только бежавшим от 

нацистов евреям.

— У вас передо мной есть некоторое 

преимущество, — сказал я. — Вы еврей. 

И согласно подлой доктрине тех людишек, 

не принадлежите к их нации. Я не удосто-

ился такой чести. Я к ним принадлежу.

Самого Ремарка журналист в Америке 

спросил, скучает ли он по Германии. 

— С какой стати, — ответил писа-

тель, — я же не еврей.

Видимо, ответственность за чудовищ-

ные преступления соотечественников 

изрядно мешает ностальгии. 

Не могу сказать, что я часто встре-

чал подобное отношение. Разве что 

в самом начале советского вторжения 

в Афганистан, когда «Столичную» выли-

вали на мостовую и русские таксисты, не 

Релоканты
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в силах скрыть раскатистое славянское 

«ррр», превратились в болгарских так-

систов. Однажды вечером мы с братом 

отправились в соседний бар поиграть 

в бильярд. На беду нам пришло в голову 

научить соперников сражаться по русским 

правилам.

— По ним, — не скрывая вражды, отве-

тили нам, — будете играть в Афганистане.

Мы не стали оправдываться за чужие 

грехи. Ремарк тоже.

— Вы не американец? — спросила де-

вушка.

— Нет, немец.

— Ненавижу немцев.

— Я тоже, — согласился я.

Уже не в первый раз меня делали от-

ветственным за преступления фашист-

ского режима в Германии. И постепенно 

это перестало трогать. Я сидел в лагере 

для интернированных во Франции, но не 

возненавидел французов. Объяснять это, 

впрочем, было бесполезно. Тот, кто умеет 

только ненавидеть или только любить, — 

завидно примитивен.

Упраздняя оттенки, мы делим мир на 

жертв и палачей. И это никак не спасает 

тех, кто, сбежав на свободу, не относится 

ни к тем, ни к другим. 

Герой Ремарка, два года скрывавшийся 

от гестапо, хорошо понимал эту диалекти-

ку вины и ответственности. Как, конечно, 

и его автор, который написал, возможно, 

самый честный коллективный портрет 

немцев на фоне двух мировых войн и вей-

марского антракта между ними.

Александр Генис
Нью-Йорк, июнь 2024

P.S. Эмиграция — про-
должение России 

другими средствами. От нее ведь 
все равно не избавишься, как от 
тени. Та часть нашей культуры, 
которая выпадет нерастворимым 
осадком, видимо, и есть пресло-
вутая «русскость». Она не под-
дается определению, ибо всякой 
разговор, начинающийся словами 
«русские — это…», уже разно-
видность расизма. Тем не менее 
я верю, что каждой народ облада-
ет специфическими достоинства-
ми и недостатками. Лучшее среди 
первых — теплота дружеского 
общения. Самый необычный среди 
вторых — любовь «придуривать-
ся», представлять себя глупее, 
чем есть, в надежде поживиться 
и разжалобить судьбу. 
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Т ретий год идут боевые дей-

ствия в Украине. Ломаются 

судьбы, гибнут люди, раз-

рушаются города. Военные 

буднично обсуждают плюсы 

и минусы применения тактического ядер-

ного оружия. Происходящее сегодня мож-

но назвать механизмом «саморазрушения 

цивилизованности» (термин немецкого 

социолога Клауса Оффе) или рецидивом 

варварства. Парадоксальным образом на 

фоне происходящего Россия все настой-

чивее называет себя «государством-циви-

лизацией». 

Власти сделали ставку на цивилиза-

ционный проект задолго до объявления 

СВО. Можно выделить три ключевых 

этапа консервативного поворота, подго-

товившего россиян к этой новой полити-

ческой идентичности — «государству-ци-

вилизации»: в 2006 году в официальный 

обиход вошло понятие «русский мир»; 

в 2012 году Владимир Путин впервые 

использовал понятия «культурный код» 

и «государство-цивилизация» для обозна-

чения единства русских, живущих по обе 

стороны границы РФ; в 2014 году, при 

подписании Договора о вхождении Крыма 

и Севастополя в состав Российской 

Федерации, Путин заговорил о русской 

цивилизации как об особой общности, 

соразмерной «коллективному Западу».

Цивилизационный национализм, 

основанный на идеях цивилизационной 

исключительности и внутренней соли-

дарности, стал утверждаться в качестве 

идеологического ориентира страны после 

2014-го. Заботясь о сохранении единства 

России как сложного полиэтнического 

и поликонфессионального государства 

(в отличие от китайского «националь-

ного государства»), Кремль остановился 

на концепции «русской цивилизации» как 

духовной наследницы советской многона-

циональной федерации и антиподе запад-

ной цивилизации. 

В начале 2020-х годов закрепилось это 

существенное изменение в приоритетах 

Кремля. Если раньше целью российской 

политики было превращение страны в 

полноправную часть «цивилизованного 

мира» и интеграция в крупные экономи-

ческие, технологические и экологические 

проекты, то с принятием статуса «госу-

дарства-цивилизации» российская власть 

начала не только делать акцент на само-

бытности России, но и позиционировать 

ее в качестве альтернативы Европейскому 

союзу и США. 

Сегодня новая политическая идентич-

ность России как «государства-цивилиза-

ции» окончательно утверждена Кремлем 

и объявлена ядром новой идеологической 

системы, призванной сохранить «сувере-

нитет» страны в долгосрочной перспекти-

ве. С ее помощью власть пытается гар-

монизировать конкурирующие в стране 

доктрины коммунизма, ультранациона-

лизма, неоконсерватизма, исламизма и 

православия, отгородив «русский мир» 

как от коллективных Запада и Востока, 

так и от Глобального Юга.

История 
«Путин-
цивилизации»1

В контексте процессов глобализации 

со второй половины XX века у фило-

софов-востоковедов стали популярны 

исследования локальных цивилизаци-

онных образований — региональных 

цивилизаций. С 2010-х годов под вли-

янием идей Данилевского, Гумилева, 

Шпенглера, Тойнби и Броделя, писавших 

о цивилизациях во множественном числе, 

в российской политической риторике 

появился тезис о становлении многоци-

вилизационного мира и преобразовании 

культурно и ценностно близких стран 

в макрорегиональные союзы, которые 

образуют пространства «мир-цивилиза-

ций». Политические элиты ряда стран 

(Россия, Китай, Индия, Турция), считаю-

щих себя тысячелетними цивилизациями, 

начали активно критиковать европейскую 

универсалистскую модель модернизации, 

провозглашая кризис либеральной пара-

дигмы развития и необходимость пере-

оценки западных ценностей. В научной 

литературе возникла тенденция к расши-

рению понимания цивилизации и ци-

вилизационного становления, зазвучали 

голоса против понимания «цивилизации» 

как уникальной вершины человеческого 

развития, представленной Западом, якобы 

противопоставляющим себя варварству 

и дикости остального мира.

Взяв на вооружение концепцию «мно-

гополярного мира» с разными полюсами-

цивилизациями, российское руководство 

стало пропагандировать подход к истории 

как эстафете цивилизаций. В каждый 

исторический момент на пике развития 

находится определенная цивилизация со 

своим особым укладом, культурой, тра-

дициями. Подобно живым организмам, 

цивилизации рождаются, расцветают, 

стареют и умирают. Из этой схемы сле-

довал вывод о том, что западная цивили-

зация переживает свой закат, а молодая 

российская находится на подъеме, следо-

вательно, России гарантирована победа 

над стареющей цивилизацией Запада. 

Эти идеи должны были подготовить рос-

сиян к «экзистенциальному» противосто-

янию с Европой и США.

Юлия
Синеокая,
доктор философских наук, 
член-корреспондент РАН

Сегодня новая политическая 
идентичность России как 
«государства-цивилизации» 
окончательно утверждена 
Кремлем и объявлена ядром 
новой идеологической 
системы

«
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Андрей Полосин

С 
егодня эти тезисы пре-

подаются всем студентам 

России в новом обяза-

тельном университетском 

курсе «Основы россий-

ской государственности», разработанном 

под руководством кремлевского полит-

технолога Андрея Полосина, научного 

руководителя государственного проекта 

«ДНК России». «Основы» — составная 

часть этого проекта, в рамках которого 

администрация президента совместно 

с Минобрнауки планирует «определить» 

и привить студентам ценности, которые, 

по мнению чиновников, соответствуют 

национальным интересам страны. Заодно 

авторы собираются сформировать «образ 

будущего России», основой которого 

станет «пентабазис» ценностей: человек — 

семья — общество — государство — стра-

на. Одной из ключевых характеристик 

российского мировоззрения в этих разра-

ботках стало представление о России как 

о цивилизации. Однако остается неяс-

ным, чем концепт «государство-цивили-

зация» отличается от идеологем «куль-

турно-исторический тип», «российская 

империя» или «российское многонацио-

нальное государство».  

Вопрос о политической идентич-

ности России — это определение цели 

политической системы, создавшей 

Русь, Московию, Российскую импе-

рию, Советский Союз и Российскую 

Федерацию. Начиная с XVIII века рос-

сийская идентичность определялась через 

самосознание России по отношению к 

Европе. Вектор трансформации пост-

советской идентичности за последние 

тридцать лет можно описать как (1) пере-

ход от формулы «Россия — европейская 

страна, ветвь западной цивилизации» 

(период с начала перестройки до конца 

2000-х годов) к (2) идеологеме «Россия — 

евразийская держава, мост между 

Востоком и Западом» (с начала третьего 

президентского срока Путина в 2012 году 

по 2022 год), и (3) к концепции «Россия — 

государство-цивилизация, антизапад-

ный большой Русский мир» (с февраля 

2022 года по настоящее время).

Вехами на пути конструирования пост-

советской идентичности РФ стали:

1) знаменитое обращение президента 

Ельцина к интеллигенции в августе 1996 

года с призывом сформулировать новую 

российскую идеологию — русскую идею2;

2) обращение президента Путина в ок-

тябре 2016 года к экспертному сообществу с 

призывом сформулировать концепцию за-

кона о российской гражданской нации, по-

зже переименованного в закон «Об основах 

государственной национальной политики»3; 

3) выступление президента Путина (сен-

тябрь 2022 года) на церемонии подписания 

договоров о принятии в состав России ДНР, 

ЛНР, Запорожской и Херсонской областей, 

где впервые в официальном дискурсе про-

звучало определение России как «государст-

ва-цивилизации». Спустя полгода, 31 марта 

2023 года, Путин подписал указ «Об утвер-

ждении Концепции внешней политики 

Российской Федерации»4, в котором содер-

жалась новая политическая идентификация 

России как «государства-цивилизации». 

«Остров-
крепость Россия» 
как «цивилизация 
цивилизаций»

«Концепция внешней политики 

Российской Федерации», конкретизи-

руя жизненно важные детали, широкими 

мазками представляет Россию как «уни-

кальное государство-цивилизацию», «ве-

«Россия-
чучхе»...

Новая идеологема идейно 
подкрепляет односторонние 
выходы России из 
международных договоров 
и организаций, дает карт-
бланш на колонизацию 
народов Евразии, отдаляет 
Россию от Европы

«
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ликую евразийскую и евротихоокеанскую 

державу, объединяющую русский народ 

с другими народами, составляющими 

культурно-цивилизационную целостность 

Русского мира». 

Внешняя политика страны, выраста-

ющая из новой идентичности, оказалась 

ориентированной на изоляционист-

ские утопии Михаила Юрьева «Крепость 

Россия» (концепция, обосновывающая 

необходимость отрыва России от остально-

го мира, 2004 год) и Вадима Цымбурского 

«Остров Россия» (доктрина, утверждающая 

цивилизационную уникальность России, 

развивалась автором с 1993 года).

Во внутренней политике идентифика-

ция России как «государства-цивилиза-

ции» нацелена на выход за рамки этниче-

ского русского национализма, разруша-

ющего единство федерации. В своей речи 

на ежегодном форуме Валдайского клуба 

в 2023 году президент Путин подчерк-

нул, что разнообразие и самодостаточ-

ность — главные характеристики россий-

ской государственности-цивилизации, 

гарантирующие стабильность и развитие 

как способ оправдать разрыв с западны-

ми ценностями5. Внутренняя политика 

России сегодня содержит элементы нео-

евразийских теорий. В этой связи пред-

ставляет интерес недавняя книга акаде-

мика Андрея Смирнова «Всечеловеческое 

vs. Общечеловеческое» (2022), выстраи-

вающая основания для создания анти-

западного симфонического сообщества 

наций на евразийской территории. 

Более радикальные неоевразийцы, 

сторонники Александра Дугина, ратуют 

за мобилизацию «русского мира» во имя 

построения новой евразийской империи 

от Атлантики до Владивостока. Концепт 

«Российское государство-цивилизация» 

активно обсуждается членами Изборского 

клуба еще с 2010-х годов. 

Более радикальные 
неоевразийцы, сторонники 
Александра Дугина, ратуют 
за мобилизацию «русского 
мира» во имя построения 
новой евразийской империи 
от Атлантики до Владивостока

«
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О 
днако до объявления СВО 

стратегия дугинцев сво-

дилась к поиску союзни-

ков среди ультраправых 

Европы. Они видели в иде-

ологеме «государство-цивилизация» не про-

ект изоляции России от Европы, а ее «пе-

ресобирания» на традиционалистских и 

антилиберальных принципах.

После февраля 2022-го Дугин пересмо-

трел свою позицию. Теперь цивилизаци-

онную идентичность России он характери-

зует как «русское чучхе». В июне 2024 года, 

под впечатлением от визита президента 

Путина в Северную Корею, Дугин прямым 

текстом обозначил свое кредо: «Не важ-

но, считаем ли мы себя цивилизацией 

Запада, или нет. Если и Запада, то насто-

ящего, византийского, православного, 

катехонического. Хотя лучше считать себя 

просто Континентом-Россией, Русской 

Цивилизацией. Цивилизация — это, пре-

жде всего, иметь центр в себе, опираться 

только на собственные силы и на свой ум. 

Цивилизация — это суверенный субъект, 

над которым лишь Небо, никакой власти, 

кроме небесной. Вот поэтому цивилизация 

— это чучхе»6.

Незадолго до объявления СВО и вско-

ре после ее начала дискуссии о цивили-

зационном будущем России в качестве 

независимого центра цивилизацион-

ного развития стали проводить наряду 

с маргинальными ультраправыми объ-

единениями и государственные универ-

ситеты. Например, в Казанском инно-

вационном университете при поддер-

жке Общественной палаты Татарстана 

и философского факультета МГУ был 

открыт клуб «Цивилизационное будущее 

России», участники которого говорили 

о необходимости соединить традициона-

лизм с просвещением. В Государственном 

академическом университете гума-

нитарных наук (ГАУГН) совместно с 

Институтом русского зарубежья в мае 

2023 года прошла всероссийская научная 

конференция «Традиция и современ-

ность: аксиология российской цивили-

зации». А в РГГУ заработал «Институт 

наследия и современного общества» под 

руководством советника Путина и главы 

президентского Совета по правам чело-

века и гражданскому обществу Валерия 

Фадеева, созданный «в целях выработки 

стратегий развития и будущего образа 

ценностно-рациональных ориентиров 

современного российского общества 

в условиях глобальных вызовов».

Первым публичным мозговым штур-

мом, целью которого стала выработка новой 

идеологии «государства-цивилизации», 

оказалась дискуссия, получившая в СМИ 

красноречивое название «Россия как 

цивилизация цивилизаций»7. Она прош-

ла в конце апреля 2023 года в преддверии 

ассамблеи Совета по внешней и оборон-

ной политике. Ее итогом стало включе-

ние формулы «государство-цивилизация» 

в ту самую Концепцию внешней полити-

ки Российской Федерации. Рассматривая 

концепцию «государство-цивилизация» 

как актуальную альтернативу устаревшим 

либерализму, социализму и консерватизму, 

участники дискуссии живо цитировали зна-

комые идеи российских философов XIX и 

XX веков: Николая Данилевского, Фёдора 

Тютчева, Николая Бердяева, Константина 

Леонтьева, Александра Солженицына, 

Льва Гумилева, Вадима Цымбурского и 

Александра Панарина. Рефреном звучал 

старинный и многократно повторенный 

за десятилетия и даже века тезис о «закате 

и загнивании западной цивилизации».

Через месяц после этой дискуссии, 

20 мая 2023 года, заместитель председа-

теля Совета Федерации РФ Константин 

Косачев выступил на XXXI Ассамблее 

Совета по внешней и оборонной политике 

«Россия-
чучхе»...

Вектор «цивилизационных» 
перемен направлен на усиление 
репрессий; укрепление 
авторитарного режима, 
культивирующего «героическую» 
смерть; окончательную замену 
либеральных ценностей 
«традиционными ценностями»; 
уничтожение гражданского 
общества

«
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1 Термин аналитика Антона Барбашина.
2 Как справедливо заметил Андрей 

Колесников, поиски русской идеи отече-

ственными интеллектуалами по заказу пре-

зидентской власти не увенчались успехом, 

потому что в то время спроса в обществе 

на такой продукт не существовало. — 

Истоки и смысл русского национал-импе-

риализма: исторические корни идеологии 

Путина, Берлинский центр Карнеги, 1 ноя-

бря 2023 года. — https://carnegieendowment.

org/research/2023/11/blood-and-iron-how-

nationalist-imperialism-became-russias-state-

ideology?lang=ru 
3 Результатом первоначальной полемики 

стал компромиссный, но неработоспособ-

ный законопроект о российской граждан-

ской нации (2016), впоследствии переиме-

нованный из-за «неготовности» общества 

в Закон «Об основных принципах государст-

венной национальной политики Российской 

Федерации». Из двух конкурирующих версий 

идентичности: политико-гражданской 

(в этом случае вопрос об идентичности 

сводится к прагматическому вопросу 

о ценностях, вытекающих из националь-

ных интересов России) и этнонациональ-

ной (для удовлетворения запроса на новую 

российскую идеологию, национальный миф), 

формально победила первая, но сегодня реа-

лизуется вторая. (Указ президента РФ от 

19 декабря 2012 г. № 1666 «О Стратегии 

государственной национальной полити-

ки Российской Федерации на период до 

2025года», с изменениями и дополнениями 

от 6 декабря 2018 г. и 15 января 2024 г.)
4 Указ об утверждении Концепции внеш-

ней политики РФ, 31 марта 2023 года. — 

http://kremlin.ru/events/president/news/70811 
5 Заседание дискуссионного клуба 

«Валдай», 5 октября 2023 года. — http://

kremlin.ru/events/president/news/72444 
6 Телеграм-канал Александра Дугина от 

18.06.2024 https://t.me/Agdchan/16403
7 Круглый стол в преддверии XXXI ассам-

блеи СВОП. — https://globalaffairs.ru/articles/

czivilizacziya-czivilizaczij/ 
8 Россия: «государство-цивилиза-

ция» или «анти-Запад»? || Выступление 

Константина Косачева на XXXI Ассамблее 

СВОП. — https://svop.ru/meeting/47076/

с заявлением о том, что выбор самоопре-

деления нации в пользу «государства-ци-

вилизации» уже сделан, и это — выбор в 

пользу «антиЗапада»: «Мы ЗА многополяр-

ный мир, а не ПРОТИВ Запада. Просто 

пока это одно и то же»8. 

Индустрия 
идеологии

С сентября 2023 года разработка иде-

ологии «государства-цивилизации» была 

отправлена в производство. Инициатором 

проекта «Российское государство-цивилиза-

ция. История. Институции. Люди» выступил 

Севастопольский государственный универ-

ситет. Главным исполнителем был назначен 

НИУ ВШЭ. Как утверждается в официаль-

ном анонсе, проект предполагает прове-

дение масштабного исследования истори-

ческой эволюции базовых составляющих 

модели российского «государства-цивили-

зации», а итогом должно стать семитомное 

издание, в которое войдут тома по Древней 

Руси, Московскому царству, Российской 

империи, СССР. Вся эта работа должна 

вестись в партнерстве с Севастопольским 

госуниверситетом. Экспертный совет проек-

та возглавляет митрополит Тихон (Георгий 

Шевкунов), в составе совета — ректоры 

НИУ ВШЭ, СевГУ и РГГУ и другие адми-

нистраторы науки и эксперты. В анонсе, вы-

вешенном на сайте НИУ ВШЭ, говорится: 

«Уникальная особенность проекта — акцент 

на личностно-индивидуальных усилиях в 

становлении и развитии российского госу-

дарства-цивилизации. Исследователи уделят 

внимание не только видным государствен-

ным деятелям, но и мало кому известным 

обер-секретарям, или региональным пред-

принимателям. Также на многие события 

в истории страны предлагается посмотреть 

как на единый процесс, в рамках которого 

во имя общего блага совместно трудились 

человек, общество и государство».

Какие риски несет в себе новая по-

литическая идентичность России? 

Неопределенность официальной доктрины 

«государство-цивилизация» открывает воз-

можность евразийцам видеть в нем евразий-

скую державу, имперцам — империю, 

а коммунистам — реставрацию СССР. 

В контексте русской философии войны

и делает ее «антизападным» центром, од-

новременно санкционируя борьбу с прояв-

лениями «влияния Запада» внутри страны. 

Вектор «цивилизационных» перемен на-

правлен на усиление репрессий; укрепление 

авторитарного режима, культивирующего 

«героическую» смерть; окончательную заме-

ну либеральных (то есть общечеловеческих) 

ценностей «традиционными ценностями»; 

уничтожение гражданского общества.

Юлия Синеокая*
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* Признана Минюстом РФ «иноагентом». 



Дракона
Жизнь 
в эпоху

КАК ВОЗМОЖНО НАПИСАТЬ 
ПРОИЗВЕДЕНИЕ О ТЕРРОРЕ, 
НАХОДЯСЬ ВНУТРИ ТЕРРОРА?

К аждая цита-
та из Евгения 
Шварца ло-
жится на наше 
время так, 

как будто пьеса написана вчера. 
Слово «гений», ставшее расхожим, 
в его случае не является преуве-
личением. Историк литературы 
Наталья Громова рассказыва-
ет о горестной судьбе писателя, 
так и не отдавшего себе отчета 
в том, что сделал великое дело: 
заглянул в самую суть человека, 
низведенного террором до уровня 
счастливого и покорного раба.

А
р

хи
в

А
р

хи
в



78 – 79  ГОРБИ / GORBY 

№12 август 2024

Наталья
Громова

30 ноября 

1944 года 

в комитете 

искусств шло 

обсуждение 

пьесы Евгения Шварца «Дракон». Все 

обсуждающие были едины, что пьеса 

замечательная, что написана она изящ-

но, смешно и талантливо. И что теперь, 

когда идет дедраконизация европейских 

государств, которые провели годы под 

фашистской властью, требуется именно 

такая пьеса! И пусть она идет во всех ос-

вобожденных государствах, чтобы обы-

ватели, попавшие под власть Дракона, 

видели и знали, что их ждет. Ведь они 

и сами теперь могут стать такими же, как 

жители сказочного шварцевского госу-

дарства с дырявыми и убитыми душами. 

И вот теперь, когда идет Тегеранская 

конференция, нужно морально раз-

громить фашизм. Все абсолютно точно 

знали, что речь идет об их Драконе, о том 

фашизме.

Но все-таки то там, то здесь проска-

кивало какое-то смущенное недоумение, 

а не примут ли зрители или кто-то повыше 

эту пьесу неправильно? А точно ли это тот 

Дракон?

Николай Погодин один из первых по-

делился своими мучительными сомнени-

ями: «Есть какие-то вещи, которые вызы-

вают ассоциации, может быть, ненужные. 

Государство есть государство и в особен-

ности в такое острое время, и если автор 

задался такой страшно тяжелой, непо-

сильной задачей, то, естественно, он здесь 

может где-то пускать пузыри. Эти пузыри 

видны каждому из нас. И эти пузыри могут 

толковаться как политически ненужные 

ассоциации…

Как в нашем театре, с нашей сцены 

люди, видевшие этот спектакль, будут его 

воспринимать, я не знаю, я не специалист. 

Я приветствовал что-то новое. Мы ни-

чего не ставим, мы больше снимаем, чем 

ставим. Если бы мы сами не были в чем-то 

зашорены и не видели того, чего, может 

быть, и нет, то, может быть, я смотрел бы 

на это как на блестящее, вольное, свобод-

ное, замечательное сценическое произ-

ведение. Но, может быть, оно не своевре-

менно. Я здесь ничего не понимаю, как 

многого не понимаю в нашей театральной 

жизни. Поэтому я уклоняюсь от подобных 

суждений».

Погодин боялся. И было чего бояться. 

Из сказочной пьесы буквально сквози-

ло страшным приговором любому тота-

литаризму, и даже автор не мог с этим 

ничего поделать. Сама идея сказки вела 

автора туда же, куда она привела храброго 

Ланцелота. На сражение с Драконом.

Пьеса начиналась с того, что странству-

ющий рыцарь, оказавшись в незнакомом 

городе, зашел в покинутый дом и обна-

ружил там кота в мрачном расположении 

духа. Они поговорили, и тут выяснилось, 

что отсутствующим хозяевам —  архива-

риусу Шарлеманю и его дочери Эльзе —  

грозит беда. Наутро девушку должны по 

старой городской традиции отдать в жертву 

Дракону. Но у Шварца все самое уди-

вительное в деталях. Когда Шарлемань 

и Эльза возвращаются, приветствуя гостя, 

они выглядят абсолютно спокойными. 

Они рассказывают путнику о красотах 

города, о том, что у них все очень хорошо 

устроено, о том, как Дракон помогает жи-

телям кипятить воду в озере и это спасает 

их от холеры, как тому удается избавить 

город от цыган, которые бродят туда-сю-

да, не признавая государственности. А то, 

что он хочет забрать Эльзу, так ведь это так 

у них в городе принято, это просто такая 

традиция, которую нельзя нарушать.

В этой гениальной завязке пьесы, как 

в «Гамлете» или «Ревизоре», —  все после-

дующие смыслы сведены воедино. Рабство 

и принятие страшного положения вещей 

уже в крови всех жителей города, которые 

находят в этом даже какое-то мазохист-

ское удовольствие. И несмотря на то что 

Шарлемань и Эльза —  жертвы Дракона, 

они спешат объяснить и оправдать его 

жестокость. Ужасно не только, что они 

все рабы, но и то, что они все приняли раз 

и навсегда такое положение вещей. Они не 

желают и не хотят ничего менять. И глав-

ная драма этой истории не только в том, 

что Дракон хочет съесть девушку, а в том, 

что все жители этого города уже переста-

ли быть людьми; у них почти уничтожена 

душа, а вместе с ней и чувство собственно-

го достоинства.

Так Шварц заглянул в самую суть че-

ловека, низведенного террором до уров-

ня счастливого и покорного раба. Но 

Шварц смотрел и в собственную душу, 

искалеченную годами сталинского терро-

ра. Прервав разговор о «Драконе», дадим 

слово самому Шварцу, который в своих 

дневниках в январе 1943 года, в то время, 

когда работал над пьесой, написал от-

чаянные и горькие слова: «Бог поставил 

меня свидетелем многих бед. Видел я, как 

люди переставали быть людьми от стра-

ха. Видел, как погибали целые города. 

Видел, как убивали. Видел, как продавали. 

Видел, как ложь убила правду везде, даже 

в самой глубине человеческих душ. Лгали 

пьяные. Лгали в бреду. Лгали самим себе. 

Видел самое страшное —  как люди научи-

лись забывать… Бог поставил меня сви-

детелем многих бед, но не дал мне силы. 

И поэтому я вышел из всех бед жизни. Но 

душа —  искалечена. Я не боюсь смерти, 

но людей боюсь —  вот в чем моя душев-

ная болезнь. А кто стал бояться людей, тот 

уже не судья им и даже не свидетель в том 

Суде, который все же будет когда-нибудь. 

Когда начнется суд, бедный трус подумает: 

с моим терпением и молчанием я соучаст-

ник, а не свидетель и не судья. Когда-то 

молчал, потому что мне грозит смерть, как 

же я смею кричать теперь? И все, что он 

мог рассказать, погибнет. Неужели все, 

что я могу рассказать, —  погибнет? Нет, 

если я поставлю себя в один ряд и с ви-

новными, и с обвинителями и не буду 

судить и не буду свидетельствовать за или 

против, а вспоминать и,  сдерживая трепет 

и страх, —  говорить».

Как возможно было написать произве-

дение о терроре, находясь внутри террора?

Создание пьесы «Дракон» в 1944 году —  

поступок такой же храбрости, как посту-

пок разведчика, который, будучи в глубо-

ком тылу, передает на волю самую опас-

ную информацию. Только риск Шварца 

быть разоблаченным «своими» был во 

сто раз сильнее. Тогда он отделался ста-

тьей в «Правде». «В статье С. Бородина 

«Вредная сказка» пьеса Шварца была на-

звана «пасквилем на героическую освобо-

дительную борьбу народов с гитлеризмом». 

«Дракон —  это палач народов, —  писал 

Бородин. —  Но как относятся к нему жи-

тели города, которых он угнетает? Тут-

то и начинается беспардонная фантазия 

Шварца, которая выдает его с головой. 

Оказывается, жители в восторге от сво-

его дракона. «Мы не жалуемся. Пока он 

здесь, ни один другой дракон не осмелит-

ся нас тронуть»… Народ предстает в виде 

безнадежно искалеченных эгоистических 

обывателей».

Конечно же, злобный критик ока-

зался прав, почти все жители не только 

фашистской Германии, но и сталинского 

Советского Союза давно превратились 

в искалеченных обывателей. И Шварц по-

местил напуганных жителей, бесстыдных 

журналистов, писателей, разучившихся 

писать, министров (партийных деятелей), 

съедающих друг друга, охотников, зараба-

тывающих награды, военных, пугающихся 

окрика начальника, —  множество совре-

менников в свои пьесы. Но они, конечно 

же, не узнали себя в этих героях.

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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«Ч 
то вы! Ведь он чи-

новник особо важ-

ных дел. Вы разве 

не знаете, какая это 

страшная сила?.. 

Я знал человека необычайной храбрости. 

Он ходил с ножом на медведей, один раз 

даже пошел на льва с голыми руками —  

правда, с этой последней охоты он так 

и не вернулся. И вот этот человек упал 

в обморок, толкнув нечаянно тайного со-

ветника. Это особый страх».

«Молчать! Встать! Руки по швам!.. Ваш 

отказ показывает, что вы недостаточно 

уважаете всю нашу государственную сис-

тему. Тихо! Молчать! Под суд!»

Он сумел всех вместить в себя, при-

нять в себя. Они, как это было ни тяжело 

Шварцу, стали частью его самого. Он, хотя 

и смеялся над ними, но и жалел, оплакивая 

их души.

Считал ли он себя лучше или выше 

своих современников, когда писал о них 

в своем дневнике? «Я никого не предал, не 

клеветал, даже в самые трудные годы выго-

раживал, как мог, попавших в беду. Но это 

значок второй степени и только. Это не по-

двиг. И, перебирая свою жизнь, ни на чем 

я не мог успокоиться и порадоваться».

Рыцарь Ланцелот убивает непобедимого 

Дракона в середине пьесы. И после боя —  

израненный и больной —  на время исчезает 

из города, предоставив освобожденных жи-

телей самим себе. Как мы помним, дальше 

происходит нечто более печальное —  ока-

зывается, люди как были рабами, так ими 

и остались. Шварц пишет это во время 

войны; что будет дальше с Германией и ее 

жителями —  ему неизвестно. Что произой-

дет в стране после падения нашего Дракона, 

он тоже еще не понимает. Но тем не менее 

его предвидение, сделанное в 1944 году, —  

абсолютно гениально. Людей изнутри осво-

бодить невозможно. На них можно только, 

по завещанию Доктора из «Тени», махнуть 

рукой или, следуя за Ученым, уйти из их 

проклятого города.

Но Шварц не покинет своих героев и не 

махнет на них рукой, он будет жалеть и пы-

таться исправить их до самого конца.

В 1934 году Шварц написал «Голого ко-

роля», которого никогда не ставили при его 

жизни. И это было не случайно. Несмотря 

на видимый антифашистский пафос, пьеса 

звучала как злой памфлет на любой тотали-

тарный режим. Неуверенный интеллигент-

ный Шварц говорил во всеуслышание: «Вы 

слышите, народ безмолвствует!» А вокруг 

него уже вовсю шли аресты. Дом на набе-

режной Грибоедова, где жили почти все ле-

нинградские писатели, подвергся жесточай-

шим арестам. «Начиная с весны [1937 года] 

разразилась гроза и пошла все кругом 

крушить, —  писал Шварц, —  и невозможно 

было понять, кого убьет следующий удар 

молнии. И никто не убегал и не прятался. 

Человек, знающий за собой вину, пони-

мает, как вести себя: уголовник добывает 

подложный паспорт, бежит в другой город. 

А будущие враги народа, не двигаясь, ждали 

удара страшной антихристовой печати. Они 

чуяли кровь, как быки на бойне, чуяли, что 

печать «враг народа» пришибает без отбо-

ра, любого, —  и стояли на месте, покорно, 

как быки, подставляя голову. Как бежать, 

не зная за собой вины? Как держаться 

на допросах? И люди гибли, как в бреду, 

признаваясь в неслыханных преступлени-

ях: в шпионаже, в диверсиях, в терроре, во 

вредительстве. И исчезали без следа, а за 

ними высылали жен и детей, целые семьи. 

Нет, этого еще никто не переживал за всю 

свою жизнь, никто не засыпал и не просы-

пался с чувством невиданной, ни на что не 

похожей беды, обрушившейся на страну. 

Нет ничего более косного, чем быт. Мы 

жили внешне, как прежде. Устраивались 

вечера в Доме писателя. Мы ели и пили. 

И смеялись. По рабскому положению сме-

ялись и над бедой всеобщей —  а что мы еще 

могли сделать? Любовь оставалась любо-

вью, жизнь —  жизнью, но каждый миг был 

пропитан ужасом. И угрозой позора».

В конце 1941 года Евгения Львовича 

Шварца и его жену вывезли из блокадного 

Ленинграда в состоянии тяжелой дистро-

фии. Перед тем как улететь, Шварц сжег 

свои дневники, которые вел с 1926 года. 

В самолет нельзя было брать больше десяти 

килограммов, и в то же время «старая жизнь 

кончилась, жалеть не о чем». Однако он не 

мог не понимать, что, если погибнет, его 

Дракона
Жизнь 
в эпоху



тетради могут попасть в НКВД и навредить 

самым близким людям. Осенью 1941 года 

Ольга Берггольц зарыла свои дневники 

во дворе Невского проспекта, а Корней 

Чуковский перед отъездом в эвакуацию 

в Ташкент закопал дневники и знаме-

нитую «Чуккокалу» во дворе своей дачи 

в Переделкино. Шварц же уничтожил все 

свои тетради, о чем потом сожалел.

Вера Кетлинская, с которой он часто 

дежурил во время бомбежек на крыше, 

вспоминала, что в какой-то момент аб-

солютно ясно увидела, как в нем угасает 

жизнь, и уговаривала его эвакуироваться. 

Он был таким опухшим и слабым, что еле 

передвигал ноги. Кетлинская же, будучи 

полной противоположностью Шварцу: 

секретарь парткома писательской организа-

ции, коммунистка, истово верящая всему, 

что транслирует власть, —  безмерно уважала 

Евгения Львовича. После контузии во вре-

мя Гражданской войны у него был тремор 

рук, пальцы плохо слушались. Тем не менее 

он одним из первых пришел на призывной 

пункт и записался добровольцем. Но так 

как Шварц не мог удержать в руках винтов-

ку, то получил отвод медкомиссии. Каждый 

раз, когда Кетлинская уговаривала Шварца 

эвакуироваться, он отвечал: «Вера, я еще 

немножко продержусь». Отшучивался, 

говоря, что ему в мирной жизни никогда не 

удавалось так радикально похудеть. «Нет, 

правда, пожалуйста, будьте осторожны. Вы 

очень хороший человек, а именно таким 

чаще всего приходится плохо», —  мо-

гла бы сказать ему очень партийная Вера 

Казимировна голосом Аннунциаты из 

«Тени».

«Кетлинская, —  писал он в дневни-

ке —  жила в мире, сознательно упрощен-

ном, отворачиваясь от фактов, закрывая 

то один, то другой глаз, подвешивалась за 

ноги к потолку, становилась на стол, чтобы 

видеть только то, что должно, но верова-

ла, веровала с той энергией, что дается не 

всякому безумцу». Он горько иронизировал 

над ее способностью неуклонно колебать-

ся с линией партии. И при этом ее уважал. 

Она осталась в блокадном Ленинграде 

и вела себя мужественнее многих мужчин, 

постоянно хлопотала об облегчении жизни 

писателей. «В каждом человеке есть что-

то живое. Надо его за живое задеть —  и все 

тут», —  говорил Шварц голосом Ученого из 

«Тени».

Многие литераторы были так же, как 

Кетлинская, «подвешены за ноги к потол-

ку», закрывая то один, то другой глаз, чтобы 

не видеть реальности. Вспоминая страшное 

учреждение под названием Союз писате-

лей, Шварц с нескрываемой горечью писал: 

«Сколько погибших друзей, сколько изуро-

дованных душ, изуверских или идиотских 

мировоззрений, вывихнутых глаз, забитых 

грязью и кровью ушей. Собачья старость 

одних, неестественная моложавость дру-

гих: им кажется, что они вот-вот выберутся 

из-под скалы и начнут работать. Кое-кто 

уцелел и даже приносил плоды, вызывая не-

доумение одних, раздражение других, тупую 

ненависть третьих». Портреты писателей из 

дневников, которые оставил нам Шварц, —  

это почти всегда истории талантливых, 

ярких, живых молодых людей, с которыми 

произошла необратимая трансформация. 

В 1940 году в спектакле «Тень» прозву-

чал его печальный диагноз многим своим 

современникам. Тем, кто получал награды 

и огромные гонорары на фоне происходя-

щих бед. Тех, кто вывихнул и уже не мог 

вернуть свой дар обратно.

Ученый. А чем они больны?

Доктор. Сытость в острой форме вне-

запно овладевает даже достойными людьми. 

Человек честным путем заработал много де-

нег. И вдруг у него появляется зловещий сим-

птом: особый, беспокойный, голодный взгляд 

обеспеченного человека. Тут ему и конец. 

Отныне он бесплоден, слеп и жесток.

Ученый. А вы не пробовали объяснить им 

все?

Доктор. Вот от этого я и хотел вас пре-

достеречь. Горе тому, кто попробует заста-

вить их думать о чем-нибудь, кроме денег. 

Это их приводит в настоящее бешенство.

Так стоило их «задевать за живое»? Надо 

ли было что-то объяснять людям, которые 

живут в эпоху Дракона?

Завершающим аккордом жизни Шварца 

стал фильм «Дон Кихот» —  знаменитая 

история странствующего рыцаря, над сце-

нарием которой он работал с Григорием 

Козинцевым. Реплики Рыцаря печального 

образа стали своеобразным завещанием 

сказочника.

«Промедление нанесет ущерб всему 

человеческому роду… Не знаю, колдовство 

ли это или совесть, но каждую ночь зовут 

меня несчастные на помощь… Свобода, 

свобода —  вот величайший дар, посланный 

нам небом! Ради свободы можно и должно 

рискнуть самой жизнью, а рабство и плен —  

худшее из несчастий».

15 января 1958 года Шварц умер.

Спустя десять лет его товарищ юно-

сти Вениамин Каверин обратился к нему 

с поразительнейшими словами: «Дорогой 

мой, как нам тебя не хватает! Твоей добро-

ты и терпения! Твоего мужества и иронии! 

Твоего милосердия! Твоей уверенности, 

что в каждом человеке есть «что-то живое» 

и что надо только «задеть его за живое». 

Твоей скромности —  ведь ты тихо и долго 

смеялся бы, если бы кому-нибудь пришла 

в голову мысль, что ты —  великий писа-

тель. А вот теперь то и дело слышишь, что 

твой «Дракон» —  гениален. Твои выраже-

ния вошли в наш язык, и, повторяя вслед за 

Ланцелотом: «Вы думаете, это так просто —  

любить людей», —  мы думаем, что подчас 

это действительно трудно. Многое изме-

нилось к лучшему, очень многое, —  иначе, 

без сомнения, передо мной не лежали бы 

на столе твои книги. И все же, читая твою 

«Тень», невольно вспоминаешь, что не-

мало людоедов еще служит оценщиками 

в ломбардах и что «человека легче всего 

съесть, когда он болен или уехал отдыхать. 

Ведь тогда он сам не знает, кто его съел, 

и с ним можно сохранить прекраснейшие 

отношения». Ты знаешь, а ведь и я только 

теперь, перечитывая твои пьесы, понял, что 

тебе удалось. Ты развертывался медленно, 

неуверенно, прислушиваясь не к искусству 

литературного слова, а к точности и чест-

ности детского зрения. В «Голом короле» 

все голы, не только король —  и улюлюкаю-

щий камергер, и марширующие фрейлины, 

и придворный поэт, который «просит то 

дачу, то домик, то корову». И крик толпы: 

«Дорогу ребенку!» —  не только требование 

правды. Неподкупное детское зрение стало 

твоим знаменем, тем самым белым, длин-

ным, развернувшимся, которое держит ры-

царь на вершине замковой башни».

Наталья Громова

Портреты писателей 
из дневников, которые оставил 
нам Шварц, — это почти 
всегда истории талантливых, 
ярких, живых молодых 
людей, с которыми произошла 
необратимая трансформация

«

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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В ожидании 
Горбачева
Б иографий Михаила 

Горбачева напи-
сано немало, он и 
сам оставил вос-
поминания и кни-

ги с историософскими и полити-
ческим размышлениями. Человек, 
изменивший миропорядок и дав-
ший надежду на лучшее будущее, 
заслуживает самого подробного 
жизнеописания. Но когда эти над-
ежды не реализовались, а миро-
порядок превратился в мировой 
беспорядок, когда остро необходи-
мыми стали поиски причин сегод-
няшнего положения, безусловно, 
понадобилась и новая биография 
Горби. Ее написал — очень свое-

временно — обозреватель «Новой 
газеты» Леонид Никитинский. 
В книге, являющейся частью 
книжной серии «Страницы совет-
ской и российской истории» (чи-
тателей «Горби» мы знакомили 
с фрагментами работы из этой 
серии — биографии Виктора 
Черномырдина), много докумен-
тов из архива Фонда Горбачева, 
которые ранее не публиковались, 
уникальных фотографий и не-
известных фактов. Но вот что 
важно — это еще и очень лич-
ный взгляд самого автора, чело-
века из поколения, заставшего 
перестройку уже в зрелом, но 
и сравнительно молодом возра-

сте — пригодном для того, чтобы 
появились надежды на нормаль-
ную жизнь и даже инструменты 
для ее приближения. Горби опере-
дил время, а потом время стало 
опережать его самого, но главное, 
что он, как свидетельствует за-
головок книги, «нАчал».
Импульс к переменам, как пра-
вило, должен идти одновременно 
и сверху, и снизу. Но в истории 
России и СССР крайне важна 
сигнальная ракета, посланная 
именно сверху. Обществом этот 
сигнал был считан правильно — 
в стране, подавленной многоде-
сятилетними страхом и мараз-
мом, началось раскрепощение 
людей и идей. В те годы общест-
во ждало политика, моделью ко-
торого стал Горбачев. Ждет оно 
его и сейчас.

Глава из книги публикуется 
с сокращениями.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»
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М.: АФК «Система»; Политическая 
энциклопедия, 2024

18 августа: 
Незваные гости

Согласно материалам уголовного 

дела о попытке государственного пе-

реворота, первая встреча участников 

Государственного комитета по чрезвы-

чайному положению (ГКЧП) произошла 

по инициативе председателя КГБ СССР 

Владимира Крючкова на следующий день 

после отлета Горбачева в отпуск в Крым — 

5 августа 1991 года. Водителю министра 

обороны Дмитрия Язова позвонил офицер 

охраны КГБ и предложил, сняв с машины 

проблесковые маячки, отвезти его в дом 

приемов КГБ («объект АБЦ») в Ясенево. 

Туда же с такими же предосторожностя-

ми приехали сам Крючков, руководитель 

аппарата Горбачева Валерий Болдин и 

секретарь ЦК, отвечавший за оборонный 

комплекс, Олег Бакланов. Эти руково-

дители и ранее публично выступали за 

введение чрезвычайного положения (ЧП) 

и обсуждали такую возможность друг с 

другом, но теперь это был уже конкрет-

ный сговор за спиной Горбачева. <…>

Утром 16 августа Бакланов приехал 

к Крючкову в КГБ, где они совещались 

полтора часа. Днем к председателю пра-

вительства Павлову пришли секретарь ЦК 

Олег Шенин и Крючков. Они вошли в его 

кабинет через боковую дверь, минуя при-

емную, и совещались в течение трех часов. 

Параллельно в Кремле детали заговора об-

суждали Бакланов и Болдин. 17 августа в 16 

часов Крючков, Язов, Бакланов, Шенин, 

Павлов и начальник штаба сухопутных 

войск генерал Валентин Варенников снова 

тайно встретились в Ясенево, на этот раз 

пригласив ряд своих подчиненных. Утром 

17 августа ключевые руководители второ-

го уровня были проинформированы, что в 

связи с болезнью Горбачева власть перехо-

дит к вице-президенту Геннадию Янаеву, 

о чем ни первый, ни второй еще даже не 

подозревали. 

В беседке объекта АБЦ был согласо-

ван состав делегации, которая на сле-

дующий день должна была отправить-

ся к Горбачеву в Форос: секретари ЦК 

Шенин и Бакланов, генерал Варенников и 

Болдин — присутствие последнего должно 

было дать понять Горбачеву, что шансов 

рассчитывать на свою прежнюю команду 

у него нет. Крючков включил в делегацию 

также начальника Службы охраны КГБ 

Юрия Плеханова. Было решено отправить 

вертолет за Анатолием Лукьяновым на 

Валдай, где он заканчивал отпуск, не ста-

вя его пока в известность о деталях загово-

ра. Во время этого обсуждения во второй 

половине дня 17-го Горбачев разыскал 

по телефону Крючкова и получил от него 

заверения, что все мирно ждут его возвра-

щения из Фороса 19 августа. 

18 августа в 12.00 к самолету Ту-154, 

представлявшему собой военный команд-

ный пункт, стали подъезжать пассажиры: 

Варенников, Бакланов, Шенин, Болдин, 

Плеханов, несколько офицеров управле-

ния правительственной связи КГБ, группа 

охраны с оружием. В 13.02 самолет взял 

курс на военный аэродром Бельбек под 

Севастополем. Делегация рассчитывала 

подъехать к объекту «Заря» — правитель-

ственной даче в Форосе — в 16.30. В 16.32 

на объекте были отключены все виды свя-

зи, и в это же время делегация появилась 

в главном здании дачи. Начальник личной 

охраны Горбачева Владимир Медведев 

подчинился распоряжению Плеханова, 

и новую охрану уже фактически аресто-

ванного Горбачева возглавил Вячеслав 

Генералов.

Горбачев принял приехавших у себя 

в кабинете лишь через 45 минут, снача-

ла попытавшись позвонить Крючкову 

и убедившись, что связь не работает. 

Он также успел обсудить ситуацию с семь-

ей (кроме жены с ним на даче были дочь 

Ирина с мужем и двумя их маленькими 

дочерями, а также приехавший из сосед-

него санатория Анатолий Черняев). «Что 

случилось? — спросил Горбачев гостей. — 

Почему без предупреждения? Почему не 

работают телефоны?» В это время в дверях 

кабинета появился Плеханов. Горбачев 

бросил ему: «А тебе что здесь надо? 

Убирайся!»

На вопрос Горбачева: «Это что, 

арест?» — Бакланов ответил: «Нет, мы 

приехали как друзья». — «Кого вы пред-

ставляете?»… Это был ключевой вопрос, 

так как более всего Горбачев опасался 

Ельцина, который в телефонном разго-

воре с ним 14 августа «что-то недоговари-

вал», а затем зачем-то улетел к Назарбаеву 

в Алма-Ату. Но Бакланов сказал, что 

Ельцин арестован, хотя затем поправился: 

«Будет арестован в пути».

Заговорщики завели разговор о состо-

янии здоровья Горбачева, о том, что ему 

надо отдохнуть. Согласно показаниям 

Горбачева, «Бакланов мне заявил пример-

но следующее: «Михаил Сергеевич, от вас 

ничего не потребуется. Побудьте здесь. 

Мы за вас сделаем всю грязную рабо-

ту». Ему были предложены три варианта 

действий: подписать указ о введении ЧП, 

подписать документ о передаче полномо-

чий вице-президенту Янаеву или подать 

в отставку. Горбачев ответил, что он «ни 

на какие авантюры не пойдет, никому 

полномочий не передаст, никакого указа 

не подпишет». <…>

ГЛАВА ИЗ НОВОЙ 
КНИГИ ЛЕОНИДА 
НИКИТИНСКОГО
«МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ: 
«ГЛАВНОЕ — НАЧАТЬ»

Ему были предложены 
три варианта действий: 
подписать указ о введении 
ЧП, подписать документ 
о передаче полномочий 
вице-президенту Янаеву 
или подать в отставку

«
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П о-видимому, заговорщи-

кам было важно взвалить 

на Горбачева ответствен-

ность, а это могло быть 

выражено только в пре-

дельно ясной форме его письменного рас-

поряжения — в общем, не важно, о чем. 

Угрозой не только его собственной жиз-

ни, но и семье его, конечно, рассчитывали 

запугать. Ни на следствии, ни в мемуарах 

Горбачев не говорил, что ему делались на 

этот счет какие-то намеки, но это было 

понятно само собой — и не случайно, пре-

жде чем выйти к приехавшим, он собрал 

семью и согласовал свою позицию с ней.

Испугалась — прежде всего за мужа — 

Раиса Максимовна, и до такой степени, 

что 21 августа, когда по портативному 

радиоприемнику они услышат о том, что 

делегация ГКЧП снова летит в Форос, 

у нее случится микроинсульт и частично 

отнимется левая рука. <…>

18 августа — 
альтернативные 
версии

Альтернативные версии анализи-

рует и выстраивает историк Александр 

Островский в книге «Глупость или изме-

на? Расследование гибели СССР», вышед-

шей в 2011 году. Само заглавие говорит об 

ангажированности автора, который скло-

няется в сторону конспирологических 

версий, однако он тщательно работает с 

источниками и суммирует все, что расска-

зывали участники заговора в интервью и в 

своих мемуарах.

Островский собрал многочисленные 

свидетельства того, что многие в окру-

жении Горбачева были недовольны как 

содержанием союзного договора, так и 

порядком его обсуждения и подписания, 

запланированного на 20 августа. <…> 

Собственная версия Островского сво-

дится к тому, что Крючков, не ставя об 

этом в известность остальных, рассчи-

тывал на передачу власти от Горбачева к 

Ельцину. 

Один из аргументов он видит в при-

влечении Крючковым в штаб заговора 

Павла Грачева, с которым у Ельцина еще 

до этого сложились хорошие отношения и 

который, в самом деле, затем перейдет на 

его сторону. Важным фактом Островский 

считает и визит Ельцина к Крючкову в 

период между 9 и 15 августа, о котором 

в своей книге «Борис Ельцин: от зака-

та до рассвета» рассказывает начальник 

его охраны Александр Коржаков, якобы 

сопровождавший Ельцина на Лубянку, 

но сам на встрече не присутствовавший. 

Коржаков после его изгнания из окруже-

ния Ельцина в 1996 году (это уже совсем 

другая история) стал весьма нелестно 

отзываться о бывшем шефе, и его рассказу 

нельзя полностью доверять, но, возмож-

но, такая встреча и была, хотя ни о ее со-

держании, ни о результатах никто другой, 

включая Крючкова, никогда не говорил.

В таком варианте получается, что 

Ельцин заманил путчистов в ловушку, 

а в последний момент обманул Крючкова 

и стал действовать по собственному сце-

нарию. Но 18 августа Ельцин встречался 

в Алма-Ате с Назарбаевым — самым по-

следовательным сторонником союзного 

договора, и ужин их так затянулся, что 

самолет опоздал на четыре часа и призем-

лился в час ночи 19-го. Вряд ли Ельцин 

себе бы это позволил, если бы знал о пла-

нах ГКЧП. Существовал и план посадки 

его самолета вместо Внукова в военном 

аэропорту Чкаловский, где заговорщики 

должны были договориться с Ельциным 

о совместных действиях, а в случае от-

каза изолировать его на дальней даче в 

Завидово в Тверской области. Почему 

этот план не был реализован, точно неиз-

вестно.

Так или иначе, в 6 утра 19-го Ельцин, 

видимо, не без труда, был разбужен 

дочерью, и почти сразу на его даче поя-

вились Хасбулатов, Коржаков и другие 

лица из ближайшего окружения. К это-

му времени армейские подразделения 

и спецслужбы контролировали окрест-

ности и дороги вокруг дачного поселка 

«Архангельское-2», где жили Ельцин и 

руководство Верховного Совета и пра-

вительства РСФСР. Специальная группа 

«Альфа» была готова произвести задержа-

ние Ельцина в самый момент объявления 

ЧП, в 6 утра, но соответствующая команда 

ни тогда, ни позже не поступила, а око-

ло десяти машина Ельцина, обгоняя по 

дороге танки, проехала в Белый дом на 

Краснопресненской набережной. 

Телефоны Ельцина были поставлены 

на прослушку, но связь работала, 

и Ельцин успел позвонить Назарбаеву 

и Павлу Грачеву, который на его прось-

бу направить десантников для его охра-

ны ответил двусмысленно, а сам тут же 

сообщил о звонке в штаб ГКЧП. Пытался 

Ельцин дозвониться и до Горбачева, 

но получил на правительственном ком-

мутаторе ответ, что с ним нет связи. 

Показания многочисленных свидетелей 

не оставляют сомнений в том, что введе-

ние ЧП для Ельцина было неожиданно-

стью. <…>

Прежде чем перейти к событиям 19 ав-

густа, нельзя не упомянуть еще одно сви-

детельство, расходящееся с остальными. 

Мне об этом рассказал Сергей Мндоянц, 

бывший в то время помощником Арка-

дия Вольского. Якобы вечером 18-го 

Вольскому по обычному телефону позво-

нил Горбачев и сказал только одну фразу: 

«Ты не кипятись, я здоров» — и повесил 

трубку. Мндоянц предложил шефу дать 

об этом информацию в «Интерфакс», 

офис которого тогда располагался по со-

седству от зданий ЦК в Лучниковом пере-

улке, но Вольский ответил: «Ты мальчиш-

ка, тогда они его убьют».

Этот рассказ был настолько неожидан, 

что я не вполне поверил Мндоянцу, пока, 

погуглив, не нашел свидетельство и само-

го Вольского в интервью, которое он дал 

газете «Известия» 11 сентября 2006 года. 

Отвечая на вопрос, где его застали собы-

тия августа 1991 года, Вольский рассказал: 

«Накануне, 18-го, было воскресенье. Я его 

провел на даче. Часов в пять или шесть лег 

подремать. Звонок. Дочка кричит: «Пап, 

тебя Горбачев зовет». Я спросонья не 

сразу сообразил, что не может президент 

звонить по обычному телефону. Трубку 

снял: точно, Михаил Сергеевич. Голос то-

ропливый: «Аркадий, имей в виду, я здо-

ров. Если завтра услышишь, что Горбачев 

В ожидании 
Горбачева



болен, не попадись на эту удочку». — И 

трубку повесил. — Как же он до вас дозво-

нился? — Из кухни. Ему ВЧ отрезали, а 

городской — еще не додумались. Я ничего 

не понял. А назавтра все прояснилось». 

<…>

Интервью «Известиям» Вольский до-

полнил рассказом, как уговорил Евгения 

Примакова и Вадима Бакатина, которые 

ночевали у него на диване, отправить в 

ТАСС заявление о том, что они как члены 

Совета безопасности отказались поддер-

жать ГКЧП. Он, конечно, им тоже сооб-

щил о звонке Горбачева. ТАСС отказался 

распространить их заявление, но благо-

даря ему Бакатин после путча по настоя-

нию Ельцина был назначен председателем 

КГБ СССР, а Примаков стал впоследст-

вии министром иностранных дел, а затем 

и премьер-министром в правительстве 

Ельцина. Примаков, как, впрочем, и 

Вольский, мог связаться с иностранны-

ми дипломатами: сообщения о том, что 

Горбачев здоров, а информация ГКЧП о 

его болезни — ложь, звучали по «Голосу 

Америки» уже 19 августа, и это существен-

но влияло на ситуацию. <…>

Танец 
маленьких 
лебедей

В течение дня 18 августа Крючков и 

Язов отдавали распоряжения команди-

рам военных и специальных подразделе-

ний о готовности, в том числе о слежке 

и возможном задержании политических 

противников по заранее составленно-

му списку — подписанные бланки для 

этого Крючков передал подчиненным. 

Днем к заговору присоединился ми-

нистр внутренних дел Борис Пуго. В 16.30 

Валентин Павлов разыскал вице-прези-

дента Геннадия Янаева у его друзей в доме 

отдыха «Рублево» и сообщил ему о встрече 

в Кремле, назначенной на 20.00. Янаев, 

заранее не знавший о планах путчистов, 

добрался в Кремль около 21.00 и был 

навеселе. Примерно тогда же прямо с аэ-

родрома сюда приехал Лукьянов, а группа, 

летавшая к Горбачеву, исключая улетев-

шего в Киев Варенникова, появилась в 

22.00, хотя об отказе Горбачева участво-

вать в их планах Плеханов информировал 

Крючкова еще из самолета. В Кремль был 

приглашен и министр иностранных дел 

Александр Бессмертных. 

Крючков предложил Янаеву подпи-

сать указ о принятии им на себя обязан-

ностей президента, а на его вопрос, что 

с Горбачевым, ему ответили: «А тебе-то 

что? Мы же не врачи…» Янаев предложил 

возложить обязанности президента на 

Лукьянова, возник спор. В конце концов 

Янаев все же подписал указ, а все участ-

ники подписались под «постановлени-

ем ГКЧП № 1». Отказались Лукьянов, 

который должен был собрать Верховный 

Совет, чтобы легализовать действия заго-

ворщиков, и Бессмертных, который объ-

яснил, что после этого с ним как с минис-

тром иностранных дел никто из зарубеж-

ных партнеров не станет разговаривать. 

Около полуночи большинство участников 

разъехались по домам, Крючков вернулся 

на Лубянку, Лукьянов сел у себя в кабине-

те писать текст заявления о незаконности 

предложенной модели подписания союз-

ного договора, а Павлов и Янаев до утра 

квасили в кремлевском кабинете Павлова. 

Заявление Лукьянова и документы 

ГКЧП были переданы по радио в 6.00, по 

телевидению в 6.30, а до и после этого по 

всем программам была запущена запись 

балета «Лебединое озеро», который у 

граждан СССР прочно ассоциировал-

ся с днями, когда сообщалось о смер-

ти Брежнева, Андропова и Черненко. 

В 7.00 к Москве двинулась бронетехника 

Таманской и Кантемировской танковых 

дивизий, Тульская воздушно-десантная 

дивизия еще ночью сосредоточилась в 

районе Тушино, специальные подразде-

ления взяли под охрану радиотелевизион-

ный центр в Останкино, группа «Альфа» 

КГБ СССР окружила дачный поселок 

«Архангельское-2».

Тем не менее не только президент 

Ельцин, но и председатель Верховного 

Совета РСФСР Руслан Хасбулатов, 

премьер-министр Иван Силаев и вице-

премьер Юрий Скоков беспрепятствен-

но проехали в Белый дом. Мэр Москвы 

Гавриил Попов отвез туда же и передал 

вице-президенту Александру Руцкому 

написанное в Архангельском воззва-

ние Ельцина к народу. Экстренное за-

седание Верховного Совета РСФСР на 

Краснопресненской набережной откры-

лось в 10.15, в 10.30 Ельцин и Силаев 

встретились с иностранными дипломата-

ми, в 12.10 Ельцин взобрался на один из 

танков, окруживших здание Верховного 

Совета, и выступил с обращением, в ко-

тором квалифицировал происходящее как 

государственный переворот. Он призвал 

москвичей собираться на защиту Белого 

дома, а всех граждан СССР — объявить 

забастовку в знак протеста против ГКЧП. 

Тем временем в 10.00 в Кремле со-

брался Государственный комитет по 

чрезвычайному положению в составе 

вице-президента Янаева, секретарей ЦК 

Бакланова и Шенина, председателя КГБ 

Крючкова, министра внутренних дел 

Пуго, министра обороны Язова, сюда же 

приехали приглашенные накануне пред-

седатель Крестьянского союза Василий 

Стародубцев из Тулы и президент 

Ассоциации государственных предпри-

ятий Александр Тизяков из Свердловска 

(ныне Екатеринбург). Премьер-министр 

Павлов не смог встать с постели (Янаев 

оказался крепче), и к нему были срочно 

вызваны врачи.

Реакция на введение ЧП лидеров союз-

ных республик и руководителей областей 

РСФСР, которую по телефонам выясняли 

заговорщики, была скорее положитель-

ной, но часто уклончивой, и предприятия 

в провинции работали в обычном режиме. 

Крючков созвонился с Ельциным и со-

общил остальным заговорщикам, что тот 

не соглашается ни на какие переговоры. 

Проблему создавали в основном москви-

чи, которые начали собираться у Белого 

дома, уже окруженного танками, но в пер-

вой половине дня 19 августа их было еще 

немного. 

Днем Павлова удалось поставить на 

ноги, и в 18 часов он провел экстренное 

заседание кабинета министров, но пу-

тал слова и городил чушь. Большинство 

министров осталось в недоумении. Жена 

министра обороны Язова приехала к нему 

на работу в инвалидной коляске (у нее 

была нога в гипсе), а когда в это время по 

телевизору началась трансляция пресс-

конференции ГКЧП, только и сказала: 

«Дима, с кем ты связался!..»

Аркадий Вольский

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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П 
ресс-конференция, 

на которую вышли 

Бакланов, Крючков, Язов, 

Стародубцев и Пуго, вы-

глядела жалко, у Янаева 

заметно дрожали руки. Журналистка 

Татьяна Малкина в клетчатом платье 

с короткими рукавами задала вопрос, 

понимают ли устроители, что соверши-

ли государственный переворот, а кто-то 

из иностранных журналистов спросил, 

не консультировались ли члены ГКЧП 

с только что свергнутым чилийским 

диктатором Аугусто Пиночетом. В толпе 

возле Белого дома появился приехавший 

из Тульской области брат Стародубцева, 

он подбадривал его защитников словами: 

«Ничего, ребята, если Васька с ними, эта 

их затея точно провалится!» 

Ночь прошла спокойно, и только в 

14.00 20 августа в Министерстве обороны 

прошло совещание, на котором был ут-

вержден план штурма Белого дома — опе-

рация «Гром». Бойцы ОМОНа и десант-

ники должны были вклиниться в толпу, 

освобождая проход для группы «Альфа», 

а ее бойцы проникнуть внутрь и задер-

жать Ельцина, вице-президента Руцкого и 

других. Штурм был назначен на 3.00 ночи 

21 августа. 

Все эти дни почти непрерывно лил 

дождь, но после обращения Ельцина на-

кануне, которое, наряду с пресс-конфе-

ренцией ГКЧП, было показано в главной 

вечерней телепрограмме «Время», мно-

гократно транслировалось зарубежными 

«голосами» и не отключенной от эфи-

ра радиостанцией «Эхо Москвы», тол-

па на Краснопресненской набережной 

росла и насчитывала уже до 400 тысяч 

человек. Москвичи окружили танки, 

застрявшие в толпе, заводили разговоры 

с танкистами и угощали их конфетами. 

Наблюдавшие за этим командиры уже 

и сами не были уверены, на какой они 

стороне, и опасались братания. В 12 ча-

сов начался митинг, с балкона Белого 

дома снова выступил Ельцин, его под-

держали Руцкой, всемирно известный 

виолончелист Мстислав Ростропович, 

поэт Евгений Евтушенко, вдова Сахарова 

Елена Боннэр и другие.

19 августа министр иностранных дел 

РСФСР Андрей Козырев улетел в Париж 

и оттуда информировал лидеров европей-

ских стран и США о происходящем. 20 

августа президент Буш позвонил Ельцину 

и заявил об отказе признать ГКЧП закон-

ным правительством на международном 

уровне.

На вечернем расширенном заседа-

нии ГКЧП Янаев зачитал свое заявление 

о том, что слухи о предстоящем штурме 

здания Верховного Совета РСФСР не 

имеют под собой основания, и предложил 

всем его утвердить и обнародовать. В 17.00 

Ельцин издал указ о временном, до воз-

вращения законного президента СССР, 

возложении на себя обязанностей глав-

нокомандующего на территории РСФСР. 

Генерал Александр Лебедь, командовав-

ший военными, побывал в Белом доме и 

заявил о переходе на сторону его защит-

ников, танки развернули башни в обрат-

ную сторону. Бакланов и Тизяков заявили 

В ожидании 
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о выходе из ГКЧП в связи с его неспо-

собностью стабилизировать ситуацию в 

стране. 

21 августа в 00.20 колонна бронетех-

ники, следовавшая к Белому дому, за-

стряла в забаррикадированном тоннеле 

на Садовом кольце под Новым Арбатом 

(тогда — проспектом Калинина). При 

попытке остановить технику погибли трое 

москвичей. Узнав об этом, маршал Язов 

приказал остановить военную операцию. 

На совещании ГКЧП в 2 часа ночи 21 

августа Крючков предложил «снять во-

прос о штурме Белого дома с повестки». 

Москвичи об этом еще не знали и продол-

жали мужественно стоять вокруг него.

Эту картину надо было видеть своими 

глазами. При обилии комических и сюр-

реалистических деталей все на самом деле 

висело на волоске. План операции «Гром» 

исходил из того, что среди защитников 

Белого дома могло погибнуть 400–600 че-

ловек, а в худшем случае — до 1000.

Рассказ «Альфы»

В начале осени 1991 года один из 

двух прикрепленных к «Комсомолке» 

журналистов — офицеров спецслужб 

попросил меня встретиться с Сергеем 

Гончаровым — тогда замначальни-

ка группы «Альфа», который привел с 

собой еще несколько бойцов. Речь шла 

не о заметке для газеты, а о сценарии 

художественного фильма, который они 

задумали и искали для него режиссера. 

На экраны только что вышел кинофильм 

«Беспредел», снятый по моему сцена-

рию Игорем Гостевым, который до этого 

выпустил трилогию о советских развед-

чиках, и альфовцы просили их с ним 

познакомить. Мы с Гостевым провели с 

ними несколько встреч, и я начал соби-

рать материалы для сценария. Альфовцы 

вскоре отказались от этого проекта, но их 

рассказ я запомнил.

В процессе работы над этой главой я 

нашел Гончарова, который в это время 

возглавлял Ассоциацию ветеранов по-

дразделения антитеррора «Альфа», и он 

подтвердил свой рассказ, хорошо объ-

ясняющий провал августовского путча, 

дополнив его некоторыми выпавшими из 

моей памяти деталями.

Со слов Гончарова и его коллег, если 

бы они получили приказ о штурме Белого 

дома с ходу, то, как подготовленные 

именно к таким операциям, натасканные 

и не привыкшие рассуждать офицеры, 

они бы его, несомненно, выполнили, 

невзирая на жертвы. Но накануне на рас-

свете они с не очень понятным заданием 

лазали под дождем по лесу вокруг дачи 

Ельцина, пока их не «расшифровали» по-

явившиеся с рассветом грибники. Приказ 

о задержании со стороны командира 

группы генерала Виктора Карпухина так 

и не поступил. Они передислоцирова-

лись на трассу и нашли удобное место, 

чтобы бросить на дорогу шипы и забло-

кировать машину Ельцина. Оставшийся у 

дачи пост сообщил, что «Чайка» Ельцина 

в сопровождении трех «Волг» выехала, 

но они лишь проводили машину с три-

колором на капоте глазами — приказа о 

задержании не было, а вскоре Карпухин 

распорядился возвращаться на базу. 

20 августа днем «Альфа» получила 

приказ готовиться к штурму, а пока про-

вести рекогносцировку. Гончарову были 

сообщены номера телефонов придан-

ных им частей: спецназа ПГУ (внешняя 

разведка), группы «Вымпел» КГБ СССР, 

вертолетной части, частей Министерства 

обороны (Лебедь). Один из опытных 

сотрудников, переодевшись в штатское, 

походил в толпе у Белого дома и доло-

жил, что прорваться к нему можно разве 

что с помощью танков. Впрочем, Лебедь 

уже перешел на сторону его защитни-

ков. В МВД Гончарову ответили, что у 

их бронетранспортеров нет горючего. 

Вертолетчики сообщили, что у них есть 

только неуправляемые снаряды, то есть 

в условиях плохой погоды они могут 

попасть по Белому дому, а могут и по 

соседствующему с ним посольству США. 

Гончаров позвонил также руководству 

городской «Скорой помощи», там отве-

тили, что никаких распоряжений на слу-

чай массовых травм не получали. 

Внутри Белого дома находились гене-

рал Руцкой и другие бывшие «афганцы», 

с которыми альфовцы были хорошо зна-

комы и могли созвониться. Они хорошо 

помнили штурм телецентра в Вильнюсе 

в январе того же года, когда погиб один 

из их товарищей, а ответственность за 

гибель 14 защитников башни в конечном 

итоге возложили на них же. 

В подразделениях были проведены офи-

церские собрания, и Гончаров, Михаил 

Голованов (возглавит группу после пут-

ча) и Борис Бесков, возглавлявший груп-

пу «Вымпел», доложили Карпухину, что 

готовы к штурму, но хотели бы получить 

письменный приказ. Карпухин материл-

ся, но не захотел взять ответственность 

на себя. С его слов, он ходил за пись-

менным приказом к Крючкову. Но тот 

вечером 20 августа тоже не решился его 

подписать. 

«Москвичи окружили танки, застрявшие в толпе, заводили разговоры с танкистами...»

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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Р 
оман «Песнь пророка», 
лауреат «Букера-2023», 
посвящен наступлению 
диктатуры в современной 
Ирландии. Кирилл Фокин, 

сравнив его с другими антиутопиями 
и сегодняшней ситуацией в мире, вслед 
за писателем Полом Линчем свиде-
тельствует: тень войны гуляет по 
Европе.

У нас это 
возможно
ПУТЬ С НАУЧНЫХ ВЕРШИН 
В БЕСПРАВНЫЕ БЕЖЕНЦЫ 
ПРОХОДИТ ЧЕРЕЗ ПОЛИТИЧЕСКУЮ 
РИТОРИКУ ВСЕХ МАСТЕЙ
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Кирилл
Фокин

Р оман о воцарении в США 

нацистов, установлении 

диктатуры и начале гра-

жданской войны писатель 

Синклер Льюис опубли-

ковал в 1935 году. Заглавие — It Can’t 

Happen Here! — говорит само за себя: 

благодушные американцы ошибаются, 

когда говорят, что «наши правые — это не 

их правые» и все настоящие фашисты в 

Европе, а «у нас демократическая дискус-

сия». Чудовища вполне способны прийти 

к власти и здесь, какой бы нормальной 

ситуация ни казалась сегодня (а в стране, 

только ударенной экономическим кри-

зисом и возбужденной «Новым курсом» 

Рузвельта, она и нормальной-то не была). 

Похожая интенция была у Джорджа 

Оруэлла. В «1984» он описывал, конеч-

но, не реальную Британию лейбори-

стов, но расширение практик советского 

тоталитаризма на Англию. Ни Оруэлл, 

ни Льюис, ни Филип Рот, написавший 

роман с похожей фабулой — «Заговор 

против Америки» в 2004 году, никто из 

больших западных писателей не считал, 

что тоталитаризм, автократия, диктатура, 

война, хаос — удел каких-то «не таких» 

наций или народов из Восточной Европы 

и Азии. Все они понимали, что либераль-

ная демократия — это удача общества и 

его страховка, защита. Но защита вовсе 

не абсолютная. Механизм может в любой 

момент сломаться. И тогда это будет воз-

можно у нас.

Той же дорогой идут и современные 

западные антиутописты. Так, Мишель 

Уэльбек, например, в «Покорности», 

предлагал всерьез отнестись к перспекти-

ве политической исламизации Франции, 

а не повторять, что «этого не случится», 

«механизмы интеграции столь сильны» 

и так далее. Ирландский писатель Пол 

Линч продолжает эту традицию. В романе 

«Песнь пророка» апокалипсис приходит 

в вашу — в его страну, и некий ультра-

правый режим устанавливает диктатуру 

буквально в родной Ирландии. 

* * *

Сам Линч называет роман «упраж-

нением в радикальной эмпатии». По 

его словам, задуман роман был во время 

кризиса, связанного с сирийскими бежен-

цами: видя некоторую брезгливость, с ко-

торой европейцы относятся к потерявшим 

своих близких, дом и всю прежнюю жизнь 

на Ближнем Востоке — из-за диктатуры 

и гражданской войны, — Линч захотел 

продемонстрировать, что в один ужасный 

момент такими же брошенными и (почти) 

никому не нужными беженцами можете 

оказаться вы сами. 

Исходя из задачи писатель выбира-

ет инструментарий. Кошмар наступает 

постепенно, государственные институ-

ты разлагаются не моментально. У Пола 

Линча нет спецификации зла: на самом 

деле даже «ультраправый» характер «ре-

жима», пришедшего к власти и медленно 

стягивающего удавку сперва на шее проф-

союзов, а потом и всех протестующих, 

недовольных, независимых медиа и т.п., 

очень условен. Его можно определить по 

риторике: весь мир против нас, народ дол-

жен сплотиться, предателей жалеть нель-

зя. Но при желании ту же риторику можно 

приписать и ультралевым. 

Политические координаты диктатуры 

значения не имеют. Радикальные силы, 

чья цель — не быть частью общества, 

а диктовать обществу, не интересуются 

социальными реформами или каким-то 

видением будущего — цель у них одна — 

удержание власти любой ценой, поэтому 

ни в какой персонификации (а особенно 

столь концептуальной, как, например, 

у «Большого брата») они не нуждаются. 

Их путь показывается глазами плюс-

минус обычной семьи из пригорода 

Дублина. Главная героиня — Айлиш — 

занимается наукой, работает в лаборато-

рии, ее муж Ларри — профсоюзный дея-

тель, старший сын Марк — смотрит в ин-

тернете ролики про исламский терроризм, 

а остальные дети — их трое (дочка Молли, 

школьник Бейли и грудной Бен) — еще 

слишком малы, чтобы выбирать сторону. 

Ларри арестует местный «КГБ», Айлиш 

уволят с работы, Марк пойдет в парти-

заны и пропадет, а рядом с домом скоро 

начнут падать ракеты и бомбы. Кто кого 

бомбит: восставшие — правительство, или 

правительство — восставших, — уже не-

понятно. Линч удачно и даже, я бы сказал, 

с неким знанием дела изображает прямую 

и довольно короткую дистанцию между 

тем, как за семейным столом начинают 

молчать о политике, как в школу (просто с 

инспекцией) приходит делегация из воен-

комата, — и превращением тихого при-

города в зону боевых действий (все ведь 

быстро закончится, мировое сообщество 

призывает к прекращению огня, уже идут 

переговоры, на правительство наложены 

санкции — долго они не протянут). 

Но смартфоны — как примета здесь 

и сейчас, нового техномира, проглядыва-

ющего сквозь политическую архаику, — 

никуда не исчезнут. Сперва на их экранах 

вы смотрите прямые трансляции митин-

гов. Потом ловите момент, чтобы их заря-

дить, и снимаете идущие по улице танки. 

Списываетесь с теми, кто поможет вам 

сбежать из страны. Позже, если повезет, 

эти видео помогут вам на новом месте: 

убедить чиновников, скажем, Англии или 

Канады, чтобы те не принимали закон 

о депортации вас назад, в пасть родной 

диктатуры.

* * *

«Песня пророка» добросовестно по-

казывает переходный период: от нормы, 

то есть той человеческой, нормальной 

жизни, которую ведут граждане современ-

ной Европы, — к не-норме, то есть ре-

прессиям, террору и гражданской войне. 

Каждый шаг новой власти все безумнее, 

и цепляешься за ощущение, что вот-вот, 

и они уж остановятся, это уже совсем за 

гранью, полный абсурд. Как в известной 

картинке, отсчитывающей деления: они 

не разгонят оппозицию — они не посадят 

всех несогласных — они не объявят моби-

лизацию — они не начнут боевые дейст-

вия — они не опустят железный занавес 

(вы находитесь здесь) — они не ударят 

ядерным оружием. 

И хотя часть критиков обвиняет роман 

в сгущении красок и нереалистичности — 

читается он довольно убедительно. Быт 

(посудомойка) монтируется с экстримом 

(прилетами ракет), а экстрим быстро пе-

рестает восприниматься как нечто ирре-

альное. Человек быстро адаптируется к 

новым обстоятельствам, тешит себя 

надеждой, избегает очевидного и напра-

шивающегося решения бежать, а потом 

именно к нему и приходит. 

Эти критики говорят, что диктатура 

в Ирландии носила бы иной характер и 

реализовывалась бы иначе. Но их ком-

ментарии выглядят перефразами «у нас 

это невозможно». Идея писателя и заклю-

чалась в том, чтобы доказать: более чем 

возможно, и именно таким, самым тупым, 

ожидаемым, глупым, прямолинейным 

способом. Про который мы все читали 

и у Замятина, и у Оруэлла, и в учебни-

ках истории. Читали — а толку что, когда 

против вас человек с автоматом, кото-

рый в общем-то и стрелять в вас не хочет, 

да вот так сложилось, ну что уж подела-

ешь, такой нам выпал век.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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Т 
о, что сказано о романе выше, 

написано с точки зрения 

европейской перспективы. 

Как художественные досто-

инства, так и социально-по-

литическая актуальность романа (к этому 

еще вернемся ниже) объясняют, почему он 

получил Букеровскую премию-2023.

Но для читателя из России (роман 

неплохо переведен на русский Мариной 

Клеветенко. М.: Азбука-Аттикус, 2024) 

есть понятный нюанс. Вот это самое «(вы 

находитесь здесь)» для российского чита-

теля, в отличие от европейского, довольно 

сильно сдвинуто вправо. И если для евро-

пейца или американца, как ни крути, это 

страшная сказка — пусть и заставляющая 

представить свою родину на месте истер-

занной Сирии, то для российского, увы, 

это настоящая жизнь.

Понятно, почему русскоязычным 

критикам роман тоже кажется нереали-

стичным. И ругают его не за нюансы или 

детали, а буквально за отсутствие знания 

о том, как все это происходит на самом 

деле. У этих критиков есть преимущество: 

они наблюдают процессы даже не «очень 

похожие», а идентичные, с близкой 

дистанции. И военные действия, кото-

рые вдруг обрушиваются на нормальную 

буржуазную жизнь. И эрозию законов. 

И информационную блокаду. И все более 

и более отвязную пропаганду. 

Когда-то Дмитрий Быков (признан 

«иноагентом») заметил, что классический 

роман жанра «Стивен Кинг» невозможен 

на российском материале. Не потому, что 

у нас не хватает своих монстров. А потому, 

что наши каннибалы не прячутся по подва-

лам. У Кинга, утверждал Быков, зона не-

нормы начинается с бытовых странностей. 

Например, в процессе автопутешествия 

герои заезжают на заправку, где нет бензи-

на. И от этого как-то не по себе. Станет ли 

кому от такого не по себе в России?..

И буквально по этой метафоре, опи-

сывающей Кинга, у Пола Линча одним из 

симптомов кризиса институтов и обще-

ства становится ржавая вода, идущая из 

крана. Спасибо, хочется сказать, что не 

сезонные отключения для проверки труб!

* * *

Подобная критика «российским 

взглядом» может подаваться как признак 

слабости и/или незнания автором «ре-

альности». Или — мягче — иной культу-

ры, изнеженности «первого мира», для 

которого ржавая вода из крана — знак 

наступления последних времен. Но нельзя 

ли этот аргумент перевернуть? Нет ли тут 

обратной связи — ведь действительно, 

вот у нас на постсоветском пространстве 

бывает ржавая вода, ну так и следующие 

«шаги» общественных катастроф у нас 

тоже случаются. 

Наши общества зависли в лимбе: нам, 

слабо представляющим рай нормально-

сти, ад ненормальности не кажется столь 

странным и далеким. А Линч описывает 

низвержение с высоты. Профессия глав-

ной героини — микробиолог (наукоем-

кая, затратная и очень перспективная 

в XXI веке специаль-

ность) — дополняет этот 

концептуальный ряд. 

Именно микробиолог, 

интеллектуальная и вы-

сококвалифицирован-

ная женщина, становит-

ся бесправной бежен-

кой, обузой для других, 

оголенной до базового 

инстинкта — защиты 

потомства.

Или другой пример: 

всеобщий воинский 

призыв. Его наличие 

в России, как мини-

мум в нулевых, а то и до 

2022 года, воспринима-

лось как анахронизм. 

Даже с государствен-

ных трибун шли вполне 

серьезные предложе-

ния об отмене этого, 

по сути, узаконенного 

«рабства»: расширении 

возможности отсрочек 

и освобождений вплоть 

до полного перехода на 

профессиональную ар-

мию. А в разговорах о том, что Россия — 

современное, правовое, нацеленное в 

будущее государство, его просто старались 

не замечать. Но всеобщий воинский при-

зыв оставался: и не просто как механизм, 

но как институт постоянного давления на 

молодых людей по всей стране. Не воин-

ский призыв стал причиной СВО. Но воз-

можность мобилизации, принятие этих 

правил игры как априорных, разумеется, 

создала для СВО возможность.

Поэтому когда Пол Линч описывает, 

как внезапно в европейскую школу при-

ходит комиссар, и мальчиков сгоняют в 

спортзал и начинают, без оглядки на то, 

насколько унизительной эта процедура 

может выглядеть, раздевать их и оцени-

вать, — он бьет прямо в цель. 

Одним из последствий СВО стала стре-

мительная милитаризация Европы. Эта 

милитаризация носит не столько поли-

тический, сколько социально-экономи-

У нас это 
возможно



ческий характер. Возможно, европейские 

государства не стали агрессивнее в своей 

внешней политике и все еще настроены 

на компромисс. Избиратели, особенно в 

Западной Европе, могут устать от ощуще-

ния близких боевых действий и не желать 

нести на себе экономические издержки. 

Но границы возможного — как и цена 

человеческой жизни — для них уже поме-

нялись. Заводы в Европе производят ору-

жие и снаряды, спрос на работников ВПК 

вырос до максимума со времен холодной 

войны, а возвращение призывной армии 

обсуждается не то что в приграничных 

Польше и странах Балтии, но и в Швеции, 

недавно вступившей в НАТО, в Германии, 

в Великобритании, во Франции (разгово-

ры, еще недавно казавшиеся невозмож-

ными, идут и в Японии, и в США).

Естественно, призыв в европейских 

странах будет носить (если будет) иной 

стиль, нежели в России. Уровень насилия, 

как физического, как и личностного, вряд 

ли можно будет сравнить. Но и российско-

му разгильдяйству, всегда сопровождавше-

му призыв у нас, там не останется места. 

Идея, что каждый гражданин должен быть 

готов к войне и знать свое место в случае, 

если она начнется, — причем как на воен-

ной, так и на гражданской службе, — идея 

сама по себе милитаристская. Она подра-

зумевает, что война — вариант нормы, 

и для такой нормы должны быть свои 

«нормативы». Но эта идея также вполне 

соответствует республиканскому представ-

лению о гражданском обществе. Военная 

служба (и готовность пожертвовать собой 

ради защиты «нашего общества» и «наших 

ценностей») не противоречит, а продол-

жает идею демократического государст-

ва, которая практически прямиком из 

Древней Греции. Вспомним роман Роберта 

Хайнлайна «Звездный десант» (1959), где 

гражданским правом избирать и быть из-

бранным обладали только ветераны.

В этом смысле — даже без внешне-

го озлобления, без истерик на ток-шоу, 

без ядерного блефа — можно сказать, что 

Европа милитаризуется в самом настоя-

щем, глубоком — долгосрочном смысле. 

Происходит свыкание с идеей войны, 

привыкание к мысли, что границы — пусть 

и не близкие, но и не то чтобы очень да-

лекие — находятся в опасности. А грани-

цы надо охранять: и даже не только (и не 

столько) от вражеской армии, сколько от 

хаоса внешнего мира за ее пределами. 

Эпизод с КПП на границе с Северной 

Ирландией, через который бегут ге-

рои Пола Линча, это подчеркивает. 

Умозрительная линия, проведенная ког-

да-то кем-то по карте, — но вот с одной 

стороны порядок, нормально функцио-

нирующее общество, где можно строить 

карьеру, рассчитывать на помощь по-

лицейского, беспокоиться об экологии, 

а с другой — война, война, война, и огра-

ничена она лишь КПП, за который война 

(пока) не перехлестывает. И «сдержива-

ют» этот хаос несколько пограничников, 

а за ними— мощь королевской армии 

и альянса НАТО (ведь Ирландия, хотя 

и сотрудничает с НАТО, пока в него так и 

не вступила). 

* * *

Конкретные социально-политиче-

ские причины, вследствие которых этот 

хаос может наступить, не то чтобы очень 

важны. Сила диктатуры оборачивается 

слабостью государственных институтов: 

укрепляя себя, она разрушает общество. 

Результатом становится гражданская вой-

на, начинающаяся просто потому, что не 

начаться она уже не может.

Претензии, аналогичные претен-

зиям к Линчу, предъявляли и новому 

фильму Алекса Гарленда Civil War (т.е. 

«Гражданская война», в русской локали-

зации — «Падение империи»). По сюжету, 

третий срок некоего президента, очень 

похожего (и внешне, и по манере речи) на 

Дональда Трампа, приводит к вооружен-

ному противостоянию федеральной влас-

ти и двух штатов — Калифорнии и Техаса. 

Силы «сепаратистов» идут на Вашингтон, 

а группа журналистов рвется вслед, чтобы 

взять у президента последнее интервью.

В чем политическая вина президен-

та (кроме лжи и третьего срока)? В чем 

политическая программа восставших 

(кроме независимости)? Как договори-

лись между собой Калифорния и Техас? 

Сценарий не отвечает ни на один из этих 

вопросов, и делает это намеренно. Взойти 

на дорогу жестокости можно и без повода, 

а вот сойти с нее — уже невозможно, эта 

дорога круговая. Финал 

«Гражданской войны» 

беспросветен — фильм 

окончен, а вот война вряд 

ли (некоторые из рецен-

зентов увидели в фина-

ле намек на «мрачное 

восстановление справед-

ливости» — это пугает 

отдельно).

Похожее ощущение 

оставит, когда оставит, 

и исход конкретной СВО. 

Понятно, что запущенные 

процессы в мировом мас-

штабе уже невозможно по-

вернуть назад. Готовность 

авторов и аудиторий к 

разговору о политическом 

насилии и деградации 

институтов — как и отказ 

от безопасной дистанции 

в пользу тезиса «у нас это 

тоже возможно» — фикси-

рует эти настроения.

Кирилл Фокин
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Алексей Варламов, 
писатель, филолог и автор 
нескольких биографий, в том 
числе очень яркой, о судьбе 
Алексея Толстого, выпустил 
в свет новый роман 
«Одсун». 

М.: АСТ, 2023.

О дсун (odsun) в переводе с 

чешского означает «эва-

куация», «выселение» — 

именно так называли и 

печально знаменитую 

депортацию судетских немцев, кото-

рая началась сразу после освобождения 

Чехословакии от немецкой оккупации 

в 1945 году. Чехи действовали с отмен-

ной жестокостью, и высылка немецкого 

населения обернулась кошмаром: тысячи 

были убиты, расстреляны и повешены, 

еще несколько тысяч покончили c со-

бой. Герой Варламова, 49-летний Славик, 

приехал в Чехию преподавать и застрял 

в Судетах. Здесь он натыкается на следы 

далекой трагедии и начинает собственное 

расследование: в частности, выясняет, что 

дом православного священника, в кото-

ром он поселился, когда-то принадлежал 

местному судье-немцу и его семье.  

История судетских немцев — толь-

ко одна из трех линий романа. Не менее 

важна здесь и тема русско-украинского 

конфликта, доведенного автором до 2018 

года, — и кажется, что ни напиши об 

этом сегодня, промажешь. Тем не менее 

Алексей Варламов решается. Его Славик 

знакомится с девочкой Катей, бежав-

шей из чернобыльской Припяти, которая 

потом ненадолго становится его женой, 

а много лет спустя страстной защитни-

цей независимой Украины и активной 

участницей Майдана. Третий пласт книги 

связан с ностальгическими воспомина-

ниями Славика о детстве, любимой даче 

в «благословенной старой» Купавне и ро-

мантической университетской молодости 

середины 1980-х — с легендарной пивной 

«Тайвань» и прогулками по Москве, мно-

гие страницы здесь окликают предыду-

щий «университетский» роман Варламова 

«Душа моя, Павел», как, впрочем, и дав-

ний, «Купавна». 

Из личного рая героя «Одсуна» изгоня-

ют 1990-е. Распадается Советский Союз, 

разоряется крупное издательство, в ко-

тором работал Славик, исчезает стабиль-

ность, приходит бедность. 

Алексей Варламов воссоздает созна-

ние среднестатистического советского 

человека, вытолканного из зоны комфор-

та, очень достоверно. Славик чувствует 

себя глубоко уязвленным: обманутым 

и обиженным. Одна из ключевых сцен 

романа — манипуляции наперсточника 

на вещевом рынке — символична: как 

наперсточников, играющих с народом в 

лохотрон, Славик воспринимает и либе-

ралов 1990-х. 

Почти случайно он попадает на ве-

черинку старого дачного друга Пети по 

фамилии Павлик, ставшего крупным мо-

сковским бизнесменом и воротилой. Петя 

вполне в духе Владимира Сорокина воз-

водит на собственном участке в Бердяевке 

Известный литературный кри-
тик и литературовед Майя 
Кучерская прочитала две новые 
книги, привлекшие пристальное 
внимание читателей — и име-
нами авторов, и предметом их 

изучения: взгляд на перемены 
90-х годов и развернутый экскурс 
в историю эзопова языка.

Ограничения 
языка
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копию давно исчезнувшей пивнушки 

«Тайвань», с «круглыми столиками», соси-

сками с горошком и табличкой «Требуйте 

долива пива после отстоя пены». Здесь и 

развлекаются его гости, да какие! Славик 

смотрит на них во все глаза, и роман неза-

метно скатывается в памфлет. 

«Там был человек-гора с грузинской 

фамилией, еще более крупный, чем Петя 

(потом он уедет в Тбилиси, станет про-

водить невероятно красивые реформы и 

одолеет непобедимую грузинскую кор-

рупцию), был главный редактор комсо-

мольской газеты и вместе с ним не очень 

приметный молодой человек, которо-

го позднее станут называть «Миша Два 

Процента». Был известный портретист, 

двое надменных писателей, ничем, кроме 

своего надменства, не прославившихся, 

заехал черноволосый политик в длинном 

кашемировом пальто молочного цвета и 

тоже поменял деньги и выпил пива. В те 

годы мы часто видели его по телевизору — 

это он придумал программу, которая долж-

на была за пятьсот дней преобразовать 

страну безо всяких потрясений, однако ему 

не дали этого сделать, и он стоял высо-

кий, стройный, обиженный, с прекрасной 

черной шевелюрой и вдохновенным лицом 

— ни дать ни взять Владимир Ленский. 

Был его счастливый соперник — кругло-

лицый плешивый внук детского класси-

ка по прозвищу Железный Винни-Пух, 

тот самый, кто призывал народ в октябре 

девяносто третьего выйти на улицу, и это 

его проклинала Россия и я вместе с ней. 

Однако в разговоре он оказался невероят-

но обаятельным. Даже крупные причмоки-

вающие губы и не совсем четкая артикуля-

ция придавали его облику что-то детское, 

невинное. Он быстро опьянел, сделался 

еще милей и беззащитней, а потом уснул за 

столом, и тогда рыжеватый, очень умный, 

спокойный господинчик, который изобрел 

ваучеры и говорил позднее, что надо было 

просто правильно их использовать, акку-

ратно оттащил Винни-Пуха в сторонку 

и положил на старенький топчан». 

Ирония с оттенком ненависти, с ко-

торой Славик рассматривает их, понятна: 

герой убежден, это они отняли у него лю-

бимую Купавну, вместо спокойной жизни 

в издательстве подсунули редактирование 

гнусных эротических романов и унижения 

на вещевом рынке: денег, вырученных за 

половину дачного участка, едва хватило 

на беличью шубку для Кати. Но и шуб-

ку вскоре отнимает грабитель, его даже 

находят, но кто же он? Чеченец! Ну а кто 

еще? И ему, само собой, удается избежать 

заслуженного наказания. Герой не сом-

невается: терроризм на марше, «Россия 

в кольце врагов» — и действительно, вско-

ре захватывают больницу в Буденновске, 

взяты заложники на Дубровке, выносят 

на руках школьниц Беслана. Но что при-

вело к этим жутким событиям? Славика 

это совершенно не интересует. Его убе-

ждает исключительно личный опыт. 

Исходя из этого, он решает для себя и 

«крымский вопрос». 

«Крым у Украины мы не украли, — 

слышите ли вы эту чудную аллитерацию 

и сохранится ли она в переводе на чеш-

ский? — Ибо как можно украсть у самих 

себя наше общее место, где я впервые с 

Катериной увиделся?» Да, именно так, 

Крым — общий, а «украинский язык 

звучит ужасно потешно для русского уха, 

причем именно в тех ситуациях, когда 

сам этот язык становится страшно серье-

зен». Для романа, вышедшего в 2024 году, 

это звучит по меньшей мере рискован-

но. Понятно, это голос обывателя. Но по 

каким-то причинам автор прислушивает-

ся к нему с огромным вниманием, легко 

прощая Славику то, что он, профессор 

и филолог, не готов искать историче-

скую истину (хотя бы на уровне чтения 

Википедии) и питается вдохновением 

мифов. И если задача Алексея Варламова 

заключалась в том, чтобы показать сос-

редоточенность героя на себе, зациклен-

ность на своих ценностях, неспособность 

ощутить чужую боль, то, следует при-

знать, замысел осуществлен превосходно. 

Шоры крепко сидят на глазах Славика. 

Вот и Америка, в которую он с тру-

дом выпихивает Катю, оказывается в его 

восприятии отнюдь не местом спасения, 

но карикатурной и нелепой страной, 

помешанной на политкорректности и 

нетрадиционных ценностях, недаром и 

вымышленный американский город, в ко-

торый уезжает Катя, называется «Ойоху». 

Непереводимая игра слов. Славику очень 

горько за судетских немцев, он тщатель-

но перечисляет кровавые подробности 

их депортации, но вот о том, что она вряд 

ли случилась бы без одобрения Москвы, 

конечно, не упоминает. Лишь вскользь, 

почти рассеянно, и на этот раз, избе-

гая деталей, говорит о Калининграде и 

Сахалине, на котором, пожалуй, признает 

Славик, можно было бы сделать японский 

музей, как и в Выборге — финский, толь-

ко «честный», чтобы «в нем было все: и 

советская оккупация, и выборгская резня 

восемнадцатого года, когда финны рас-

стреляли несколько сотен русских муж-

чин, женщин, детей просто за то, что они 

русские». Но о том, как вели себя русские, 

из этого романа мы никогда не узнаем. 

Выяснять это герою не с руки. 

Тем больше исследователи советско-

го мифотворчества и сформированного 

коммунистической идеологией созна-

ния должны быть благодарны Алексею 

Варламову: представленный им рентген 

предельно точен. Вместе с тем историки 

литературы и критики не могут не зада-

ваться вопросом, насколько этот зашо-

ренный персонаж и его взгляды близки 

автору? Тем более что Варламов щедро 

наделяет Славика чертами собственной 

биографии: делает выпускником того же 

Московского университета и филологи-

ческого факультета, который оканчивал 

когда-то сам, а заодно представителем 

поколения рожденных в СССР на излете 

хрущевской оттепели. 

Грамотный ответ на вопрос о близо-

сти автора и героя обычно прямо связан 

с уровнем объективации в изображении 

персонажа, с тем, насколько объемным 

он получился. Лермонтов, смеясь над 

публикой, подозревающей в Печорине 

автопортрет, неспроста ввел в свой ро-

ман и другие помимо печоринского миры 

и перспективы: Максима Максимовича, 

странствующего офицера, доктора 

Вернера, отчасти Бэлы. Но в «Одсуне» 

чужие голоса практически не слышны, 

правом голоса в полной мере здесь обла-

дает только Славик. Отец Иржи, которому 

он исповедуется, — статист и в основном 

хранит молчание, Петя Павлик — deus ex 

machina, помогающий герою передвигать-

ся по свету, и даже Катя, всегда, как вы-

ясняется, Славика любившая, не способ-

на увидеть его со стороны. Как и автор. 

Который по какой-то причине нигде не 

желает заметить разность между собой 

и своим героем. 

Подзаголовок «Одсуна» — «роман без 

границ». Каждый город — до известной 

степени всеобщий, ведь кто только не жил 

на этой территории, кто не возделывал эту 

землю, неслучайно в роман введен герой, 

немецкий юрист, увлеченный всечелове-

ческим языком, эсперанто. Но если бы 

главная боль Славика заключалась в том, 

что отказ от границ все-таки никак невоз-

можен, а эсперанто — утопия, это был бы 

совсем другой роман. Однако у Славика 

по-настоящему болит лишь его обида, он 

с радостью отвлекается на судетских нем-

цев и не пытается понять, что произошло 

с ним самим, его непутевой жизнью и его 

страной, что такое чужой язык, не род-

ная культура и какова этика отношения к 

«другому». «Одсун» оборачивается «рома-

ном с границами», книгой о непреодоли-

мости пролегающих внутри героя и его со-

здателя идеологических границ. Вот поче-

му в конечном итоге роман можно прочи-

тать как ясный ответ на вопрос, который 

все мы задаем сегодня: почему же с нами 

случилось то, что случилось. Да потому 

что эти границы на замке, а нарушение их 

требует слишком больших усилий. 
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Лев Лосев. 
Эзопов язык 
в русской 
литературе 
(современный 
период). 
М.: Новое литературное 
обозрение, 2024.

О 
строумный поэт конца 

ХХ века, блестящий эссе-

ист, автор самой умной и 

самой деликатной биогра-

фии Иосифа Бродского 

Лев Лифшиц, выступавший под псев-

донимом Лев Лосев (1937–2009), в 1981 

году написал диссертацию об эзоповом 

языке. Это было во многом вынужденным 

шагом: к тому времени Лосев уже пять лет 

жил в эмиграции в США, и чтобы пре-

тендовать на профессорскую позицию 

в американском университете, должен 

был стать обладателем докторской сте-

пени. Лосев посвятил свое исследование 

теме, хорошо знакомой ему, как и всяко-

му советскому интеллигенту, из личного 

опыта: эзопов язык был повсеместной 

практикой, не говоря уже о том, что отец 

Лосева, поэт Владимир Лифшиц, одна-

жды сам выступил как гуру эзопова языка 

и смелый мистификатор. Он придумал 

британского поэта Джемса Клиффорда и 

переводил его несуществующие стихи, в 

них Клиффорд, само собой, клеймил ужа-

сы капитализма, в которых легко угадыва-

лись черты социализма. 

Во вступительной статье к книге антро-

полог Александра Архипова* рассказывает 

об этом случае и дает развернутый экскурс 

в историю эзопова языка, приводит множе-

ство примеров его использования в совет-

ском быту, сыплет анекдотами, напоминая 

о том, кто такая Софья Власьевна и Галина 

Борисовна, а заодно и Анна Павловна —  

новое кодовое слово, появившееся в кон-

це 2010-х и означающее «администрация 

президента». 

Лев Лосев посвящает свою диссер-

тацию использованию эзопова языка в 

советской литературе 1930–1970-х годов. 

Вслед за Герценом и Иосифом Бродским 

он не сомневается, что «цензура сильно 

способствует развитию искусства слога» 

(Герцен), так как пробуждает творче-

скую фантазию художника, заставля-

ет его искать новые, часто совершенно 

неожиданные художественные решения. 

Лосев предлагает свою версию устройства 

эзопова языка: для того чтобы читатель 

расшифровал тайнопись, автор создает 

«экран», или загородку, маскирующую 

подлинный смысл сказанного, и вместе с 

тем использует в тексте маркеры, намека-

ющие своей аудитории на то, что предло-

женное высказывание нелинейно. 

Лев Лосев убедительно показывает, к ка-

ким стилистическим, тематическим и жан-

ровым последствиям приводит цензура: 

само собой, к цветению тропов и к развитию 

антиутопий, научной фантастики, квази-

эпоса и сказочных пьес (в книге подробно 

разбирается «Сандро из Чегема» Фазиля 

Искандера и «Дракон» Шварца), а еще дет-

ской поэзии и абсурдистской прозы (напри-

мер, Чуковского, Хармса, Введенского и 

Голявкина), когда автор вступает в литера-

турную игру отнюдь не с ребенком, но с его 

родителями. 

Как ни поверни, эзопов язык ведет 

к усложнению 

художественного 

высказывания, что 

искусству и в самом 

деле только на поль-

зу. Лосев показы-

вает не только, как 

устроен этот куль-

турный механизм, 

но и каково его 

воздействие на чи-

тателя: он помогает 

читателю принять 

участие в увлека-

тельной и опасной 

литературной игре, 

а в итоге испытать 

катарсис и чувство 

«победы над репрес-

сивной властью». 

Добавим к это-

му, что эзопов язык 

делит аудиторию 

на своих, чутких и способных разгадать все 

загадки, и ничего не считывающих чужих, и 

значит, дарит читателю еще и чувство при-

надлежности к ордену посвященных. Что, 

конечно, поддерживает и бодрит, хотя тут 

не обойтись и без оговорки: намного лучше 

все-таки, когда поэт или писатель наклады-

вает на себя все ограничения добровольно в 

свободно избираемых рамках и пределах. 

Майя Кучерская

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»

Ограничения 
языка

* Включена Минюстом РФ в реестр «ино-

странных агентов».
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Как граждане России относятся 
к возможности применения ядерного 
оружия

Сравнительный анализ цензуры 
печати в России XIX века и нынешней

Как достичь вечного мира? 
Что советует Кант на завтраке 
с коллегами

Что 
в следующем 
номере?



Июль–август 2024 года. 
В России замедляют Ютуб
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