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ХРОНИКИ ВРЕМЕН 
ПЕРЕСТРОЙКИ

Битвас алкоголем
ПОБЕДУ В НЕЙ НЕ ОДЕРЖАЛА 

НИ ОДНА ИЗ ВОЮЮЩИХ СТОРОН



«Сколько раз 
тебе пыта лись 

этикетку 
изменить…»
Б 

ытовое пьянство 
и повсеместная 
алкоголизация 
населения 
стали одной из 

ключевых проблем советской 
системы, притом что к 1980 
году доля алкоголя в розничном 
товарообороте в процентах 

к реализации продовольственных 
товаров достигла показателя 
31,4%. Алкогольной зависимостью 
страдали и обычные граждане, 
и сама власть. Как реагировало 
население на изменения 
(анти) алкогольной политики 
в советское время, рассказывает 
историк Никита ПЕТРОВ.
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Никита
Петров

ХРОНИКИ. 
ВОЙНА С АЛКОГОЛЕМ. ОЦЕНКИ

К ак правило, результатом 

подорожания водки была 

замена этикетки. И полу-

чалось, что не цена растет, 

а просто та дешевая водка 

исчезает и появляется другая — новая, 

однако стоит она дороже. Люди все это 

понимали и шутили про смену этикеток, 

переиначивая известную лирико-патри-

отическую песню («Много раз в тебе пы-

тались душу русскую убить…»): «Сколько 

раз тебе пытались этикетку изменить…» 

Водка была очень прочно встроена в со-

ветский уклад жизни. Светские и рели-

гиозные праздники, торжества, свадьбы, 

похороны не обходились без водки на сто-

лах. А еще и обыденное времяпровожде-

ние и отдых. Отличительная черта совет-

ского общества — бытовое пьянство.

На троих

Конечно, с пьянством 

боролись. Стыдили пья-

ниц в фельетонах, клей-

мили языком плаката. Но 

порой невольно все выхо-

дило наоборот. Обложка 

первого за 1966 год номера 

сатирического журнала 

«Крокодил» запомнилась 

многим. На фото три по-

пулярнейших комедийных 

артиста Никулин-Вицин-

Моргунов разыграли ти-

пичную сценку распития 

«на троих». Картинка по-

лучилась вкусной и с на-

строением. Так и слыша-

лось зазывное бульканье 

разливаемой водки — му-

зыка! Получилась как буд-

то реклама: дескать, вот 

как надо. Действительно, 

сбросившись по рублю, 

можно было купить бу-

тылку за 2 рубля 87 ко-

пеек (2,87), а оставшейся 

мелочи вполне хватало 

на символическую заку-

ску. Чаще всего закусы-

вали плавленым сырком, 

хотя находились эстеты, 

предпочитавшие сладкий 

творожный сырок в шо-

коладной глазури. Они 

уверяли, что творожная 

масса сразу же обвола-

кивает горло и смягча-

ет водочную резкость, 

оставляя приятное по-

слевкусие, как будто вы-

пил чуть сладкий ликер. 

Но творожные сырки не 

всегда были в продаже.

А стакан? В теплое 

время года его можно 

было на время позаимст-

вовать из уличных авто-

матов с газированной водой — дети подо-

ждут. А всесезонный вариант — распитие 

в тех же учреждениях общепита, в пель-

менных и чебуречных. Тут, правда, возни-

кали дополнительные расходы на закуску. 

Традиция распивания на троих — 

результат запрета в конце 1950-х прода-

жи водки в розлив в столовых, буфетах 

и ларьках, разумеется, в рамках очередных 

мер борьбы с алкоголизмом. А торговая 

сеть предлагала в продаже бутылки водки 

емкостью 0,5 или — что реже — 0,25 ли-

тра. И как в таком случае выпить «с устат-

ку» свою дозу по дороге с работы домой? 

Соборность поневоле, надо было найти 

еще двух заединщиков. Обычно рядом с 

торговой точкой и распивали — в скве-

рике или под кустами, где в утоптанную 

землю вросли крышечки от пивных буты-

лок и водочные «бескозырки». Бутылку с 

водкой венчала укупорка из плотной алю-

миниевой фольги с язычком для удобства 

открывания. То есть козырек-то поначалу 

у крышечки был, но потом исчез из соо-

бражений экономии металла, и получи-

лась бескозырка. 

В упомянутом номере «Крокодила» 

речь как раз шла о том, не следует ли вы-

пустить в продажу водку в 100-граммовых 

бутылочках. Дескать, тогда и традиция 

группового и неумеренного пьянства отпа-

дет. Хоть и дельное, но наивное предложе-

ние. Народ предпочитал «150 с прицепом». 

То есть распить поллитровку и запить 

кружкой пива. Вот это норма. А власть 

была нацелена на борьбу с пьянством и не 

собиралась потакать уличному распитию.

К концу 1960-х в продаже были 

два наиболее популярных сорта вод-

ки — «Московская» за 2 рубля 87 копеек 

и «Столичная» по 3 рубля с небольшим за 

бутылку. Их этикетки не отличались изы-

сканностью, зато были узнаваемы и всем 

известны.

Соотношение 
цена/градус

В мае 1972-го было принято постанов-

ление о борьбе с пьянством. Цену на вод-

ку подняли и ограничили время торгов-

ли — теперь спиртное продавалось лишь 

с 11 утра до 7 вечера. Получалось так, что 

в начале рабочего дня ничего прикупить 

не удастся. Ждали одиннадцати, и тут же 

снаряжали гонца в магазин. Шутили, что 

даже Ленин на юбилейной рублевой мо-

нете 1967-го провидчески указывал рукой 

на 11 часов. Как знал!
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Т 
еперь основными видами 

стали водка за 3,62 (самая 

дешевая), получившая в 

народе прозвище «колен-

вал» за пляшущие буквы на 

этикетке, и «Экстра» за 4,12, тут же полу-

чившая горестную расшифровку — «Эх, 

Как Стало Трудно Рядовому Алкоголику». 

А к середине 1970-х еще появилась 

«Старорусская», стоившая все те же 4,12. 

Столько же стоившая «Столичная» ста-

ла заметно реже встречаться в продаже. 

И, наконец, в 1977-м была выпущена 

водка «Русская», со все той же стандарт-

ной ценой 4,12, быстро приобретшая 

популярность и постепенно вытеснившая 

все остальное в той же ценовой катего-

рии. Появившаяся в 1976-м «Пшеничная» 

была заметно дороже остальных водок — 

5,25, а после подорожания в 1981-м — 

6,40, уже со стоимостью посуды.

Особняком стоит «Старка», она была 

весьма популярна в конце 1960-х и начале 

1970-х, потом как-то незаметно исчезла 

из массовой продажи. «Старка» была чуть 

дороже водки — стоила 3,12 до подорожа-

ния в 1972-м, а потом — 4,62.

Подорожание крепкого спиртного 

в 1972-м было заметным и болезненным. 

Но что водка? Вот коньяк тогда подо-

рожал вдвое. Тут же появилась шутка: 

«Какая формула у спирта? Понятно — 

це два аш пять оаш (С2Н5ОН). А формула 

коньяка — аж 8,12».

Появление новых сортов, буйство 

этикеток не меняли главного. Водка была 

двух основных видов — самая дешевая за 

3,62 и подороже — 4,12. Эта магия цифр 

прочно отпечаталась в сознании милли-

онов. А названия и новые этикетки не 

играли особой роли в выборе напитка. 

Главное соотношение — цена/градус. 

Это особенно важно было при покупке 

крепленых вин. Нашлись умники, раз-

работавшие несложные математические 

формулы для оценки этого показателя.

Ситуацию омрачало ограничение вре-

мени продажи. Где взять поздно вечером 

или ночью? До полуночи водку можно 

было купить в ресторанах — с наценкой 

в несколько рублей. Правда, зачастую 

официанты просили сесть за столик, 

сделать заказ и приносили бутылку уже 

открытой. Хорошо, если крышка была 

винтовая — можно было, расплатившись, 

отправляться восвояси и пить с домаш-

ней закуской. А ночью — у таксистов, 

но тут уж «воленс-неволенс» — двойная 

цена. Оно и понятно — наценки: «ноч-

ные», «колесные» и за риск. Статью за 

спекуляцию никто не отменял. Обычно 

таксист на вопрос о водке приглашал 

сесть в машину, отъезжал метров на сто 

и только потом, получив деньги, выта-

скивал бутылку, спрятанную в сиденье.

В сентябре 1981-го подорожали 

все спиртные напитки, включая вина. 

Повысилась и залоговая стоимость по-

суды: вместо 12 копеек — 20 за бутылку. 

Водочная дихотомия была нарушена. Ведь 

«Сколько раз 
тебе пыта лись 

этикетку 
изменить…»
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раньше был основной вариант: самая де-

шевая водка и вторая — подороже, и со-

ставляли они, по сути, пару, но одного 

целого, на чем держались уклад, традиции, 

да если хотите — сама жизнь. А тут вместо 

4,12 стало 5,30, и никаких вариантов де-

шевле. Цену на водку повысили ровно 

на 1 рубль 10 копеек. Куда это годится…

Понятно, были сорта и дороже, при-

том вполне изысканные. Ну, например, 

отличавшаяся крепостью в 45 граду-

сов «Сибирская», но у нее и цена ку-

салась — 6,20. О всяких там вариантах 

«Посольской», «Золотого кольца» не стоит 

и говорить, мы ведь говорим о массовых 

пристрастиях. То же и о горьких настой-

ках, считавшихся водкой, — «Кубанской», 

«Зубровке» и прочих. Их покупали, скорее, 

для создания разнообразия водок на празд-

ничном столе — вот, мол, и такая, и такая, 

и еще вот такая. Для употребления в скве-

рике или теплом подъезде шел дешевый 

вариант водки, а еще чаще — портвейн. 

Нет, конечно, не тот португальский за 4,60, 

которым изредка торговали в хороших 

магазинах в центре Москвы, а попроще, 

отечественный. Особо ценился «Агдам», 

не слишком сладкий и с легкой хересной 

ноткой, в отличие от более приторных пор-

твейнов. Но описание всего связанного в 

те годы с портвейном — это целая планета. 

Об этом как-нибудь потом…

Казалось, все! Дешевле пяти рублей 

уже не будет водки. И тут как солнце вы-

глянуло. В продажу выбросили водку по 

4,70. Вообще-то это не было снижением 

цены. Это была реинкарнация пропав-

шей после сентября 1981-го водки за 3,62. 

Государственный стандарт на нее оста-

вался в силе. И вдруг уже при генсеке 

Андропове в продажу поступила водка за 

4,70, по тому самому стандарту. Народ воз-

ликовал. Фактически все выглядело так, 

как будто водка подешевела! Хоть это и 

был подорожавший вариант той самой вод-

ки за 3,62. Цена выросла ровно на 1 рубль 

10 копеек, как это произошло с осталь-

ными сортами водки. Тогда в народном 

фольклоре проч-

но закрепилось 

название водки — 

«Андроповка». 

И даже расшиф-

ровка самого 

слова «водка»: 

«Вот Она Доброта 

Коммуниста 

Андропова». Были 

и другие схожие 

варианты расшиф-

ровки.

И, разумеется, 

у этой водки опять 

была новая этикет-

ка. Простая, но вы-

разительная, цветом и дизайном отсылав-

шая к «Московской особой» — еще той, из 

1960-х. Памятливые люди утверждают, что 

появилась она в продаже в четверг, 1 сентя-

бря 1983-го, и тут же была наречена «пер-

воклассницей». Ее популярность и слава 

были невероятными. Казалось, сбылась 

старая присказка: «Товарищ, верь, придет 

она — на водку старая цена!» Конечно, 4,70 

это не старая цена, но все какой-никакой 

просвет. Чуть больше года продолжался 

праздник у любителей выпить.

Беда грянула в мае 1985-го, и идиллия 

рухнула. Кончилась «доброта коммуни-

ста». Залп дали сразу из трех орудий. Указ 

Президиума Верховного Совета СССР от 

16 мая «Об усилении борьбы с пьянством» 

предписывал новые и суровые кары за 

самогоноварение, вовлечение в пьянство 

несовершеннолетних, распитие в обще-

ственных местах и на работе, появление в 

пьяном виде, нарушение правил торговли 

спиртным. Тут же 17 мая были опублико-

ваны постановления ЦК КПСС и Совета 

Министров СССР «О мерах по преодоле-

нию пьянства и алкоголизма», открывшие 

антиалкогольную кампанию. Помимо про-

чих строгостей был введен запрет на прода-

жу алкоголя лицам моложе 21 года, предус-

мотрено строительство новых лечебно-тру-

довых профилакториев, куда алкоголиков 

помещали против их воли и использовали 

их принудительный труд. А главное, что 

придумали: «…предусматривать, начиная 

с1986 года, ежегодное сокращение объемов 

производства водки и ликеро-водочных из-

делий, а к 1988 году полностью прекратить 

выпуск плодово-ягодных вин».

Время начала продажи алкоголя в ра-

бочие дни сдвинули с 11 утра на два часа 

пополудни. Подразумевалось, что теперь 

охочий до выпивки люд не сможет употре-

бить ничего в свой обеденный перерыв. 

Какая наивность. На производстве было 

много чего спиртосодержащего, и тут толь-

ко приложи ум и смекалку.

Широкие народные массы сразу же 

связали антиалкогольную кампанию 

с именем нового генерального секрета-

ря ЦК КПСС Михаила Горбачева. Мало 

кто знал, что все это готовилось и обсу-

ждалось еще при Андропове, и одним из 

инициаторов был переведенный на работу 

в Москву и избранный секретарем ЦК 

Егор Лигачев. Но прозвище «минераль-

ный секретарь» прилепилось к Горбачеву. 

Он отнесся к этому с юмором и даже лю-

бил пересказывать появившиеся во мно-

жестве анекдоты о себе. Например, такой. 

Увидевший длиннющую очередь в вин-

ный магазин гражданин с негодованием 

воскликнул: «Ну все, иду в Кремль уби-

вать Горбачева». Через час, вернувшись, 

посетовал: «Там очередь еще больше!»

И, конечно, подорожание спиртно-

го. Водка сразу же поднялась до 7 рублей, 

через год — уже 9, а затем к 1991-му цена 

перевалила за десятку. И то не купишь — 

исключительно по талонам, только две 

бутылки в месяц на человека.

«Полина Тихоновна» 
и «Борис Федорович»

Расцвело самогоноварение. Все стро-

гости — усиление ответственности от 

административной до уголовной и кон-

фискация аппаратов — не помогали. 

Преимущественно сельское занятие стало 

уделом горожан. Гнали самогон все, кому 

не лень и кто как мог. И из всего, что 

поддавалось сбраживанию. Тут и сахар, 

и томатная паста и много чего еще. При 

правильной постановке дела из килограм-

ма сахара выходил один литр самогона. 

И это при цене сахара 94 копейки за кило! 

Ну как тут не гнать? Вот только из табуре-

ток не гнали, хотя за домашним продуктом 

и закрепилось ироничное название «табу-

ретовка». Сделанный наскоро самогон тех 

лет был не слишком очищен от сивушных 

масел, хоть многие производители и потре-

бители нахваливали — «как слеза!». 

Более «качественные» продукты мог-

ло предложить советское промышленное 

производство. Где использовался техниче-

ский, пусть даже гидролизный спирт — там 

был просто праздник. Его пили и не знали 

горя. Немного сложнее с денатуратом. Это 

был этиловый спирт, окрашенный фиоле-

товым красителем и с примесью гадкого по 

запаху пиридина. По замыслу, эти добав-

ки делали спирт непригодным для питья. 

Но и на этот, специально сделанный с 

отвратительными вкусовыми свойствами 

и окрашенный в непищевой цвет напиток 

находились любители. 
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П 
или его неразбавленным, 

сразу же запивая водой 

(при разбавлении он мут-

нел). После приема внутрь 

следовало выждать, затаив 

дыхание, — чтобы «прижился», а то, не ро-

вен час, мог и назад пойти. Ценители этого 

напитка называли его ласково «маленький 

синий глоточек». А эстеты просто пропу-

скали денатурат через противогазную ко-

робку с активированным углем, и, говорят, 

это заметно повышало его вкусовые свой-

ства. Не кальвадос, конечно, но все же. 

А где не было этих напитков, там выру-

чали старые добрые знакомые — «Полина 

Тихоновна» и «Борис Федорович». В упо-

треблении политуры, она-то и звалась ла-

сковым и уважительным именем «Полина 

Тихоновна», тоже были свои приемы — 

фильтрация через активированный уголь, 

А еще, из разряда экзотических методов — 

проливание политуры, да и других спир-

тосодержащих жидкостей на охлажденную 

до очень низких температур наклоненную 

вниз металлическую гладкую поверх-

ность — побочные продукты и примеси 

замораживались, и спиртовая основа при-

обретала столь желанную чистоту. 

У «Бориса Федоровича» нрав был кру-

че, но и его можно было обуздать нехи-

трыми техническими приемами. Клей 

БФ содержал в своей основе этиловый 

спирт, причем изрядную долю. Но вот 

как отделить его от растворенной в нем 

смолы? Тут в ход шла уже высокая химия. 

Следовало добавить в клей подсоленную 

воду и запустить внутрь мешалку (обыч-

но использовался сверлильный станок). 

Фенолформальдегидная смола постепенно 

наматывалась на лопасти мешалки, а спирт 

переходил в водяной раствор. И никаких 

чудес. В химии такой процесс называется 

высаливанием. Что ж, химиками поневоле 

в те годы становились многие. Конечно, 

полученная «водка» была соленой. Но тут 

уж не до жиру. Кстати, тем же методом 

можно было очистить для питья и политу-

ру. Все зависело от ее густоты и вязкости.

Что уж говорить о неимоверно возрос-

шей популярности одеколонов и пар-

фюмерных жидкостей: «Розовая вода», 

«Огуречный лосьон»... Тут все просто гото-

во к употреблению и продается уже с утра, 

как только первые промтоварные магази-

ны открываются. О слегка зеленоватом на 

цвет «Огуречном лосьоне» даже шутили — 

вот, прямо и не надо закусывать, все уже в 

напитке есть, прямо «два в одном». И это 

тоже были отголоски армейских привы-

чек. Если где-то у забора воинской части 

лежали горочкой флаконы от одеколона, 

можно было не сомневаться — гулянка 

была на славу. Кстати, армейский арсенал 

дополняли и спиртосодержащие зубные 

эликсиры. И как тут не вспомнить кок-

тейль «Слеза комсомолки», который при-

чудливой фантазией Венедикта Ерофеева 

был составлен из одеколона «Лесная вода», 

лака для ногтей, зубного эликсира и про-

чих ароматных ингредиентов.

Аптекарские настойки — особый жанр. 

Тут без должного опыта никак. Нужна 

была тренировка, как с денатуратом. 

Например, спиртовую мятную настойку 

сохранить в желудке не каждому удава-

лось — настоятельно просилась назад.

Еще можно вспомнить и жидкость для 

мойки стекол — «Нитхинол». Тоже, между 

прочим, голубого цвета. Почему-то счи-

талось, что жидкость такого цвета пить не 

будут. В состав «Нитхинола» входил этило-

вый спирт, пусть и немного, всего порядка 

8 процентов, но уже это делало напиток 

привлекательным. А значит, потребитель 

найдется.

Из армейской же практики пришел ре-

цепт намазывания на кусок черного хлеба 

густого слоя гуталина. Нет, конечно, сам гу-

талин не ели, но, выдержав паузу, его нужно 

было счистить, а хлеб, пропитавшийся 

спиртовым содержанием, — уже что-то. 

А еще из разряда преданий трудных времен 

сохранились шутки о коктейле «Три пши-

ка» — очень простого в приготовлении: в 

кружку пива нужно было три раза пшикнуть 

из баллончика с дихлофосом. Да, в арсе-

нал токсикоманов этот инсектицид вошел 

прочно — им дышали под целлофановым 

пакетом. Был ли эффект? Об этом стоит 

спросить у посвященных, но отравлений 

бытовой химией в те годы было немало. 

Общий спад продаж спиртных напит-

ков во время антиалкогольной кампании 

был значительным. Если в 1978–1984 го-

«Сколько раз 
тебе пыта лись 

этикетку 
изменить…»
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дах годовая продажа водки и ликеро-во-

дочных изделий держалась на уровне 

порядка 200 миллионов декалитров, то 

в 1987-м всего 75 — спад более чем в два 

раза. Продажа шампанского не претер-

пела значительных изменений. Продажа 

пива испытала незначительный спад. 

Самый серьезный удар пришелся на 

«бормотуху». Столь любимый населением 

портвейн, всегда доступный в продаже, 

теперь было труднее всего сыскать. 

В 1984-м в благополучную пору было про-

дано 300 миллионов декалитров виноград-

ных и плодово-ягодных вин. А в 1987-м 

наблюдался спад более чем в три раза. 

В 1988–1989 годах наметился небольшой 

рост, но в последующие годы — катастро-

фический спад до 40 миллионов декали-

тров в 1993-м.

Очевидно, пристрастия и вкусы населе-

ния к этому времени сильно изменились. 

Наступила эпоха пива и крепких напитков. 

Устоял и даже набрал сил коньяк. С 1986-го 

по 1989-й его продажа выросла в два раза. 

Отчасти это вполне соответствовало линии 

партии на увеличение доли качественных 

напитков в питейном рационе. Ну и понят-

но — повышение общей культуры пития.

Снижение продаж спиртного проби-

ло брешь в бюджете, и даже рост цен не 

помог. Эх, не надо было начинать с этого 

перестройку и демократизацию. Может 

быть, под хмельком они бы пошли весе-

лее. Но такова была объективная реаль-

ность. Сложившуюся в стране ситуацию 

действительно надо было решительно ме-

нять. В 1983-м потери рабочего времени 

в промышленности и строительстве из-за 

прогулов и простоев превышали 30 мил-

лионов человеко-дней. И пьянство было 

основной причиной.

Уже в 1988-м антиалкогольная кампания 

выдохлась, а дефицит спиртного остался. 

Водку стали продавать по талонам, да еще 

и требовалось сдать взамен покупаемых 

столько же пустых водочных бутылок. 

Так люди и носили с собой пару пустых бу-

тылок, вдруг где-то водка встретится, 

и очередь будет не слишком большая.

Коренной перелом наступил в 1992-м. 

Цены отпустили, государственную мо-

нополию внешней торговли отменили. 

Наступило буйство рынка, и на алкоголь-

ном небосклоне зажглась суперзвезда — 

зарубежный спирт «Рояль». Это было спа-

сение. Из одной литровой бутылки «Рояля» 

при разбавлении до 40 градусов получалось 

пять бутылок водки. И обходились они де-

шевле водки из магазина. А главное — ни-

каких талонов. Все, свобода!

Никита Петров
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ХРОНИКИ. 
ВОЙНА С АЛКОГОЛЕМ. ОЦЕНКИ
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6 апреля 1985 г.

В 
четверг ПБ обсужда-

ло опять — о пьянстве. 

Докладывал Соломенцев. 

9 млн подбирают на 

улицах. Полтора млн — 

на принудительном лечении. Женщины 

составляют более трети пьяниц и алкоголи-

ков. Молодежь — половину. В то время как 

в царской России женщин-пьяниц почти не 

было, а молодежи и вовсе. По потреблению 

алкоголя на душу мы превзошли дореволю-

ционную Россию в два с половиной раза. 

30 млрд в год прямого убытка, а если счи-

тать косвенные последствия — все 80 млрд1. 

В то время как от продажи водки — доход 

5 млрд. Горбачев говорил, что речь идет 

не только о главной социальной проблеме 

настоящего времени, а о биологическом 

состоянии народа, о его генетическом буду-

щем. И если мы этой проблемы не решим, 

ни о каком коммунизме не может быть 

и речи.

Когда Деменцев (зампред Госплана)2 

попытался «попросить», чтоб не сра-

зу отменяли водочные статьи дохода, 

мол, трудно будет залатать, Горбачев его 

«смазал»: в коммунизм на водке хочешь 

вплыть!

Намечены мер ы: отменяется совсем 

производство «бормотухи», резко сокра-

щается производство водки, за самогон — 

штрафы не 100–200 рублей, а 1000 — на 

первый случай. Ликвидировать все под-

собные ресторанчики при райкомах и 

обкомах — для начальства. Запретить 

банкеты по многим случаям. Для руко-

водителей всех рангов в пьяном виде на 

работе — беспощадное и немедленное 

снятие, вплоть до исключения из партии. 

И публиковать в печати все такие случаи.

Однако многие в ПБ (вопрос обсу-

ждался в течение двух часов) напомнили, 

что в 1973 году было принято не менее 

грозное постановление. Год, два что-то 

делали, а потом стало еще хуже: потребле-

ние алкоголя с тех пор удвоилось.

Сказано было, между прочим, и об ап-

парате ЦК и международниках, которым 

«по долгу службы» приходится заниматься 

этим делом. И предупреждение сделано.

А что нам делать, когда зам. зав. 

Шапошников — канцлер по кадрам! — 

возглавляет всю отдельскую пьянь и сам 

ставит чуть ли не ежедневные рекорды, 

в том числе — на работе!

Из книги: ЧЕРНЯЕВ А.С. Совместный 
исход. Дневник двух эпох. 1972–1991 годы. 

М.: РОССПЭН, 2010. С. 617–618.

ХРОНИКИ. 
БИТВА С АЛКОГОЛЕМ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

1 Например, только обслуживающий персонал 
вытрезвителей насчитывает 75 000 человек. 
А толку от них — никакого. — А.Ч.

2  Деменцев Виктор Владимирович (1918–
2010) — с 1973 г. первый заместитель министра 
финансов СССР. С января 1986 г. председатель 
правления Госбанка СССР. С августа 1987 г. пер-
сональный пенсионер союзного значения.

Речь идет 
о биологическом 
состоянии 
народа
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ХРОНИКИ. 
БИТВА С АЛКОГОЛЕМ. ДОКУМЕНТЫ

ГА РФ. Ф. Р-5446. Оп. 149. 

Д. 499. Л. 75, 75 об.

В популярной памяти ан-

тиалкогольная кампания 

осталась скорее как крайне 

неудачное и непопулярное 

мероприятие, запомнив-

шееся главным образом лицемерными при-

зывами к трезвому образу жизни и резким 

повышением повседневных сложностей по 

приобретению алкоголя — исчезновением 

винных отделов в продовольственных мага-

зинах, сокращением точек продажи алкого-

ля, резким увеличением очередей за спирт-

ным, продавать которое стали значительно 

меньше и по более высоким ценам. 

По-видимому, положительные эффекты 

кампании — сокращение смертности, выз-

ванных алкоголем бытовых преступлений, 

заметное увеличение рождаемости в 1985–

1987 гг. и другие предсказуемые эффекты от 

снижения потребления алкоголя народной 

памятью не зафиксировались. Что говорит 

и об особенностях этой памяти, и о том, кто, 

оказывается, наделен возможностью гово-

рить «от имени народа». Хотя очевидно, что 

единодушного мнения — тем более по тако-

му тяжелому вопросу, как массовое пьянст-

во и алкоголизм и  борьба с ними 

в огромной и сложно устроенной стране, — 

существовать не могло. Это можно видеть 

и по отдельным реакциям на фактическое 

сворачивание антиалкогольной кампании 

после 1987 года. К этому времени в совет-

ской экономике уже накапливались серь-

езные дисбалансы, вызванные в том числе 

сокращением поступлений в бюджет по-

сле сокращения выпуска алкоголя, а так-

же разрушением прежних схем поставок и 

распределения товаров из-за начинающихся 

экономических преобразований. Во многих 

городах заметно усилился дефицит продо-

вольствия, что не добавляло популярности 

руководству страны. Воли и ресурсов на 

проведение дорогостоящей кампании по 

изменению массовых общественных при-

вычек у государства уже не было. В авгу-

сте 1988 года Совмин СССР принимает 

Постановление № 990, в котором среди мер 

по улучшению снабжения населения продо-

вольствием упоминались планы увеличения 

продажи алкогольных напитков на 25% до 

1990 года. Тогда же было разрешено вернуть 

продажу алкоголя в продовольственные 

магазины. Власти признавали, что не в со-

стоянии продолжать борьбу с пьянством и 

готовы заодно облегчить жизнь всем желаю-

щим выпить, увеличив количество мест про-

дажи и не заставляя покупателей толкаться 

в многочасовых очередях за спиртным. 

«А кто захочет 
выпить, мог бы 
постоять»
ЖЕНСКИЙ ВЗГЛЯД НА БОРЬБУ 
С ПЬЯНСТВОМ
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В октябре 1988 года в ЦК 

КПСС пришло написан-

ное от руки письмо от 

гражданки Бухановой, 

участницы Великой 

Отечественной войны и ветерана труда. 

Признавая, что ее позиция — «голос в пу-

стыне», она тем не менее хотела сообщить 

коммунистическому руководству о своем 

недоумении из-за сворачивания борьбы 

против пьянства. Прежде всего удивление 

Бухановой вызывало решение вернуть про-

дажу алкоголя в продовольственные мага-

зины.  При этом критика решения властей 

строилась не просто на неприятии отказа 

от борьбы с пьянством, но использовала то, 

что сейчас назвали бы феминистской оп-

тикой. Буханова пишет, что вино и спирт-

ное решили вернуть в продовольственные 

магазины, вероятно, «по просьбе тех, кто 

хочет пить, но не хочет стоять в очереди». 

И тут же указывает, что женщинам сейчас 

также приходится часами стоять в очереди 

за обычными продуктами, «но это никого 

не волнует». Вряд ли необходимо пояс-

нять, что очереди за алкоголем составляли 

в то время почти исключительно мужчины. 

Далее составительница письма указывает 

на то, что домашняя работа в советских 

семьях очень часто также лежит лишь на 

женщинах, мужчины же «в основном рабо-

тают и отдыхают, а в свободное время не-

которые (а их немало) пьют». То есть реше-

ние расширить продажу спиртного создает 

«удобства для пьющих», в то время как все 

большие сложности с продажей продуктов 

увеличивают обычные продовольственные 

очереди, где главным образом вынужде-

ны стоять женщины. Получается, пишет 

Буханова, что женщина «должна работать, 

вести хозяйство, воспитывать детей и сто-

ять в очередях». «Кто же захочет иметь 

детей?» — спрашивает она получателей 

письма в ЦК КПСС. В конце письма она 

вновь формулирует свой главный тезис: 

«Вино это не еда, а кто захочет выпить, мог 

бы постоять, ведь стоят женщины часами 

за продуктами». Сложно сказать, сколько 

жителей, а прежде всего жительниц СССР, 

могли тогда разделить взгляд Бухановой на 

отмену борьбы с пьянством и несправедли-

вое потворствование пьющим мужчинам 

при игнорировании положения женщин, 

вынужденных гоняться за исчезающими 

продуктами. Гендерный дисбаланс в рас-

пределении семейных хозяйственных 

обязанностей многими тогда восприни-

мался скорее иронически. Сама Буханова, 

напомним, называла свою позицию «го-

лосом в пустыне». Это, впрочем, еще раз 

заставляет задуматься о том, чей голос мы 

слышим прежде всего в воспоминаниях 

о «горбачевской борьбе с пьянством». 

«А кто захочет 
выпить...»
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Дыры в бюджетах 
и скупость Минфина
ПЕРЕПИСКА РЕСПУБЛИК И Ц ЕНТРА О ВЫПАДАЮЩИХ ДОХОДАХ 
ПОСЛЕ СТАРТА АНТИАЛКОГОЛЬНОЙ КАМПАНИИ

ХРОНИКИ. 
БИТВА С АЛКОГОЛЕМ. ДОКУМЕНТЫ

ГА РФ. Ф. P-5446. Оп. 147. 

Д. 695. Л. 122, 124.

Н ачатая в 1985 г. кампа-

ния по борьбе с пьян-

ством и алкоголизмом 

имела разнообразные 

социальные и экономи-

ческие последствия, одним из которых 

оказалось воздействие принятых мер на 

бюджетные доходы. Одним из наиболее 

очевидных инструментов данной кампа-

нии стало сокращение производства всех 

видов алкогольных напитков. Некоторые 

из них — например, плодово-ягодные 

вина предполагалось прекратить выпу-

скать вовсе. Другие — заметно сократить. 

При этом продажа алкоголя обеспечива-

ла часть бюджетных доходов, что оказы-

валось довольно сложно игнорировать 

при отнюдь не блестящем положении 

советской экономики. Частично вы-

падение доходов компенсировалось за 

счет резкого повышения цен на алкоголь 

(прежде всего, крепкий), однако полного 

восполнения сумм, прежде получаемых 

бюджетом за счет продажи алкогольной 

продукции, не происходило. Тем более 

что остановка производства алкоголя 

вызывала и дополнительные расходы — 

заводы требовалось перепрофилировать, 

а для всей цепочки продукции, пре-

жде требовавшейся на выпуск алкоголя 

(дрожжи, виноград, ягоды, фрукты и 

т.д.), — искать новые способы переработ-

ки и реализации.

Все это становилось поводом для на-

пряжения и беспокойства у руководите-

лей различного уровня. 
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Дыры в бюджетах...

О дним из примеров мо-

жет быть письмо в Совет 

Министров СССР от 

Председателя Совета 

Министров Украинской 

Советской Социалистической Республики 

Александра Ляшко от 11 июня 1986 г. 

В письме глава украинского республикан-

ского правительства указывает, что в связи 

с началом борьбы с пьянством и алкого-

лизмом Украине резко уменьшили план 

на производство алкогольной продукции 

и дрожжей, из-за чего поступления в бюд-

жет налога с оборота от продажи алкого-

ля уменьшатся на 396 миллионов рублей, 

а от налога на прибыль предприятий — 

на 100 миллионов рублей. Ляшко сообщает 

о том, что бюджет Украины уже испытывает 

трудности из-за недополучения средств, 

и настаивает на том, чтобы все выпавшие 

суммы (и почему-то дополнительно 1 мил-

лион рублей) оказались компенсированы 

Министерством финансов СССР за счет 

союзного бюджета.

Налог с оборота, а также налог на 

прибыль предприятий были основны-

ми инструментами пополнения бюджета 

в СССР. Их заметное снижение дейст-

вительно должно было означать очевид-

ные сложности в сведении показателей 

и финансировании бюджетных статей. 

Учитывая, что Крымский полуостров — 

винодельческий регион союзного зна-

чения находился в составе Украинской 

ССР, а развитое сельское хозяйство 

других украинских регионов также было 

связано в том числе и с производством 

алкогольных напитков, беспокойство 

Ляшко было вполне обоснованным.

Впрочем, масштаб вызванных проблем 

может быть предметом особых дискус-

сий. Можно, в частности, вспомнить 

широко известную и часто приводимую 

в сетевых спорах цитату секретаря ЦК 

Коммунистической партии Украины 

в 1971—1987 гг. Якова Погребняка, со-

гласно которой «за время борьбы за трез-

вость Украина потеряла примерно пятую 

часть своего бюджета». Однако согласно 

справочным данным о бюджете СССР 

(все данные взяты из Краткого статисти-

ческого сборника по Государственному 

бюджету СССР за 1988 г., где представле-

на статистика за несколько предыдущих 

лет), поступления от налога с оборота 

в бюджете Украинской ССР составили 

в 1986 г. 12 млрд 631,1 млн руб., а от при-

были предприятий около 13 млрд рублей. 

Уменьшение таких сумм на 396 и 100 

миллионов рублей соответственно, при 

всей неприятности, вряд ли должно было 

нести действительно катастрофические 

последствия.

Стоит заметить, что в ответе, посту-

пившем из Министерства финансов 

СССР на запрос Ляшко 17 июня 1986 г., 

указывалось, что в целом по СССР суммы 

от налога с оборота из-за снижения про-

дажи алкоголя должны были уменьшиться 

на 13 миллиардов рублей, поэтому ком-

пенсировать выпадающие доходы отдель-

ной республике министерство возмож-

ности не имеет и «следовало бы поручить 

Совету Министров Украинской ССР 

принять меры по восполнению выпадаю-

щих доходов».

13 миллиардов — сумма действительно 

большая — общие поступления от налога 

с оборота в союзный и республиканские 

бюджеты составили около 91 млрд рублей. 

То есть на общесоюзном уровне потери от 

радикальных решений от антиалкогольной 

кампании были действительно серьезными. 

Возможно, именно в это время республи-

канские власти получили первый сигнал, 

что у союзного центра хватает финансовых 

проблем и помогать республикам (возмож-

но, преувеличивающим свои затруднения) 

он не собирается. Дальше пришло время 

для собственных выводов и размышлений.

Вырубленный виноградник в Крыму
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Ф. P-5446. Оп. 150. Д. 490. Л. 3. 

О дин из примеров слож-

ного переплетения кри-

зисных сюжетов в годы 

преобразований эпохи 

перестройки можно уви-

деть в письме, отправленном в феврале 

1989 г. из Закавказья.

Автором письма, адресованно-

го председателю Совета Министров 

СССР Николаю Рыжкову, был Аркадий 

Вольский — в прошлом помощник по 

вопросам экономики Юрия Андропова 

и Константина Черненко, один из близ-

ких сподвижников Михаила Горбачева в 

эпоху перестройки, занимавшийся в том 

числе особо сложными и нестандартными 

поручениями.

В момент составления данного пись-

ма Аркадий Вольский занимал долж-

ность главы Комитета особого управле-

ния Нагорно-Карабахской автономной 

областью. Эта чрезвычайная структура 

с особыми полномочиями была создана 

решением Президиума Верховного Совета 

СССР в ответ на кризисную ситуацию 

и национальные волнения в Нагорном 

Карабахе — на тот момент автономной об-

ласти в составе Азербайджана, населенной 

преимущественно армянами. С 1988 г. 

армянское население Карабаха актив-

но требовало в рамках самоопределения 

выхода из подчинения Баку и присоеди-

нения к Армянской ССР. Вопрос край-

не остро воспринимался как в Армении, 

так и в Азербайджане и уже приводил 

к национальным погромам и взаимному 

изгнанию «нетитульного» армянского и 

азербайджанского населения из традици-

онных мест проживания в обеих респу-

бликах.

В качестве ответа на разворачиваю-

щийся кризис Нагорный Карабах был 

временно передан в подчинение непо-

средственно Москве, которое и должен 

был осуществлять Комитет особого управ-

ления. Структуры исполнительной власти 

автономной областью и местный обком 

партии были распущены. Вольский стал 

своеобразным «наместником» Нагорного 

Карабаха и должен был найти меры по 

разрешению острых национальных про-

тиворечий, всплывших наружу на фоне 

начавшейся либерализации советского 

режима и постепенного снятия запретов 

на общественные дискуссии.

Антикризисная 
тутовка
ОТМЕНА АНТИАЛКОГОЛЬНОЙ КАМПАНИИ 
В ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОМ КАРАБАХЕ

ХРОНИКИ. 
БИТВА С АЛКОГОЛЕМ. ДОКУМЕНТЫ
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И 
звестно, что экономист 

и управленец Вольский 

за время краткого 

управления Нагорным 

Карабахом (уже 28 ноября 

1989 г. Верховный Совет СССР подтвер-

дит решение Баку о ликвидации Комитета 

особого управления)  старался, прежде 

всего, решить материальные проблемы 

региона и найти дополнительные источ-

ники для экономического развития и по-

вышения доходов населения. Возможно, в 

этом была излишняя надежда технократа 

на то, что за любым конфликтом стоит 

экономическая подоплека. 

Как бы то ни было, уже в феврале 

1989 г. (то есть через несколько недель 

после вступления в должность) Вольский 

обращается к Председателю Совета 

Министров СССР с просьбой разрешить в 

регионе выделку спирта из шах-тута.

Шах-тут — одно из названий яго-

ды шелковицы. По какой-то причине 

Вольский решил воспользоваться местным 

наименованием этого плодового дерева. 

В письме несколько поэтически говорится 

о том, как «труженики Карабаха с незапа-

мяьных времен занимались возделыванием 

шах-туты». Дальше он, впрочем, переходит 

к делу, указывая на то, что ягоды шах-тута 

содержат значительный процент сахара, 

а потому «при промышленной переработке 

дают большой выход спиртоматериалов, 

при минимальных затратах материальных 

и трудовых ресурсов обеспечивают значи-

тельный экономический эффект».

Производство водки из тутового спир-

та действительно было традиционным 

промыслом жителей Нагорного Карабаха 

еще с дореволюционных времен, сохра-

нявшееся в том или ином виде и в совет-

скую эпоху. Однако теперь на пути данного 

традиционного занятия лежало препятст-

вие, связанное с другим решением, оз-

наменовавшим первые годы правления 

Горбачева, — кампанией по борьбе с пьян-

ством и алкоголизмом. Одной из мер этой 

кампании стал запрет с 1987 г. переработки 

любых плодов и ягод (кроме винограда) 

на алкоголь. Решение было направлено 

на остановку производства плодово-ягод-

ных вин — низкокачественных и дешевых 

алкогольных напитков, часто выпускаемых 

местными подсобными производствами, 

которые, как считалось, вносили большой 

вклад в низовую алкоголизацию населе-

ния, особенно в провинции. Тем не менее 

под запрет попало любое промышлен-

ное производство алкоголя из фруктов и 

ягод — включая перегонку на спирт.

Как указывает Вольский, решение «отри-

цательно сказалось на возделывание (так в 

документе. — Ред.) этой традиционной для 

области культуры, привело к значительному 

экономическому ущербу хозяйств».

Стоит отметить, что Нагорный Карабах 

был шелководческим регионом и шах-

тут (посадки которого, согласно письму, 

занимали там 1200 гектаров) выращивался 

как база шелководческой промышленно-

сти. Однако переработка ягод, видимо, 

давала заметный дополнительный доход 

местным колхозам и совхозам.

Вольский просит Рыжкова сделать 

исключение для Нагорного Карабаха и 

разрешить региону производить тутовый 

спирт. При этом в письме указывается, 

что спирт будет куплен Госагропромом 

Армянской ССР (учитывая особенности 

советской экономики, спирт из автоном-

ной области Азербайджана до этого вряд 

ли поставлялся на предприятия соседней 

республики), а затем после дополнитель-

ной обработки окажется направлен на 

экспорт — то есть возобновление выгонки 

спирта из шелковицы не должно повлиять 

на появление не предусмотренного новы-

ми правилами видов алкоголя на прилав-

ках советских магазинов. 

К 1989 г. антиалкогольная кампания 

фактически сходила на нет. На первый 

план выходили гораздо более серьезные 

вызовы внутренней стабильности — такие 

как обострение национальных конфлик-

тов. Письмо Аркадия Вольского — своего 

рода передача эстафеты от  одного этапа 

перестройки — другому. Известно, что 

Правительство СССР довольно быстро 

разрешило возобновить выгонку туто-

вого спирта в Нагорном Карабахе (что, 

учитывая закупку спирта Госагропромом 

Армянской ССР, позволило наладить до-

полнительные связи региона с Арменией). 

По-видимому, это помогло легализовать 

традиционные занятия местных жителей, 

ненадолго попавшие под не вполне обо-

снованный запрет. Однако вряд ли сущест-

венно сказалось на смягчении межнацио-

нальных противоречий.

Антикризисная 
тутовка

В
и

ки
п

е
д

и
я



ГА РФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. 

Д. 490. Л. 26.

В 1989 году, с началом рабо-

ты Съезда народных депу-

татов СССР и выбора но-

вого состава Верховного 

Совета, в адрес новых 

народных избранников стали поступать 

самые разнообразные письма с мест. Работа 

новых представительных органов транс-

лировалась в прямом эфире телевидения, 

а выступления депутатов превратились 

в эмоциональный форум для обсуждения 

многочисленных наболевших вопросов 

позднесоветского общества и государства. 

Отчасти это влияло и на стилистику посту-

павших писем.

В частности, летом 1989 года в адрес 

председателя комитета Верховного Совета 

по аграрным вопросам и продовольст-

вию поступило письмо от гражданина 

Скелетова, который предлагал обратить 

внимание на информацию из статьи газеты 

«Известия» от 19 августа 1987 г. под заголов-

ком «Опять бормотуха».

Сама по себе небольшая заметка 

«Известий» была посвящена скорее вы-

явленным отступлениям от проводимой 

государством борьбы с пьянством и алко-

голизмом. В ней описывалось, как произ-

водители на местах правдами и неправдами 

старались сохранить производство некаче-

ственных плодово-ягодных вин (в просто-

речии называемых «бормотухой»), которые 

с 1987 года были запрещены к выпуску в 

СССР. Помимо прочего, однако, в одном из 

абзацев, посвященных сетованию на то, что 

«недопустмо медленно идет перепрофили-

рование вчерашних винокурен», упомина-

лось, что «за последние два года виноград-

ные плантации уменьшились на 175 тысяч 

гектаров, площадь садов — на 104 тысячи». 

По-видимому, это была одна из первых 

публикаций, где открыто приводилась ста-

тистика, отражавшая крайне болезненный 

аспект антиалкогольной кампании — вы-

рубку виноградников (а также садов) в рам-

ках сокращения выпуска алкоголя. Письмо 

Скелетова показывает, насколько остро 

воспринималась эта информация в СССР, 

где при общей остроте продовольственной 

проблемы и дополнительном пиетете к тру-

ду выращивающих такую ценную продук-

цию, как виноград и фрукты, сообщения 

о сознательном выкорчевывании садов и 

виноградников казались чем-то близким к 

святотатству. Мастер водоканала Скелетов, 

как можно видеть, сохранивший газету 

1987 года (или информацию из нее), пишет 

теперь в письме народному депутату о вы-

рубке садов и виноградников как о мере, 

предпринятой «преступниками-подпева-

лами» во время «исключительно неумно 

организованной антиалкогольной кампа-

нии», которые, как предполагает 

Скелетов, «по-видимому, в основном 

и сейчас остались на своих постах».

Риторика письма Скелетова 

заставляет вспомнить терминоло-

гию скорее сталинской эпохи. Вряд 

ли можно сказать что-то о взглядах автора 

лишь из небольшого послания. Однако 

можно вспомнить, что особенно в пери-

од «развитой» перестройки значительный 

акцент в производимых переменах ставился 

именно на борьбе с «аппаратчиками», стоя-

щими на пути народных интересов, — что, 

несмотря на типичную для тех лет катего-

рическую критику наследия Сталина, за-

ставляло кого-то парадоксальным образом 

вспомнить образы «преступников и подпе-

вал», засевших в государственных органах. 

Скелетов призывал Верховный Совет 

устроить допрос членам правительства: 

«Наказаны ли виновные в этом уголовные 

преступники?» и «Как мог СМ СССР до-

пустить такое?» А равным образом узнать, 

когда и как восстановят эти угодья, если 

этого до сих пор не произошло. Письмо 

достаточно  ярко иллюстрирует типичное 

мнение советских граждан, считавших 

борьбу с пьянством «неумно организован-

ной» и крайне болезненно воспринимав-

ших шаги «на земле», связанные с сокраще-

нием площади виноградников (что казалось 

уничтожением сверхценных ресурсов). 

Видно, впрочем, что это не было «критикой 

перестройки» — наоборот, некоторым ка-

залось, что именно с обретенными благода-

ря переменам средствами как раз и можно 

будет расправиться с не думающими об 

интересах народа бюрократами.
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Зам ысел — 
благородный. 

Итог — 
плачевный
М.С. ГОРБАЧЕВ 
ОБ АНТИАЛКОГОЛЬНОЙ КАМПАНИИ

А 
нтиалкогольная программа, 

принятая в мае 1985 года, 

до сих пор остается предме-

том недоумения и догадок. 

Почему решили начать с 

этой меры, рискуя осложнить возможность 

проведения реформ? Как можно было до-

пустить, чтобы доброе само по себе начи-

нание обернулось для общества немалым 

ущербом?

Не секрет, пьянство на Руси было бичом 

со Средних веков. Время от времени объ-

являли ему бой — как могли, ограничивали 

продажу спиртного, ужесточали наказания, 

клеймили пьяниц с церковных амвонов. 

В предреволюционное время вводился сухой 

закон, соблюдался он и в первые годы совет-

ской власти. В 1958 году энергично взялся 

за искоренение этого порока Хрущев; были 

повышены цены на алкоголь, ограничена 

его продажа. Но постепенно все спустили на 

тормозах. При Брежневе вопрос несколько 

раз обсуждался на Секретариате, создали 

комиссию во главе с А.Я. Пельше, но вскоре 

его не стало, о комиссии забыли.

Алкоголизм превратился в острейшую 

социальную проблему, которую долгое вре-

мя стыдливо замалчивали. Пьяниц объяв-

ляли «моральными уродами», в пропаганде 

утверждалось, что в социалистическом 

обществе нет объективных причин, поро-

ждающих это явление.

 А между тем ситуация создалась ка-

тастрофическая. В стране насчитывалось 

5 миллионов только зарегистрированных 

алкоголиков. По данным Института со-

циологии АН СССР, ежегодный ущерб 

народному хозяйству от пьянства оце-

нивался от 80 до 100 миллиардов рублей. 

Выпивали в чистом алкоголе 10,6 литра 

на душу населения, включая грудных 

младенцев! (В 1914 году, когда в России 

ввели сухой закон, — 1,8 литра, после 

Великой Отечественной войны — 2 литра.) 

Сокращалась продолжительность жизни, 

подрывалось здоровье живущих и будущих 

поколений.

В чем были причины повального пьян-

ства? Их много: нелегкие условия жизни 

миллионов людей, неустроенность быта, 

низкий культурный уровень. А многие 

спивались из-за невозможности проявить 

себя, говорить, что думаешь. Гнетущая 

общественная атмосфера толкала слабые 

натуры «залить» чувство неполноценности, 

страх перед окружающим суровым миром. 

Дурную роль играл пример начальства, от-

дававшего щедрую дань зеленому змию.

В обществе сложилась обстановка без-

различия и терпимости к пьянству. Аресты 

пьяниц на 15 суток, содержание в вытрез-

виловках, привлечение к подметанию улиц 

стали расхожими сюжетами анекдотов. 

Ходила история, как министром угольной 

промышленности стал Засядько. Он оказал-

ся на застолье у Сталина, пили из фужеров, 

Сталин — вино, Засядько — водку. Выпили 

по несколько фужеров. А при очередном 

тосте Засядько заявил:

— Нет, товарищ Сталин, я все, свою 

норму знаю.

И вот когда Сталину дали список кан-

дидатов на должность министра, он выбрал 

Засядько. В ответ на замечание, что работ-

ник хороший, но вроде бы пьет, сказал: 

«Пьет, но норму знает».

Пожалуй, самое печальное состояло 

в том, что в условиях тотального дефици-

та потребительских товаров государство 

не видело другого средства поддерживать 

денежное обращение, как спаивать народ. 

Звучит дико, но ведь чистая правда. Брешь 

между колоссальной денежной массой 

и убогим предложением заполнялась 

спиртным, причем увеличивали выпуск 

вредных для здоровья некачественных 

напитков, получивших в народе название 

«бормотуха». Писатель В. Белов заметил: 

«Дензнаки, как выражаются финансисты, 

оборачивались со скоростью суточного 

вращения Земли: заводская касса — карма-

ны трудящихся — винный ларек — инкас-

саторская сумка и вновь заводская касса. 

В общем, открыли новую экономическую 

«закономерность».

Эта проблема встала перед нами в 

самом начале. На стол Политбюро легли 

убийственные материалы, свидетельст-

вующие о народной беде. Десятки тысяч 

людей, предприятия и целые системы, 

требующие жесткой дисциплины и ответ-

ственности, оказались заложниками пьян-

чуг. Помню, Громыко, придя в Верховный 

Совет и ознакомившись с письмами и 

другой информацией по этому вопросу, 

делился со мной своим возмущением: 

«Представляешь, у нас пьют повсюду — 

на производстве и на отдыхе, в полити-

ческих и творческих организациях, лабо-

раториях, школах и вузах, детских садах!» 

Попутно Андрей Андреевич вспомнил 

об одном разговоре по поводу пьянства с 

Брежневым. Как-то они возвращались из 

Завидова, ехали вдвоем в автомобиле — 

за рулем генсек. Громыко, ссылаясь на 

информацию, попавшую в его распоряже-

ние, посетовал на то, что в Союзе пьянство 

достигло катастрофических масштабов и 

это сказывается на всей жизни общества. 

Брежнев, выслушав его суждения, долго 

молчал, а потом сказал: «Знаешь, Андрей, 

русский человек без этого не может обой-

тись...» Громыко, по его словам, свернул 

разговор на эту тему.

Сейчас часто спрашивают, кому при-

надлежала инициатива принятия 7 мая 

1985 года постановления ЦК и правитель-

ства о мерах по преодолению пьянства 

и алкоголизма, соответствующего Указа 

Президиума Верховного Совета СССР 

(16 мая). Злые языки говорят, что это, мол, 

дело членов Политбюро, давно выпивших 

свою норму. Это несерьезно. По существу, 

инициатива принадлежала общественно-



сти. Шло мощное давление на партийные 

и государственные органы, куда поступа-

ло несметное количество писем, главным 

образом от жен и матерей. Приводились 

ужасающие примеры семейных трагедий, 

производственного травматизма, преступ-

ности на почве пьянства. Чрезвычайно 

остро ставили этот вопрос литераторы 

и медики.

Другой миф — будто мы установили 

сухой закон. Такой вариант даже не рас-

сматривался, потому что был заведомо 

нереален.

Хочу возразить тем, кто считает, что мы 

не задумывались, чем закрыть брешь в до-

ходной части государственного бюджета в 

результате сокращения продажи спиртно-

го. Проводились специальные экономиче-

ские расчеты, которые учитывали размеры 

потерь на производстве по причине пьян-

ства. Намечалось постепенно (подчерки-

ваю — постепенно) сокращать спиртное, 

по мере его замещения в товарообороте 

и бюджетных доходах другими товарами.

Поначалу общество (я не говорю о за-

взятых выпивохах) с одобрением отнеслось 

к этому решению, но по мере его воплоще-

ния в жизнь возникло недоумение, сме-

нившееся раздражением, недовольством 

и в конце концов даже озлоблением. Что 

же произошло?

Как у нас нередко бывает, между за-

мыслом и его претворением в действи-

тельность пролегла дистанция огромного 

размера. Я бы сказал, что на стадии обсу-

ждения, принятия решения были прояв-

лены и реализм, и ответственность, а вот 

на стадии исполнения дела начали пороть 

горячку и допускать перехлесты, загубили 

полезное и доброе начинание.

Контроль за исполнением постановле-

ния был поручен Лигачеву и Соломенцеву. 

Взявшись за дело с неуемным рвением... 

довели все до абсурда. Требовали от пар-

тийных руководителей на местах, минис-

тров, хозяйственников «перевыполнить» 

план сокращения производства спиртно-

го и замены его лимонадом. Устраивали 

жесткие разносы «отстающим», вплоть до 

снятия с работы и исключения из партии. 

Призывали равняться на тех, кто добился 

«опережения графика», пусть даже ценой 

огромного ущерба для экономики.

В нашем обществе больше привыкли 

к «революционным скачкам», чем к кро-

потливой работе на длительном отрезке 

времени. Антиалкогольная кампания, к 

сожалению, стала еще одним печальным 

примером того, как вера во всесилие ко-

мандных методов, максимализм, админист-

ративный раж губят правильно задуманное 

дело. В спешном порядке начали закрывать 

магазины, винно-водочные заводы, а кое-

где и вырубать виноградники. Свертывалось 

производство сухих вин, что не было пред-

усмотрено постановлением. Приобретенное 

в Чехословакии дорогостоящее оборудова-

ние по производству пива ржавело и гибло. 

Массовый характер приобрело самогонова-

рение. Из продажи начал исчезать сахар; его 

нехватка потянула за собой резкое сокраще-

ние ассортимента кондитерских изделий. 

Потом с прилавков начали исчезать недо-

рогие одеколоны, употреблявшиеся вместо 

алкоголя. А использование всевозможных 

«заменителей» привело к росту заболеваний. 

Вот какая протянулась зловещая цепочка. 

Людей все больше раздражали многочасо-

вые очереди, униженные ожидания в надеж-

де приобрести бутылку водки или вина по 

случаю какого-либо торжества. Как только 

не ругали начальство, а больше всех достава-

лось генсеку, которого по традиции приня-

то было считать ответственным за все. Так 

я получил кличку «минеральный секретарь».

Нельзя сказать, что принятые меры 

оказались абсолютно безрезультатны-

ми и вызывали только отрицательные 

эмоции. Сократился травматизм, снизи-

лась смертность людей, потери рабочего 

времени, хулиганство, разводы по причи-

нам пьянства и алкоголизма. Не все ведь 

сводилось к запретам. Впервые появилась 

информация о производстве и потребле-

нии спиртных напитков, публиковались 

статистические данные, которые раньше 

держались в тайне. Но негативные по-

следствия антиалкогольной кампании 

намного превзошли ее плюсы.

Что ж, должен покаяться: на мне ле-

жит большая доля вины за эту неудачу. 

Я не должен был всецело передоверять 

выполнение принятого постановления. 

И уж во всяком случае, был обязан вме-

шаться, когда начали обнаруживаться 

первые перекосы. А ведь до меня доходила 

тревожная информация, что дело пошло не 

туда, да и многие серьезные люди обраща-

ли внимание на это в личных беседах.

Помешала отчаянная занятость лави-

ной обрушившихся на меня дел — вну-

тренних и внешних, в какой-то мере и из-

лишняя деликатность.

И еще одно скажу себе в оправдание: 

уж очень велико было наше стремление 

побороть эту страшную беду. Напуганные 

негативными результатами кампании, 

мы кинулись в другую крайность, совсем 

ее свернули. Шлюзы для разгула пьянст-

ва открыты, и в каком жалком состоянии 

мы находимся сейчас! Насколько труднее 

будет из него выбираться!

Из книги: Горбачев М.С. 
Жизнь и реформы. Кн. 1. — М.: 

АО «Издательство «Новости», 1995. 
С. 338–342.
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Б еспробудно пьяная 

Россия —  образ, кажущий-

ся вечным, неизменным 

и единственно возмож-

ным. Сам собой вспо-

минается Репин с его «Крестным ходом 

в Курской губернии»: окосевший косого 

ведет и косым погоняет. Многочисленные 

алконавты Маковского чередуются со 

«Свежим кавалером» Федотова, а «Служба 

кабаку» конкурирует в родной словесно-

сти с «Праздником кабацких ярыжек».

На самом деле все куда сложней 

и интересней; пили много, описывали 

процесс охотно, но в реальности просто 

не отставали от европейских соседей. 

Вообще, литературно-живописный образ 

пьянства повсеместен, в нем нет ничего 

специфически русского: Рубенс не усту-

пит в этом смысле нашему натурализму, 

а пьяный «Вакх» поспорит с захмелев-

шим «Воспитателем» Архипова. Что же 

до бесконечно цитируемого ответа князя 

Владимира на предложение принять 

ислам в качестве государственной рели-

гии —  «Веселие Руси есть пити», то глав-

ное слово здесь не «пити», а «веселие». 

Русская любовь к напиткам связана с же-

ланием веселья, а не с мрачной жаждой 

алкогольного забвения.

Наверное, поэтому до 1914 года (19 июля 

1914 г. в России был введен «сухой закон». — 

Ред.) никому не приходило в голову 

запрещать и выпивку, и разговоры о ней. 

Чтобы не погружаться слишком глубоко 

в историю, не будем вспоминать Петра 

Великого с его ассамблеями; ограничимся 

ХIХ столетием. В Лицее готовили пирушку 

с гоголь-моголем и славили «Пирующих 

студентов»; на поле боя и в светских гости-

ных повторяли стихи Давыдова «Жомини 

да Жомини, а об водке ни полслова…». 

В Тригорском варили отличную жженку, 

вливали в уху стакан шабли, поминали 

в «Онегине» то ли бордо, то ли бургундское 

(«Он фармазон, он пьет одно / Стаканом 

красное вино»), воспевали вино кометы, то 

есть урожая 1811 года. В «Ревизоре» со зна-

нием дела описывали губернскую бутыл-

ку-толстобрюшку, в «Мертвых душах» —  

клико-матрадуру, что «значит двойное 

клико». Лёвин пил водочку с крестьянами, 

купцы в «Бесприданнице» шампанское из 

чайничков. У каждого слоя имелась своя 

алкогольная ниша, свои любимые напит-

ки и свои излишества; в мире дворянских 

усадеб, с любовной ненавистью описан-

ных Буниным, вино 

несомненное благо, 

а в «Детстве» Горького 

пьянство пробуждает 

в человеке абсолют-

ное зло…

Но вот что важ-

но. Власти многое не 

нравилось в изобра-

жении несчастных 

винопийц, в публи-

цистических писани-

ях и разговорах о по-

вальном пьянстве чу-

дился заслуженный 

упрек, но она пред-

почитала не вме-

шиваться —  если не 

было прямой поли-

тизации алкоголизма 

(ссылка Александра 

Плещеева —  яр-

кий пример). За что 

угодно можно было 

попасть в цензурные 

тиски, только не за 

поэтизацию бутылки 

или прославление 

стакана. Ни в лич-

ном качестве, ни 

в качестве творче-

ской единицы лите-

ратор не должен пе-

ресекать определен-

ную черту; каждый 

находил ее наощупь. 

И пока он оставал-

ся в пределах этого 

очерченного круга, 

ему ничто особо не 

грозило.

Первая мировая 

и революция пере-

менили все, включая 

отношение власти 

к напиткам. Она попыталась перейти 

в наступление, однако на этом пути ее 

ждали крупные неприятности; сила при-

вычки оказалась сильнее партийных (а до 

них —  самодержавных) решений. Веселие 

Руси продолжилось; на протяжении 

ХХ столетия Россия четырежды вводила 

подобие «сухого закона» и четырежды 

его отменяла, либо юридически, либо по 

факту. Накануне Первой мировой вой-

ны Николай Второй запрещает продажу 

спиртного, Ленин действие запрета со-

храняет, вплоть до финала Гражданской, 

но в 1925 году товарищ Сталин возоб-

новляет монопольную продажу алкого-

ля. Потому что запреты не действуют, 

змеевики продолжают работать, а впере-

ди большая неизбежная война, во время 

которой фронтовые 100 грамм превратят-

ся в пищевую норму.

Через четверть века, в 1958-м, антиал-

когольную кампанию запустит Хрущев, 

но и она продержится недолго. В 1972-м 

вялую попытку побороть зеленого змия 

предпримет Брежнев —  и напрасно. Водка 

сродни Афганистану; кто бы с ним ни 

воевал, все потерпели сокрушительное 

поражение. Англичане увязли, Советский 

Союз проиграл, американцы вернули 

ключи от Кабула талибам. Так и с ал-

когольными кампаниями: не начинай 

в России, проиграешь. Как пели Всеволод 

Абдулов и Владимир Носик в киноводеви-

ле «Жили три холостяка»: «Мы друг другу 

не жалеем / Наливать полней. / Но в борь-

бе с зеленым змеем / Побеждает змей».

В. Маковский «В трактире»

ХРОНИКИ. 
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П 
ри этом ни в СССР, ни 

в дореволюционной 

России «сухой закон» так 

и не превратился в типо-

вой сюжетный ход для 

большого кино, даже попыток не было 

предпринято —  в отличие от Голливуда. 

Обличительные комедии снимали, при-

чем в избытке; над героями Вицина, 

Моргунова и Никулина издевались («Пес 

Барбос и необычный кросс», 1961), над 

перепившим Шуриком мирно подшу-

чивали («Кавказская пленница», 1966), 

безвольному персонажу Басилашвили, 

которому все продолжают наливать, 

сострадали («Осенний марафон», 1979), 

на шукшинском спектакле в БДТ горько 

смеялись («А поутру они проснулись» / 

«Энергичные люди»). Но общий сюжет-

ный концепт —  повторюсь —  не сложил-

ся; все снимали, пели и писали наобум, 

все тянули одеяло на себя.

Юрий Трифонов в «Доме на набереж-

ной» рассказывал про спившегося номен-

клатурного интеллигента. Олег Чухонцев 

в «Однофамильце» измывался над гума-

нитарным словоблудием («Была компа-

ния пьяна, / И все ж, друг дружку ухайда-

кав, / Как чушки, рвали имена: / Бердяев, 

Розанов, Булгаков»). Василий Белов поэ-

тизировал сельского жителя, выпавшего 

из пасторали… И ничто ни с чем не стыко-

валось, писатели и режиссеры описывали 

множество «отдельных случаев», даже не 

пытаясь смоделировать общую картину. 

И эта разнородность жизненных сюжетов, 

их несводимость к знаменателю защища-

ла «пьяную тему» от партийного разгрома. 

Опасный образ должен быть расфокусиро-

ван, чтобы никто не задался вопросом —  

а почему они пьют все больше? Во всех 

слоях, регионах и группах? Не от бессмы-

сленной ли жизни? Не от полной ли безна-

деги? Как сформулировал пьяный рассказ-

чик в одной из песен Высоцкого: «Да все 

равно автобусы не ходют, / Метро закрыто, 

в такси не содют».

При этом системность —  необъявлен-

ная, непроговоренная, но по умолчанию 

понятная всем —  на самом деле была. Она 

воспроизводила советскую идеологическую 

матрицу —  не важно, о чем ты говоришь, 

важно, с какой символической зоной риф-

муешься. Чем ближе к быту, тем пьянство 

постыдней, чем ближе к великой Победе, 

тем извинительней, а чем народнее —  тем 

органичней. Да, пить не совсем хорошо, 

но если принять перед боем, то можно: 

«Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, / 

Выпьем и снова нальем». Да, пить без заку-

ски опасно, но если это проявление патрио-

тизма, все хорошо и правильно.

Так в шолоховском рассказе «Судьба 

человека» (1956) и с двойным напором 

в экранизации 1959 года героизм и умение 

пить без закуски изображены как черты 

национального характера и свидетельство 

непобедимости советского солдата.

Я «взял стакан и в два глотка вылил 

его в себя, а закуску не тронул, вежли-

венько вытер губы ладонью и говорю: 

«Благодарствую за угощение…» Он (не-

мецкий офицер) смотрит внимательно так 

и говорит: «Ты хоть закуси перед смертью». 

Я ему на это отвечаю: «Я после первого 

стакана не закусываю». Наливает он вто-

рой, подает мне. Выпил я и второй и опять 

же закуску не трогаю, на отвагу бью… 

Высоко поднял комендант свои белые бро-

ви, спрашивает: «Что же не закусываешь, 

русс Иван? Не стесняйся!» А я ему свое: 

«Извините, герр комендант, я и после вто-

рого стакана не привык закусывать».

Наливает мне комендант третий ста-

кан… этот стакан я выпил врастяжку, 

откусил маленький кусочек хлеба, остаток 

положил на стол. …После этого комендант 

стал серьезный с виду, поправил у себя на 

груди два Железных креста, вышел из-за 

стола безоружный и говорит: «Вот что, 

Соколов, ты —  настоящий русский солдат. 

Ты храбрый солдат».

Что же до народности, то характерен 

разрыв между идейными декларациями 

Виктора Астафьева, выдающегося прозаи-

ка-деревенщика, —  и его писательскими 

практиками. Водка в астафьевском мире —  

бесспорное зло, которое город приносит 

в деревню вместе с космополитическими 

идеями какого-нибудь Гоги Герцева (имя 

Герцена срифмовано здесь не случайно). 

Русских людей откровенно спаивают и уво-

дят от родных корней; полшага остается 

до конструкции, положенной в сюжет-

ную основу антиперестроечного романа 

Василия Белова «Все впереди», где семиты-

наркологи разрушают коренные семьи. Но 

талант мешает Виктору Астафьеву пройти 

этот путь до конца; обличение ему надоеда-

ет, и он сворачивает в лирику. Если квасят 

чужие —  все плохо; если собрались свои со 

своими и пьют, как было принято когда-то 

в деревенском обществе, тогда все встает на 

свои места. Возвращается «веселие Руси». 

Это как с эротикой; то, что делают чужие, 

есть разврат, порнографическая аэробика; 

то, чем занимаются свои, —  невинно. Вот 

одна цитата, которая не прошла бы запад-

ный цензурный барьер, породила бы обви-

нения в педофилии, а в России оказалась 

допустимой. Потому что и вправду —  чиста:

«Соседская девка… главная потешни-

ца в бане была, она-то и вытащила из угла 

мальчика, тренькнула пальцем по горо-

ховым стручком торчащему его петушку 

и удивленно вопросила: «А чтой-то, девки, 

у него туто-ка? Какой такой занятный 

предмет?» Мгновенно переключаясь с горя 

на веселье, заранее радуясь потехе, маль-

чик поспешил сообщить все еще рвущимся 

от всхлипов голосом: «Та-ба-чо-ок!»

«Табачо-о-ок?! —  продолжала представ-

ленье соседская девка. —  А мы его, поло-

ротыя, и не заметили! Дал бы понюхать 

табачку-то?»

…Девки щекотно тыкались мокрыми 

носами в низ его живота и разражались 

таким чихом, что уж невозможно стало 

дальше терпеть, и, уронив в бессилии руки, 

мальчик заливался, стонал от щекотки 

и смеха, а девки все чихали, чихали и сра-

женно трясли головами: «Вот так табачок, 

ястри его! Крепче дедова!»…

Описывать действие винных паров 

было можно; отступать от партийных 

канонов тем более. Но никаких вихляний 

в области идеологии, никаких попыток 

прикрывать отступничество —  пьянством. 

Поэма «Москва–Петушки» Ерофеева была 

заведомо обречена; шансов на публика-

цию ноль. Не только и не столько потому, 

что здесь показано, как физический мир 

погружается в распад, а потому, что ценой 

телесного распада освобождается душа, 

она совершает побег на волю. В отличие 

от воспитательной притчи «Живая вода» 

Владимира Крупина, где был описан во-

дочный фонтан, внезапно пробившийся 

среди села и губящий жизни; оценка здесь 

Веселие 
Руси



предшествует образу, моральная рамка 

восприятия задана: соблюдаешь правила —  

изображай что хочешь.

Снисходительная к изображению ал-

коголизма, личные писательские слабости 

власть тоже охотно прощала. В сталинские 

времена Олеша напивался ежедневно: 

ни дня без строчки, ни ночи без рюмки; 

Шолохов был притчей во языцех; Фадееву 

прощались любые запои —  даже в нача-

ле великой войны, когда он бросил вве-

ренный ему Союз писателей и на неделю 

пропал. (Вернувшись, написал покаянное 

письмо, где свалил вину на соблазнившую 

его вдову Булгакова; последствий не было 

ни для него, ни для нее.)

В хрущевское правление за передачу 

рукописи за границу можно было получить 

удар пастернаковской мощи и синявского 

масштаба; за пьяную драку в писатель-

ском клубе —  нестрогий выговор и мягкое 

общественное порицание. В эпоху застоя 

ситуация не переменилась; алкоголизм 

считался смягчающим обстоятельством 

даже в случае идейной ошибки, не гово-

ря уж о моральном облике. Руководитель 

толстого литературного журнала, публи-

катор Трифонова, Василя Быкова и Чабуа 

Амирэджиби, Сергей Алексеевич Б., 

прежде чем подписывать непроходную 

рукопись, шел в Центральный дом лите-

раторов, садился за барную стойку, что-

бы каждый проходящий видел, выпивал 

бутылку коньяку под жареные пельмени 

и, демонстративно покачиваясь, возвра-

щался к себе в кабинет. Ставил подпись 

«В печать» и ехал домой отсыпаться. Если 

случался скандал, он отвечал партийному 

начальству —  «товарищи, вы же знаете, что 

я алкоголик», и к этому доводу относились 

с пониманием.

Перестройка развернула ситуацию. 

Причем сразу в нескольких направлениях. 

Поскольку был объявлен курс на демокра-

тизацию, стало можно то, чего нельзя; но 

поскольку было велено бороться с пьян-

ством, стало нельзя то, что было можно. 

С одной стороны, в журнале «Трезвость 

и культура» вдруг появились «Москва–

Петушки», пускай и в порезанном виде; 

с другой, на классику распространились 

правила, которые действовали в отноше-

нии современности: никому нельзя, даже 

Пушкину.

Позволю себе запрещенный при-

ем, использую воспоминания. 1985 год, 

поздняя весна, я начинающий редактор 

на советском радио. Редакция детская, 

а страсти в ней кипят взрослые. Передачи 

для школьников всегда прогоняли через 

цензурное сито; в феврале, незадолго до 

прихода Горбачева, выкинули из эфира 

стихотворение Бориса Заходера, постро-

енное на нехитрой игре слов «кот», «лето», 

«котлета» («вот и нет котлеты»). Довод 

начальства: «В стране мяса не хватает, 

а вы шутки с котлетами шутите». К маю 

про мясо забыли, а про выпивку вспомни-

ли. Из авторской программы Валентина 

Непомнящего, выдающегося писателя-

пушкинолюба, было вырезано послание 

«19 октября 1825 года», то самое, где «дру-

зья мои, прекрасен наш союз», «простим 

ему неправое гоненье», он «взял Париж, 

он основал Лицей». Потому что с точки 

зрения цензуры это никакое не послание, 

а всего лишь застольный тост, то есть про-

паганда спиртного. Всерьез обсуждалось, 

можно ли цитировать «Элегию» 1830 года 

(«Безумных лет угасшее веселье…»), по-

скольку там есть строка «Порой опять 

гармонией упьюсь», и допустимо ли читать 

«Зимний вечер», с его обращением к няне: 

«Выпьем, добрая подружка / Бедной юно-

сти моей. / Выпьем с горя; где же кружка, / 

Сердцу будет веселей».

В издательствах все было еще жестче; 

из биографических справок, приложен-

ных к сборникам русских поэтов, вырезали 

указание на пьянство, и бесполезно было 

объяснять редактору, что в поэты на изле-

те XVIII века шли разночинцы, которые 

спивались от нищей профессорской жизни. 

«Они спивались, а нам работу терять».

А история про книжку ленинградского 

поэта Михаила Яснова, которую открывало 

стихотворение «Сибирская свадьба»? В ру-

кописи первая строка читалась однозначно: 

«Запотевшая водка стоит на столе». После 

колдовства цензуры читаться стала она по-

другому: «Запотевший боржоми стоит на 

столе…»

И ладно бесправный Яснов; 

в Центральном доме литераторов стол 

накрыл Расул Гамзатов, классик аварский 

литературы, член Верховного совета, лау-

реат, герой, орденоносец. Проходя мимо, 

шарообразный писательский начальник 

Юрий Верченко (по слухам —  в генераль-

ском звании) сделал ему замечание: «Расул, 

партия и правительство объявили курс на 

трезвость, а ты нарушаешь постановление 

об антиалкогольной компании». На что 

поэт побагровел и прорычал:

— Это я в Верховном совете принимал 

постановление. Для тебя принимал, не для 

себя!

Но завершилась и эта кампания —  как 

все сумбурные кампании на свете. А тра-

диция осталась. «Веселие Руси есть пити», 

«Кто пьян, да умен, два угодья есть в нем», 

«Пей, да дело разумей»; «со свиданьицем», 

«никаких «на здоровье», «стременная», 

«забугорная», «на ход ноги», «ну будем», 

«никогда я не видел Кремля».

Александр Архангельский

Кадр из фильма «Самогонщики»

ХРОНИКИ. 
ВОЙНА С АЛКОГОЛЕМ. ОЦЕНКИ
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Последствия 
санкций: 

П олитика 
ограничений, 
введенных 
в отношении 
структур 

российского правительства 
и ряда компаний, действующих 

в его интересах и по его заказам, 
имеет две стороны — кто-то 
действительно «потерял на 
санкциях», а кто-то заработал. 
Но ответ на вопрос: кто, 
сколько и как именно? — не так 
однозначен. Точнее — прошло 

слишком мало времени, чтобы 
ответ был объективным. 
Не сомневаться можно только 
в одном — действительные 
последствия проводимой 
политики ограничений нам еще 
только предстоит увидеть. 

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

потери 
и приобретения
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Дмитрий
Прокофьев

Оптимизм — 
наш долг

Официальная позиция российского 

правительства в отношении санкционных 

ограничений остается неизменной уже 

много лет — санкции не только «не рабо-

тают», но и помогают успешному разви-

тию РФ-экономики, отказу от импорта, 

укреплению рубля и так далее. Поэтому, 

так же неизменно добавляют официаль-

ные лица РФ, коль скоро они не дости-

гают задуманной цели, санкции нужно 

отменить, и чем скорее, чем лучше.

Тут что-то не так. Или санкции не вли-

яют на экономическую ситуацию, но 

тогда не имеет смысла настаивать на их 

отмене. Или если мы настаиваем на их 

отмене — значит, на экономическую ситу-

ацию санкционные ограничения все-таки 

влияют.

В то же время, если мы выйдем на ули-

цу и спросим у ста человек — ощущают ли 

они действие санкций на себе, то, соглас-

но данным Фонда «Общественное мне-

ние» (ФОМ), только каждый седьмой ска-

жет, что санкции, введенные за последние 

два с лишним года, сильно влияют и на 

него лично, и на его образ жизни. Зато 

каждый четвертый опрошенный будет 

утверждать, что санкции «влияют не очень 

сильно», а чуть больше половины россиян 

«влияния санкций» не замечают вообще. 

Среди тех, кто видит эффекты санкци-

онного давления, 18% заявляли социоло-

гам о росте цен, 7% — о дефиците товаров 

и услуг после ухода иностранных компа-

ний и 2% сообщили о проблемах 

с выездом за рубеж.

Что же касается оценки влияния санк-

ций на «экономику в целом», то здесь 

ответы даже более интересны. Почти 30% 

респондентов ФОМ считают, что «введе-

ние санкций способствует росту, подъему 

российской экономики», а 25% не видят 

заметного влияния санкций на экономи-

ку РФ.

Также 25% опрошенных считают, что 

«санкции приостанавливают развитие 

российской экономики, но не ведут к глу-

бокому кризису». 

В свою очередь, грядущий кризис в 

экономике РФ, связанный с санкцион-

ными ограничениями, видят только 10% 

россиян. (Еще 10% высказать свое мнение 

по этому поводу не смогли.)

Женщины 
радуются, 
мужчины 
нервничают, 
пенсионеры 
ждут перемен 

Чем вызваны такие оптимистичные 

оценки происходящего? 

По этому поводу примечатель-

ное объяснение предложил профессор 

Российской академии наук Тимофей 

Нестик, заведующий лабораторией со-

циальной и экономической психологии 

Института психологии (ИП) РАН, в статье 

«Психологические механизмы экономи-

ческого оптимизма в условиях кризиса», 

опубликованной в журнале «Проблемы 

прогнозирования» (2024. № 1).

На основании данных опросов, про-

веденных Институтом психологии РАН, 

Тимофей Нестик выделил четыре соци-

ально-психологических типа отношения 

россиян к последствиям экономических 

санкций.

Первый тип — «Полагающиеся на го-

сударство оптимисты» (28%) — чаще 

женщины (54%) в возрасте 45+ (59%), 

без высшего образования (54%), жители 

малых городов и сел (48%) со средним и 

высоким уровнем доходов (38% не испы-

тывают проблем с покупкой товаров дли-

тельного пользования и др.). 

Для представителей этого типа харак-

терен относительно высокий уровень пе-

реживания радости и надежды по поводу 

ситуации в стране, доверия к федеральной 

власти и оправдания социальной систе-

мы, уверенности в способности влиять на 

будущее страны. При этом они опасают-

ся утраты культурных традиций на фоне 

роста преступности, терактов и притока 

мигрантов.

Второй тип — «Фрустрированные» 

(18%) — чаще мужчины (55%) с высшим 

образованием (62%) в возрасте до 35 (50%), 

жители городов-миллионников (48%) с 

низкими (31%) и высокими (28%) дохода-

ми. Для них характерен наиболее высокий 

уровень тревоги и депрессии, переживания 

страха и подавленности по поводу ситуа-

ции в стране, низкое доверие к власти, вы-

раженный антиэлитизм. Опасаются они, 

прежде всего, негативных экономических 

последствий происходящего.

Третий тип — «Встревоженные реа-

листы» (22%) — чаще женщины (60%) 

в возрасте до 35 (40%) с низкими (30%) 

и средними (48%) доходами. Они харак-

теризуются выраженной гражданской 

идентичностью в сочетании с антиэлит-

ными установками, низким социальным 

оптимизмом и высокой тревогой за свое 

будущее; опасаются негативных экономи-

ческих последствий и произвола властей.

Четвертый тип — «Разочарованные 

несправедливостью патриоты» (32%) — 

мужчины (48%) и женщины (52%) в 

возрасте 60+ (36%) без высшего образо-

вания (59%), жители малых городов и сел 

(52%) с низкими (29%) и средними (43%) 

доходами. Представители данного типа 

характеризуются высокой гражданской 

идентификацией, социальным оптимиз-

мом и уверенностью в своих силах, но 

при этом негативно относятся к элитам, 

считают необходимыми решительные 

полномасштабные изменения в стране; 

опасаются утраты культурных традиций 

и социального коллапса.

В целом проведенные исследования 

позволяют сделать выводы о том, что 

экономический оптимизм в условиях 

кризиса поддерживается, с одной сторо-

ны, «позитивными иллюзиями» и моби-

лизацией личностных ресурсов, а с другой 

стороны, механизмами, защищающими 

позитивную групповую идентичность. 

Характеристики групповой идентичности 

и политические установки играют более 

важную роль в формировании отношения 

к экономическим санкциям, чем уровень 

доходов и индивидуально-психологиче-

ские характеристики, заключает профес-

сор Нестик.

Еще раз: на уровне психологии воспри-

ятия «радость от происходящего вокруг» 

испытывают большей частью женщины 

старше 45 лет, без излишнего образования 

и доходов, а также обеспеченные жите-

ли малых городов и сел (должно быть, 

те, кого лет девяносто назад назвали бы 

«кулаками»).

Ну а «проигравшими» чувствуют себя 

мужчины с высшим образованием, живу-

щие в больших городах. К этой социаль-

ной группе примыкают молодые обра-

зованные женщины, задумывающиеся 

о том, что будет дальше.
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Экономические 
ожидания 
расходятся 
с образом будущего

А вот по поводу того, что будет даль-

ше, — ответа нет. Согласно данным 

Института психологии РАН, запрос на 

«понятное завтра» остается высоким: 

лишь 29% опрошенных отмечают, что 

могут отчетливо представить себе будущее 

нашей страны через пять лет. При этом 

результаты лонгитюдного исследования 

ИП РАН — ВЦИОМ, в котором участвуют 

одни и те же респонденты, показывают, 

что макроэкономический оптимизм рас-

тет быстрее, чем ожидания в отношении 

материального благополучия своей семьи. 

То есть рассказы о небывалом процвета-

нии страны вполне усваиваются людьми, 

но почему-то не состыковываются с их 

собственным опытом.

Кроме того, на протяжении последних 

девяти месяцев в обществе усиливается 

противоречие между укрепляющейся ве-

рой в экономику страны и снижающимся 

уровнем субъективного контроля. С сен-

тября 2023 года по апрель 2024 года число 

респондентов, считающих, что в нынеш-

них обстоятельствах происходящее в их 

жизни зависит только от них, сократилось 

на 11 процентных пунктов — до 41%. 

Это противоречие усиливает зависи-

мость потребительского и финансового 

поведения от новостей о росте россий-

ской экономики и повышает психоло-

гическую значимость уровня цен как 

ключевого критерия, по которому рядо-

вые россияне оценивают экономическую 

ситуацию в стране, говорится в опу-

бликованном в начале июня 2022 года. 

«Квартальном прогнозе ВВП. Выпуск 

№ 62» Института народнохозяйственного 

прогнозирования РАН.

Интересно, что на фоне позитивных 

макроэкономических данных наиболь-

ший пессимизм в отношении своего бу-

дущего, по данным ИП РАН, демонстри-

руют… собственники малого и среднего 

бизнеса.

На протяжении января–мая 2024 года. 

ожидания и модели поведения в этой груп-

пе перешли от умеренно-пессимистиче-

ских к пессимистическим, что, по мнению 

представителей данной страты, связано: 

— с предстоящей налоговой реформой, 

от которой ждут дополнительных сложно-

стей с бухгалтерским учетом, налоговым 

администрированием и увеличения нало-

гового бремени на россиян с доходом от 

полутора до трех миллионов рублей в год; 

— с ожиданиями дальнейшего роста 

кадрового дефицита. 

Обе тенденции воспринимаются ма-

лым и средним бизнесом как основа для 

предстоящего резкого падения рентабель-

ности, уточняют авторы «Квартального 

прогноза». «Малые предприниматели» 

по-прежнему не готовы ни привлекать 

заемные средства, ни инвестировать, по 

крайней мере, до III квартала 2024 года, 

а собственную экономическую деятель-

ность планируют не более чем на три 

месяца.

Зато, пишут эксперты РАН, «группа, 

в которой есть военнослужащие, ранее 

имеющие низкие или средние доходы по 

региону, демонстрирует постепенный 

переход на стратегию инвестирования 

в предметы длительного пользования и 

горизонт планирования на два–три года. 

Именно от этой группы следует ожидать 

замены повышенного спроса на общест-

венное питание и потребительские товары 

повышенным спросом на товары длитель-

ного пользования во 2-м полугодии 2024 г. 

(особенно в IV квартале 2024 г.)».

Основная часть же часть населения 

России, по мнению социологов, остается 

в контртенденции по отношению к ма-

кроэкономическим прогнозам. Период 

завышенного пессимизма последова-

тельно сменяется периодом умеренного 

оптимизма и новым этапом ожиданий 

справедливости социально-экономиче-

ской модели… Экономические стратегии 

в данной группе продолжают сохранять 

ориентацию на самостоятельную адапта-

цию к сложившейся ситуации.

По итогам первых пяти месяцев 

2024 года наблюдается расхождение эко-

номических ожиданий и образа желаемого 

будущего, пишут социологи. Большинство 

участников мониторинга ИП РАН ожи-

дают, что будет реализовываться инерци-

онный сценарий, который в случае совпа-

дения этих ожиданий с практикой будет 

воспринят как пессимистический.

 

Выиграл тот, 
кто получил 
госзаказ

К настоящему моменту известно не 

так много научных исследований, рассма-

...потери 
и приобретения

В целом пострадавшими 
от санкций 2022 года можно 
назвать около двух третей 
российских предприятий, при 
этом негативные последствия 
явно превалировали 
над позитивными

«



ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

тривающих особенности неоднородного 

влияния санкций на российские предпри-

ятия. В целом эксперты отмечают нали-

чие и «выигравших», и «проигравших». 

Экономист Юрий Симачев (НИУ ВШЭ) и 

его соавторы в исследовании «Российские 

промышленные компании в условиях 

«второй волны» санкционных ограниче-

ний: стратегии реагирования» (Вопросы 

экономики. 2023. № 12. С. 5–30) отме-

чают, что для 39% предприятий санк-

ционные ограничения повлекли только 

проблемы, для 3% — только позитивные 

последствия, а для 25% — как позитив-

ные, так и негативные последствия.

Среди наиболее пострадавших оказа-

лись компании, работающие на внешних 

рынках и столкнувшиеся с разрывами в 

цепочках поставок, а также иностран-

ные компании. Эксперты отмечают, что 

вопреки традиционным представлениям 

для устойчивости оказалось недостаточно 

международной конкурентоспособно-

сти и высокого технологического уров-

ня. Понадобились факторы, связанные 

с «предпринимаемыми мерами», т.е. в 

первую очередь с обеспечением прави-

тельственными заказами. Кто сумел их 

получить — тот и выиграл. 

Согласно данным майского доклада 

«Региональная экономика», подготовлен-

ного экспертами региональных управле-

ний Банка России, уровень загрузки про-

изводственных мощностей в IV квартале 

2023 года достиг исторического максиму-

ма — 81%. Его увеличение наблюдалось во 

всех макрорегионах страны. 

Но «по отраслям» ситуация была не-

однородной и определялась двумя клю-

чевыми факторами: динамикой спроса и 

возможностью переориентации экспорт-

ных поставок на внутренний рынок (для 

компаний, затронутых ограничениями).

Общим фактором увеличения загрузки 

мощностей оставался растущий спрос, в 

том числе связанный с ограничением им-

порта и уходом с российского рынка ряда 

зарубежных производителей. 

В условиях роста спроса со стороны го-

сударственного сектора выросла загрузка 

мощностей у широкого круга производи-

телей. Так, судостроительные предприя-

тия Дальнего Востока в 2023 году отме-

тили максимальную за три года загрузку 

мощностей благодаря высокой обеспечен-

ности внутренними заказами, в том числе 

за счет строительства судов в рамках про-

граммы инвестиционных квот. В условиях 

расширения госзаказа увеличили загруз-

ку авиа- и приборостроительные заводы 

Сибирского макрорегиона.

Приводя примеры успеха, Банк России 

не называет конкретные предприятия, 

а указывает их отраслевую принадлеж-

ность. Например, сообщает ЦБ РФ, на 

Северо-Западе производитель полуприце-

пов и производитель огнеупоров увеличи-

ли загрузку в результате роста заказов со 

стороны российских предприятий, ранее 

приобретавших импортную продукцию, 

которая в настоящее время недоступна. 

По этой же причине на Урале выросла за-

грузка мощностей на химическом заводе, 

которому удалось обеспечить катализа-

торами нефтеперерабатывающие заводы 

крупнейших нефтяных компаний страны. 

Ряд производителей потребительских и 

инвестиционных товаров Юга, Волго-

Вятки и Центральной России сообщили, 

что после ухода зарубежных компаний 

увеличили загрузку мощностей, чтобы 

удовлетворить существующий спрос.

Автомобильное производство на 

Северо-Западе и в Центральной России 

продолжает восстанавливаться за счет пе-

реориентации на выпуск автомобилей оте-

чественных и китайских марок. На Северо-

Западе крупный производитель электро-

оборудования сообщил о максимальном 

уровне загрузки в связи с ростом спроса 

со стороны автозаводов Волго-Вятки. 

Увеличение загрузки производственных 

мощностей зачастую сопровождалось ро-

стом количества рабочих смен. 

Правда, у активного импортозамеще-

ния есть и оборотная сторона. Российские 

товары в итоге оказываются дороже им-

портных (в лучшем случае — продаются 

по такой же цене), а рост курса валют так-

же полностью переносится в цены отече-

ственных продуктов. 

Как такое может быть — объясняется 

в исследовании «Долгосрочный перенос 

курса в цены» Александра Елисеева (Волго-

Вятское ГУ ЦБ РФ) и его соавторов. 

Действительно, на первом этапе отказа 

от импортных товаров происходит сни-

жение относительных цен отечественных 

благ в результате эффекта захвата рынка. 

Снижение относительных цен наблюда-

ется даже в том случае, если российские 

товары дороже импортных — если учи-

тывать альтернативные издержки, — ведь 

присутствие на рынке «условно дорогого 

товара» это лучше, чем отсутствие това-

ра вообще (даже «условно дешевого»). 

Но эффект захвата рынка местными това-

рами вызывает рост занятости и объемов 

потребления. Это способствует увеличе-

нию требуемой зарплаты, что практически 

полностью компенсирует изначальный 

эффект от снижения относительных цен 

местных благ. 

Таким образом, однозначно опреде-

лить выигравших в результате санкций 

пока трудно. 

Большие 
бюджетные 
достижения

А вот кого можно (условно, конечно) 

считать бенефициаром проводимой эко-

номической политики в целом (включая 

и политику реакции на санкционные огра-

ничения со стороны властей) — то это пра-

вительство, распоряжающееся бюджетом. 

Как пишет Институт народнохозяйствен-

ного прогнозирования РАН, опираясь на 

данные Росстата, Минфина и ФНС, по ре-

зультатам января–апреля 2024 года доходы 

консолидированного бюджета составили 

17,7 трлн руб., что превышает прошлогод-

ний показатель на 18%. При этом динами-

ка доходов федерального и региональных 

бюджетов отличалась кардинально: доходы 

первого увеличились на 50%, доходы по-

следних, напротив, сократились на 16% год 

к году. Для федерального бюджета фикси-

ровались два основных источника высоких 

темпов роста доходной базы: увеличение 

(на 82% год к году) нефтегазовых доходов и 

изменение налогового законодательства. 

Российские товары в итоге 
оказываются дороже 
импортных, а рост курса 
валют также полностью 
переносится в цены 
отечественных продуктов

«
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Р ост нефтегазовых доходов 

определялся следующими 

факторами:

• ослабление рубля (на 22% отно-
сительно января–апреля 2023 года);

• изменение налогового законо-
дательства, которое привело к росту 
цены на нефть марки Urals, исполь-
зуемой в формуле расчета НДПИ (на 
35% в долларах);

• прочие изменения в налоговом 
законодательстве, меняющие коэф-
фициенты расчета налоговой ставки 
по НДПИ, НДД и акциза на перера-
ботку нефти (общий эффект за год, по 
оценкам Минфина РФ, — 614,4 млрд 
руб. по налогам на нефть, 122 млрд 
руб. по НДПИ на газ);

• рост добычи газа в натураль-
ном выражении (+12% год к году 
в I квартале).

Налоговые новации позволили полу-

чить дополнительные доходы от введения 

сбора на получение квот по вылову краба 

(+221 млрд руб. в I квартале текущего года 

относительно I квартала 2023 года), роста 

утилизационного сбора в 1,9 раза 

(+42 млрд руб.), а также введения вы-

возных пошлин на зерновые, удобрения, 

подсолнечное масло и пр. (суммарно за 

январь-февраль доход от этих пошлин со-

ставил 82 млрд руб., что превысило пош-

лины на продукты ТЭК — 77 млрд руб.).

Кроме того, дополнительные доходы 

от использования средств ФНБ 

(+102 млрд руб. относительно I кварта-

ла прошлого года) и остатков на счетах 

бюджета (за счет повышения процентных 

ставок) существенно увеличили поступле-

ние неналоговых доходов.

Таким образом, по оценкам ИНП 

РАН, в I квартале текущего года из обще-

го прироста доходов федерального бюд-

жета на 3 трлн руб. относительно уровня 

I квартала 2023 года порядка 1,1 трлн 

руб. (37% от общего объема прироста) 

связаны с изменением законодательст-

ва, ослаблением рубля и повышением 

процентных ставок, тогда как остальной 

прирост был продуцирован улучшением 

макроэкономической ситуации.

Региональные бюджеты не имели 

такой поддержки в плане роста доходов. 

Стабильно росли только поступления по 

НДФЛ (кроме апреля, когда доходы по 

этому налогу сократились в связи с вы-

платой налоговых вычетов), тогда как 

налог на прибыль сократился на 15% по 

итогам I квартала и на 45% год к году в 

январе–апреле (апрельские поступления 

были отрицательными в связи с возвратом 

авансовых платежей).

Правильная 
точка отсчета

На самом деле проблема не только 

«обывательской» (в хорошем смысле 

этого слова), но и экспертной оценки 

эффекта санкций заключается в следу-

ющем. Чтобы понять, влияют ли санк-

ции на экономику РФ и как именно они 

влияют, надо определиться — что мы 

выбираем за «точку отсчета», с каким 

стандартом мы будем сравнивать то, что 

происходит в реальности. 

Как пишут авторы доклада НИУ ВШЭ 

«Мир в лабиринте санкций: промышлен-

ная политика на перепутье», оценки потерь 

экономического роста для российской эко-

номики, наблюдавшиеся в 2022–2023 го-

дах, существенно расходились в деталях, 

но были едины в главном — российская 

экономика могла понести значительный 

ущерб. Например, ограничения на им-

порт в Россию могли привести к сниже-

нию ВВП РФ на 0,5%, запрет на экспорт 

России нефти и газа в коалицию стран, 

вводящих санкции, могли привести к 

снижению ВВП РФ от 0,6% до 6,6% и 

даже до 12%, а полное торговое эмбарго 

со стороны текущей коалиции стран — 

к снижению ВВП РФ от 5,1 до 11,3%. 

Даже Минэкономразвития РФ в сентябре 

2022 года предсказывало большее падение 

(минус 2,9%), чем оказалось в действитель-

ности по итогам года (минус 2,1%). 

В начале и даже в середине 2023 года 

ни международные организации, ни 

Минэкономразвития РФ не предсказывали 

столь высокого отскока ВВП, который они 

увидели по итогам года, «плюс 3,6%». В це-

лом же по итогам двух лет ВВП вырос на 

2,5% к 2021 году, а промышленное произ-

водство и вовсе на 6,5% (февраль 2022 года 

к февралю 2024-го). Но ключевым фак-

тором роста ВВП РФ стали не столько 

успехи «импортозамещения», сколько 

экстремально высокие доходы от экспорта 

углеводородов в сочетании с расширением 

кредита. 

...потери 
и приобретения

«Ограничения» — это 
не «норма» для экономики 
РФ, «норма» — это свободная 
от ограничений торговля, 
свободные от ограничений 
финансы, свободные 
от ограничений инновации

«



ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Если отправная точка для оценки «эко-

номики под санкциями» — это «развал 

логистики», «разрыв производственных 

цепочек», «коллапс торговли», «гиперин-

фляция», «тотальный дефицит» — то, раз-

умеется, в сравнении с этими кошмарами 

ситуация в российской экономике выглядит 

очень хорошо. 

Полки супермаркетов завалены продук-

тами, а торговые центры — заполнены то-

варами. Конечно, россияне, избалованные 

прежним ассортиментом, начали замечать 

разницу между ушедшими брендами и 

теми, которые пришли им на смену, — 

если осенью 2023 года о своем недоволь-

стве качеством «новых брендов» заявляли 

44% респондентов опроса компании Б1 

(ранее российское подразделение E&Y), 

то в мае 2024 года доля разочарованных 

импортозамещением покупателей выро-

сла до 60%. Правда, у половины респон-

дентов нет ни желания, ни возможности 

переплачивать за товары привычных марок 

(полгода назад таких было 55%). Однако 

«переполненная потребительская витрина» 

— это сильный аргумент в пользу положи-

тельной оценки происходящего в эконо-

мике — особенно в сравнении с ожидания-

ми «пустых прилавков».

Но такое «сравнение с плохим» — абсо-

лютно неверно. Правильно было бы рас-

суждать так — что было бы сейчас в эконо-

мике РФ без санкционных ограничений, 

с нормально определенными торговыми 

отношениями с Европой, с конвертируемой 

валютой. 

Да, в 2022 году были созданы нереали-

зовавшиеся ожидания крахов и коллапсов. 

Побочным эффектом этих прогнозов стало 

занижение ожиданий людей. По сравне-

нию со своими заниженными ожиданиями 

люди (включая руководителей предприятий 

и правительственных экспертов) и оцени-

вают ситуацию сейчас. Но такую оценку 

нельзя назвать корректной и строить на ней 

долгосрочные прогнозы. «Ограничения» — 

это не «норма» для экономики РФ, «нор-

ма» — это свободная от ограничений тор-

говля, свободные от ограничений финансы, 

свободные от ограничений инновации. Вот 

относительно такой нормы нам и следовало 

бы оценивать ту реальность, которая сло-

жилась в РФ-экономике сейчас. Но это уже 

другая история.

Дмитрий Прокофьев
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Политические 
игрища
на историческом 

поле

СПОРЫ О СОБЫТИЯХ 
КОНЦА XX ВЕКА ПРЕВРАТИЛИСЬ 
В БАТТЛЫ О НАСТОЯЩЕМ, 
ПРИКРЫТЫЕ ДИСКУССИЯМИ 
О ПРОШЛОМ
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Михаил
Виноградов,

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Ф 
ильм «Предатели» 

об эпохе 1990-х вызвал 

скандал и бурные ди-

скуссии. Кроме того, 

обнаружилось, что целый 

ряд политических активистов, сходным 

образом оценивающих современность, 

испытывают глубокую потребность во 

внутреннем конфликте.

Поле битвы оказалось перенесено 

в 90-е годы XX века. Для одних этот пери-

од оказался временем надежд и создания 

всего того неплохого, что было в России 

в начале XXI века. Для других —  временем 

обманутых ожиданий, заложивших основы 

сегодняшней политико-экономической 

реальности.

Безусловно, говорить о детальном 

и содержательном споре не приходится. 

Дискуссия заведомо замышлялась автора-

ми как «баттл», не предполагавший боль-

шого исследовательского прорыва. В то же 

время многомиллионные просмотры и го-

товность значительного числа спикеров 

(в том числе и героев эпохи 90-х) выска-

заться стали сюрпризом на фоне казавше-

гося устойчивым тренда к быстрому забве-

нию этого периода, как и любой нелиней-

ной и недостаточно понятной эпохи.

Место прошлого
в настоящем

Дискуссии о прошлом время от времени 

возникали и в советское время, и в совре-

менной России. Как правило, в ходе этих 

обсуждений редко ставился вопрос о целях: 

ради каких задач и эмоций погружаться 

в нюансы прошлого?

Вот лишь несколько таких примеров.

Первая задача возвращения в прош-

лое —  романтизация. Удовлетворение 

любопытства, бегство от настоящего, уход 

в кажущиеся более симпатичными вре-

мена. Поводы для этого могут быть самые 

разные —  книги Дюма, Пикуля, Стаднюка 

или фильмы о притягательности эпохи 

1812 года. Появление своего рода дополнен-

ной реальности, подпитывающей дефицит 

эмоций или энергетики настоящего.

Второй скрытый 

смысл интереса к исто-

рии —  эзопов язык. 

Возможность поговорить 

о настоящем, апеллируя 

к событиям и персонам 

прошлого. Поиск по-

таенной исторической 

правды, которая долж-

на перевернуть настоя-

щее. Самый очевидный 

пример —  пересмотр 

подходов к сталинской 

и брежневской эпохам 

в литературе второй поло-

вины 80-х —  начале 90-х 

годов XX века. Интерес 

советской интеллигенции 

к восстанию декабри-

стов (впрочем, здесь была 

и романтическая нот-

ка). Эволюция Эльдара 

Рязанова от «Гусарской 

баллады» к «О бедном гу-

саре замолвите слово».

Третье направление 

активности —  рестав-

раторское. Восприятие 

истории как места пои-

ска буквальных ответов 

в прошлом на вопросы 

настоящего. Стремление 

найти развилки, после 

которых что-то пошло не 

так, вернуться назад и по-

пробовать все сначала. Как правило, этому 

способствует излишне буквальное прочте-

ние расхожих фраз о том, что без знания 

прошлого нельзя постичь будущего. И —  

как и у романтиков —  внутренняя вера в то, 

что великие деятели прошлого были мас-

штабны и обладали достаточным запасом 

мудрости, чтобы предвидеть ставшее насто-

ящим будущее. Акцент на несоразмерности 

«мелких» людей настоящего «гигантам» из 

прошлого периодически возникает в исто-

рии России. Так, в советское время было 

принято завидовать участникам событий 

октября 1917 года или пионерам освоения 

космоса, предполагая, что столь масштаб-

ных событий в досягаемом настоящем и бу-

дущем не случится. В современной России 

акцент перенесен на участников Второй 

мировой войны как полноценного «насто-

ящего» события, получающих абсолютный 

моральный авторитет, от имени которого 

возможно совершать действия и сегодня. 

Элементом такого подхода является леги-

тимация отказа от принципа нерушимости 

международных границ. А максимально 

комплиментарная для власти версия исто-

рии призвана создавать ей дополнительную 

легитимность —  моральное право действо-

вать от имени предков, неформально пози-

ционируемое как более значимый аргумент, 

чем выбор, который может быть совершен 

в настоящем.

Кстати, эстетика новых оппозиционных 

расследований о 90-х в YouTube тоже явля-

ется элементом такого подхода —  предъяв-

ление оппоненту ответственности за не-

правильные действия в прошлую эпоху для 

указания на отсутствие морального права 

быть участником текущего политического 

процесса. В расчете в том числе на то, что 

ответная реакция будет слишком эмоци-

ональной и оттого мало убедительной для 

тех, кто не испытывает эмоциональной 

и ценностной связи с девяностыми.

Четвертая вполне практическая точка 

активности —  противопоставление теку-

щего настоящего недавнему прошлому. 

По сути, это вечный двигатель обраще-

ния к истории России в XX–XXI веках. 

Впрочем, тут тоже есть свои ловушки. 

До недавних пор официальный нарратив 

противопоставлял «неправильные» 90-е 

«правильному» периоду после 2000 года, 

когда наступило время восстановления, 

гордости, обретения могущества на ме-

ждународной арене и прочего возвраще-

ния к «норме».

президент фонда 
«Петербургская политика»

«Неправильные» 90-е
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С 
формированный перед 

выборами 2008 года те-

зис о «лихих 90-х» был 

весьма легко воспринят 

обществом и не вызывал 

особой критики. Однако после радикали-

зации 2022 года ситуация стала менять-

ся. Официальный мейнстрим стал все 

охотнее критиковать не только 90-е, но 

и дистанцироваться от нулевых и десятых 

годов. Они стали позиционироваться как 

время, когда Россию обманывали и «бул-

лили», а она по необъяснимым причинам 

терпела, шла на компромиссы и позволя-

ла с собой так обращаться.

На этом фоне почти незаметным 

остается пятый смысл обращения к исто-

рии —  исследовательский. Конечно, среди 

профессиональных историков есть немало 

и тех, кто изучает историю, решая четыре 

вышеописанные задачи. Но рациональ-

ный смысл исторической науки состоит 

скорее в погружении в контексты, кото-

рые могут быть полезны и для текущей 

эпохи. Речь идет не о механической про-

екции истории на современные реалии, 

которая обычно заведомо непродуктивна. 

Объяснение настоящего и рекомендации 

по обхождению с ним имеют смысл лишь 

при дополнении исторической экспер-

тизы данными других отраслей знания. 

Как минимум социологии, политологии, 

экономики.

Образы 90-х

Нельзя сказать, что эпоха 90-х слабо 

осмыслена. Почти все значимые участни-

ки событий оставили воспоминания. В от-

личие от героев нулевых и десятых годов, 

вовлеченные в 90-е продолжают издавать 

книги и поныне, ежегодно появляются 

новые заметные произведения. Объем 

доступной в интернете информации огра-

ничен, но цифровых следов тоже заметно 

больше, чем, например, от 80-х. Впрочем, 

наличие большого корпуса данных не 

делает сегодняшнее осмысление особенно 

глубоким.

На сегодняшний день продолжают 

доминировать весьма упрощенные кон-

цепции.

Самая популярная из них —  тезис 

о «лихих 90-х». Экономическая неста-

бильность и слабость государственных 

институтов трактуется не просто как 

катастрофа, но как бессмысленное и по-

терянное время. По сути, десяти- или 

даже пятнадцатилетний национальный 

опыт (в массовом сознании это пери-

од —  примерно между смертью Брежнева 

или Черненко и президентством Путина) 

вычеркивается из жизни как время де-

виации, травм и тупика, выход из кото-

рого произошел благодаря действующей 

власти.

Весьма устойчивым является альтерна-

тивный тезис: о 90-х годах (или — шире —  

о временах Горбачева и Ельцина) как 

о самом романтическом времени в истории 

России. Этот подход заметно менее попу-

лярен, но для такого прочтения есть свои 

основания. К тому же он учитывает реа-

лии не только политического, но и эко-

номического раскрепощения, исходит из 

необходимости концентрации на внутрен-

них приоритетах вместо международной 

экспансии, предполагает наличие сущест-

венной связи между публичными полити-

ческими институтами и доминирующими 

формами политической конкуренции. В то 

же время такая позиция игнорирует мно-

жество нюансов, связанных в том числе 

с неодинаковостью политико-экономиче-

ских реалий в разные периоды 90-х.

Тезис об измене идеалам 90-х (или 

даже 80-х) тоже имеет место, хотя до сих 

пор он был в большей степени популя-

рен у старших поколений и не вызывал 

заметного интереса у более молодых. 

Невоплощение в жизнь большинства со-

циальных ожиданий объясняется в этом 

случае «перерождением», обменом иде-

алов на деньги и статусы, общим непро-

фессионализмом и понятными человече-

скими пороками и недостатками.

Преимущество каждой из этих моде-

лей —  в их простоте и внешней неуязви-

мости. Понятно, что насыщение любыми 

деталями лишь усложнит картину мира, 

в то время как носители перечисленных 

концепций такой потребности не испыты-

вают. Любые новые объяснения должны 

быть достаточно просты и эмоциональны. 

Например, комплиментарное для граждан 

Политические 
игрища
на историческом 
поле

Нельзя подменять рефлексию 
о недавнем прошлом 
баттлами о настоящем, 
замаскированными 
попытками докопаться 
до исторической правды

«



прочтение событий как эпохи националь-

ного подвига, когда жители смогли пре-

одолеть обстоятельства и адаптироваться 

к новым вызовам. Или психологические 

проекции вроде времени непростого взро-

сления, которому неизбежно сопутствуют 

поиски, ошибки, травмы и неэтичные по-

ступки. Нельзя сказать, что такие подходы 

принесут большую социальную пользу, но 

позволяют на какое-то время вывести 90-е 

(и — шире —  любые реформаторские эпо-

хи) из зоны конспирологии и постоянных 

попыток проекции на сегодняшний день.

Как исследовать?

Сложно ожидать, что вспышка ситуа-

тивного интереса к 90-м приведет к реаль-

ным исследовательским сдвигам, появле-

нию больших проектов, обстоятельным 

архивным изысканиям. Как максимум 

можно говорить о систематизации и иног-

да коррекции уже существующих интер-

претационных потоков.

С точки зрения практической ценности 

сегодня имеет смысл не столько выходить 

на интегральные оценки, сколько дробить 

эпоху по отдельным периодам. Например, 

функционирование политических инсти-

тутов и целеполагание власти разбивают-

ся как минимум на сегменты 1991–1993, 

1994–1996 и 1997–1999 годов. В экономи-

ке очевиден контраст между стрессовыми 

1992–1994-м, относительно благополучны-

ми 1995–1997-м и временем нового шока 

и афтершоков 1998–1999-го. Свое дробле-

ние может быть предложено для хайпоген-

ной темы «олигархического капитализма».

Наряду с разделением по времени 

перспективным являлось бы и сегменти-

рование по отдельным темам. История 

регионов, отдельных отраслей, повсед-

невности, силовых структур, элит. Пусть 

не на уровне монографий, но хотя бы на 

полупрофессиональных образовательных 

YouTube-каналах и в формате сбора ин-

формации в интернете. Недавние крайне 

активные отклики аудитории на сериал 

«Слово пацана» показали, что у аудитории 

есть немало любопытных впечатлений 

и воспоминаний об эпохе —  пусть порой 

и искаженных.

Наконец, очевидным слабым звеном 

является сравнительный анализ  хотя бы 

на уровне постсоциалистических стран 

бывшего СССР и Восточной Европы. 

В их повестке было (и даже остается по 

сей день) немало общего, здесь накопле-

на своя литература, а интернет-техноло-

гии позволяют серьезно снизить языко-

вые барьеры при интеграции исследо-

ваний, опубликованных за пределами 

России.

Указанные направления по воссозда-

нию опыта, накоплению воспоминаний 

и интеграции уже существующих иссле-

дований по «расширенным 90-м» (вклю-

чающим и перестроечные времена) —  не 

самая благодарная работа. Но потребность 

в более рациональном осмыслении этого 

периода начинает постепенно ощущаться. 

Самое время пользоваться этой энергией, 

чтобы не подменять рефлексию о недав-

нем прошлом баттлами о настоящем, за-

маскированными попытками докопаться 

до исторической правды.

Михаил Виноградов

«Лихие 90-е»

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ



Белорусы
как 
кочевой 
народЖ изнь сов-

ременного 
белоруса 
умещает-
ся или в 

рюкзаке, или в тюремном «ке-
шере». С «кешером» все понятно: 
в Беларуси, по разным данным, 
на сегодняшний день около восьми 
тысяч человек сидят в тюрьмах по 
политическим мотивам. И более 
300 тысяч вынуждены были уехать 
из страны. 
Даже начальник департамен-
та гражданства и миграции МВД 

Беларуси Алексей Бегун в янва-
ре говорил, что только за 2021–
2022 годы страну покинули более 
200 тысяч граждан — и это офици-
альные данные. В действительнос-
ти же, по подсчетам экспертов, чи-
сло варьируется от 300 до 500 ты-
сяч белорусов. 
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Ирина
Халип

З ная мстительность и са-

дистскую изобретатель-

ность белорусского режима, 

можно было сразу пред-

положить, что спасшимся 

этот самый режим начнет придумывать 

разнообразные пакости: не догонит — так 

хоть согреется. Трудно смириться с тем, 

что гражданин не только успел выбежать 

из квартиры на полчаса раньше, чем дверь 

выломали силовики, но еще и оказал-

ся в безопасности и теперь недосягаем. 

Против уехавших возбуждали уголовные 

дела в виде спецпроизводства, судили 

заочно, конфисковывали имущество — 

это, конечно, немного утешало, но не до 

полного торжества. И в сентябре прош-

лого года Лукашенко придумал хитроум-

ный трюк: он подписал указ № 278 «О по-

рядке выдачи документов и совершения 

действий». Этот указ де-факто забрал у 

белорусских консульств за границей все 

полномочия и поставил белорусов, уехав-

ших из страны, на грань нелегального 

положения. Потому что теперь консульст-

ва не оформляют ни паспорта взамен тех, 

чей срок действия истекает, ни справки, 

ни доверенности и не апостилируют доку-

менты. За всеми этими простыми кон-

сульскими действиями теперь белорусам 

нужно ехать на родину. 

Ситуация чуть проще для тех, кто сразу 

обратился за предоставлением междуна-

родной защиты. Международная защита, 

то есть предоставление статуса беженца, 

предполагает выдачу проездного докумен-

та (того, который в просторечии называ-

ют «женевским паспортом», — благодаря 

Конвенции ООН о статусе беженцев, 

принятой в 1951 году в Женеве). Они, 

по крайней мере, будут иметь на руках 

документ, с которым можно путешество-

вать. Правда, их родившиеся за границей 

дети уже не смогут получить белорусский 

паспорт, а станут беженцами по рожде-

нию, а сами обладатели защиты не смогут 

за границей даже доверенность родствен-

никам выписать. Но это уже мелочи по 

сравнению с опасностью оказаться за гра-

ницей нелегалом в день окончания срока 

действия паспорта. 

Проблема в том, что многие белорусы, 

бежавшие из страны после начала массо-

вых репрессий 2020 года, не обращались за 

международной защитой и не собирались 

становиться беженцами. Тогда еще каза-

лось, что ситуация в стране может изме-

ниться, что нужно только чуть-чуть подо-

ждать, пересидеть, отдышаться — и можно 

будет возвращаться домой. Я это ощущение 

знаю очень хорошо: 11 месяцев я не распа-

ковывала чемодан, а только стирала с него 

пыль. Зачем распаковывать, если завтра 

режим Лукашенко рухнет и я поеду домой? 

И десятки, если не сотни тысяч белорусов 

думали так же. Руки-ноги-мозги есть, так 

зачем устраивать все эти заморочки со ста-

тусом беженца, сидеть сиднем в ожидании 

решения, взваливать на новое государство 

какие-то лишние проблемы, если можно 

просто устроиться на работу и получить 

временный вид на жительство? Тем более 

что тогда, в 2020–2021 годах, это было очень 

легко. Польша, несмотря на локдаун, в авгу-

сте 2020 года открыла границы для белору-

сов. Получить годовую гуманитарную визу 

можно было, просто придя в консульство с 

ходатайством «прошу выдать в связи с ситу-

ацией в стране». Более того, в октябре того 

же года Польша изменила законодательст-

во, и обладатели гуманитарных виз получи-

ли доступ к рынку труда без всяких допол-

нительных разрешений. Так что даже вид 

на жительство белорусам был, в сущности, 

без надобности — тем более что все мечта-

ли скорее вернуться в ту самую Беларусь, 

где в августе 2020 года почувствовали себя 

народом. Так что соискателей убежища сре-

ди тех, кому грозила опасность на родине, 

было вовсе не так много. 

Те, кто чувствовал, что лучше не ждать 

визу, а сматывать удочки как можно скорее, 

уезжали в Украину, Грузию, Черногорию. 

Искали временную работу, мечтали, что вот 

уже завтра — ну ладно, послезавтра или в 

крайнем случае через пару месяцев — мож-

но будет возвращаться домой. Не пускали 

корней, не обрастали вещами. И правильно 

делали, как выяснилось, потому что белорус 

должен уметь обходиться одним рюкзаком. 

Завтра закончится паспорт, и что тогда? 

Собираться и снова бежать, не разбирая 

дороги. Берендеи, номады, кочевники, 

бедуины — это про сегодняшних белорусов. 

Потому что у каждого из них рано или позд-

но закончится паспорт.  

К слову, хотя Конвенцию ООН о ста-

тусе беженцев подписали 145 государств, 

далеко не все выдают даже получившим 

международную защиту проездной до-

кумент. Можно получить убежище, но 

оказаться при этом без документов. Так, 

например, в Черногории десятилетиями 

живут косовары, получившие убежище. 

И десятилетиями они не могут никуда вы-

ехать, потому что Черногория, даром что 

член НАТО и кандидат в ЕС, проездные 

документы не выдает. А многие страны, 

подписавшие Конвенцию, с «женевским 

паспортом» не пускают — просто пото-

му, что не слишком доверяют. Лично 

видела, как белорусского беженца с тем 

самым паспортом не пустили в Северную 

Македонию. Вот если бы у вас был насто-

ящий белорусский паспорт, сказали по-

граничники, мы бы пустили, а это какой-

то ненастоящий документ. Впрочем, даже 

такой «ненастоящий» получить белорусу в 

изгнании очень трудно. 

Белоруска Алла (имена всех героев из-

менены по соображениям безопасности, 

они есть в редакции) с мужем Олегом и 

двумя детьми бежала из Беларуси осенью 

2020 года. Они участвовали в протестах, 

не скрывая лиц (белорусские спецслужбы 

до сих пор занимаются идентификаци-

ей участников тех протестов с помощью 

программы распознавания лиц, и каждый 

день правозащитники сообщают о новых 

арестах белорусов, выходивших на марши 

три с половиной года назад). Балкон Аллы 

на верхнем этаже, с которого снимают 

флаг сотрудники МЧС, облетел многие 

мировые медиа. Ее не нужно идентифи-

цировать — адрес и имя известны. Алла с 

Олегом решили не дожидаться получения 

гуманитарной визы в Польшу и рванули в 

Черногорию с безвизовым въездом (во-

время, как выяснилось позже). 
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О тдышались, начали ра-

ботать: Алла — дизайнер, 

открыла собственную 

компанию по отделке 

интерьеров. В феврале 

у них закончился вид на жительство в 

Черногории, и оказалось, что его могут 

продлить всем, кроме старшего сына — 

у него паспорт заканчивается в июне. А с 

таким сроком действия на новые доку-

менты рассчитывать не стоит. И заменить 

паспорт ребенка — младшего школьни-

ка — в консульстве уже невозможно. 

Алла обратилась в посольство Польши 

в Черногории — в конце концов, именно 

поляки знают о белорусских проблемах 

больше, чем кто бы то ни было. Это они 

открыли границу, несмотря на панде-

мию. Это они начали выдавать гумани-

тарные визы. Это они после вступления 

в силу лукашенковского указа перестали 

ставить печати о въезде-выезде белору-

сов на границе, чтобы не занимать место 

на страницах паспорта (у белорусов один 

паспорт является и внутренним, и загра-

ничным). Но консульство Польши отве-

тило: ребята, мы бы рады помочь, но вы 

теперь находитесь в безопасном месте, 

так что ничем помочь не можем, обустра-

ивайтесь там. Посольство Германии на 

запрос ответило: вы в безопасной стране, 

у вас нет оснований обращаться к другим 

государствам, но если вашему старшему 

сыну откажут в виде на жительство на 

основании скорого окончания срока дей-

ствия паспорта, тогда пишите нам снова. 

Алла каждый день не знает, что ей при-

дется делать завтра. На крайний случай 

рассматривает возможность получения 

однократной туристической визы в лю-

бую страну ЕС и «сдачу» пограничникам 

прямо в аэропорту. Но опять же — если со 

стремительно уменьшающимся шагрене-

вым паспортом сына они вообще куда-ни-

будь смогут выехать. Черногория, конеч-

но, Конвенцию подписала и заявления о 

предоставлении убежища принимает. Но 

проездные документы, гарантированные 

статьей 28 Конвенции, Черногория не вы-

дает. Как и многие другие страны, подпи-

савшие Конвенцию, — просто потому, что 

не было прецедентов. За защитой все рва-

лись в ЕС, а маленькие небогатые страны 

как-то обходились без беженцев. И теперь 

не знают, что с ними делать. А белорусы 

Черногории не знают, куда бросаться с 

рюкзаком и детьми. 

В Грузии в 2020 году белорусская ди-

аспора стала одной из самых активных. 

Люди приезжали из-за того, что туда легко 

добраться, нет визового режима и можно 

находиться год легально, а потом просто 

выехать и снова въехать. «Визаран» бело-

русы Грузии осуществляли самым про-

стым способом — автобусом из Батуми в 

Турцию и обратно. А потом что-то пошло 

не так. 

Возможно, причиной стали протесты 

белорусов по поводу подписания дого-

вора о сотрудничестве между грузинской 

Службой государственной безопасности 

и белорусским КГБ. Это ставило под удар 

бежавших из Беларуси в Грузию, и диа-

спора начала протестовать. Выходили на 

митинги к зданию СГБ Грузии, давали 

интервью, объясняли, что это соглаше-

ние подрывает доверие международно-

го сообщества к правительству Грузии, 

вступившему в сомнительные отношения 

с диктаторским режимом. И начались ан-

нулирования видов на жительство, отказы 

в предоставлении убежища и отказы во 

въезде в страну после «визарана». Когда в 

Грузию с формулировкой «другие при-

чины» не впустили жившего там два года 

основателя НКО «Белорусская диаспо-

ра Аджарии» правозащитника Евгения 

Гацака, многие белорусы начали паковать 

свои рюкзаки. 

Алина с мужем не спешили. Хотя на 

всякий случай на ежегодный «визаран» 

выезжали по очереди: если одного вдруг 

не пустят обратно, у второго будет воз-

можность хотя бы вещи собрать и дого-

вор аренды расторгнуть. А недавно Алина 

узнала о своей беременности. Муж с 

женой поздравили друг друга, попрыгали 
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по квартире с воплями восторга, а потом 

поняли, что их ребенок родится нелега-

лом. Свидетельство о рождении ему не 

выдадут — за этим Республика Беларусь с 

иезуитской улыбкой приглашает всех на 

родину, в органы ЗАГС по месту прописки. 

Спустя три года после эмиграции 

просить убежища, когда вокруг отказы 

без объяснения причин, — не лучший 

эмоциональный фон для беременной 

женщины. И Алина с мужем, проведя 

несколько дней без отрыва от компьюте-

ра, приняли решение: ехать в Аргентину, 

на другой конец земного шара. Просто 

потому, что рожденные там дети получают 

местные документы автоматически. Была 

бы такая законодательная норма в Чаде 

или Эритрее — рванули бы туда, тут не до 

выбора. Белорусом в изгнании сегодня 

движет не поиск безопасного места, а воз-

можность получить хоть какой-то доку-

мент. Но не у всех получается.

Я боюсь писать Олегу с Дашей, потому 

что страшно слышать отчаяние, которое 

с каждым днем все сильнее пробивает-

ся через обычные фразы в мессенджере. 

Они, как многие белорусы, бежавшие без 

возможности подготовиться, уходили из 

Беларуси в Россию лесами, а там пере-

секали российско-украинскую границу. 

Украина тогда, в 2020–2021 годах, при-

няла многих белорусов. Осенью 2021 года 

предполагалось даже, что именно в Киеве 

будет создан большой белорусский хаб 

для медиа и НКО в изгнании. Но в февра-

ле следующего года белорусы в Украине 

оказались фактически вне закона. Им 

пришлось уходить на Запад вместе с укра-

инцами. И многие столкнулись с тем, что 

претендовать на убежище уже не могут на 

фоне разворачивающейся рядом трагедии. 

«У вас есть постановление о возбуждении 

уголовного дела? Нет? Вы успели сбежать? 

Простите, но это только ваши слова, ни-

чем помочь не можем». Так закончилась 

попытка получить убежище для минчан 

Олега и Даши в Венгрии — первой стране 

ЕС, где они оказались после отъезда из 

Одессы в феврале 2022 года. Ехать в дру-

гую страну и просить убежища там — увы, 

у них уже есть отказ в стране Евросоюза. 

Сейчас они в Черногории — ждут оконча-

ния срока действия своих паспортов и не 

знают, что делать дальше.

История Даши и Олега очень пока-

зательна. Многие белорусы оказались в 

похожей ситуации: даже если они готовы 

обратиться за предоставлением убежи-

ща, далеко не всегда могут предоставить 

доказательства опасности возвращения 

на родину и преследований. Люди, кото-

рые успевали убежать до того, как за ними 

пришли, не могут предъявить никаких 

бумаг: силовики не шлют электронные 

письма «мы вас посадим, вам грозит де-

сять лет». А кроме протестов есть еще и 

донаты, которые вообще выглядят для 

миграционных чиновников чем-то несу-

разным («это не создает угрозы для вас»), 

но де-факто грозит реальными сроками. 

Можно вспомнить хотя бы белоруску 

Галину Краснянскую, которая в белорус-

ских протестах 2020 года не участвовала 

хотя бы потому, что много лет живет в 

Швеции. И все эти годы время от време-

ни спокойно приезжала в Беларусь наве-

стить родственников. А весной 2023 года 

Галину, приехавшую в очередной раз на 

родину, арестовали. За донаты. И в январе 

приговорили к пяти годам лишения сво-

боды. Могла бы Галина накануне ареста 

доказать, что поездка в Беларусь для нее 

опасна? Да ни в жизнь.  

Можно рассказывать еще множество 

историй, можно вспомнить прошлогодние 

лукашенковские поправки в закон «О гра-

жданстве Республики Беларусь», позволяю-

щие лишать гражданства уехавших белору-

сов, заочно осужденных «за экстремизм», 

можно вспомнить бесконечный конвейер 

репрессий и такой же непрекращающийся 

поток бегущих белорусов, которые в момент 

бегства меньше всего думают о сроке дей-

ствия своего паспорта. Они задумаются о 

нем чуть позже, оказавшись в безопасности 

и отдышавшись. А вот мировое сообщество 

должно подумать об этом уже сейчас. 

Главное, что нужно понять тем, кто 

принимает решения. Александр Лукашенко 

своим указом № 278 грубо нарушил все 

нормы международного права, включая 

те, которые даже ни в каких конвенциях 

не обозначены. Нет такого документа, в 

котором было бы сказано, что каждый жи-

тель планеты имеет право на удостоверение 

личности. И цивилизованный мир должен 

помочь белорусам, потому что государство 

от них отреклось. И еще потому, что тем 

же лукашенковским путем завтра пойдут и 

другие тоталитарные государства, и уже не 

сотни тысяч, а миллионы жителей планеты 

станут нелегалами. 

Речь идет даже не о санкциях (все мы 

знаем, с каким скрипом и через какую пень-

колоду они принимаются) — исключитель-

но о помощи людям. Некоторые элемен-

ты такой помощи отдельные государства 

инициировали самостоятельно. Например, 

Германия обещает принимать заявления на 

получение проездного документа от белору-

сов с уже просроченными, то есть недейст-

вительными, паспортами и рассматривать 

их заявления в индивидуальном порядке. 

Но этого мало. 

Самое простое, что можно сделать, — 

это на уровне ООН признать просро-

ченные белорусские паспорта действи-

тельными. Это не потребует разработки 

дополнительных международно-правовых 

механизмов — достаточно простого об-

щего решения. Не менее просто — сокра-

тить требования к соискателям убежища 

из Беларуси. Если гражданам Украины 

временная защита в любой стране предо-

ставляется просто на основании проис-

ходящего в стране их гражданства, то для 

белорусов вполне реально ввести такие 

же простые основания: подлежит предо-

ставлению защиты, потому что в Беларуси 

диктатура и массовые репрессии. 

Требовать доказательств преследования 

на фоне белорусской действительности 

выглядит как издевательство, потому что, 

когда к белорусу придут с постановлением 

о возбуждении уголовного дела, ему уже 

негде будет его предъявлять: разве что в 

тюремной камере, но уж точно не в миг-

рационном департаменте другой страны. 

Чуть сложнее — дать возможность всем 

белорусам, независимо от статуса, полу-

чать проездные документы иностранца 

во всех государствах, где они оказались в 

изгнании. Но и это возможно. А пока путь 

белорусского эмигранта: чемодан — вок-

зал — неизвестность. Точнее, рюкзак — 

автостанция — безнадежность. 

Ирина Халип 

Путь белорусского эмигранта: 
чемодан — вокзал — 
неизвестность. Точнее, 
рюкзак — автостанция — 
безнадежность
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КАКИЕ ВИДЫ 
СРЕДСТВ МАССОВОЙ 

ИНФОРМАЦИИ 
ПОТРЕБЛЯЮТ 

ЖИТЕЛИ РОССИИ

не сдает 
позиции

«Партия 
телевизора» 

С развитием интерне-
та и социальных сетей 
в России (как и в других 
странах тоже) были свя-
заны большие надежды 

на быстрое приобщение россиян к альтер-
нативным источникам информации, сво-
бодным от государственного контроля, что 
должно было повлечь за собой усиление 
гражданского общества и демократизацию.

Однако, как показывают наши исследо-
вания, освоение новых инструментов вовсе 
не обязательно означает отказ от старых 
привычек. А кроме того, у государства, 

которое обладает громадными ресурсами, 
получается адаптироваться к ситуации, 
подчиняя своим интересам новые инстру-
менты в интернете. Изменения происходят, 
но они вряд ли оправдывают ожидания 
либеральных энтузиастов развития новых 
медиа.

В «Левада-центре» мы ведем регу-
лярный мониторинг аудиторий основных 
каналов получения информации: ауди-
тории интернета —  на протяжении более 
20 лет, аудитории основных источников 
новостей —  более 15 лет. Ровно десять 
лет назад, в июне 2014 года, вышло наше 

первое большое обзорное исследование 
российского медиаландшафта. Этот мо-
ниторинг позволяет проследить эволюцию 
основных каналов получения информации 
и как эти изменения влияют на массовые 
представления россиян о происходящем. 
Важно подчеркнуть, что наши исследо-
вания описывают массовые процессы, 
в которых отдельному человеку бывает 
трудно найти себя. Тем важнее уметь по-
смотреть за пределы собственного опыта, 
своего ближнего круга, попытаться понять 
картину происходящего целиком и в раз-
витии.
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(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 

НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ 

«ЛЕВАДА-ЦЕНТР» ЛИБО КАСАЕТСЯ 

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА  

«ЛЕВАДА-ЦЕНТР».

О ЧЕМ ДУМАЮТ 
В РОССИИ
Социологическая 
рубрика
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Контуры
российского
медиаландшафта

Итак, долговременные регулярные 

опросы показывают очень плавное сни-

жение аудитории телевизионных ново-

стей на протяжении последних десяти 

лет. Если в девяностые и нулевые годы 

телевизионные новости были главным 

источником новостей для 90% россиян, 

то с середины 2010-х ситуация начинает 

постепенно меняться, и к сегодняшнему 

дню доля таких людей снизилась при-

мерно на четверть —  до 65% от взрослого 

населения страны. Уменьшение аудито-

рии, безусловно, происходит, но резкого 

обвала числа телезрителей не наблюдает-

ся. Большинство не спешит отказывать-

ся от прежних привычек. В большинстве 

российских семей телевизор продолжает 

работать в фоновом режиме —  в гостиной 

или на кухне, а просмотр вечерних ново-

стей остается неизменным ритуалом.

За последние два года роль российско-

го телевидения в освещении и обсужде-

нии текущих событий даже росла —  с на-

чалом военных действий значительное 

количество наших респондентов считает, 

что в ситуации международного конфлик-

та нужно придерживаться официальных 

источников.

Гораздо более масштабные измене-

ния происходили с аудиторией печат-

ных изданий. Только за последние 15 лет 

аудитория газет сократилась в 6 раз: с 37% 

до 5–6%. А более ранние замеры показы-

вают, что еще в начале 90-х газеты были 

столь же важным источником информа-

ции для рядового человека, что и телека-

налы: в 1990 году 90% жителей РСФСР 

читали прессу более-менее регулярно. 

В нулевые годы газеты сначала потес-

нило телевидение —  газеты читали все 

реже и реже, а затем им на смену пришли 

интернет-издания, аудитория которых 

за 15 лет увеличилась с 9% до сегодняш-

них 28–30% (имеется в виду доля людей, 

использующих интернет-издания как 

важный источник информации).

Еще быстрее росло информационное 

значение соцсетей —  аудитория росси-

ян, получающих новости из этого источ-

ника, утроилась всего за 11 лет —  с 14% 

в 2011 году до 38–40%. Наконец, совсем 

стремительно произошло освоение теле-

грам-каналов, число читателей которых 

всего за пять лет выросло с 1% до четверти 

населения (эту цифру стоит отличать от 

общего числа пользователей мессендже-

ра, которое на май 2024 года составило 

около половины россиян). Причем резкий 

скачок популярности телеграм-каналов —  

с 5 до 15% —  произошел весной 2022 года 

на фоне начала СВО, блокировок ино-

странных социальных сетей и исчезно-

вения ряда привычных независимых 

изданий. Наиболее заинтересованные 

граждане повалили в телеграм-каналы за 

альтернативной информацией, а также за 

новостями с передовой —  от «военкоров» 

и провоенных телеграм-каналов типа сет-

ки «группы Вагнера» и им подобных.
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Ю 
туб-каналы оста-

ются менее попу-

лярными источ-

никами новостей 

и аналитики —  для 

этого их используют порядка 15% россиян 

(притом что совокупная аудитория ютуба 

в России превышает треть населения, за 

последние шесть лет она выросла втрое —  

с 15 до 37%). Стоит отметить, что массо-

вый приход профессиональных журнали-

стов в ютуб и расцвет общественно-по-

литических ютуб-каналов приходится на 

период 2017–2019 годов, когда сформи-

ровалась критическая масса потенциаль-

ных зрителей. Вплоть до 2021 года число 

пользователей этой сети росло быстрыми 

темпами, после чего произошло замед-

ление. Стоит отметить, что далеко не все 

зрители ютуба используют его как источ-

ник новостей о политике, значительное 

число людей идут туда ради развлечения 

и познавательного контента.

Доверие источникам информации 

обычно ниже, чем размеры аудитории, 

но в целом здесь наблюдается то же самое 

соотношение между источниками, что 

и в потреблении новостей. По большому 

счету, если смотрят и читают —  значит, 

доверяют. А в случае, если пользуешься 

только одним каналом получения инфор-

мации, то не важно, доверяешь ты ему или 

нет. Хочешь не хочешь, он все равно фор-

мирует твое мировоззрение за неимением 

альтернативы.

Так, сегодня около половины рос-

сиян доверяют телевидению. На фоне 

военных действий в Украине это доверие 

укрепилось вслед за ростом потребления 

телевизионных новостей. Интернет-

источникам доверяют заметно меньшее 

число людей. Например, 18% доверяют 

телеграм-каналам, порядка 16–17% —  

интернет-изданиям и соцсетям, ютуб-ка-

налам —  только 7%. При этом в послед-

ние два-три года доверие большинству 

интернет-источников снижалось. Как 

говорят наши респонденты старше-

го возраста, «интернет —  это большая 

помойка», кроме того, в условиях СВО 

заметное число россиян подозревают, что 

через интернет может распространяться 

«вражеская информация», поэтому, мол, 

в интернете всегда нужно быть начеку.

Пересекающиеся 
аудитории

Такое бурное развитие интернета 

и социальных сетей в России привело 

к тому, что в конце 2021-го —  начале 

2022 года, по данным опросов, интернет 

в качестве основного поставщика ново-

стей сравнялся с телевидением. А в на-

чале 2024 года обогнал его. Однако эти 

две аудитории во многом пересекаются. 

Справедливо сказать, что чуть больше 

половины россиян, узнающих новости 

из разных интернет-источников, про-

должают при этом смотреть телевизи-

онные новостные передачи и ток-шоу. 

И это очень важно.

Порядка 33% россиян узнают ново-

сти почти исключительно из телевизи-

онных передач, и поэтому их взгляды на 

происходящее и большинство оценок 

ситуации подвержены сильному вли-

янию того, что говорят по телевизору. 

Две трети из них —  люди старше 55 лет, 

три четверти проживают за пределами 

крупных городов. Здесь наиболее выра-

жена поддержка власти, СВО, преобла-

дают позитивные оценки прошедших 

президентских выборов (по каждому из 

этих пунктов —  около 90%).

Еще треть населения наряду с теле-

видением уже освоила различные интер-

нет-источники, получает новости в том 

числе онлайн.

Казалось бы, их взгляды и оценки 

ситуации, отношение к властям долж-

ны быть более разнообразны, но этого 

не происходит. Мнения представителей 

обеих групп по большинству обществен-

но-политических вопросов практически 

неразличимы. Телевидение очевидно 

превосходит интернет по силе своего 

убеждения и внушения и продолжает 

формировать мировоззрение и полити-

ческие установки большинства россиян.

Это в том числе подтверждается тем, 

кого респонденты называют в числе 

журналистов, ведущих и блогеров об-

щественно-политической направлен-

ности, за чьими выступлениями люди 

стараются следить. На первых строчках 

этого рейтинга неизменно оказыва-

ются ведущие наиболее рейтинговых 

телевизионных программ —  Владимир 

Соловьев, Ольга Скабеева, Дмитрий 

Киселев и другие —  так было семь лет 

назад, так остается и сегодня, несмотря 

на все развитие интернета. Популярные 

видеоблогеры —  Юрий Дудь*, Алексей 

Пивоваров*, Илья Варламов*, Максим 

Кац* всегда были в разы менее популяр-

ны среди массовой аудитории, в том чи-

сле потому, что не имели к ней прямого 

доступа. К тому же сегодня их теснят 

в нашем рейтинге герои нового време-

ни —  «военкоры», такие как Александр 

Сладков, Евгений Поддубный 

и Александр Коц.

Значимые отличия от взглядов боль-

шинства наблюдаются лишь у тех ре-

спондентов, которые вообще не смотрят 

телевизор и получают информацию из 

интернет-источников. Но их на всю 

страну всего порядка 28% —  это, без-

условно, значимое, но все же меньшин-

ство населения. Эта аудитория ожи-

даемо смещена в сторону населения 

крупнейших городов и людей с высшим 

образованием, более чем на две трети 

она состоит из россиян моложе 45 лет. 

Поддержка Владимира Путина здесь 

в среднем почти в полтора раза ниже, 

чем среди телезрителей. При этом наи-

более критически настроенными по от-

ношению к власти оказываются зрители 

политических ютуб-каналов. Точно та-

кая же картина складывается по вопро-

*Признаны Минюстом РФ «иноагентами». 



су о поддержке СВО и даже по вопросу 

о присоединении Крыма к России.

О воздействии
телевидения

О том, почему телевидение оказывает 

столь мощное влияние на умы людей, пи-

сали многие исследователи. Известный 

немецкий социолог Элизабет Ноэль-

Нойман говорила о всепроникающей 

силе телевидения, которое путем много-

кратного повторения одной-единствен-

ной точки зрения не только формирует 

наше мнение по какому-либо вопросу, 

но и убеждает нас, что и все остальные 

придерживаются того же мнения.

Как убедительно показал американ-

ский социолог Джон Цаллер, большинст-

во людей не интересуются политически-

ми новостями настолько, чтобы хорошо 

разбираться в происходящем и иметь 

последовательные, непротиворечивые 

представления о том, с чем они не стал-

киваются непосредственно на собствен-

ном опыте. Информированная (квали-

фицированная, или, как еще называют 

ее американские социологи, «внима-

тельная») публика, которая внимательно 

следит за новостями и поэтому способна 

на самостоятельное суждение, в любом 

обществе составляет меньшинство. По 

оценкам Денниса Девайна, ее размеры 

в США не превышают трети населения. 

У нас —  по различным опросам —  она 

также колеблется в диапазоне 25–30% 

(видимо, это универсальная социальная 

характеристика). Напротив, большинст-

во населения, как правило, оказывается 

чрезвычайно зависимым от дискурса, 

доминирующего в средствах массовой 

информации. И если в СМИ в какой-то 

момент времени устанавливается кон-

сенсус по поводу оценок происходящего, 

большинство некритически усваивает 

эти оценки как свои собственные.

В России, где телевидение является 

наиболее распространенным каналом 

получения информации, его влияние 

усиливается еще и тем, что в новостной 

повестке нет разнообразия и борьбы зна-

чимых точек зрения. Здесь «консенсус» 

задается и поддерживается сверху —  фе-

деральные телеканалы транслируют еди-

ную государственную линию, а критиков 

власти приглашают на телевизионные 

политические ток-шоу разве что в каче-

стве мальчиков для битья.

В отличие от непротиворечивого 

и монолитного российского телевидения, 

интернет состоит из множества разроз-

ненных источников разного качества 

(напомним, что недавнее численное 

превышение интернет-аудитории над 

телевизионной обеспечено лишь за счет 

искусственного агрегирования аудиторий 

разных каналов в интернете). В голове 

среднестатистического интернет-поль-

зователя все это богатство информации 

часто не может сложиться в целостную 

картину, распадается на фрагменты 

и превращается в полную кашу.

В многообразии интернет-источни-

ков нужно уметь разобраться. Россияне 

постарше, многие из которых только 

начинают осваивать интернет, делают 

это с большим трудом и чувствуют себя 

по этому поводу неуверенно. Из этой 

неуверенности во многом проистекает 

столь распространенная в нашем общест-

ве поддержка разного рода ограничений, 

блокировок и цензуры. Для таких людей 

телевидение намного понятнее, ближе 

и привычнее. А кроме того, в представ-

лении значительного количества людей 

старшего поколения, «если по телевизору 

говорят —  значит, правда».

Молодежь, которая по умолчанию хо-

рошо ориентируется в интернете и гора-

здо реже смотрит телевизор, хотя и ока-

зывается менее интенсивно индоктри-

нирована, но при этом часто не обладает 

необходимыми опытом, компетенциями 

и интересом для того, чтобы самостоя-

тельно разобраться в политических сю-

жетах. Поэтому молодые люди зачастую 

просто заимствуют оценки происходяще-

го у взрослых, многие из которых —  как 

мы показали —  полагаются в своих взгля-

дах и суждениях на телевизор. Так круг 

замыкается.
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Государство
идет в онлайн

По мере развития интернета и соци-

альных сетей в России государство про-

являет все больше интереса к регулиро-

ванию и контролю за этой сферой. О фа-

бриках троллей или системах прослушки 

можно прочитать в других исследованиях. 

Здесь же приведем лишь те примеры, ко-

торые за последние десять лет находили 

отражение в наших опросах.

В отношении интернет-ресурсов, 

похоже, действует следующее правило —  

пока ты мелкий и незначительный, тебя 

не замечают. Но как только твоя аудито-

рия и влияние начинают расти, государ-

ство начинает проявлять к тебе интерес. 

Можно привести в пример смену редак-

ции «Лента.ру» в марте 2014 года, после 

начала первой фазы российско-украин-

ского конфликта. По охвату аудитории 

издание на тот момент было одним из са-

мых популярных в российском новостном 

интернете —  больше только у «Яндекс.

Новостей» (борьба за контроль над этим 

ресурсом также шла давно и окончилась 

победой государства осенью 2022 года уже 

на нынешнем витке российско-украин-

ского конфликта).

Несмотря на то что скандал вокруг 

смены редакции «Ленты» широко ос-

вещался самим изданием, а заявления 

прежнего журналистского коллектива до 

сих пор остались висеть на сайте, боль-

шинство читателей «Ленты» остались 

равнодушны к этому конфликту. Судя по 

нашему опросу, они продолжили чи-

тать Lenta.ru, а вовсе не перешли вслед 

за журналистами в их новый проект —  

Meduza (с января 2023 года является не-

желательной в России), которому при-

шлось самостоятельно набирать и воспи-

тывать свою аудиторию —  в 2016 году она 

все еще составляла менее 1% россиян. 

Большинство либо не заметило смены 

редакционной политики, либо осталось 

к ней равнодушно.

В чем-то похожая ситуация складыва-

ется сегодня вокруг блокировок различ-

ных ресурсов в интернете. Повышение 

числа блокировок не приводит к росту чи-

сла пользователей VPN-сервисов, их доля 

на протяжении уже трех лет колеблется 

вокруг четверти населения. Эти сервисы 

используют прежде всего молодые люди 

из крупнейших городов, что похоже на 

аудиторию людей, отказавшихся от теле-

визора. Однако по своим взглядам и оцен-

кам ситуации они лишь немного более 

оппозиционны (и по их собственным 

словам, и в ответах на другие вопросы), 

независимые блогеры и журналисты здесь 

лишь чуть более популярны, чем в сред-

нем по стране. Похоже, что основной мас-

се пользователей VPN-сервисы нужны не 

для чтения новостей из альтернативных 

источников, а для развлечений. И хотя 

осведомленность о возможности обхода 

блокировок растет, но большинство не 

видит в этом необходимости —  рядовому 

человеку хватает того, что находится в от-

крытом доступе.

Блокировки иностранных сетей были 

восприняты большинством россиян 

довольно спокойно, возможно, потому 

что некоторые из них оставались отно-

сительно маргинальными —  аудитория 

Facebook** на пике его популярности 

едва превышала 10% населения, Twitter —  

5% (сегодня обе опустились к 2%). 

Наибольший стресс должна была вызвать 

блокировка Instagram**, аудитория кото-

рого активно росла —  за 2018–2021 годы 

она увеличилась с 13 до 31% населения, 
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а после блокировки стремительно сокра-

тилась вдвое всего за год —  до 16%.

Хотя в последнее время ходит много 

слухов о возможной блокировке YouTube, 

власти пока не решаются на этот шаг. 

Возможно, потому, что этой платформе 

пока нет отечественной альтернативы. 

Сегодня аудитория этой сети составляет 

более трети населения (37%), а ближай-

ший аналог —  RuTube —  пока что «не 

взлетел», на сегодняшний день его регу-

лярно посещают только 2–3% россиян. 

Однако если функции YouTube сможет 

взять на себя «ВКонтакте» —  наиболее 

популярная российская социальная сеть, 

которую регулярно посещает 50% населе-

ния, —  путь к блокировке американской 

платформы будет открыт.

Параллельно переманиванию наи-

более популярных блогеров из YouTube 

во «ВКонтакте» идет создание проблем 

независимым журналистам и коммента-

торам, продолжающим вещать на рос-

сийскую аудиторию —  их объявляют 

«иноагентами», запрещают российским 

компаниям размещать у них свою рекла-

му, что сильно снижает их финансовые 

возможности. Вместе с тем ключевые 

фигуры российского телевидения сами 

начинают активно осваивать интернет. 

Имея на это обширные ресурсы, они 

начинают переигрывать независимых 

видеоблогеров и журналистов на их соб-

ственном поле. Так, Владимир Соловьев 

возглавляет наш рейтинг самых популяр-

ных журналистов общественно-полити-

ческой направленности даже среди тех, 

кто получает новости только по интерне-

ту (хотя его рейтинг тут втрое ниже, чем 

у телевизионной аудитории).

* * *

Итак, за последние 15 лет в привыч-

ках потребления новостей у российских 

граждан произошли заметные изменения. 

Доля телевидения как поставщика но-

востей за это время снизилась на треть. 

Совокупная доля интернет-источников, 

напротив, выросла и в этом году превыси-

ла аудиторию телевидения. Впрочем, все 

это во многом пересекающиеся ауди-

тории —  только 28% россиян получают 

новости онлайн, не заглядывая при этом 

в телевизор.

Именно поэтому роль телевидения 

в формировании представлений о проис-

ходящем в стране и мире, а также поли-

тических установок большинства россиян 

все еще остается определяющей —  все это 

подтверждается результатами опросов.

Кроме того, по мере усиления государ-

ственного контроля за интернетом —  по-

средством смены редакций онлайн-СМИ, 

блокировки иностранных социальных 

сетей и перевода их аудиторий на отечест-

венные аналоги, маргинализации незави-

симых журналистов и блогеров, а также 

освоения интернет-пространства ключе-

выми фигурами государственных СМИ —  

российский интернет будет по своему 

содержанию постепенно приближаться 

к отечественному телевидению.

Чем дольше это будет происходить, тем 

меньше смысла будет оставаться в про-

тивопоставлении «партии телевизора» 

и «партии интернета». Как говорится, 

в России какую партию ни строй, все рав-

но в итоге получается КПСС.

 

Денис Волков

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Леонид
Никитинский

Исходное 
неравенство

На третьем году специальной военной 

операции, само обозначение которой под-

черкивало предполагаемую скоротечность 

этого предприятия, президент, патриарх, а 

за ними высокопоставленные чиновники 

администрации, не говоря уже о пропа-

гандистах, начали использовать приме-

нительно к событиям в Украине слово, 

которое всем остальным употреблять 

категорически запрещено — под угрозой  

неподъемного штрафа. 

Quod licet Jovi, non licet bovi (что по-

зволено Юпитеру, не позволено быку) — 

на этом принципе исходного неравенства 

основывается действие «машины тота-

литаризма модернизированной» (МТМ), 

ранее подробно описанной нами в № 5 

журнала «Горби». В точке исключения/

привилегии право соскальзывает в груп-

повую этику «понятий», о которых мы 

еще поговорим особо, и подменяется 

неправом.

Равенство — чисто правовой принцип. 

Это изобретение цивилизации: в природ-

ном порядке вещей оно не встречается. 

Впервые равенство было закреплено, 

вероятно, в виде института гражданства 

Римской империи, которое предостав-

лялось и всем свободным жителям при-

соединенных провинций независимо от 

этнической, языковой и религиозной 

принадлежности. 

Но в V веке Рим пал под натиском вар-

варских племен, каждое из которых знало 

только собственную иерархическую этику. 

Чтобы вновь дозреть до идей равенства и 

права, бывшим варварам понадобилось 

еще больше тысячи лет. То, что получи-

лось в результате постепенного проник-

новения равенства и права в обществен-

ную (политическую) жизнь, и называется 

(европейской) цивилизацией. 

Историческую Россию мы можем от-

нести к европейской семье по признакам 

былых образования, науки или манер, но 

по главному критерию — степени проник-

новения в ее политическую жизнь начал 

равенства и права — здесь скорее «Азия». 

Хотя и с присутствием некоторого значи-

мого слоя «европейцев», которые время от 

времени предпринимают попытки выр-

вать страну из ее «колеи» и перетащить 

на «столбовую дорогу». До сих пор все 

эти попытки в конечном счете терпели 

неудачу: власти, сменяя друг друга, неиз-

менно возвращали государство к архаике 

иерархии и неравенства, извлекая из этого 

выгоды для себя.

Эксперт в области институциональной 

экономики Александр Аузан, рассуждая 

о возможности перехода с низкой траек-

тории экономического роста на высокую, 

которая была упущена в СССР в 1991 

году, выделил в качестве одного из усло-

вий такого скачка «создание законов для 

себя с распространением на других — вме-

сто создания законов для других с напи-

санием для себя исключений». Это то, 

что пытался сделать Горбачев, однако уже 

режим Ельцина пошел по пути предостав-

ления привилегий. В путинской России 

прием исключения лег в основу «дикта-

туры закона» — так в феврале 2000 года в 

открытом письме избирателям тогда еще 

кандидат в президенты Владимир Путин 

переиначил формулу «правового государ-

ства» (Rule of Law), которая изначально, 

еще на интуитивном уровне, его не устра-

ивала.

Избирательное 
право-не-
применение

Что такое «диктатура закона» в дей-

ствии, было вскоре явлено на приме-

ре «дела ЮКОСа». Ходорковскому* и 

Лебедеву вменялось использование схемы 

минимизации налогов, которую наряду 

с ЮКОСом использовали очень многие 

компании и которая на тот момент счи-

талась вполне законной. В научных и 

публицистических комментариях по «делу 

ЮКОСа» впервые, во всяком случае, с 

такой отчетливостью, стал использоваться 

термин «избирательное правопримене-

ние», который затем закрепился и в ана-

лизе многих других ситуаций неправа. 

Формула «избирательного право-

применения» неплохо выполнила свою 

аналитическую функцию, но ее стоит 

расшифровать детальнее, для чего мы 

подчеркнем два момента. Во-первых, 

механизм избирательного правоприме-

нения используется всегда задним чи-

слом — когда некие типовые действия 

уже совершены, причем открыто, целым 

рядом лиц. Тогда, во-вторых, оказыва-

ется важным не только применение, но 

и избирательное неприменение той же 

нормы к другим, что тождественно созда-

нию для этих других исключения, кото-

рое, впрочем, тоже может быть в любой 

момент отозвано.

23 апреля 2024 года на рабочем месте в 

Министерстве обороны был задержан и в 

генеральской форме доставлен в суд для 

заключения под стражу Тимур Иванов — 

замминистра Сергея Шойгу, который 

курировал вопросы, связанные 

с управлением имуществом и раскварти-

рованием войск, жилищным и медицин-

ским обеспечением, отвечал за строи-

тельство, реконструкцию и капитальный 

ремонт объектов МО. Иванову сейчас ин-

криминируется получение взятки в особо 

крупном размере — пока неясно, будет ли 

предъявлен и в каком объеме состав хище-

ния, но никто не сомневается, что размер 

этот — ну о-очень крупный. 

После смещения Путиным Шойгу 

с поста министра обороны стало понят-

но, что «дело Иванова» преследовало цель 

подготовить эту отставку и назначение 

нового министра. А что же делал Тимур 

Иванов предшествующие лет двенад-

цать, начиная с работы в правительстве 

Московской области при губернато-

ре Шойгу? Он вел напоказ роскошную 

жизнь и с 2019 года неоднократно попадал 

в поле зрения журналистов-расследова-

телей, которые, как могли, обнародовали 

все, что теперь, видимо, составит «начин-

ку» его уголовного дела. Все это время он, 

отнюдь не скрываясь, прекрасно себе жил 

и действовал в некоей зоне исключения, 

оставаясь недосягаемым для российского 

правосудия. 

Сколько еще больших и маленьких 

«ивановых» живет и действует в этой (не 

такой уж «слепой») зоне, каков их сово-

купный достаток и с кем они им делятся, 

сказать сложно, но все понимают, что это 

не из ряда вон выходящий случай, а систе-

ма, обладающая свойством некоей собст-

венной «понятийной» нормативности.

Норма права не содержит в себе меха-

низм собственного применения — соци-

ологи используют термин «мобилизация 

права». Правоприменитель, оказавшись 

перед ситуацией, которая описана диспо-

зицией нормы, должен ее мобилизовать, 

то есть запустить формальный процесс: 

зарегистрировать заявление, составить 

и передать в суд протокол, возбудить дело, 

наложить арест на счет и т.д. Но на пра-

ктике он может этого и не сделать, чему 

бывает множество причин: от особенно-

стей учетных показателей ведомства до 

получения взятки или проявления мило-

сердия. 

* Признан властями РФ иноагентом.
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В СССР возбуждение уго-

ловного дела и арест члена 

КПСС, а тем более пред-

ставителя так называемой 

номенклатуры, должны 

были согласовываться с партийными ор-

ганами соответствующего уровня — это 

нигде в законе не записанное правило 

было, по крайней мере, артикулировано 

во внутренних документах и всем извест-

но. Нынешняя зона исключения/приви-

легии устроена сложнее: правопримени-

тель должен сам знать (узнать, угадать), 

какая у данного объекта его внимания и 

потенциального действия нормы «кры-

ша», и сообразовать с этим свое решение, 

чтобы ему самому «не прилетело».

В таком контексте прием исключения 

негативен: правоприменителю делеги-

руется не столько право что-то сделать, 

сколько право не делать что-то, к чему 

обязывает более общий формальный за-

кон. В случае с Тимуром Ивановым — это 

«право» не возбуждать до специальной 

отмашки дело, хотя все признаки преступ-

ления налицо, а на более низком уровне 

этому соответствует «право» не возбу-

ждать элементарные бытовые дела по 

заявлениям граждан (например, с целью 

вымогательства взятки) или «право» рас-

следовать политическое убийство таким 

образом, что виновные не будут найдены 

и привлечены к ответственности.

Протухший 
«легизм»

Начало специальной военной опера-

ции в феврале 2022 года обозначило ру-

беж, за которым одного только механизма 

избирательного правоприменения/непри-

менения для «машины тоталитаризма» 

оказалось недостаточно. 

Как мы уже писали в № 5, МТМ пред-

ставляет собой перевернутую, по срав-

нению с классической, пирамиду, где 

вершину образует не законодатель, при-

нимающий законы в видах общего блага, 

а полицейские (в том числе надзорные) 

органы. Именно им реальный центр 

власти, находящейся вне контура МТМ, 

адресует неявный «сигнал» на ужесто-

чение репрессии, а законодатель опе-

ративно подгоняет потребные «поправ-

ки» — в данном случае в виде в первую 

очередь принятых уже 4 марта 2022 года 

статей 207.3 УК и 20.3.3 

КоАП РФ — соответствен-

но о «фейках» и дискреди-

тации Вооруженных сил. 

При этом суды, включая 

Конституционный, занима-

ются тем, что юристы назы-

вают «заранее обещанным 

укрывательством»: закры-

вают глаза на очевидные 

нестыковки в квазиправо-

вой практике репрессий. 

До нынешнего (относи-

тельно растянутого) рубежа 

правоприменители, в пер-

вую очередь судьи, могли 

объяснять сами себе (как 

той совести, которая прихо-

дила по ночам к Незнайке) 

собственные неправовые 

решения с помощью кон-

цепта легизма: «закон суров, 

но это закон». Умножение 

и ускорение репрессивных 

практик вывело их за пре-

делы легизма: теперь при-

ходится выбирать не между 

применением/непримене-

нием нормы к подпадающе-

му под нее случаю, а при-

менять ту норму, которая по признакам 

юридического состава с ним вообще не 

совпадает, и часто выносить на этом осно-

вании приговор к реальному и длительно-

му лишению свободы. 

Алексей Горинов, высказавший на со-

вете муниципальных депутатов мнение о 

неуместности конкурса детских рисунков 

в период СВО (7 лет лишения свободы в 

июле 2022 года), вообще не распростра-

нял никаких сведений о «вооруженных 

силах». Врач Надежда Буянова, в отноше-

нии которой есть только показания мамы 

малолетнего пациента, не распространяла 

сведений «публично», она вообще их не 

распространяла, а высказала мнение, то 

ли правильно, то ли неправильно поня-

тое «потерпевшей». В деле Беркович и 

Петрийчук нет признаков оправдания 

терроризма, и никакой экспертизы (тем 

более «деструктурологической») тут не 

требуется — судьям, раз за разом продли-

вавшим им содержание под стражей, это 

было ясно и так. 

Такое натягивание «совы на глобус» 

не может не порождать, по крайней мере 

у судей, когнитивный диссонанс, но 

вместе с тем имеет системный, если не 

сказать массовый, характер. Каких-то 

увольнений из системы мы не наблюда-

ем — следовательно, правоприменители 

научились, не прибегая к протухшему 

«легизму», как-то с этим справляться. 

Представляется, что для этого судьям 

приходится выходить из правового поля в 

поле (групповой) этики, оперируя не-

определенным концептом «предатель-

ства»: обвиняемые заслуживают кары 

не по закону, а как «предатели», в свою 

очередь, они сами, надлежащим образом 

применив надлежащий закон, оказались 

бы предателями по отношению к «сво-

им» — следователям, прокурорам, судей-

скому начальству, коллегам, послушно 

делающим то же самое, «стране».

Право 
на произвол



НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР

Отмена права всегда влечет отмену 

равенства: все граждане (отнюдь не только 

обвиняемые и подсудимые) теперь делят-

ся на «правильных» и «неправильных».

Ponyatia

Легизму, который сводит право к 

корпусу писаных норм, противостоит 

социологический подход, считающий 

правом не все, что утверждено в надле-

жащем порядке и записано в норматив-

ных актах, а лишь то, что фактически 

действует. Мы расширим этот взгляд, 

уточнив: действует, притом с известным 

оттенком нормативности, не только то, 

что записано, но и то, что формально 

никем не утверждено и чаще всего нигде 

не записано, но существует неким иным 

образом. Это то, что в современном 

русском языке при попытках описать 

соответствующую область явлений мы 

называем «понятиями».

Вряд ли можно точно указать, ког-

да этот термин вошел в общепринятый 

словарь дискурса о власти, причем скорее 

в негативном ключе, когда утверждается, 

что власть «поступила не по понятиям». 

Момент придания изначально блатным 

«понятиям» такого расширительного 

толкования — скорее всего, 90-е годы; 

место — вероятней всего, «бандитский 

Санкт-Петербург», дотошно описан-

ный журналистом и писателем Андреем 

Константиновым.

От классического рода — видового 

«понятия» как термина, используемого 

в логике, «понятия» отличаются тем, что 

там по смыслу — существительное, восхо-

дящее к платоновским идеям и средневе-

ковым универсалиям, а тут скорее отгла-

гольная форма, в основе которой лежит 

сам процесс «понимания». Исполнителям 

необходимо быть понятливыми, тем более 

что авторитет, занимающий более высо-

кое положение в иерархии и чаще всего 

известный только посвященным, может 

перетолковывать понятия (как и в тюрем-

ном мире) достаточно вольно. 

Понятийные связи и компетенции, 

основывающиеся на исключениях из пра-

вил, не артикулируются, не выявляются 

без специального анализа, и их крайне 

сложно объяснить тем, кто не погружен в 

соответствующую среду. При переводе на 

другие языки предпочтительно использо-

вать кальку: Ponyatia.

Но что бы ни происходило за кулисами 

правоприменения, публично президент 

(например, отвечая на вопросы, касаю-

щиеся конкретных кейсов на разного рода 

встречах), а вслед за ним судьи и другие 

правоприменители повторяют, как ман-

тру: «Суд разберется, нельзя оказывать 

давление на суд». Оставаясь в правовом 

поле, возразить против этого нечего. Но 

чем дальше, тем очевидней становится 

лукавство такой позиции: все понимают, 

что в России закон сегодня — далеко не 

единственный и не главный регулятор 

«правоприменительной практики».

Показателем этого является весьма 

низкий уровень доверия к суду на фоне 

высокого доверия к президенту и «сило-

вым структурам»: граждане не только от-

лично понимают, кто на самом деле при-

нимает решения, но, по-видимому, и ока-

зывают предпочтение административному 

порядку их принятия перед нормативным. 

Здесь правовой режим начинает смещать-

ся в сторону чрезвычайного положения, 

которое, впрочем, нет нужды объявлять 

формально: медийная часть МТМ (а 

«модернизированность» нашей машины 

выражается в том, что она одновременно 

функционирует и как медиа) продолжает 

демонстрировать картину «правосудия», 

хотя она становится все более истерич-

ной, а судей с экрана телевизора теснят 

вооруженные бойцы Росгвардии, с кри-

ками ломающие двери в квартиры неугод-

ных режиму.

«Двойное 
государство» 
Френкеля

Центральная власть реализует свои 

функции (работают ли они на благо об-

щества или на благо только самой власти) 

двумя способами: нормативно — путем 

создания правил или административно — 

с помощью индивидуальных распоряже-

ний. Для российской «вертикали власти» 

предпочтителен административно-ко-

мандный порядок управления, но регу-

лировать сложные социальные процессы, 

в том числе методом репрессий, в руч-

ном режиме из единого центра невоз-

можно. Власть вынуждена делегировать 

дискреционные (включающие элементы 

усмотрения) полномочия должностным 

лицам — делегатам (буквально — назна-

ченным). 

Сам по себе такой процесс уже норма-

тивен, но его нормативность не совпадает 

с тем, как власть распределена на разных 

этажах права и правоприменения офици-

ально — начиная с Конституции (в ко-

торой, например, нет такого органа, как 

«администрация президента») и закан-

чивая ведомственными инструкциями, 

например, регулирующими должностные 

права и обязанности сотрудников ФСИН. 

В этом зазоре и появляется неправо.

Вводя этот термин в № 5, мы старались 

подчеркнуть, что неправо, имеющее от-

части нормативный характер, неспособно 

функционировать отдельно от права: оно 

его тень, работает всегда под его прикры-

тием, им оперируют чаще всего те же са-

мые должностные лица, которым, однако, 

негласно делегировано «право» подсое-

динять к правовым нормам антиправовые 

практики. 

Немецкий правовед Эрнст Френкель, 

практиковавший и преподававший 

в Веймарской республике Германии и 

вынужденный покинуть ее в 1938 году, 

уже в 1941-м выпустил в США книгу 

«Двойное государство», где описал избира-

тельное правоприменение/неприменение 

в Германии 30-х годов: «Когда юстиция 

больше не может осознать, что такое закон, 

она подвергается опасности вогнать саму 

себя в зависимость от не-законов».

Режим СВО потеснил 
«нормативное государство» 
уже и в сфере гражданского 
права: от захвата активов 
покинувших РФ иностранных 
компаний власть перешла 
к переделу собственности 
внутренних правообладателей

«
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Д 
войное государство, по 

Френкелю, — такое, в кото-

ром нормативное государст-

во (Normenstaat) действует 

параллельно с дискрецион-

ным «государством мер» (Massnahmestaat), 

то есть здесь применяются в одних случаях 

законы, а в других — «не-законы». Социал-

демократ Френкель объяснил эту двой-

ственность вполне с марксисткой точки 

зрения: «Немецкий капитализм нуждался 

не в унитарном, а в двойном государстве, 

произвольном в политическом измерении 
и рациональном — в экономическом» (выде-

лено мной. — Л. Н.). 

У нас режим СВО потеснил «нор-

мативное государство» уже и в сфере 

гражданского права: от захвата активов 

покинувших РФ иностранных компаний 

власть перешла к переделу собственности 

внутренних правообладателей, отдавая 

предпочтение «патриотам», коснулся этот 

подход и права интеллектуальной собст-

венности (какие последствия это будет 

иметь для экономики — не предмет наше-

го анализа).

Нам важно увидеть, что примене-

нием права и неправа заняты одни и те 

же структуры (но не всегда одни и те же 

люди: так, уголовные дела с политической 

подоплекой обычно попадают на рассмо-

трение к судьям, специально отобранным 

из более широкого их состава). В первом 

случае решение принимает «нормативное 

государство», во втором — дискреционное 

«государство мер». «Правоприменитель» 

(кавычки, так как в такой ситуации он 

применяет не только право) в одних си-

туациях мобилизует закон, а в других — 

причем с точки зрения нормы точно таких 

же — его «демобилизует». 

Теперь важно понять, от кого и каким 

образом он получает эту компетенцию.

Судейская мантия 
и казакин 
мушкетера

Здесь надо внимательней взглянуть 

на тех, кого до сих пор мы видели только 

в одной плоскости — как «правоприме-

нителей». Обычно (хотя не всегда) это 

должностное лицо, обладающее влас-

тью, но двойным, гибридным статусом. 

Например, судья в легальном статусе 

действует как государственный орган и 

легист. А каков его статус в тот момент, 

когда он целенаправленно мешает защи-

те представлять доказательства по делу? 

Готовясь вынести приговор, он остается, 

несомненно, носителем государственной 

власти, но эта власть уже не в сфере пра-

ва, а в структурах неправа, где действуют 

иные, понятные ему, а нам только отча-

сти, нормы и скрытые компетенции.

До и после Второй мировой вой-

ны Френкель вел полемику с Карлом 

Шмиттом, который обосновал теорию 

«чрезвычайного положения», полагая 

его в истории не исключением, а прави-

лом, и дал определение суверена, которое 

нам тут очень пригодится. Суверен, по 

Шмитту, — не тот, кто устанавливает пра-

во, а тот, кто может в любой момент его 

отменить, введя чрезвычайное положе-

ние. Вот эту прерогативу отменять право, 

то есть «право» на произвол, «двойное 

государство» или (у нас) МТМ и делеги-

рует «правоприменителям» — каждому на 

своем уровне.

Суверен волен отменить любую нор-

му. В 2020 году так было инициировано 

внесение изменений в Конституцию РФ, 

фактически отменившее действие ряда 

норм ее главы 2, для чего, согласно заклю-

чительным положениям Конституции, 

требовался особый и весьма сложный по-

рядок. Чтобы придать этой акции неправа 

видимость права, пришлось прибегнуть к 

очень замысловатой процедуре, которая, 

однако, никого не ввела в заблуждение: 

решение принял и провел в жизнь «суве-

рен», который делегировал с этой целью 

свои полномочия Федеральному собра-

нию, Конституционному суду и даже в 

форме нигде не предусмотренного «все-

российского голосования» — «народу». 

В массе же случаев решение об исклю-

чении касается конкретных ситуаций и 

отдельных персон. Суверен может (поль-

зуясь судебной терминологией) принять 

к производству любой кейс, но большую 

часть своей компетенции он перепоручает 

делегатам. Сложность делегатуры в том, 

что наряду с позитивным и формальным 

описанием своих официальных функций 

делегат получает никак не зафиксиро-

ванное, но подразумеваемое право де-

лать исключения и не применять закон. 

Описать все такие случаи исчерпываю-

щим образом означало бы вернуться к 

норме, но это не только нежелательно, но 

и нереально.

Александр Дюма в мушкетерских ро-

манах описывает реально существовав-

шую практику выдачи королем в абсолю-

тистской Франции lettres de cachet — так 

называемых писем с печатью, содержав-

ших предписание о заключении под стра-

жу, но на месте имени арестуемого остав-

лялся пробел — обладатель королевского 

письма был уполномочен самостоятельно 

вписать любое. 

Административные аресты, приме-

няемые к представителям оппозиции «за 

сопротивление сотрудникам полиции» или 

«нецензурную брань» — для острастки или 

как прелюдия к заключению под стражу по 

уголовному делу, — по сути, тождественны 

lettres de cachet. На таких протоколах как 

бы заранее поставлена печать суда, кото-

рый закроет глаза на отсутствие доказа-

тельств и любые нарушения процедур. 

Предметом делегирования оказывается 

произвол, но в то же время это не совсем 

произвол, так как устойчивая практика 

превращается в своеобразную норму. Она 

заранее известна даже тому, кому грозит 

арест, хотя нигде и не записана.

С другой стороны, латентное право 

на произвол оказывается для делегата 

обязанностью, невыполнение которой 

грозит ему большими неприятностями, 

чем нарушение общеизвестной нормы. 

Исполнить эту обязанность он должен, 

ориентируясь на свое понимание воли 

суверена и ближайшего к себе вышестоя-

щего делегата — например, для судьи это 

председатель суда. 

Впрочем, в том деле, которое судья 

получил в оформленном виде, уже назван 

будущий осужденный, ему надо взять на 

себя только мобилизацию/демобилиза-

цию УК или КоАП, ссылка также уже 

есть в обвинении. В этой схеме судья — 

фронтмен, запрограммированный робот в 

мантии. 

Право 
на произвол



НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР

Специальные 
невоенные 
операции

В книге «Люди Путина» (Putin’s 

People) британская журналистка Кэтрин 

Белтон, долгое время работавшая мо-

сковским корреспондентом Financial 

Times, тщательно, насколько это вообще 

возможно, прослеживает раннюю 

биографию Владимира Путина и тех, кто 

впоследствии составил его команду. Она 

приходит к выводу, что принцип исклю-

чения из закона глубоко укоренен в обра-

зе мысли сотрудников спецслужб: спе-

циальная операция, не легализуемая, но 

освящаемая интересами государства, как 

бы вводит режим чрезвычайного поло-

жения, но точечно — лишь в отношении 

участников и фактических обстоятельств 

ее проведения. 

Государство, на которое работает спе-

циальный агент, фактически наделяет его 

полномочиями «суверена» для реализации 

конкретной задачи, а предметом делега-

туры становится часть государственного 

суверенитета, понимаемого, по Максу 

Веберу, как монополия на легитимное 

насилие. Это общемировая практика, но 

проблема в масштабах ее, в том числе вну-

треннего, использования.

Режим «специальной операции» в 

целом характерен для многих действий 

российской власти, которые готовятся 

втайне и не обсуждаются ни с предста-

вительными органами, ни в публичной 

сфере в целом.

Важным орудием террора становит-

ся парамилитарное насилие в диапазоне 

от обливания фекалиями до избиений 

и убийств. Практика укрывательства, ко-

торая понятна исполнителям таких акций 

заранее, превращает разного рода «на-

ших», православных активистов, казаков, 

как и заключенных, которые используют-

ся для издевательств над своими товари-

щами, также в своего рода правопримени-

телей, получающих в этих сборках lettres 

de cachet. 

«Голая жизнь» 
и ее перспективы

Классическая правовая теория исхо-

дит из того, что общедозволительный по-

рядок (все, что не запрещено, разрешено) 

действует в частном праве для граждан, 

а разрешительный (все, что не разре-

шено, запрещено) — в публичном, для 

должностных лиц, позволяя им совер-

шать только те действия, которые прямо 

предписаны. Созданный в России ре-

жим перевернул и этот порядок: особые 

полномочия на отмену права спускают-

ся вышестоящими в виде занимающего 

определенную позицию делегата, покры-

вая практически карт-бланш любые его 

действия.

Впрочем, и «понятия» все больше 

остаются в прошлом: террор как высшая 

стадия тоталитаризма переворачивает эту 

страницу и лишает опоры любую норма-

тивность. Исключающего норму чрезвы-

чайного положения становится слишком 

много — как и субъектов, имеющих «пра-

во» отменять право де-факто.

Едва ли центральная власть сохраня-

ет возможность в полной мере управлять 

этими процессами, пример чего явил 

мятеж Евгения Пригожина. Но в сло-

жившейся ситуации состояние террора 

устраивает суверена. Положение всех под-

данных, не исключая должностных лиц 

самого высокого уровня, но исключая его 

самого (а может быть, и нет), оказывается 

тем, что Джорджо Агамбен, следующий 

логике Шмитта, но с обратным знаком 

(он левый), называет «голой жизнью» по 

образцу концлагеря: кто угодно может 

сделать с кем угодно что угодно.

Здесь Россия вплотную приближается 

к «естественному состоянию войны всех 

против всех», которое Томас Гоббс (чьей 

традиции следуют Шмитт и Агамбен) счи-

тает, впрочем, исходной точкой «общест-

венного договора», посредством которого 

бывшие аборигены, становясь граждана-

ми, учреждают государство.

Леонид Никитинский
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ОБРАЗ БУДУЩЕГО 
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Но 
уверены 
в себе

Не уверены 
в мире.
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Елена
Панфилова

С начала нынешнего года 

Лаборатория будущего 

«Новой газеты» проводит 

регулярные фокус-группы 

с россиянами в надежде 

узнать, есть ли у них представление о том, 

какое будущее предстоит им самим и нам 

всем как стране. 

Довольно быстро выяснилось, что, 

по их представлениям, у России, как и 

у любой другой страны, нет и не может 

быть некоего единого «образа будущего». 

Этих образов — много, и, более того, они 

постоянно меняются и трансформиру-

ются под воздействием происходящего 

здесь и сейчас. Наиболее часто во время 

бесед проявляются «лоялистский» вари-

ант будущего, «нейтральный» и условно 

«прогрессистский». Все они настоль-

ко отличаются друг от друга, как будто 

люди, которые о них говорят, живут в 

совершенно разных странах. 

Так, «лоялисты» считают, что в пер-

спективе 10–15 лет Россия станет мега-

державой, фактически единым полюсом 

мирового влияния, взяв верх и над страна-

ми Запада, и над Китаем и иными стра-

нами БРИКС+. Что в стране разовьются 

инновационная индустрия, основанная на 

военно-промышленном потенциале, и су-

веренное сельское хозяйство, что люди 

будут жить богато и патриотически консо-

лидированно, а государство будет мощ-

ным как никогда и управляться прямым 

преемником нынешнего президента. 

Сторонники «нейтрального» сцена-

рия полагают, что Россия перенесется из 

турбулентного настоящего в спокойное, 

устойчивое будущее — неким чудом, при-

роды и источника которого они не знают, 

но на которое очень надеются. И видят 

страну и себя в условном две тысячи со-

роковом году, как будто снова в России 

нулевых. Где все было предсказуемо и 

понятно, где экономика снова пополня-

ется притоком средств от добывающих 

отраслей, где с остальными странами 

мира понятные и предсказуемые отноше-

ния, в основном основанные на взаимо-

выгодной торговле, где внутри страны все 

устроено, пусть и не слишком демокра-

тично, но тоже понятно и в целом удобо-

варимо: выборы проходят, кто-то с кем-

то состязается, власть привычно у того, 

у кого надо, никаких излишних эксцессов. 

Но путешествовать за границу можно, 

в магазинах все есть, свежие иностран-

ные фильмы в кинотеатрах показывают 

регулярно и можно провести еще одну 

Олимпиаду на радость всем. 

Те, кто склоняется к так называемому 

условному «прогрессистскому» варианту, 

ожидают, что Россию в ближайшие два-

три года после долгожданного окончания 

СВО ждут большие потрясения как поли-

тического, так и экономического плана, 

но после которых страна начнет посте-

пенно восстанавливаться и в сфере до-

гоняющего развития промышленности, 

и в институциональном плане, посте-

пенно возвращаясь на рельсы демокра-

тии и верховенства права, где все будет 

не просто и не быстро, но во благо прав 

и свобод людей. 

Насколько различны эти варианты 

образов будущего, живущие сегодня в во-

ображении наших сограждан, настолько 

их объединяют два фактора: очень высо-

кая тревожность и неопределенность от-

носительно своего личного настоящего и 

очень серьезные затруднения с тем, чтобы 

попытаться говорить о своих персональ-

ных горизонтах планирования и ожидани-

ях от своей жизни. Единственными, кому 

это отчасти удается, оказались молодые 

люди, относящиеся в основном к сту-

денчеству. Мы обратили внимание, что, 

с одной стороны, хотя нашим молодым 

собеседникам тоже присуща тревожность 

и определенные страхи перед настоящим 

и грядущим, именно среди них действи-

тельно есть активное желание свободно 

порассуждать о том, как они будут жить 

через какое-то время. А с другой, что они 

это делают более конкретно, более пред-

метно, раскованно и творчески, особенно 

если им дать возможность самим выстро-

ить процесс обсуждения.

Чтобы подтвердить наличие или от-

сутствие этой особенности в отношении 

прогнозирования будущего молодыми 

россиянами, в один из весенних вечеров 

этого года мы провели у группы студен-

тов старших курсов ведущих московских 

вузов социально-экономической направ-

ленности игру под названием «Мы че-

рез…». Студенты разделились на группы, 

подробно все обсудили и представили 

для обсуждения описание того, как будут 

выглядеть их жизнь, Россия, да и мир в 

целом через пять, десять и пятнадцать 

лет. У них получилось  три любопытных 

сценария.

Мы через пять лет
Группа сошлась на том, что из-за 

неопределенности в экономической и 

социальной сфере создание семьи будет 

откладываться на более поздний период. 

Себя они по преимуществу видят живу-

щими в России, да и в целом они считают, 

что большинство людей останется жить 

на родине, а уедет лишь 10–20% людей. 

И обосновывают они это тем, что, да, за 

границей можно добиться успеха, но на 

это потребуется больше времени и уси-

лий. Плюс важными факторами того, 

чтобы остаться, для них являются финан-

совая невозможность уехать, жизненные 

трудности, препятствующие переезду, 

неуверенность в будущем, любовь к своей 

стране или городу. Для развития карьеры 

внутри страны они по-прежнему считают 

самым важным наличие социальных свя-

зей, знание отечественной среды, пони-

мание и предсказуемость путей развития 

и общую экономическую ситуацию. 
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И 
зменение последней 

естественным образом 

молодым людям кажется 

самым решающим фак-

тором для принятия тех 

или иных карьерных и личных решений, 

поэтому они склонны более внимательно 

за ней следить. Интересно, что почти все 

они отметили, что большинство приехав-

ших из других мест останутся в Москве, 

возвращение на родину (из столицы или 

из другой страны) воспринимается ими 

как провал, неудача. 

С точки зрения жизни в России в 

целом они полагают, что с политиче-

ской ситуацией все будет, как и сейчас 

или даже хуже. Радикальное изменение 

политического курса кажется им возмож-

ным только при условии непредвиденных 

обстоятельств, например, добровольной 

отставки главы государства. По их мне-

нию, через пять лет активная фаза воен-

ных действий закончится, а возможно, 

полностью закончится и весь конфликт. 

С высокой долей вероятности, по их мне-

нию, Россия расширится территориально, 

но изоляция от «недружественных стран» 

и острая напряженность во взаимоот-

ношениях с ними сохранится. При этом 

Россия может оказаться под сильным 

влиянием Китая, и это будет сказывать-

ся во всех сферах жизни. Интересно, что 

группа обратила отдельное внимание на 

экологию и предположила, что, поскольку 

существует корреляция между демократи-

зацией общества и экологической ситуа-

цией в стране, поскольку Россия, скорее 

всего, будет двигаться в сторону большей 

авторитарности, позитивных изменений 

в сфере экологии ожидать не приходится.

Суммируя, группа пришла к выводу, 

что на горизонте пяти лет в целом для 

страны мало что изменится, за исключе-

нием возможного (а скорее всего, остро 

желаемого) окончания военных действий. 

Уровень политических и личных свобод 

граждан останется на все том же низком 

уровне, но сами они постараются макси-

мально комфортно устроиться в жизни, 

и у них есть представления о том, как это 

сделать максимально эффективным в 

предложенных обстоятельствах образом, 

и навыки для того, чтобы реализовать это 

на практике.

 Мы через 
десять лет

Вторая группа оказалась в своем сце-

нарном планировании будущего наибо-

лее лапидарна. Возможно, планировать 

свою жизнь на относительно короткий 

или значительно более длительный пери-

од многим проще, а вот горизонт в десять 

лет оказался сложно поддающимся опи-

санию и весьма неопределенным. На чем 

все точно сошлись, так это на том, что, как 

и первая группа, они будут более осознан-

но относиться к созданию семьи, скорее 

всего, позже обычного вступая в брак и 

рожая детей. Важным в будущем будет под-

держание отношений и общения с близ-

кими друзьями, которых, однако, будет не 

очень много. Возможно, отчасти потому, 

что, хотя большинство все же останется 

в России, многие и многие уедут за рубеж 

либо в силу неких общих личных амбиций, 

либо для более свободной самореализации. 

Работать через десять лет большинство 

планирует в гибридном режиме, который 

в целом станет более распространен и 

популярен. В карьерном плане все наце-

лены на серьезный рост и более высокое 

благосостояние по сравнению с остальным 

населением, способствовать этому будет 

полученное образование. 

Россия сохранит тренды на усиление 

тоталитарного контроля за граждана-

ми со стороны государства и на боль-

шую изоляцию от мирового сообщества. 

Политический режим не претерпит ка-

ких-либо резких и глобальных изменений. 

Россия сблизится с Северной Кореей и 

другими «дружественными» странами — 

Китаем и Ираном. На территории России 

войны не будет, но страна будет принимать 

прямое или косвенное участие в других 

 
Но 
уверены 
в себе

Не уверены 
в мире.

Складывается картина общей 
тревожности, где молодые 
люди если и оптимистичны, 
то только относительно 
того, что они могут хоть 
как-то контролировать 
свою собственную 
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военных конфликтах. Отдельно было 

отмечено, что меры социальной полити-

ки будут направлены на стимулирование 

рождаемости путем все более активной 

материальной поддержки семей, благодаря 

чему будет столь же активно расти рождае-

мость в неблагополучных семьях. В целом 

Россию будет окружать мир, в котором 

станет больше экологических катастроф и 

локальных военных конфликтов. Страны 

будут ужесточать политику, в том числе 

миграционную, будут создаваться барьеры 

для добровольной и вынужденной мобиль-

ности, при этом вынужденная миграция 

будет только увеличиваться из-за роста 

числа беженцев вследствие тех же войн и 

катастроф.

Группа совокупно представила образ 

своего будущего через десять лет, в кото-

ром в личном плане они живут и работают, 

изрядно окуклившись в личном, в карьере 

и близких, ничего хорошего не ожидая во 

внешнем мире как внутри страны, так и 

за ее пределами: все весьма тревожно, все 

весьма туманно и расплывчато, и вся-

кое неприятное прилетает со всех сторон. 

Поэтому надо рассчитывать только на себя. 

Мы через 
пятнадцать лет

Третья группа заглядывала в весьма от-

даленное будущее, в условный две тысячи 

сороковой год, и сошлась во мнении, что в 

большинстве своем они остались в России и 

строят свою жизнь здесь. Они представляют 

себя высшим средним классом, занимаю-

щим высокие карьерные позиции, с воз-

можностью гибкой смены профессиональ-

ных ролей. В работе им важно не только 

и не столько достижение материальных 

целей — таких, как движение по карьерной 

лестнице или повышение зарплаты, — а са-

мореализация, развитие, творчество. У всех 

у них есть собственные квартиры или иное 

собственное жилье и как минимум одна ма-

шина на семью. Молодые люди полагают, 

что их достижения через пятнадцать лет бу-

дут обусловлены образованием и всеми на-

выками, которые они получили: гибкость, 

критическое мышление, нетворкинг. С точ-

ки зрения личной жизни наконец через 

столь длительный период, то есть к своим 

тридцати пяти или около того, они все же 

будут готовы завести семью, причем как 

в формате традиционного брака с детьми 

и без них или в формате нетрадиционных 

отношений, что бы это ни значило (а мы не 

стали углубляться в эту тему).

Что касается России, то они не ожидают 

и через пятнадцать лет коренных изменений 

в политической обстановке. Но надеются 

на некоторую либерализацию обществен-

ной жизни, а также ожидают смены ге-

ронтократической элиты по естественным 

причинам. При этом им представляется, 

что Россия в течение этого периода совер-

шенствуется в технологическом плане: все 

больше становится доля IT в бизнесе и все 

шире развивается цифровизация. Вместе 

с тем в России представляемого будуще-

го бедные станут беднее, а богатые бога-

че. Демографическая ситуация ухудшится 

из-за старения населения, будет снижать-

ся рождаемость и повышаться возраст, в 

котором женщины рожают первого ребен-

ка. Также уменьшится мужское население. 

Ожидается уменьшение числа стран — со-

юзников России из-за того, что страны СНГ 

продолжат от нее обособляться. Вероятно, 

с Россией останется только Беларусь и та-

кие страны, которые извлекают выгоду из 

экономического сотрудничества с ней, как, 

например, Китай и Турция. Взаимодействие 

России со странами Африки и Латинской 

Америки останется все таким же не очень 

определенным и интенсивным. Глобально 

в мире через 15 лет ничего не изменит-

ся. Будут продолжаться войны, локальные 

конфликты будут смещаться географически, 

но не исчезнут. Разделение на развитые и 

отстающие страны будет только усугублять-

ся. Будет все более бурно двигаться вперед 

технологический прогресс, но в основном 

именно в традиционно развитых странах. 

Все более остро будут вставать экологиче-

ские вопросы, особенно в части изменения 

климата, в связи с этим будут происходить 

миграционные и демографические видоиз-

менения внутри континентов. Но молодые 

люди хотели бы, чтобы в России экологи-

ческие вопросы стояли среди приоритетов 

политической повестки дня.  

Таким образом, в далеком две тысячи 

сороковом году мир будет не сильно при-

влекательным местом для жизни, он будет 

оставаться во все более напряженном и нес-

табильном состоянии. В мире будет нара-

стать разобщенность по группам интересов. 

Россия же не сильно изменится или будет 

менять свою позицию разве что только в ре-

зультате естественных причин и столь же 

естественной смены поколений. Но в какую 

сторону — не очень ясно. В личном плане 

все заточены на успех, при этом осознавая, 

что вокруг, как в России, так и в мире в це-

лом, будет оставаться изрядное количество 

совершенно неуспешных людей. 

Если обобщить представления о бу-

дущем всех трех групп, то складывается 

картина общей тревожности, где молодые 

люди если и оптимистичны, то только от-

носительно того, что они могут хоть как-то 

контролировать свою собственную профес-

сиональную и личную жизнь. Россия же в 

их представлении остается непоколебимой 

скалой все тех же политических установок 

и все той же системы управления. То есть 

участники нашей попытки прогнозирова-

ния весьма пессимистичны относительно 

того, что находится не под их контролем, и 

даже не пытаются прогнозировать, что мог-

ло бы поменять существующее положение 

дел. В целом в России и в мире в будущем 

все будет оставаться все так же не сильно 

радостно и будет сопряжено с многочислен-

ными вызовами и рисками. 

Но наша молодежь, которая через годы 

уверенно планирует стать успешным сред-

ним классом, считает, что именно они как 

социальная группа будут жить в целом хоро-

шо. Как им это удастся при таких внешних 

вводных, не очень понятно. Но насколько 

они не уверены в окружающем их мире, 

настолько они уверены в себе. И, возможно, 

в этом есть проблеск хоть какой-то хорошей 

новости. 

Елена Панфилова

Наша молодежь, которая через 
годы уверенно планирует 
стать успешным средним 
классом, считает, что именно 
они как социальная группа 
будут жить в целом хорошо. 
Как им это удастся при таких 
внешних вводных, не очень 
понятно
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Н а прогремевшей в сере-

дине мая презентации 

компании OpenAI — се-

годняшнего лидера и за-

конодателя мод в области 

искусственного интеллекта — новой вер-

сии ставшего сверхпопулярным продукта 

ChatGPT образование неявно оказалось 

одной из центральных тем. В ряде пока-

занных кейсов умная нейросеть, обретшая 

уже голос и зрение, выступала в качестве 

учителя. И надо полагать, это совсем не 

случайность, несмотря на то, что ставшие 

сверхпопулярными чаты с искусственным 

интеллектом вовсе не позиционируются 

как образовательные продукты. 

Не знаю, вкладывали ли готовившие 

презентацию идеологи OpenAI какой-то 

специальный философский смысл в де-

монстрацию изменений образовательного 

ландшафта, ориентировались ли на ста-

тистику использования или давали заявку 

на свое участие в дележе рынка образова-

тельных технологий, но получилось, что 

они выступили ярким демонстратором 

действительно фундаментальных измене-

ний. Оставим в стороне споры, до какой 

степени можно считать большие языко-

вые модели, обеспечившие сегодняшний 

технологический прорыв, настоящим 

искусственным интеллектом (ИИ), или 

это, как говорят скептики, просто «стати-

стический попугай». Просто будем ис-

пользовать сложившийся естественным 

образом термин, обозначающий один из 

величайших технологических прорывов 

после интернета, — ИИ.

Экзамен для ИИ
На всех этапах становления искусствен-

ного интеллекта начиная с конца 1950-х 

годов были попытки приспособить его к 

сфере образования. Во многом это свя-

зано с ведущей ролью именно универси-

тетских лабораторий в исследовании ИИ. 

Во время прошлого бума искусственного 

интеллекта, случившегося в 1980-е годы 

в связи с появлением экспертных систем, 

возник целый ряд продуктов, претендо-

вавших на то, чтобы стать «электронными 

репетиторами». Однако выяснилось, что 

экспертные системы могут давать непло-

хие результаты в практических областях, 

но они слабо эффективны как инструмент 

образования. А когда и сам этот бум схлы-

нул по объективной причине недостаточ-

ной развитости технологий, вместе с ним 

забылись и такие системы. 

В последние годы основным направ-

лением развития ИИ в образовании было 

его использование для анализа процесса 

обучения. Так, в России очень полюбили 

на разных уровнях говорить про «цифро-

вой след» учащегося — и приспосабливать 

всякие аналитические решения, в том 

числе на основе нейронных сетей, поро-

дивших нынешний бум ИИ, к тому, чтобы 

направить ученика каким-то правильным 

путем по его «индивидуальной траекто-

рии обучения» (зачастую забывая про его 

субъектность) и выставить ему оценку. 

Популярными стали и многочисленные 

попытки распознавания эмоций.

На образовательных администраторов 

такие вещи производили неизгладимое 

впечатление. Тут можно же пробовать и 

преподавателя оценивать, и определять, 

не отвлекался ли студент на посторонние 

сюжеты. Да и вообще с помощью рас-

познавания лиц можно контролировать 

посещаемость. Другой большой областью 

стало разнообразное автоматическое ге-

нерирование заданий и попытки за счет 

этого бороться со ставшим традиционным 

списыванием готовых решений. Но на 

любой такой искусственный интеллект 

найдется другой ИИ…

Одними из первых серьезных экспери-

ментов по оценке интеллектуального уров-

ня появившихся всего-то меньше двух лет 

назад систем типа ChatGPT стали много-

численные проверки того, как они прохо-

дят экзаменационные задания различного 

уровня. Такие эксперименты проводились 

исследователями в разных странах, в том 

числе и в России. Результаты оказались 

довольно тревожными для существующей 

системы образования: в большинстве слу-

чаев бездушный ИИ проходил испытания 

на уровне или выше среднего ученика. 

Это касается не только тех дисциплин, 

где надо блеснуть знаниями дат или фактов 

(в чем первенство машине можно отдать 

заранее), но и тех, где нужно проявить 

творческое начало. Так, одна из россий-

ских групп исследователей попробовала 

ChatGPT в роли ученика, пишущего вы-

пускное сочинение. И сочинение, напи-

санное большими языковыми моделями, 

оказалось не хуже ученического. Иной раз 

даже лучше среднего, разве что модели ча-

сто оперируют словами, находящимися за 

рамками лексикона школьников. Впрочем, 

и эта проблема несложно решается или 

мастерством составления запроса к роботу, 

или — как вариант для трудолюбивых — 

легким редактированием полученного от 

него текста.

В общем, такой цифровой ученик 

преуспевает по всем предметам. Разве 

что по физкультуре пока отстает. Но как 

знают смотревшие фильм «Приключения 

Электроника», и эту проблему можно 

решить.

Угроза 
или преимущество?

Фактически уже началась трансфор-

мация всей системы образования — как 

формальной, так и неформальной. Для 

формальной — это серьезная угроза. Люди 

с низкой мотивацией к получению знаний 

и высокой к получению оценок (читай — 

«корочки») стали активно использовать 

возможности ИИ для выполнения заданий. 

И это касается как школ, так и универси-

тетов, в стороне пока остаются разве что 

дошкольники. 

Можно констатировать, что контроль 

знаний в привычном нам виде, когда они 

проверяются написанием учащимся неко-

торой работы или решением задач, посте-

пенно превращается в анахронизм. Это 

касается даже таких вполне серьезных ра-

бот, как университетский диплом. В России 

первый громкий кейс такого рода возник 

при защите дипломной работы в РГГУ 

в 2023 году, которую, по признанию само-

го студента (конечно же, сделанному уже 

после защиты), написал ChatGPT — поя-

вившийся всего лишь за полгода до этого 

и работе с которым в университете точно 

никого не учили. Скандал вышел наружу и 

в течение пары недель фигурировал в медиа 

на уровне самых заметных событий страны. 

Я не видел этого текста, но точно не хочу 

здесь подвергать сомнению квалификацию 

комиссии — тот уровень научных работ, 

которые считаются даже в лучших наших 

университетах достаточными для получе-

ния квалификации, вполне по силам таким 

ИИ, как ChatGPT, Cloudy или LeChat, да и 

пока отстающим от них отечественным 

YandexGPT или GigoChat тоже. Хотя для 

того, чтобы «заставить» нейросеть написать 

достойную работу, потребуются немалые 

усилия, но совсем не те, которые свидетель-

ствуют о знании учащимся той или иной 

учебной дисциплины.
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П 
осле возникшего скан-

дала и неловкой паузы 

диплом парню все-таки 

выдали, что представляет-

ся совершенно правиль-

ным шагом, хотя и необычным для нашей 

прямолинейно-консервативной образова-

тельной системы, особенно в текущем об-

щественно-политическом контексте. Но 

сам по себе этот случай сначала породил 

волну разговоров про необходимость все, 

что можно, запретить, а потом и встреч-

ную — от более «продвинутой» части уни-

верситетского сообщества, утверждаю-

щей, что нужно жить в новой реальности 

и запреты бессмысленны.

Возможно, сыграла свою роль и пос-

тоянно продвигаемая правительством 

повестка цифровизации вместе с внедре-

нием ИИ во все, что возможно (но в конт-

роль в первую очередь). Поэтому показав-

шийся многим весьма рискованным шаг 

ректора МГПУ Игоря Реморенко разре-

шить использовать ChatGPT-подобные 

решения в университете на простых и 

логичных условиях — декларировать это, 

обеспечить отсутствие выдумок (так назы-

ваемых «галлюцинаций больших языко-

вых моделей»), снабдить необходимым 

ссылочным аппаратом — открыл дорогу 

другим крупным университетам, посту-

пившим кто явно, а кто нет аналогичным 

образом. Редкий пример того, как в стра-

не вместо борьбы с естественным ходом 

событий решили его принять и действо-

вать сообразно.

Иногда бывает и иначе. В американ-

ском Emory University разработчики сис-

темы Eightball, позволяющей на базе ИИ 

собирать все учебные материалы по како-

му-то предмету и получать емкие выжим-

ки для облегчения подготовки к экзамену, 

получили внутриуниверситетский приз. 

Но существующий в университете обще-

ственный орган через некоторое время 

обвинил их в том, что инструмент создан 

для мошенничества и вообще разрушает 

процесс обучения. Студентов отстранили 

от занятий, однако один из них подал иск 

в суд. Так что тут продолжение следует. 

Строго говоря, обвинение в том, что 

ИИ-системы разрушают учебный про-

цесс, можно признать верным. И это ка-

сается не только образования. Например, 

во многих сферах деятельности процесс 

вхождения в него молодого специалиста 

построен так, что он выполняет разные 

рутинные задачи, делает какую-то про-

стую аналитику и тому подобное — и в 

итоге получает понимание предметной 

области, ее проблем, приобретает важные 

жизненные навыки, которые не получишь 

в университете. Поэтому к более серьез-

ной работе он переходит более подготов-

ленным. Но искусственный интеллект 

оказывается наиболее очевидно внедря-

емым и эффективным именно на уровне 

решения таких задач. 

ИИ может существенно повысить эф-

фективность такой деятельности, но что 

будет дальше, когда сегодняшние высо-

коуровневые специалисты исчезнут, а но-

вым будет неоткуда взяться? И ведь мало 

того что таким начинающим специали-

стам негде будет профессионально расти 

на предприятии. Программистов, разраба-

тывающих тот самый искусственный ин-

теллект, это касается чуть ли не в первую 

очередь. Возможно, на следующем витке 

эволюции будет решена и эта задача: всех 

верхнеуровневых профессионалов тоже 

заменит умная машина. Впрочем, до этого 

надо дожить. И, несмотря на всю эффект-

ность нынешних достижений и вкладыва-

емые гигантские средства, до так называе-

мого сильного ИИ путь неблизкий.

Спасти рядового 
преподавателя

Успехи в построении ИИ катализиро-

вали тот процесс в образовании, который 

и так шел по мере развития технологий. 

Знания стали нас окружать везде, школа 

(в широком смысле — учебное заведение 

как институт) перестала быть их уникаль-

ным источником. Помимо других соци-

альных процессов это изменение стало 

очень сильным демотиватором: весь пафос 

освоения знаний девальвируется, когда ты 

уверен, что можешь получить их где и ког-

да угодно из гаджета в твоем кармане. То, 

что нужно обладать некоторым уровнем 

понимания, чтобы осознать, какие именно 

знания тебе нужны, требует определенно-

го интеллектуального уровня — а ему без 

образования неоткуда взяться. 

Потеряв эксклюзив на доступ к зна-

ниям, школа все еще остается сносным 

помощником в их освоении — не столь-

ко из-за качества процесса, сколько 

из-за выстроенного за века социального 

механизма принуждения к их освоению. 

Сейчас рушатся основы и этого меха-

низма. Конечно, можно запирать людей 

в помещениях, куда не проникнет не то 

что ИИ, но и любое другое проявление 

современных технологий. Однако это 

будет только отсрочкой, а не решением 

проблемы.

Сегодня хорошо обученная всеми до-

ступными знаниями нейросеть прекрасно 

делает ровно то, что ждут от ученика, — 

воспроизводит паттерны деятельности и 

оперирует четко описанными знаниями. 

Будь это ответы на вопросы из учебни-

ка, поиск каких-то закономерностей или 

написание сочинения или программного 

кода. Хуже приходится тогда, когда надо 

создать что-то новое, вписывающееся в 

многофакторную реальную жизнь, или 

взаимодействовать с физическим миром. 

Поэтому пока в относительной безопас-

ности обучение, построенное по проект-

ной модели, но оно работает далеко не во 

всех сферах и редко находит воплощение 

за пределами инженерных и естествен-

нонаучных направлений. Несмотря на то 

что большинство отечественных учебных 

заведений радостно рапортует о полном 

внедрении проектного метода, встретить 

его в реальной жизни почти невозмож-

Новые 
приключения 
Электроника
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но: как правило, им оказываются старые 

добрые курсовые и прочие чисто учебные 

задания, поданные под новым соусом. 

В медиа сейчас любят разговоры на 

тему, кого именно уничтожит ИИ. Все, 

от желтой прессы и до серьезных уче-

ных, дискутируют о том, сколько людей 

останется без работы и какие индустрии 

сотрет искусственный интеллект с эконо-

мического лица земли. Получается, что 

образование — не как понятие, а как сов-

ременное его устройство — стоит едва ли 

не первым в «очереди».

Массового учителя как транслятора 

знаний из написанного кем-то учебни-

ка спасти будет трудно. Почти по любой 

тематике написано уже много учебников, 

доступно множество курсов, популярных 

книг, а это снижает интерес и к уникаль-

ным носителям знаний. Они переходят 

скорее в категорию шоуменов — да и то, 

если оказываются гениальными лектора-

ми, что случается редко. Даже противо-

стояние с мобильным телефоном и соцсе-

тями в нем способно выиграть ничтожное 

меньшинство учителей, обладающих ог-

ромной харизмой и собственными подхо-

дами. Что уж говорить об искусственном 

интеллекте, который еще и общается как 

живой в ставшем столь привычном для 

молодежи чате.

Какое возможно решение проблемы? 

Перепридумать систему образования 

заново. Так, чтобы в ней нашлось место 

искусственному интеллекту как полно-

ценному участнику этого процесса, но 

остались место — и субъектность — для 

людей. 

Система должна перенести усилия от 

получения учащимися некоторого кано-

нического набора навыков к обретению 

внутренней мотивации развития своего 

интеллекта. Иначе систему не сохранить. 

И скорее всего, заниматься этим придется 

с раннего возраста, что означает и пере-

стройку всей дошкольной системы обра-

зования. Как именно, пока вряд ли кто 

уверенно скажет, но искать и двигаться 

в этом направлении придется.

А сам искусственный интеллект мо-

жет оказаться не только демотиватором, 

но и помощником. Автор этой статьи 

недавно участвовал в небольшом круглом 

столе вместе с такими грандами образо-

вания, как Сергей Зуев, Арам Пахчанян и 

Дмитрий Сошников (последний — еще и 

известный человек в мире ИИ), и единст-

венное решение, которое нашли участни-

ки, — это превращение искусственного 

интеллекта в индивидуального тренера 

и даже спарринг-партнера. А учитель в 

своей человеческой ипостаси может стать 

в большей степени навигатором, собесед-

ником и помощником для самоопреде-

ления.

Такая мысль, похоже, развивается в 

мире. В своей недавно вышедшей книге 

«Дивные новые слова: как AI произведет 

революцию в образовании (и почему это 

хорошо)» Салман Хан, создатель одной 

из самых успешных образовательных 

онлайн-платформ Khan Academy, пишет 

о том, чат-боты типа ChatGPT могли бы 

стать частными репетиторами. Они по-

могут разобраться со сложными матема-

тическими задачами, задавая наводящие 

вопросы, предлагая подсказки и объяс-

няя непонятные формулы — что на базе 

простых вещей мы и увидели в презен-

тации OpenAI, с которого и начали этот 

разговор. Или вместе с учеником пора-

ботают над эссе: проанализируют план и 

черновик, укажут на логические ошибки 

и предложат свои улучшения. 

А декан экономического факультета 

МГУ Александр Аузан в одном из недав-

них интервью анонсировал эксперимент, 

который инициирован в содружестве с 

ведущими российскими компаниями: 

студенты станут соревноваться в выпол-

нении своей работы с искусственным 

интеллектом. И начнется это еще с пер-

вокурсников, не сильно испорченных 

старой системой, которая была построена 

в другую эпоху. Возможно, с помощью та-

ких экспериментов — которых нужно еще 

множество, и самых разных, — и удаст-

ся найти ответ на вопрос, каким именно 

должно стать образование и как человеку 

остаться умнее машины. 

Василий Буров
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ЦЕРКОВНОЙ АГЕНТУРЫ ГБ. 
СРЕДИ ЕПИСКОПОВ 
ОНИ БЛИЗКИ К 100 %
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Александр
Солдатов

И ерархи Московского 

патриархата помимо 

светского и монашеско-

го имен имеют третье — 

агентурное. В начале 

90-х общество было взбудоражено этим 

фактом, но первоначальный шок быстро 

прошел. Постепенное рассекречивание 

документов в странах — бывших респу-

бликах СССР позволяет сегодня при-

смотреться к проблеме с научной точки 

зрения. И думается, эта проблема заслу-

живает пристального внимания, потому 

что в ней — одно из объяснений реакции 

РПЦ на вызов СВО

«Нужно пройти через это, чтобы 

достичь большего», — наставлял свое-

го послушника, которого вербовал КГБ, 

митрополит Никодим (Ротов), духов-

ный отец нынешнего патриарха РПЦ. 

Открытие архивов некоторых постсовет-

ских стран дает шанс объективно оценить 

масштабы срастания ГБ и церкви в СССР. 

И эти масштабы шокируют: на уровне 

епископата и руководства монастырей 

доля агентов КГБ приближалась к 100%. 

Документы за их подписью нередко ложи-

лись в основу репрессий против «нелояль-

ных» верующих. 

Предлагаем небольшой обзор доку-

ментов о церковной агентуре в советской 

Украине в первые послевоенные деся-

тилетия (1940–1960-е). Из агентов того 

времени в живых и на посту (патриарха 

Киевского и всея Руси-Украины) остался 

только один. При подготовке публикации 

использованы дела из размещенных в сети 

фондов КГБ Латвии (kgb.arhivi.lv), фондов 

9, 13, 60 и 71 Отраслевого госархива СБУ 

и госархивов ряда регионов Украины.

Рассекречивание / 
засекречивание: 
Какие архивы 
доступны?

«Глубокая инфильтрация агенту-

ры спецслужб в религиозные объеди-

нения представляет собой серьезную 

опасность для общества и государства», 

— констатировала в своем частном опре-

делении 1992 г. Комиссия президиума 

Верховного Совета России по расследо-

ванию причин и обстоятельств ГКЧП. 

Осенью 1991 г. Комиссия, возглавлявша-

яся депутатами Львом Пономаревым и 

Глебом Якуниным, интенсивно работала 

в Центральном архиве КГБ, понимая, что 

«окно возможностей» открылось ненадол-

го. Из отчетов 5-го управления КГБ СССР 

Комиссия узнала, что «по линии РПЦ» 

за границу часто направлялись аген-

ты «Святослав», «Дроздов», «Антонов», 

«Адамант», «Аббат», «Кузнецов», 

«Михайлов» и др. Они встречались с па-

пой римским, другими религиозными и 

государственными лидерами, выступали 

на заседаниях Всемирного совета цер-

квей, Конференции европейских церквей 

и Христианской мирной конференции, 

добиваясь «принятия нужных нам резо-

люций». Было лишь делом техники сопо-

ставить агентурные клички из отчетов с 

официальными сообщениями «Журнала 

Московской патриархии» о зарубежных 

поездках иерархов. Результатами своей 

работы о. Глеб Якунин охотно делился с 

прессой. Так мир узнал, что РПЦ возглав-

ляет опытная, проверенная агентура КГБ. 

Доныне занимают высокие посты в РПЦ 

раскрытые тогда агенты «Михайлов», 

«Павел», «Топаз», «Адамант», «Читатель» 

и др., а в Киеве подвизается бывший агент 

«Антонов».

Раскрытие правды о происхожде-

нии высшей иерархии воспринималось 

тогда как экзистенциальная угроза для 

РПЦ, но власти спустили этот скандал 

на тормозах. Созданная синодом спе-

циальная комиссия по расследованию 

фактов сотрудничества даже не присту-

пила к работе. Единственный иерарх — 

тогдашний архиепископ Виленский и 

Литовский Хризостом (Мартишкин) — 

признался  в интервью правительственной 

«Российской газете» (№ 52, 1992, с. 7), что 

18 лет прослужил агентом КГБ под псев-

донимом «Реставратор». 

По российским законам, архивные 

дела подлежат рассекречиванию че-

рез 30 лет после их создания. Однако на 

практике в РФ засекречивается гораздо 

больше архивных дел, чем рассекречива-

ется, поскольку постоянно растет пере-

чень сведений, отнесенных к гостайне. 

Проблему отчасти компенсируют архи-

вы Украины — еще в 2009 г. тогдашний 

президент Виктор Ющенко издал указ о 

рассекречивании дел, касающихся поли-

тических репрессий советского режима. 

Сотрудник Института истории церкви 

Украинского католического университета 

д-р Роман Скакун изучил сотни дел из ар-

хива СБУ. Но большинство дел о церков-

ной агентуре и в Украине остаются недо-

ступными: их рассекречивание происхо-

дит не автоматически, а после решения 

специальной экспертной комиссии, 

и этот процесс может тянуться десятиле-

тиями. Но истина постепенно выясняет-

ся, «ибо нет ничего тайного, что не стало 

бы явным»...

По российским законам, 
архивные дела подлежат 
рассекречиванию через 30 лет 
после их создания. Однако 
на практике в РФ 
засекречивается гораздо 
больше архивных дел, чем 
рассекречивается, поскольку 
постоянно растет перечень 
сведений, отнесенных к гостайне

«
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«На идейно-
политической 
основе...»: 
кто такие 
агенты?

Согласно Положению об агентурном 

аппарате и доверенных лицах органов 

государственной безопасности СССР от 

4 июля 1983 г., агентом КГБ является «со-

ветский гражданин, иностранный гражда-

нин (подданный) либо лицо без граждан-

ства, негласно сотрудничающий с орга-

нами КГБ и выполняющий их задания 

по обеспечению безопасности СССР». 

От агентов требовалась «преданность 

делу коммунизма и социалистической 

Родине», а вербовка производилась «на 

идейно-политической основе, при соблю-

дении принципа добровольности» (только 

в исключительных случаях — на основе 

компромата или материального интереса). 

Положение требует, чтобы агент участво-

вал в выборе своего псевдонима.

Для агентов в рясах пикантно зву-

чит пункт Положения: «Агентурная 

работа строится в полном соответствии 

с внутренней и внешней политикой 

Коммунистической партии», а опекуны 

обязаны вести «политическое, правовое 

и нравственное воспитание» агентов, 

учить их «приемам и способам выпол-

нения заданий». О типичной процедуре 

вербовки рассказывает в своих воспо-

минаниях свящ. Михаил Гаврилов, на 

момент вербовки в 1975 г. — диакон и 

студент Ленинградской духовной се-

минарии. Через несколько дней после 

рукоположения в сан диакона его вызва-

ли в военкомат Смольненского района 

Ленинграда, где сотрудник в штатском 

предложил на следующий день прий-

ти в здание райотдела милиции. Там о. 

Михаил обнаружил отдельный коридор с 

множеством дверей. В коридоре причи-

тала какая-то старушка: «Ой, как страш-

но!» Будучи приглашен в один из каби-

нетов, о. Михаил почти два часа беседо-

вал с сотрудником, который расспраши-

вал о других семинаристах. Из-за стены 

периодически доносились женские при-

читания и плач — как понял Гаврилов, 

записанные на пленку. Старушку и эти 

записи он воспринял как способы со-

здания «психологической атмосферы». 

Молодому диакону дали номер телефона 

и предложили связаться по нему для на-

значения следующей встречи. Получив 

благословение митрополита Никодима, 

он позвонил и был приглашен уже 

другим сотрудником, который дал о. 

Михаилу подписку о неразглашении, 

которую надо было подписать псевдони-

мом. Первым заданием стало составле-

ние «характеристики» на семинариста из 

Финляндии Петра Сархо, потом попро-

сили письменно рассказать о студенте 

Степане Герасимове, будущем секретаре 

ректора епископа Кирилла. Никодим 

одобрял агентурную работу Гаврилова 

и — в качестве поощрения — быстро ру-

коположил его во священника...

Чекистская 
«симфония»: 
кто воссоздавал 
РПЦ в 1940-х?

Великий террор 1937–1938 гг. нанес 

большой удар по церковной агентуре, ко-

торая сложилась в 1920-е гг., — 

в основном в рамках созданной ОГПУ 

«красной церкви», или обновленчества. 

По итогам репрессий на Пасху 1939 г. бо-

гослужения состоялись лишь в 22 храмах 

на территории Украины (во всем СССР 

тогда, по разным данным, сохранилось 

от 100 до 300 действующих церквей). 

К июню 1941 г. закрыл и и большинство 

из этих чудом уцелевших храмов. Так, 

в Киеве службы не прерывались лишь в 

Крестовоздвиженском храме на Подоле. 

Вместе с тем осенью 1939 г. в результате 

того, что сегодня в РФ положено назы-

вать «освободительным походом Красной 

армии», в почти полностью разгромлен-

ную патриархию влились 1189 приходов 

на территориях Западной Украины и 

Западной Беларуси, до войны входив-

ших в состав Польши. Как докладывал 

Сталину Берия, «агент НКВД Ярушевич 

Б.Д.» направлен экзархом в «освобожден-

ные» области. В церковную историю этот 

человек вошел под именем митрополита 

Николая — ближайшего помощника па-

триархов Сергия и Алексия I. В НКВД он 

носил псевдоним «Православный», и под 

его прикрытием была создана нелегальная 

резидентура для «агентурной работы сре-

ди церковников как в западных областях, 

так и на территории немецкого генерал-

губернаторства».

Во время Великой Отечественной 

войны вся территория Украины ока-

залась под оккупацией, в это время в 

республике открылось более 40 монасты-

рей и более 6500 храмов. В связи с резким 

изменением сталинской церковной по-

литики наркомат госбезопасности УССР 

издал осенью 1943 г. директиву: «Каждую 

церковь обеспечивать проверенной аген-

турой из числа духовенства или церков-

ного актива». На практике осуществить 

это не удалось — агентов хватило только 

на ключевые посты. К концу войны из 

11 украинских епископов РПЦ как ми-

нимум восемь числились агентами МГБ, 

а к концу 1946 г. все 15 украинских архи-

ереев были агентами.  

К осени 1947 г., когда сталинская 

«симфония с церковью» достигла пика, 

РПЦ насчитывала в Украине 8792 при-

хода, 15 мужских и 25 женских монасты-

рей (с 370 монахами и 1890 монахиня-

Проклятие 
«Третьего 
имени»
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ми), 17 епископов и почти 6300 священ-

ников. Среди этой массы МГБ имело 

574 агента и 1635 осведомителей. Но уже 

к осени 1964 г., после так называемых 

«хрущевских гонений», в УССР остались 

лишь 4671 храм и несколько монасты-

рей. Агентура самым активным образом 

привлекалась к «сокращению религиоз-

ной сети».

«Все равно 
пропадать»: 
как себя 
чувствовали 
агенты-епископы?

Агент «Православный» — митропо-

лит Николай (Ярушевич), прослужив-

ший на западе Украины чуть более года, 

с марта 1940-го по июнь 1941-го, — раз-

делял свою резиденцию в Луцке с отде-

лом НКВД. В донесении от 31 декабря 

1940 г. Николай передавал чекистскому 

начальству слова «националистически 

настроенного» епископа Поликарпа 

(Сикорского) (позже, при немецкой 

оккупации, он возглавит возрожденную 

Автокефальную церковь в Украине): 

«СССР — государство, основанное на на-

силии, карточный домик… Большевики 

хорошо понимают, как население их 

ненавидит, и война с Германией бу-

дет тем щелчком, который разрушит 

все карточное здание большевизма». 

Арест Поликарпа, а также архиеписко-

па Алексия (Громадского) и нескольких 

священников готовился органами НКВД 

в начале 1941-го, но война помешала 

этим планам. В мае 1943-го Алексия все 

же убили в Ровенской области партизаны 

неизвестной принадлежности. 

Уникальным прецедентом совмещения 

службы боевого разведчика и епископа 

РПЦ стал епископ Василий (Ратмиров), 

бывший женатый обновленческий ар-

хиерей, который 17 июля 1941 г. был 

назначен патриархией епископом уже 

оккупированного Житомира. Избежав 

репрессий, в 1939 г. он отрекся от сана и 

работал в советском учреждении, что по 

канонам закрывало ему путь к священст-

ву. В августе 1941 г. Ратмиров прибыл в 

Калинин, где возглавил операцию НКВД 

«Послушники» во время оккупации горо-

да: под видом его иподиаконов в городе 

работала диверсионная группа НКВД. 

В 1943 г. Ратмирова перевели в Смоленск, 

где в связке с ним работал офицер развед-

ки Иван Михеев, изображавший из себя 

«иеромонаха». Ратмиров и Михеев нашли 

сотрудничавших с немцами преподава-

телей богословских курсов и монахинь. 

В 2005 г. «Наука и религия» опубликовала 

воспоминания этого уникального офи-

цера — «Священник из фронтовой раз-

ведки». О необычной связке Ратмирова–

Михеева вспоминал и генерал Павел 

Судоплатов. 

После освобождения Украины 

Красной армией Николай (Ярушевич) 

был назначен митрополитом 

Крутицким — наместником патриарха, 

а должность экзарха Украины унаследо-

вал другой агент ГБ митрополит Иоанн 

(Соколов) («Птицын»). Нарком Всеволод 

Меркулов в директиве от 7 июля 1945 г. 

ставил перед «Птицыным» задания лик-

видировать греко-католическую церковь 

в Галичине и Закарпатье путем ее при-

соединения к РПЦ, а также «агентурно 

обслуживать» зарубежные церковные 

делегации в Киеве. На ликвидацию гре-

ко-католиков наркомфин СССР выделил 

400 тыс. рублей, которые «Птицын» пере-

дал главе инициативной группы во Львове 

о. Гавриилу Костельнику. Также по за-

данию НКГБ в Киеве были совершены 

хиротонии агентов «Шевчук» (Антоний 

Пельвецкий) и «Иванов» (Михаил 

Мельник) во епископов для «воссо-

единенных» греко-католиков. Согласно 

донесениям, проведенный в марте 1946 г. 

во Львове «собор», якобы ликвидиро-

вавший УГКЦ, на 68% состоял из аген-

туры НКГБ. Преемниками «Птицына» 

на посту экзарха стали агенты «Сокол» 

(Иоасаф Лелюхин) и «Антонов» (Филарет 

Денисенко).

По итогам Второй мировой вой-

ны Московская патриархия «пере-

учредила» автокефалии Польской 

и Чехословацкой православных церквей. 

Известно, по крайней мере, о двух их 

предстоятелях, которые были агента-

ми ГБ. Предстоятелем Польской цер-

кви в 1951–1959 гг. служил митрополит 

Макарий (Оксиюк) («Глебов»), с 1945 г. 

управлявший Львовско-Тернопольской 

епархией. По личному распоряже-

нию наркома Меркулова к нему была 

прикреплена постоянная охрана, тем 

не менее во Львове Макарий не осме-

ливался служить за пределами своего 

собора, а в Почаевскую лавру приезжал 

в сопровождении пяти-шести офице-

ров МГБ с автоматами. Агент «Громов» 

(управделами патриархии и настоятель 

Елоховского собора в Москве прото-

пресвитер Николай Колчицкий), посе-

тивший Львов в мае 1948 г., описывал 

Макария как крайне запуганного че-

ловека: «Пьет, пьянеет, клобук у него 

набекрень, часто чертыхается и еще чаще 

повторяет слова: «А все равно Макарию 

пропадать». Возглавив Польскую цер-

ковь, он отменил там остатки демокра-

тии, ликвидировав Варшавскую кон-

систорию и упразднив общецерковный 

и приходской уставы. Чехословацкую 

православную церковь в 1960–1990-х гг. 

возглавлял агент «Барокко» — митропо-

лит Дорофей (Филип), завербованный 

еще в Мукачево, где служил духовником 

женского монастыря.

Митрополит Николай (Ярушевич)

Митрополит Иоанн (Соколов) 
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О 
бъем статьи не позволя-

ет подробно рассказать 

о деятельности других 

агентов, выполнявших 

порой нетривиальные 

задачи, которые им ставило чекистское 

руководство. Ограничимся перечи-

слением их имен и псевдонимов: ар-

хиепископ Днепропетровский Андрей 

(Комаров) — «Спокойный»; митропо-

лит Харьковский Стефан (Проценко) — 

«Панченко»; епископ Донецкий Никон 

(Петин) — «Петров» (служа в Одессе, 

подавал очень интересные донесения об 

отдыхавшем на море патриархе 

Алексии I); епископ Житомирский 

Антоний (Кротевич) — «Павловский»; 

епископ Одесский Сергий (Ларин) — 

«Усов» (его секретарем был будущий па-

триарх Пимен (Извеков)); митрополит 

Херсонский Борис (Вик) — «Вернов»; 

митрополит Харьковский Никодим 

(Руснак; ум. 2011 г.) — «Скала»; 

епископ Черновицкий Феодосий 

(Ковернинский) — «Кольцов»; епископ 

Волынский Варлаам (Борисевич) — 

«Твердый»; епископ Сумской Иларион 

(Прохоров) — «Павлов»; епископ 

Ужгородский Нестор (Сидорук) — 

«Дубровский»; епископ Херсонский 

Михаил (Рубинский) — «Восточный»; 

митрополит Львовский Николай 

(Юрик) — «Новоричный»; архиепископ 

Ивано-Франковский Иосиф (Савраш) — 

«Евген»; епископ Хмельницкий 

Панкратий (Кашперук) — «Мартынюк»; 

епископ Полтавский Палладий 

(Каминский) — «Непомнящий». 

В 1957-м чекисты отчитались о достиже-

нии: через агента «Ткаченко», работав-

шего в Одессе, удалось завербовать его 

отца — митрополита Украинской греко-

православной церкви в Канаде Михаила 

(Хорошего). 

В архивах имеются документы, броса-

ющие тень и на (ошибочно?) канонизиро-

ванных в Московском патриархате святых 

ХХ века. Время для их обнародования, 

очевидно, еще не пришло...

Епископы-
«ликвидаторы»: 
можно ли 
оправдать 
слияние РПЦ с ГБ?

Возникает вопрос: если церковь вы-

жила и даже возродилась после десятиле-

тий гонений, то, может, ничего плохого 

не было в агентурной работе иерархов — 

наоборот, это было искреннее патриоти-

ческое служение? Духовник ряда руково-

дителей ФСБ России митрополит Тихон 

(Шевкунов) заявлял: сотрудничая с КГБ, 

церковные деятели «отстаивали интере-

сы верующих». Тем более никто в сов-

ременной РПЦ и не требует наказания 

агентуры из числа епископов. Попробуем 

разобраться.

В начале «хрущевских гонений», 23 ок-

тября 1959 г., канцелярия патриархии 

разослала по епархиям циркуляр, запре-

щавший клирикам допускать несовер-

шеннолетних к прислуживанию в алтаре, 

посещать дома верующих на праздники, 

служить вне храма и оказывать финансо-

вую помощь бедным сельским приходам. 

КГБ СССР распространил этот циркуляр 

по своей линии, приказав использовать 

его при «сокращении численности при-

ходов». Епархиальные управления РПЦ 

по своей инициативе дополнили запреты: 

так, Донецкая епархия запретила освя-

щать воду вне храма, отпевать усопших 

без согласия всех членов семьи, допускать 

на богослужения несовершеннолетних. 

Епископ Львовский Григорий (Закаляк) 

боролся с традиционным украинским 

колядованием на Рождество. При нем в 

«самом религиозном» регионе СССР — 

Львовской области — было закрыто 

120 храмов, а прекращены богослужения 

еще в 320.

Колеблясь вместе с линией партии, 

агентура усердно исполняла антирели-

гиозные императивы хрущевской кам-

пании. Один из епископов (он значится 

у чекистов как агент «Чехонте») делился 

со своими кураторами разочарованием 

в религии. В этом чекисты видят глу-

бинную причину закрытия руками этого 

епископа большого количества храмов в 

его епархии. 

За шесть месяцев 1959 г. другой агент — 

«Сокол», митрополит Иоасаф (Лелюхин), 

— закрыл и снял с регистрации 42 прихо-

да Днепропетровской епархии. За время 

«хрущевских гонений» он успел успеш-

но поработать в том же духе в Сумской, 

Винницкой и Киевской епархиях. Как 

отмечено в отчете КГБ УССР, «к усилению 

атеистической пропаганды со стороны 

Проклятие 
«Третьего 
имени»

Митрополит Иоасаф (Лелюхин)
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партийных и советских органов относит-

ся положительно, зачастую представляет 

по своей инициативе материалы, кото-

рые используются партийными органами 

в компрометации духовенства и церковно-

го актива». На предложение властей о за-

крытии единственного в Днепропетровске 

монастыря отреагировал с энтузиазмом. 

Агент «Вернов» (митрополит Борис (Вик)) 

закрыл 74 храма в Одесской области, а свя-

щенников, пытавшихся их защищать, за-

прещал и лишал сана. Подобные истории 

происходили почти в каждой украинской 

епархии.

Пиком гонений стало закрытие Киево-

Печерской лавры, на притеснения кото-

рой сегодня жалуется Московская патри-

архия. Назначенный ею же наместник 

лавры епископ Нестор (Тугай) («Орлик») 

возглавил «комплекс агентурно-опера-

тивных и разложенческих мероприятий», 

по итогам которого в марте 1961 г. лавру 

закрыли. Нестор объяснил это аварий-

ным состоянием лавры и необходимостью 

ремонта, тут же получив назначение на 

Харьковскую кафедру. Одновременно 

ликвидировали Киевскую духовную 

семинарию, ректор которой о. Филарет 

(Денисенко) («Антонов») был награжден 

должностью управделами Украинского 

экзархата и епископским саном. 

Бескомпромиссно настроенные веру-

ющие не посещали «красные» храмы, ис-

поведуя свою веру частным образом либо 

интегрируясь с подпольными течения-

ми типа Истинно-православной церкви 

(ИПЦ). На языке чекистов это называлось 

«антисоветским церковно-монархическим 

подпольем», и агентура была особо зато-

чена на его выявление. Благодаря доносам 

епископа Донецкого Никона (Петина) 

чекисты успешно провели операцию 

«Остров», ликвидировав монастырь 

ИПЦ в Лисичанске. Епископ Сумской 

Евстратий (Подольский) («Почтовик») 

сосредоточился на борьбе с последовате-

лями старца Стефана (Подгорного), слив-

шимися с ИПЦ, а агент «Георгиевский» 

(епископ Черниговский, а потом 

Днепропетровский Гурий (Егоров)) участ-

вовал в разработке «Мракобесы» по лик-

видации истинно-православного подпо-

лья в Чернигове во главе со священником 

Александром Маковым. 

Епископы-агенты ограничивали и 

легальную церковную жизнь: «Сокол» 

(Иоасаф) запретил раздачу воды, ос-

вященной на стопе Божией Матери 

в Почаеве, и ночлег паломников в 

Почаевской лавре, а его наместник в 

этой лавре — агент «Соколовский» (ар-

химандрит, а позже епископ Севастиан 

(Пилипчук)) — по указанию КГБ изгнал 

из обители старца Кукшу (Величко, ныне 

канонизирован РПЦ) и закрыл Свято-

Духов скит. 

Поведение иерархов-агентов часто 

объясняется обстоятельствами их биогра-

фии: многие из них в 30-е гг. отрекались 

от сана и веры, их возвращение в церковь 

могло быть обусловлено разными моти-

вами. Например, о. Георгий Каминский 

(«Непомнящий») говорил оперативни-

кам: «В 1935 г. я самоликвидировался 

[как служитель культа], но в 1944 г. меня 

призвали и сказали, что нужно служить 

ради интересов Родины. Вот и стал слу-

жить». Вскоре он станет архиепископом 

Житомирским Палладием. По доносу 

агента «Павловского» (епископ Антоний) 

в октябре 1945 г. арестовали свящ. 

Александра Мищенко, которого осудили 

на 20 лет за связь с ОУН-УПА*, и свящ. 

Платона Березюка, осужденного на 10 лет 

за антисоветские высказывания в период 

оккупации. По доносу агента «Иванова» 

(епископ Михаил) был арестован священ-

ник Вовчик, которого осудили на 10 лет 

лагерей, откуда тот не вернулся. Еще до 

войны по доносу агента «Сокола», кото-

рый тогда был обновленческим священ-

ником, ликвидировали «контрреволюци-

онную группу духовенства и церковников 

в составе 7 чел.» во главе с митрополитом 

Соборно-епископской церкви Макарием 

(Крамаренко). За один лишь 1938 г. 

«Сокол» подал 138 донесений на «реак-

ционно или националистически настро-

енных» клириков и мирян. После вой-

ны, став архиереем РПЦ, он продолжал 

активно участвовать в сыске членов ИПЦ 

(разработки «Скит» и «Остров»). 

Александр Солдатов

*Запрещены в РФ.

Епископ Нестор (Тугай)

Епископ Севастиан (Пилипчук)
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«С ухой закон» в США 

называют одним 

словом Prohibition 

(«запрет»). Все сра-

зу понимают, о чем 

идет речь. С 1920 по 1933 год в Америке 

были запрещены производство, импорт, 

транспортировка и продажа алкогольных 

напитков. У запрета были давние истори-

ческие корни, связанные с религиозными 

воззрениями, национальными различиями, 

семейным насилием, политической кор-

рупцией. Причин было много. Результаты 

оказались удручающими. 

Прежде всего потому, что при принятии 

«сухого закона» оставили достаточно лазеек, 

как можно было его обойти. Главным ито-

гом «запрета» стала сложившаяся в стране 

система «организованной преступности» 

(любопытно, что до «сухого закона» этого 

термина в США вообще не существовало!). 

Мафиози, мобстеры, гангстеры, бутлегеры 

(производители и продавцы нелегальных 

спиртных напитков), продажные поли-

цейские и коррумпированные политики 

расцвели в Америке буйным цветом именно 

за 13 лет действия «сухого закона». 

Отголоски той эпохи сохранились не 

только в виде музейных экспонатов, книг 

и кинофильмов, но отложились настоль-

ко глубоко, что американцы сталкиваются 

с ними до сих пор, в сегодняшней жизни. 

Один из примеров — запрет на алкоголь до 

достижения 21 года. То есть можно идти в 

здешнюю армию даже не с 18, а с 17 лет, но 

выпить пива в таком возрасте остается пре-

ступлением. Законы по употреблению алко-

голя зависят от места проживания. «Сухие 

округа» остаются по сей день в некоторых 

глубинных и особо религиозных штатах, 

хотя это уже большая редкость. Как показал 

соцопрос 2018 года, почти 20% американ-

цев считают, что алкоголь в стране нужно 

запретить.

Когда в конце XIX века религиозные и 

женские организации Америки требовали 

введения «сухого закона», чтобы побороть 

алкоголизм и насилие в семьях, они не 

предполагали, что «запрет» станет катастро-

фой и показательным уроком для других 

стран. Как не нужно делать.

Причины — от религии до ксенофобии.

Официально «сухой закон» начался 

с принятия 18-й поправки к конституции, 

ратифицированной 16 января 1919 года (он 

вступил в силу через год), и закончился с 

ратификацией 21-й поправки, которая от-

менила 18-ю поправку, 5 декабря 1933 года. 

Кстати, на сегодняшний день это единст-

венный пример в американской истории, 

когда поправка к конституции была приня-

та с целью отмены другой поправки.

У «запрета» — религиозные корни. 

Движение протестантов-пиетистов (латин-

ское pietas —  «благочестие») призывало 

христиан к личной святости и проповедо-

вало «самодисциплину» — отказ от карт и 

других азартных игр, танцев и театра, уме-

ренность в еде, питье и одежде. Пиетисты 

были против ношения ювелирных изде-

лий, дорогих одежд и пьянства, они уда-

лялись от мирских развлечений, не давали 

клятв, не участвовали в войнах и судебных 

разбирательствах. Помимо молитвенных 

собраний в церквях, сторонники движе-

ния устраивали «благочестивые сходки» 

по месту жительства. За полный отказ от 

алкоголя выступили методисты, бапти-

сты, пресвитериане т.н. «новой школы», 

движение «Ученики Христа», конгрегаци-

оналисты, квакеры и лютеране из сканди-

навских стран. Также за запрет выступали 

католический «Союз полного воздержания 

Америки» и часть мормонов. Они называли 

салуны «средоточиями политической кор-

рупции». Питейные заведения были тем ме-

стом, где здешние политики — за отсутстви-

ем ТВ и соцсетей — проводили встречи с из-

бирателями, покупая их голоса бесплатной 

выпивкой. Движение против пьянства вслед 

пиетистам-«благочестивцам» объединило 

Женский христианский союз трезвости, 

созданную после 1900 года Антисалунную 

лигу и «прогрессивные» группы как 

Республиканской, так и Демократической 

партии. Сторонников запрета и отказа от 

алкоголя стали и называть соответствен-

но — drys (dry в переводе «сухой»).

Против них дружно выступили объеди-

ненные силы противников «сухого зако-

на» — их называли тоже непритязательно — 

«мокрыми» (wet). Движение возглавили 

производители и продавцы пива, а также 

представители католической (ирландской) 

и лютеранской (немецкой) общин, которые 

осуждали идею, что правительство должно 

определять общественную мораль. После 

Первой мировой войны, где США с союз-

никами выступили против Германии, «су-

хой закон» стал вопросом «политическим». 

Дополнительной целью «запрета» стало 

лишить алкоголя всех здешних немцев, 

закрыть бары, где они любили собираться 

после тяжелого рабочего дня. Кроме того, 

«сухой закон» стал отражением конфликта 

американской деревенской глубинки, где 

религия утверждала трезвость в качестве мо-

ральной скрепы, и быстрорастущей урба-

нистической Америки, куда иммигранты 

со всего мира привносили свои привычки и 

способы «уходить от суровой прозы бытия». 

Кстати, к концу 20-х годов прошлого века 

противники «запрета» говорили в откры-

тую, что «сельские» протестантские рели-

гиозные ценности насильно навязывают 

«городской» Америке. 

Первая мировая война стала еще од-

ним «истоком» принятия «запрета». Еще 

до ратификации 18-й поправки, 18 ноября 

1918 года Конгресс принял временный 

закон о «запрете во время войны», кото-

рый запретил продажу алкогольных напит-

ков с содержанием алкоголя более 1,28%. 

Целью провозглашалась экономия зерна 

для военных нужд. По иронии судьбы (как 

это часто бывает с американскими законо-

дателями) закон был принят через десять 

дней после подписания перемирия, поло-

жившего конец войне. «Запрет военного 

времени» вступил в силу 30 июня 1919 года, 

а 1 июля остряки немедленно обозвали 

Thirsty first (здесь игра слов: звучит похоже 

на 31-е, но переводится как «первый жажду-

щий выпивки»). Военный закон стал пре-

людией к принятию общего «запрета» («су-

хого закона»), известного также как Закон 

Волстеда. Эндрю Волстед — член палаты 

представителей от Республиканской пар-

тии, председатель юридического комитета, 

тесно сотрудничавший с Антисалунной ли-

гой Америки, вместе с руководством кото-

рой конгрессмен подготовил «сухой закон». 

Эндрю Волстед
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В 
осемнадцатая поправка 

была принята в 1919 году 

с 68-процентным боль-

шинством в палате пред-

ставителей и 76-процент-

ной поддержкой в Сенате и была ратифи-

цирована в 46 из 48 штатов. Любопытно, 

что обе палаты Конгресса преодолели 

вето президента Вудро Вильсона. С 17 

января 1920-го Prohibition вступил в силу. 

Как здесь говорят, «Америка высохла». 

Один из авторов закона, сенатор Моррис 

Шеппард, пошутил, что «шансов отме-

нить Восемнадцатую поправку столько же, 

сколько шансов у птички колибри долететь 

на планету Марс с привязанным к хвосту 

памятником Вашингтону». Что ж, через 

13 лет птичка, как говорится, «долетела 

до Марса». Тому было много причин.

«Винная таблетка», 
«святое вино», 
«светящиеся 
бегуны» и прочие 
лазейки

Как только «сухой закон» вступил в 

силу, самый известный в Америке бап-

тистский проповедник (в прошлом — 

профессиональный игрок в бейсбол) 

Билли Сандей предсказал: «Царство слез 

закончилось. Трущобы скоро станут вос-

поминанием. Мы превратим тюрьмы в 

фабрики, а суды — в склады и кукурузные 

амбары. Мужчины теперь будут ходить 

прямо, женщины улыбаться, а дети сме-

яться. Ад будет навечно сдан в аренду». 

Он жестоко ошибся. 

Восемнадцатая поправка запрещала 

производство, продажу и транспортировку 

алкогольных напитков, однако не стави-

ла вне закона хранение или употребление 

алкоголя. Спрос, как известно, рождает 

предложение. Американцы воспользо-

вались всеми возможными лазейками, 

оставленными новым законом. Прежде 

всего — употребление алкоголя оставалось 

легальным.

Новый закон не поддержала амери-

канская элита. Президент Вудро Вильсон 

перевез свой запас алкогольных напитков 

в свою резиденцию в Вашингтоне после 

окончания срока его полномочий, а его 

преемник, Уоррен Хардинг, наоборот, 

перевез свои большие запасы алкоголя 

в Белый дом. До того, как закон вступил 

в силу в январе 1920 года, богатые аме-

риканцы скупали запасы розничных и 

оптовых торговцев спиртными напитками, 

опустошив их склады, кладовые салунов и 

клубов. В октябре 1930 года, за две недели 

до промежуточных выборов в Конгресс, 

бутлегер Джордж Кэссиди (его называли 

«человек в зеленой шляпе») открыто зая-

вил законодателям, что он занимался кон-

трабандой алкоголя в течение десяти лет. 

Кэссиди написал пять статей на первой 

полосе газеты The Washington Post, в кото-

рых утверждал, что в годы «запрета» 80% 

американских конгрессменов и сенаторов 

регулярно употребляли алкоголь.

Резко возросло потребление спиртно-

го, выписанного... медиками. В те времена 

американские врачи выписывали пациен-

там виски в терапевтических целях. Всего 

за шесть месяцев «запрета» более 15 тысяч 

врачей и 57 тысяч аптекарей получили ли-

цензии на выписывание рецептов или про-

дажу медицинского алкоголя. В годы «за-

прета» врачи выписывали около 11 милли-

онов рецептов в год. Первый федеральный 

комиссар, ответственный за выполнение 

«сухого закона», Джон Ф. Крамер процити-

ровал врача, который за один день выписал 

475 рецептов на виски. Естественно, бутле-

геры покупали бланки рецептов у медиков. 

В 1931 году 400 фармацевтов и 1000 врачей 

были уличены в мошенничестве, но офи-

циально были обвинены 25 человек, да и те 

отделались штрафом в 50 долларов. Судьи 

не были строги к нарушителям. Продажа 

алкоголя через аптеки упоминается в рома-

не Ф.С. Фитцджеральда «Великий Гэтсби». 

С 1921 по 1930 год американские врачи 

заработали около 40 миллионов долларов на 

рецептах «лечебного» виски.

В 1922 году был снят запрет на «рели-

гиозный алкоголь». Продажа «священно-

...а получили 
мафию

Моррис Шеппард
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го» или «кошерного» вина для субботне-

го и праздничного использования дома 

проходила с разрешения священников и 

раввинов. «Это дало винодельням, про-

изводящим церковное вино, огромное 

конкурентное преимущество», — отме-

чает Кейт Уоллес, историк и винодел из 

Филадельфии. Получить разрешение было 

непросто. Комиссар по налоговым посту-

плениям Дэвид Блэр разработал правила, 

согласно которым сначала винодельням 

надо было получить разрешение от пра-

вительственной службы по соблюдению 

«сухого закона». Затем религиозный лидер 

должен был стать официальным владель-

цем винодельни. Священник был обязан 

следить за тем, чтобы вина использовались 

в религиозных целях, а не для «общего 

потребления». Но лазейка есть лазейка, 

а поскольку молитвенные дома стали од-

ним из немногих легальных рынков сбыта 

алкоголя, производство «святого вина» 

резко возросло. «Производство винограда 

в Калифорнии, где преобладает католи-

ческое население, во время «сухого зако-

на» выросло на 700%», — пишет Грегори 

Элдер, профессор истории в колледже 

Морено-Вэлли. В 1925 году Департамент 

исследований и образования Федерального 

совета церквей Христа сообщил, что почти 

три миллиона галлонов вина было изъято 

со складов т.н. «священного вина». «Ясно, 

что законный спрос не может увеличиться 

на 800 тысяч галлонов за два года», — гово-

рится в докладе. «Одним из личных бутле-

геров классика американской и мировой 

литературы Уильяма Фолкнера был моло-

дой священник из Нового Орлеана, кото-

рый выполнял заказы своих клиентов на 

колокольне собора Сент-Луиса», — пишет 

Кэтлин Морган Дроун в книге «Духи не-

повиновения: национальный сухой закон 

и литература века джаза». «Суммы продаж 

были настолько огромными, что ясно, что 

большинство священников тоже были 

бутлегерами», — отмечает исследователь 

«сухого закона» Эдвард Бер.

Закон разрешал производить вино и 

сидр (но не пиво) в домашних условиях. 

Можно было делать до 200 галлонов (более 

750 литров, английский и американский 

галлон различаются) вина и сидра в год. 

Виноградный сок не подпадал под действие 

«сухого закона». Неудивительно, что в эпоху 

«запрета» его производство увеличилось 

в четыре раза. Предприимчивые виногра-

дари производили жидкие и полутвердые 

виноградные концентраты, их называли 

«винными кирпичами» или «винными 

блоками» и продавали с весьма двусмы-

сленными наклейками-предупреждениями: 

«Растворив содержимое в галлоне воды, не 

храните жидкость в кувшине в шкафу в те-

чение двадцати дней, иначе она превратится 

в вино. Если соку дать постоять 60 дней, он 

превратится в вино с содержанием алкоголя 

12%». Такими «предупреждениями» вос-

пользовались многие американцы.

Поскольку алкоголь оставался легаль-

ным в соседних странах, винокуренные 

заводы и пивоварни в Канаде, Мексике и 

странах Карибского бассейна процветали, 

так как их продукция либо потреблялась 

приезжими американцами, либо неза-

конно ввозилась в Соединенные Штаты. 

Когда правительство США пожалова-

лось британским властям, что американ-

ские законы подрываются чиновниками 

в Нассау (Багамские острова — территория 

Объединенного Королевства), те отказа-

лись вмешаться. Уинстон Черчилль вообще 

назвал американский «сухой закон» «оскор-

блением всей истории человечества».

Вокруг технического спирта разверну-

лась настоящая война. Чтобы помешать 

бутлегерам (производителям нелегально-

го алкоголя), правительство распоряди-

лось провести денатурацию технических 

спиртов. В них должны быть включены 

добавки, делающие их неприятными или 

ядовитыми. В ответ бутлегеры наняли 

химиков, устраняющих эти добавки из ал-

коголя. Дальше — больше. Минфин США 

потребовал от производителей добавлять 

в этиловый спирт больше ядов: метано-

ла, бензола, пиридина. Против действия 

правительства выступили судмедэксперты 

Нью-Йорка. До отмены «сухого закона» от 

употребления денатурированного алкоголя 

умерло около 10 тысяч человек.

«Сухой закон» привел к закрытию более 

200 винокуренных заводов, тысячи пиво-

варенных заводов и более 170 000 винных 

магазинов, но одновременно по всей стране 

в крупных городах действовали тысячи 

подпольных клубов. Их называли speakeasy, 

в них стал популярен джаз. Нелегальный 

алкоголь стал модным у тогдашней гламур-

ной молодежи, городские женщины в годы 

«запрета» стали больше пить. Стали больше 

пить и фермеры, разорявшиеся от падения 

продаж на зерно. Многие американцы, не-

довольные диктатом правительства, пили в 

знак протеста. Нелегальная индустрия алко-

гольных напитков зарабатывала в среднем 

3 миллиарда долларов в год.

Три федеральные правительственные 

службы — береговая охрана США и спе-

циально созданные бюро по запрету алко-

голя («бюро запрета») при министерствах 

финансов и юстиции в союзе с местной 

полицией пытались отлавливать торговцев 

нелегальным спиртным. Бутлегеры в ответ 

модифицировали свои автомобили и грузо-

вики, усовершенствовав двигатели и подве-

ски, чтобы сделать транспортные средства 

более быстрыми и сбегать от правительст-

венных агентов, которых тогда называли 

«агентами по доходам» или «доходчиками» 

(revenuers). Автомобили бутлегеров прозва-

ли «самогонными бегунами» (moonshine 

runners) или «светящимися бегунами» 

(«самогон» по-английски moonshine, что 

дословно «лунный свет»). А ночные доро-

ги, по которым проходили дикие автогонки 

бутлегеров и агентов, называли «громовы-

ми» (thunder roads).

Изъятое оборудование бутлегеров в Чикаго
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С 
о кращение налоговых 

поступлений и рост неле-

гальной продажи самого-

на, а с ним рост коррупции 

и организованной преступ-

ности, переход американцев к более креп-

ким спиртным напиткам – эти и другие 

причины вызвали за 13 лет резкую смену 

общественных настроений.

22 марта 1933 года президент 

Франклин Рузвельт подписал поправку, 

известную как Закон Каллен–Харрисона, 

разрешающую производство и продажу 

пива и легкого пива с содержанием алко-

голя 3,2%. Подписав закон, Рузвельт заме-

тил: «Я думаю, сейчас самое время выпить 

пива». 5 декабря 1933 года Юта стала 36-м 

штатом, ратифицировавшим Двадцать 

первую поправку, аннулировав «запрет» 

и восстановив контроль над алкоголем 

в штатах. Все штаты либо сделали алко-

голь легальным, либо передали контроль 

над производством и потреблением алко-

голя входящим в их состав округам и про-

винциям.

Как отмечает историк и экономист 

Марк Торнтон: «Результаты этого экспе-

римента ясно показывают, что это был 

позорный провал по всем статьям... Хотя в 

начале «сухого закона» потребление алко-

голя снизилось, впоследствии 

оно возросло. Алкоголь стал 

более опасным для здоровья; 

преступность возросла и стала 

«организованной»; судебная и 

тюремная системы были пере-

напряжены до предела; корруп-

ция государственных чинов-

ников процветала. Никакого 

измеримого улучшения произ-

водительности труда или сокра-

щения прогулов не произошло. 

Запрет устранил значительный 

источник налоговых поступле-

ний и существенно увеличил 

государственные расходы. Это 

заставило многих пьющих пе-

реключиться на опиум, мари-

хуану, патентованные лекар-

ства, кокаин и другие опасные 

вещества, с которыми они вряд 

ли бы столкнулись, если бы не 

«запрет».

Закон отменен, 
но мафия осталась

До принятия «сухого закона» преступ-

ные банды в больших американ-

ских городах занимались мелким 

вымогательством и ростовщи-

чеством в кварталах, где прео-

бладали этнические итальян-

цы, евреи, ирландцы и поляки. 

Говард Абадински, профессор 

уголовного права, автор книги 

«Организованная преступность», 

отмечает, что на первом эта-

пе «запрета» банды защищали 

нелегальные пивоварни и пред-

приятия по производству рома от 

конкурирующих групп, обеспе-

чивали безопасность подпольных 

баров и подкупали полицейских 

и политиков. Огромные воз-

можности для бизнеса, связан-

ные с нелегальной выпивкой, 

изменили все. Получив в свои 

руки «абсурдно большие» суммы 

денег, бывшие мелкие уличные 

бандиты наняли юристов и бух-

галтеров, чтобы отмывать мил-

лионы долларов, которые нака-

пливались каждый месяц. Им пришлось 

задуматься о стратегическом партнерстве 

с другими бандами, транспортной логи-

стике и инвестициях в недвижимость. 

В 1920-х годах Чарльз «Счастливчик» 

Лучано прославился тем, что объединил 

крупнейших итальянских и еврейских бан-

дитов Нью-Йорка, чтобы доминировать 

в бутлегерском бизнесе Города большого 

яблока. В Чикаго Джонни Торрио поддер-

живал мир между итальянцами в южной 

части города и ирландскими и польскими 

бандами, работающими в северной части 

города, пока к власти в «городе ветров» 

после кровавых разборок не пришел зна-

менитый Аль Капоне. В городском музее 

Чикаго стенды, посвященные местной ма-

фии — мобстерам, занимают гораздо боль-

ше места, чем экспонаты об организаторах 

первых в истории «пролетарских проте-

стов». Чикаго — родина Первомая, но для 

местных жителей и прочих американцев 

это, прежде всего, «город Аль Капоне». 

Теперь еще немного — и «город Обамы».

В отличие от юга, где фермеры активно 

варили самогон, на севере мафия органи-

зовала бесперебойные поставки спиртного 

из Канады. Арнольд Ротштейн перевозил 

Чарльз «Счастливчик» Лучано

Джонни Торрио

...а получили 
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его через озеро Онтарио к реке Гудзон и 

далее в тысячи баров Нью-Йорка. Банда 

Мэйфилд Роуд в Кливленде прославилась 

своими скоростными катерами с ромом, 

пересекающими озеро Эри. Спрос был на-

столько велик, что в середине 1920-х годов 

авторитеты, как Капоне, зарабатывали до 

100 миллионов долларов в год 

(1,4 миллиарда долларов сейчас) и тра-

тили полмилли она долларов в месяц на 

взятки полиции, политикам и федераль-

ным следователям. Мафия договорилась 

о разделе сфер влияния и сотрудниче-

стве именно в эти годы. Как отмечает 

Абадински, «зарабатывать деньги было 

легко, самое сложное было выяснить, что 

делать со всеми деньгами». Отмывание де-

нег было еще одним способом, с помощью 

которого организованная преступность 

стала «гораздо организованней». Когда 

в 1931 году в Неваде были легализованы 

азартные игры, огромные деньги мафии 

были направлены в новые казино и отели. 

Бухгалтеры преступного мира, такие как 

Мейер Лански, переводили деньги броке-

рам в Швейцарии, которые должны были 

замести следы гангстеров и реинвестиро-

вать деньги в законный бизнес. Важность 

«отмывки» не учел Аль Капоне, загремев-

ший за решетку не за убийства или рэкет, 

а за банальную неуплату налогов. 

«Сухой закон» был окончательно от-

менен, но бизнес-схемы черного рынка 

и тактика организованной преступности 

по отмыванию денег никуда не делись. 

Крупнейшие банды перешли от алкоголя 

к другим видам деятельности: наркоти-

кам, азартным играм и проституции.

Ирония заключается в том, что «су-

хой закон», призванный изменить худшие 

привычки граждан: алкоголизм, домашнее 

насилие, связанные с этим рабочие прогулы, 

дал сильнейший толчок развитию худшей 

криминальной традиции Америки — мафии.

Александр Панов, 
Вашингтон

Аль Капоне (третий слева) и чикагская мафия

В середине 1920-х годов 
авторитеты, как 
Капоне, зарабатывали 
до 100 миллионов долларов 
в год (1,4 миллиарда 
долларов сейчас) и тратили 
полмилли она долларов 
в месяц на взятки полиции, 
политикам и федеральным 
следователям
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Двойная жизнь 
Ольги Берггольц

ПУТЬ ИЗ КОМСОМОЛЬСКОГО 
ПРОШЛОГО В ТРАГИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ

Н аше общество не осуди-
ло прошлого, не покая-
лось в молчаливом соу-
частии в чудовищных 
преступлениях сталин-

ского режима и послевоенного времени. 
Мы смирились со злом, и если бы не от-
дельные личности, которые восста вали 
против лжи, борясь с личным страхом 

и наступая на прежние свои представ-
ления во имя будущего, то у нас не было 
бы настоящей истории сопротивления, 
надежды на возрождение. Поэт Ольга 
Берггольц — одна из них. Она оставила 
дневники такой пронзительной силы и со-
крушительной откровенности, что дала 
возможность способным слышать надеж-
ду на спасение.
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Наталья
Громова

«С егодня Коля за-

копает эти мои 

дневники, —  писа-

ла Ольга Берггольц 

17 сентября 

1941 года. —  Все-таки в них много прав-

ды, несмотря на их ничтожность и мел-

кость. Если выживу —  пригодятся, чтоб 

написать всю правду. О беспредельной 

вере в теорию, о жертвах во имя ее осу-

ществления —  казалось, что она осущест-

вима. О том, как потом политика сожрала 

теорию, прикрываясь ее же знаменами, 

как шли годы немыслимой удушающей 

лжи. (Зенитки палят, но слабо, самоле-

ты идут на очень большой высоте —  не-

сомненно, прямо над моей головою. Не 

страшно ничуть. «В меня не попадет, 

почему именно в меня, зачем я им».) 

Да, страшной лжи, годы мучительней-

шего раздвоения всех мыслящих людей, 

которые были верны теории и видели, 

что на практике, в политике —  все нао-

борот, и не могли, абсолютно не могли 

выступить против политики, поедающей 

теорию, и молчали, и мучились отчаян-

но, и голосовали за исключение людей, 

в чьей невиновности были убеждены, 

и лгали, лгали невольно, страшно, и боя-

лись друг друга, и не щадили сил, и дико, 

отчаянно пытались верить».

Спасение дневников для нее было не-

обходимо, чтобы свидетельствовать о сво-

ем времени, которое —  она тогда с ясно-

стью увидела —  вызвало ее к жизни.

За несколько месяцев до начала 

войны —  23 марта 1941 года —  Ольга 

Берггольц мучилась теми же мыслями: 

«Иудушка Головлев говорит накануне 

своего конца: «Но куда же всё делось? 

Где всё?» Страшный, наивный этот во-

прос все чаще, все больше звучит во мне. 

Оглядываюсь на прошедшие годы и ужа-

саюсь. Не только за свою жизнь. Где всё? 

Куда оно проваливается, в чем исчезает, 

и главное —  зачем, зачем?!»

Ольга Берггольц самый необычный 

пример советского поэта и советско-

го человека, с ранних лет убежденного 

в правоте всего, что делает государство, 

сама ставшая символом блокадного со-

противления, но та же Ольга Берггольц, 

особенно в послевоенное время, вну-

тренне сопротивлялась любому нажиму 

и все дальше отходила от попыток власти 

использовать себя в идеологических це-

лях. Эта трансформация в ней шла долго 

и мучительно, но можно утверждать 

одно —  главное размежевание с совет-

ской сталинской системой шло у Ольги 

Берггольц именно по линии противосто-

яния лжи. И когда она понимала, что вы-

нужденно участвует в общей фальшивой 

жизни, то испытывала огромные страда-

ния, которые выражались в ее многолет-

нем алкоголизме.

Отсюда эти надрывные строки после-

военных лет: «На собранье целый день 

сидела —  то голосовала, то лгала… Как 

я от тоски не поседела? Как я от стыда не 

померла?» Но вся эта внутренняя работа 

происходила в ней постепенно.

Поэтическая судьба Ольги Берггольц 

начинается в шестнадцать лет в литобъе-

динении для рабочей молодежи «Смена», 

где собираются молодые поэты и писате-

ли. Она пришла туда «с безумной робо-

стью» в самом начале 1925 года. «В лит-

группе «Смена» в меня влюбился один 

молодой поэт, Борис К., —  вспоминала 

Берггольц. —  Он был некрасив, невы-

сок ростом, малокультурен, но стихий-

но, органически талантлив… Был очень 

настойчив, ревнив чудовищно, через 

год примерно после первого объяснения 

я стала его женой, ушла из дома». Они 

поженились в 1928 году, и первая кни-

га стихов Корнилова «Молодость» была 

посвящена Ольге. В то время ее идейный 

выбор был абсолютно определенный —  

советская жизнь с энтузиазмом и верой 

в коммунизм.

У молодой пары родилась дочь 

Ирина, и между кормлениями Ольга 

бегала на лекции в Институт истории 

искусств. Борис пытался зарабатывать, 

учиться, но срывался, пил. В 1929 году 

его исключили из комсомола. Пути их 

очень скоро разошлись. В июне 1930-го, 

начиная новую тетрадку дневника, 

почти с первых же строк она заявля-

ет: «Вот —  развод с Борькой. О да, уже 

окончательный, рецидивов не будет. 

Правда, сейчас стало больнее, чем пер-

вое время, хочется написать ему ла-

сковые слова, но сдерживаю себя, т.к. 

знаю, что это ни к чему. Да, я поступи-

ла правильно». Спустя годы в автобио-

графии Берггольц объясняла: «Я разо-

шлась с ним просто-таки по классиче-

ским канонам —  отрывал от комсомола, 

ввергал в мещанство, сам «разлагался».

Борис Корнилов и Ольга Берггольц

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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1 
930 год начина-

ется с рокового 

постановления ЦК 

ВКП(б) «О темпе 

коллективизации 

и мерах помощи государства 

колхозному строительству». На 

ОГПУ возлагается организация 

так называемого раскулачива-

ния. В столыпинских вагонах 

в Сибирь и на Крайний Север 

везут сотни тысяч раскула-

ченных крестьян с семьями. 

Едут миллионы трудолюбивых 

крестьян. Часть из них попол-

нит число рабов на стройках 

социализма, часть высылается 

в лагеря. Дорогу выдержи-

вают только самые сильные. 

Умирают женщины и дети. 

Но это никого не останавли-

вает. Летом 1930 года Ольга 

отправляется на преддиплом-

ную журналистскую практи-

ку в газету Владикавказского 

окружкома ВКП(б) «Власть 

труда». Объезжает города 

и аулы, пишет о ходе коллекти-

визации. С тоской и нежностью вспоми-

нает Корнилова, думает о далеком Коле 

Молчанове, о своем будущем: «Я должна, 

я буду писать настоящие, хорошие сти-

хи!..» Для нее стихи —  средство борьбы 

и строительства новой жизни.

…Вернувшись в Ленинград, Ольга 

добивается того, чтобы их вместе 

с Николаем Молчановым по распреде-

лению отправили в Казахстан корре-

спондентами газеты «Советская степь». 

В Казахстане идет массовая насильствен-

ная коллективизация. Через несколько лет 

Ольга напишет повесть «Журналисты». 

Там не будет даже намека на трагическую 

реальность, которая открылась ей в те 

дни. Тем не менее эта повесть сыграет 

страшную роль в жизни Берггольц. В кон-

це тридцатых годов «Журналисты» будут 

фигурировать в ложных обвинениях в ее 

следственном деле.

Фактически со времени поездки 

в Казахстан Берггольц становится же-

ной Николая Молчанова. Но долго она 

в Казахстане оставаться не могла и вскоре 

поспешила в Ленинград к своей малень-

кой дочери.

В письме к Молчанову от 23 сентября 

1931 года Ольга в подробностях и не без 

гордости расскажет, что произошло с ней 

в те летние месяцы в Ленинграде. «Потом 

приехал Авербах… По приезде он сразу 

проявил максимум заинтересованности 

ко мне. Мы с ним сразу подружились. 

<…> Ну ладно, потом приезжает небе-

зызвестный тебе Горький. Маршак тянет 

меня к нему насчет «Костров». Идем, 

долго говорим (больше я, чем Маршак). 

Спорим. Горький заинтересован, зара-

жен. Пишет рассказ о Ленине, воззва-

ние относительно «Костров». Колька, 

Горький до того милый, хороший па-

рень, что я просто обалдела. Сидела 

с человеком, который написал «Клима 

Самгина», и чувствовала себя лучше, вер-

нее, непринужденнее, чем с Авербахом». 

Связь с Леопольдом Авербахом —  гла-

вой РАППа, родственником наркома 

НКВД Ягоды —  сыграет в судьбе Ольги 

Берггольц роковую роль, когда он будет 

арестован и расстрелян, это отразится 

и на ее судьбе.

В сентябре 1936 года Ольгу на-

значают ответственным секретарем 

«Литературного Ленинграда», где она 

работает вплоть до ликвидации газе-

ты в марте 1937 года. «В жизни —  кру-

тая перемена, —  пишет она, —  назна-

чили зав редакцией «Литературного 

Николай Молчанов и Ольга Берггольц

Леопольд Авербах
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Ленинграда». Это во всех отношениях 

паршиво. Отрыв от собственной работы, 

погружение в это подлое стойло —  газе-

ту…» Здесь Ольга все больше чувствует 

себя настоящим партийным пропаган-

дистом. Она объясняет, растолковывает, 

ведет и возглавляет. На многочисленных 

собраниях, в том числе и писательских, 

звучали сокрушительные заявления 

в адрес предполагаемых троцкистов: 

«Расстрелять как бешеных собак!» Тогда 

Ольга Берггольц была на стороне тех, 

кто призывал к расстрелу.

Вскоре в «Литературной газете» появи-

лась статья «Авербаховские приспешники 

в Ленинграде». Героями ее стали Ольга 

Берггольц, Ефим Добин и Лев Левин. 

Незадолго до собрания, где ее исключи-

ли из Союза писателей, 9 мая 1937 года, 

Ольга записала в дневнике: «Если я доно-

шу Степу (так она называла будущего ре-

бенка. —  Н. Г.) —  это будет чистой случай-

ностью». Но самое унизительное для нее 

произошло 29 мая, когда состоялся разбор 

персонального дела с подробностями ее 

близких отношений с Авербахом.

Еще в июле 1937 года она записала 

в дневнике: «10 июня 1937. На фоне того, 

что происходит кругом, —  мое исклю-

чение, моя поломанная жизнь —  только 

мелочь и закономерность. Когда падает 

огромная глыба —  одна песчинка, увле-

ченная ею, —  незаметна».

Берггольц была арестована в ночь 

с 13 на 14 декабря 1938 года под 

Ленинградом в Доме творчества как 

«участница троцкистско-зиновь-

евской организации» и доставлена 

в Шпалерку —  тюрьму Большого дома 

(Большой дом —  здание управления НКВД, 

потом КГБ, сейчас ФСБ в Ленинграде, на 

Литейном проспекте, 4. —  Ред.). В по-

становлении об аресте говорилось, что 

Ольга Берггольц входила в террористиче-

скую группу, готовившую террористиче-

ские акты против руководителей ВКП(б) 

и советского правительства (т. Жданова 

и т. Ворошилова). Среди прочего у нее 

изъяли дневники.

Спустя год, вернувшись домой, Ольга 

запишет о своем следователе: «…я снача-

ла сидела в «медвежатнике» у мерзкого 

Кудрявцева, потом металась по матрасу 

возле уборной —  раздавленная, запле-

ванная, оторванная от близких, с реаль-

нейшей перспективой каторги и тюрьмы 

на много лет…» И еще о тех днях: «Ровно 

год назад в этот день я была арестова-

на, —  запись от 14 декабря 1939 года. —  

Ощущение тюрьмы сейчас, после 5 ме-

сяцев воли, возникает во мне острее, 

чем в первое время после освобождения. 

И именно ощущение; т.е. не только реаль-

но чувствую, обоняю этот тяжкий запах 

коридора из тюрьмы в Большом доме, 

запах рыбы, сырости, лука, стук шагов по 

лестнице, но и то смешанное состояние 

посторонней заинтересованности, страха, 

неестественного спокойствия и обречен-

ности, безысходности, с которым шла на 

допросы… Ну ладно… Не надо… Да, но 

зачем же все-таки подвергали меня всей 

той муке?! Зачем были те дикие, полубре-

довые желто-красные ночи (желтый свет 

лампочек, красные матрасы, стук в отопи-

тельных трубах, голуби…). И это безмер-

ное, безграничное, дикое человеческое 

страдание, в котором тонуло мое страда-

ние, расширяясь до безумия, до раздав-

ленности!..»

3 июля 1939 года Ольгу освободили 

из-под стражи. Следствие по делу было 

прекращено за недоказанностью состава 

преступления. Ольге вернули дневники 

с красными пометами. Каково ей было 

прикасаться к страницам, исчерканным 

красным карандашом! «Вынули душу, ко-

пались в ней вонючими пальцами, плева-

ли в нее, гадили, потом сунули ее обратно 

и говорят —  «живи»… Выживу? Все еще не 

знаю…»

За время тюрьмы Ольга изменилась 

кардинально. Не было больше фанатич-

ной коммунистки, оправдывавшей любые 

преступления власти высокой целью. В ее 

дневнике —  и растерянность, и ужас перед 

открывшимся новым знанием о стране, 

о людях, которым верила. Но главное, это 

понимание реальности, где каждый посту-

пок имеет собственную ценность, и пре-

дательство —  это предательство, а ложь —  

это ложь.

…А я бы над костром горящим

Сумела руку продержать,

Когда б о правде настоящей

Хоть так позволили писать.

Меж строк безжизненных и лживых

Вы не сумеете прочесть,

Как сберегали мы ревниво

Знамен поруганную честь.

«Решетка, решетка стоит между мною 

и миром! Решеткой разделено и внутри 

на волю и неволю…» —  записывает она 

в дневнике в начале 1940 года. Ей все-

го лишь тридцать, а она пишет завеща-

ние потомкам, отдавая себе отчет в том, 

что и советская литература, и советская 

печать той поры создадут о ее поколении 

превратное представление:

Нет, не из книжек наших скудных,

Подобья нищенской сумы,

Узнаете о том, как трудно,

Как невозможно жили мы.

Тюрьма во многом изменила образ 

мыслей Ольги, ее мировоззрение. 

Необходимо было заглянуть в себя и от-

ветить, а чем же был для нее 1937 год? Что 

случилось с Борисом Корниловым? Ведь 

в те дни в порыве общего помешательст-

ва она участвовала в его травле на собра-

ниях, писала в дневнике, что правильно 

арестован, «за жизнь». Теперь же хотелось 

повернуть время назад, чтобы из ее уст 

никогда не звучали подобные слова.

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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«П 
еречитываю сей-

час стихи Бориса 

Корнилова, —  пи-

шет Ольга 23 мар-

та 1941 года, —  

сколько в них силы и таланта! Он был 

моим первым мужчиной, моим мужем 

и отцом моего первого ребенка, Ирки. 

Завтра ровно пять лет со дня ее смерти. 

Борис в концлагере, а может быть, по-

гиб… Смерть, тюрьма, тюрьма, смерть…» 

Все эти чувства и мысли нашли отраже-

ние в стихах, увидевших свет спустя деся-

тилетия.

22 июня 1941 года Берггольц пишет: 

«Мы предчувствовали полыханье / это-

го трагического дня. / Он пришел. Вот 

жизнь моя, дыханье. / Родина! Возьми их 

у меня!» И в то же время войну Ольга вос-

приняла как освобождение от затянувше-

гося тупика и отчаяния.

29 января 1942 года ее муж Николай 

Молчанов умер в психиатрической боль-

нице от истощения и прогрессирующего 

нервного расстройства. «Как страшно 

и бессмысленно погиб этот изумитель-

ный, сияющий человек. Я ужасаюсь тому, 

что осталась без его любви. Но пусть бы 

даже разлюбил —  я и недостойна была 

этой священной его, рыцарской любви, —  

только пусть бы жил, пусть бы жил…»

Новое понимание свободы, пришедшее 

в блокадные дни, когда жители города ока-

зались практически брошенными на про-

извол судьбы, вырастало из необходимости 

самим принимать решения, брать ответ-

ственность на себя. Несмотря на то что 

НКВД продолжал свою работу и аресты 

не прекращались, люди, девятьсот дней 

жившие рядом со смертью, боялись власти 

уже гораздо меньше. Гордость и достоинст-

во ленинградцев не остались для Сталина 

незамеченными. После войны был унич-

тожен (по сути, народный) музей блокады 

и организовано «ленинградское дело».

Ей удалось выразить свое предназначе-

ние в жизни блокадного Ленинграда:

Я говорю за всех, кто здесь погиб.

В моих стихах глухие их шаги,

их вечное и жаркое дыханье.

Я говорю за всех, кто здесь живет,

кто проходил огонь, и смерть, и лед,

я говорю, как плоть твоя, народ,

по праву разделенного страданья…

Вторая часть жизни Ольги Берггольц 

стала ответом на вопрос, для чего ей вы-

пали такие тяжкие испытания. Надо было 

прожить вместе со страной, с людьми, все 

события и драмы —  от надежд до пораже-

ний. Верить так же страстно, как верили 

ее современники, и разочароваться вместе 

с ними. Быть счастливой энтузиасткой 

и погибать в тюрьме. «Я здесь, чтобы 

свидетельствовать…» —  скажет она спустя 

годы о себе.

После войны она стала человеком-ле-

гендой. Вот тут для нее начиналось самое 

трудное.

Теперь Берггольц не желала участ-

вовать в разоблачениях своих друзей, 

произносить на собраниях покаянные 

речи. Она говорила себе в дневниках, 

что никогда не повторит то, что было 

с ней в 30-е годы. Тревожным звонком 

для Ольги Берггольц стал запрет книги 

«Говорит Ленинград». Об этом ей рас-

сказали друзья, работавшие в Публичной 

библиотеке, —  пришло распоряжение 

об изъятии из фондов всех экземпляров. 

Уничтожение книги обычно предшество-

вало уничтожению человека.

Ольга Берггольц с мужем Юрием 

Макогоненко в крайней тревоге едут на 

дачу в Келломяках. «31 октября 1949. 

…Ощущение погони не покидало меня. 

Шофер, как мы потом поняли, оказался 

халтурщиком, часто останавливался, чи-

нил подолгу мотор,  а мне показалось —  он 

ждет «ту» машину, кот. должна нас взять. 

Я смотрела на машины, догоняющие 

нас, сжавшись,— «вот эта… Нет, проеха-

ла… Ну значит, эта?» Уже за Териоками, 

в полной темноте, я, обернувшись, уви-

дела мертвенные фары, прямо идущие 

на нас. «Эта». Я отвернулась и стиснула 

руки. Оглянулась —  идет сзади. «Она». 

Оглянулась на который-то раз и вдруг 

вижу, что это —  луна, обломок луны, низ-

ко стоящий над самой дорогой… Дорога 

идет прямо, и она —  все время за нами. 

Я чуть не зарыдала в голос —  от всего. Так 

мы ехали, и даже луна гналась за нами, 

как гепеушник…» Именно в эти дни на 

обложке ее дневника появились следы 

от гвоздей: пытаясь спрятать тетради от 

возможного обыска, Юрий Макогоненко 

прибил их к обратной стороне дачной 

скамейки.

Весной 1952 года Ольга Берггольц 

с группой писателей, в которую входили 

Александр Твардовский и Юрий Герман, 

была командирована на строительство 

Волго-Донского канала, возводившегося 

силами заключенных. «В начале 52-го, зи-

мой и весной, —  дважды Волго-Дон, —  пи-

сала Ольга в дневнике. —  Дикое, страшное, 

народное страдание. Историческая траге-

дия небывалых масштабов. Безысходная, 

жуткая каторга, именуемая «великой 

стройкой коммунизма», «сталинской 

стройкой». Это —  коммунизм?! Да, люди 

возводят египетские сооружения, меня-

ют местами облик земли, они радуются 

созданию своих рук, результату каторж-

ных своих усилий, я сама видела это на 

пуске Карповской станции, на слиянии 

Волги и Дона, но это —  радость каторжан, 

это страшнейшая из каторг, потому что 

она прикидывается «счастливой жизнью», 

«коммунизмом», она драпируется в ложь, 

и мне предложено, велено драпировать ее 

в ложь, воспевать ее… и я это делаю, и вся-

чески стараюсь уверить себя, что что-то 

«протаскиваю», «даю подтекст», и не могу 

уверить себя в этом. Прежде всего, я чув-

Двойная жизнь 
Ольги Берггольц

Юрий Макогоненко
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ствую, что должна писать против этого, 

против каторги, как бы она ни называлась. 

До сих пор я мычу от стыда и боли, ког-

да вспоминаю, как в нарядном платье, со 

значком сталинского лауреата ходила по 

трассе вместе с гепеушниками и какими 

взглядами провожали меня сидевшие под 

сваями каторжники и каторжанки. И толь-

ко сознание —  что я тоже такая же катор-

жанка, как они, —  не давало скатиться 

куда-то на самое дно отчаяния».

Вряд ли кто-нибудь мог рассказать 

о причинах ее алкоголизма и невозмож-

ности излечения откровеннее, чем она 

сама. Ольга Берггольц писала: «…С октя-

бря 1951 года усиленно лечусь —  вернее, 

лечат меня от хронического алкоголизма. 

…Так вот для чего все было —  Колина 

смерть, дикое мужество блокады, стихи 

о ней, Колиной смерти, Юриной любви, 

о страшном подвиге Ленинграда, —  вот для 

чего все было —  чтоб оказаться здесь, чтоб 

заперли здесь, всучили оловянную —  ту 

же ложку и посадили над той же страш-

ной кашей, как в тюрьме. А я-то мучилась, 

мужалась, писала, отдавала сердце и, чтоб 

заглушить терзания совести и ревности,   

пила (только от этого и пила), —  оказыва-

ется, у жизни один для меня ответ: тюрьма. 

Не можешь подличать, мириться с ложью, 

горит душа —  полезай в тюрьму. Очень 

помню ощущение тех дней. А лечили «по 

павловскому методу», «выработкой услов-

ных рефлексов» —  рвотой, апоморфином. 

Каждый день впрыскивали апоморфин, 

давали понюхать водки и выпить, и потом 

меня отвратительно, мучительно рвало».

В пьяном виде она обличала начальни-

ков, высмеивала доносчиков, издевалась 

над лицемерами. И с ней ничего нельзя 

было сделать.

После огромного успеха книги прозы 

«Дневные звезды», написанной на осно-

ве дневников, она думает о своей Главной 

книге. И в центре будущей книги-исповеди 

должна быть судьба ее поколения, про-

шедшего через тюрьмы, допросы и пытки. 

Поэтому она и написала в дневнике такие 

отчаянные слова: «Тюрьма —  исток побе-

ды над фашизмом, потому что мы знали: 

тюрьма —  это фашизм, и мы боремся с ним, 

и знали, что завтра —  война, и были гото-

вы к ней». Помогла ли им тюрьма высто-

ять блокаду? Если считать, что ценность 

отдельной жизни человека была полностью 

утрачена, то да. Но и то, что советские люди 

еще и до войны были готовы к смерти, сла-

бое утешение. Однако они выстояли.

Но Главная книга рассыпается, не скла-

дывается. Должно быть, не было сквозно-

го стержня, как в первой части «Дневных 

звезд». Если бы ей удалось внутренне выйти 

за пределы советской системы, за пределы 

«учения», в которое больше не верила, если 

бы она стала писать историю своих и чужих 

бедствий как есть —  как когда-то бесстраш-

но о времени и о себе написал Герцен —  мо-

жет быть, у нее бы и получилось. Но для 

этого надо было не только отринуть веру 

в коммунистическую мечту, но и увидеть 

полную несостоятельность социализма, 

который был построен в Стране Советов. 

Этот путь сумели проделать Солженицын, 

Копелев, Некрасов и многие другие ее 

современники. Ей же он был не по силам. 

Завершающей частью ее Главной книги 

должен был стать сборник стихов «Узел». 

Он вышел в 1965 году. Начинается сборник 

тюремным циклом «Испытание». Вторая 

часть —  «Память» —  открывается эпигра-

фом из Бориса Пастернака: «Здесь будет все 

пережитое, / И то, чем я еще живу, / Мои 

стремленья и устои, / И виденное наяву». 

В третьей части —  «Из Ленинградских 

дневников» —  звучат неопубликованные 

блокадные стихи Ольги. А в последнем 

разделе «Годы» она прощается со своей 

молодостью, с мечтой о счастье… Книга ли-

шена всякого пафоса. Голос Ольги сдержан 

и суров. Она рассматривает свою жизнь че-

рез призму народной катастрофы, которую 

разделила со всей страной.

Она умерла в шестьдесят пять лет, 13 но-

ября 1975 года. Некролог появился в газете 

«Ленинградская правда» только 18 ноября, 

в день похорон. Согласования наверху шли 

почти пять дней. Панихида была в Союзе 

писателей на улице Воинова.

«Зато начальство было довольно, —  на-

писал Даниил Гранин. —  Похоронили на 

Волковом, в ряду классиков, присоединили, 

упрятали в нечто академическое. Так спо-

койнее. И вроде бы почетно. Рядом Блок, 

Ваганова и пр. Чего еще надо? А надо было 

похоронить на Пискаревском, ведь проси-

ла —  с блокадниками… На Пискаревском 

хоронить не стали».

Наталья Громова

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ

Памятник Ольге Берггольц в Палевском саду Санкт-Петербурга
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Вагрич 
Бахчанян

И звестный 
писатель 
Александр 
Генис в своей 
новой кни-

ге, готовящейся к изданию 
в «Редакции Елены Шубиной»,
пишет о своих современниках 
так, будто мы попадаем на дру-
гую планету, где живут исклю-
чительно умные, неповторимо 
талантливые, полные челове-
ческого достоинства люди. И не 
потому, что он ее выдумывает. 

Просто его эрудиция и острое 
восприятие подмечают такие 
связи между предметами и сю-
жетами, которые недоступны 
обычному взгляду. Один из его 
самых любимых жителей этой 
планеты — Вагрич Бахчанян, 
ставший легендой при жизни, 
даже в Нью-Йорке.
Он называл себя художником, 
который никогда не рисует. Его 
ответом на перепроизводство 
искусства была игра с готовыми 
образами, из которых он выко-

лачивал смыслы, наполнявшие 
содержанием самые банальные 
предметы и явления. Рассказ 
про то, как рождались его зна-
менитые высказывания и те-
перь уже музейные коллажи, — 
та необходимая фиксация, что 
позволяет, во-первых, насла-
диться чтением, во-вторых, 
погрузиться в эпоху, в которой 
«мы рождены, чтоб Кафку сде-
лать былью». Мы в нее возвра-
щаемся, но, увы, без автора 
этого афоризма. 

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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Александр
Генис

1. «Пророчество:
никогда не будет 
пророка в своем 
отечестве»

В. Бахчанян

Когда мы только подружились, Вагрич 

написал мой портрет, в своем, конечно, 

стиле. Круглая рожица, какие рисуют в 

первом классе, лысая голова, седая боро-

да и огромный нос, выписанный толстым 

фломастером.

— Господи, — закричал я, — ничего 

похожего!

И действительно — узнать меня на 

картинке было невозможно. В те годы я 

скорее походил на волосатого человека 

Евтихеева, фотография которого висела в 

рижском Музее природы в качестве иллю-

страции к ее, природы, пережиткам. Меня 

это не смущало, но сходство с работой 

Бахчаняна я решительно не находил.

— Ничего, найдешь, — уверял меня 

автор, — когда придет время. 

Чуть не полвека спустя время пришло, 

и я печально смотрю на портрет, как в 

зеркало. Совсем уже лысый череп, груст-

ные глаза, белая поросль на подбородке и 

только нос такой же, как и был, — чуть не 

упирается в раму. 

Откуда он знал, как я буду выгля-

деть через много лет после его смерти? 

Понятия не имею, но с художниками это 

бывает. Вот так Пикассо написал подроб-

ный портрет Гертруды Стайн, не имею-

щий, по ее мнению, ни малейшего сходст-

ва с оригиналом.

— Сходство придет, — успокоил ее 

Пикассо.

И оно пришло, но только две мировые 

войны спустя.

Кстати сказать, сам Бахчанян к ста-

рости стал походить на своего любимого 

художника. Как-то Андрей Загданский 

для своего фильма снимал Вагрича в 

Централ-парке. Мимо проезжал кабрио-

лет с туристами.

— Hello, Pablo, — замахали ему с коз-

лов, что говорит не только о художниках, 

но и об их нью-йоркских поклонниках, 

включая кучеров.

Бодрый дух материализма, в котором 

меня воспитывал все тот же Музей при-

роды, привил мне скептический взгляд 

на вмешательство в мою жизнь сверхъ-

естественного. Но мне приходится при-

мириться с исключениями, которые 

объясняют близкое соседство с артиста-

ми разных профессий, но одинакового 

таланта. Вагрич был одним из первых. 

Действительность трещала по швам, когда 

он проходил мимо нее, и Бахчанян не-

вольно заглядывал в щель, вынося оттуда 

больше, чем полагалось нам знать, а ему 

предвидеть.

На моей любимой работе Вагрич со-

единил прыгуна с трамплина в полете с 

охотником, который целится в него снизу. 

Коллаж был приурочен к открытию зим-

них Олимпийских игр в Сараево. Они, 

напомню, проходили в 1984 году, за не-

сколько лет до жутких югославских войн, 

разгромивших этот город. 

2. «Народ 
принадлежит 
искусству»

В. Бахчанян

С ним было трудно гулять, потому что 

к Вагричу всегда липли сумасшедшие. 

Однажды на Бродвее его узнал веселый 

толстяк, который представился худож-

ником Крамским, правда, Матвеем. Он 

спросил, сколько стоит реклама в журна-

ле, который мы тогда издавали. 

— Сто долларов, — наугад сказал 

Бахчанян.   

— Никаких проблем, — обрадовался 

художник, достал из кармана доллар и 

пририсовал фломастером два нуля. 
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В агрич нисколько не уди-

вился, поскольку любил 

психов вообще, а наивных 

художников предпочитал 

остальным. 

— Только у таких, — говорил он, — не 

бывает творческих кризисов.

Поверив ему, я тоже обнаружил, что 

завороженные открывшимся им чудом ху-

дожники-самоучки умеют доносить прав-

ду того бесхитростного искусства, которое 

не изображает реальность, а воспевает ее. 

Особенно в Америке, где я влюбился в 

Бабушку Мозес. Она изображала мир за-

стывшим в идиллическом прошлом. На ее 

картинах ездят на санях, снег покрывает 

красные амбары, деревья стоят в прихот-

ливом порядке. За все перемены отвеча-

ет не чехарда президентов, а календарь. 

И мы следим, как на пейзажах чередуются 

цвета и сюжеты: зима и лето, утро и вечер, 

посев и урожай , вчера, как сегодня. Эта 

история никогда не надоедает, ибо жизнь 

ходит по кругу, возобновляясь и расцветая 

с каждым поворотом.

Уезжая в Америку, Бахчанян вместо 

своих работ взял коллекцию самодеятель-

ных художников, включая альбом ода-

ренного безумца Варфоломея Зайца. Его 

затейливые рисунки цветными каранда-

шами подробно изображали утопический 

мир умных механизмов. Больше всего мне 

понравилась пивная, которую освеща-

ли генераторы, получающие энергию от 

встроенных в писсуары турбин.

Другим образцом примитивного 

искусства в его собрании был неуклю-

жий, но решительный автопортрет автора 

в мундире генералиссимуса. И подпись: 

Эдуард Лимонов.

В Нью-Йорке Вагричу, конечно же, 

понравились граффити. Он увидел в них 

то, что сам ценил: бескорыстную и небез-

опасную страсть к самовыражению путем 

публичной демонстрации собственной 

личности, пусть и не совсем вменяемой. 

В нашем испачканном городе таких нена-

видели. Разрисованные вусмерть вагоны 

метро вынудили власти к жесту стоиче-

ского героизма. Каждую ночь один поезд 

отмывали добела, называли «Моби Дик» 

и пускали в путь, надеясь пристыдить 

хулиганов. Со временем, однако, Нью-

Йорк нашел иной выход: одних отловили, 

других прославили. 

Однажды в Сохо Бахчанян указал на 

диковинного прохожего, одетого не по 

сезону, да и не по широте — в огромную 

белую шубу. 

— Гроссмейстер граффити, — объяс-

нил Вагрич и полез обниматься со знаме-

нитым Китом Харингом. 

Бахчанян полюбил американский 

авангард еще в родном Харькове. Узнав 

(кажется, из журнала «Крокодил») про ху-

дожества Джексона Поллока, Вагрич ре-

шил поддержать коллегу непосредственно 

по месту работы — на заводе «Поршень». 

Раздав рабочим дырявые ведра с краска-

ми, он научил их бегать взад-вперед по 

бескрайнему цеху. Вопреки названию за-

вод выпускал не поршни, а танки, и места 

хватало. В результате получился самый 

большой «дриппинг» в мире, и Вагрич 

остался без работы. 

Вагрич 
Бахчанян
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3. «Я испытываю 
чувство юмора 
за свою родину»

В. Бахчанян

Впервые я увидал работу 

Бахчаняна в университетском город-

ке Массачусетса, где проходил фести-

валь советского нонконформистского 

искусства. Оно всплыло на поверхность 

в 1970-е, после и вследствие знаменитой 

«Бульдозерной выставки». Попав сперва 

на Венецианское биеннале, мэтры под-

полья — кто живьем, кто своими работа-

ми — добрались и до Америки, во всяком 

случае, до ее продвинутых кампусов.

«И крестьянки умеют любить», — 

признав в наших своих, решили ради-

кальные студенты.

Я сам видел, как они, коверкая назва-

ния водок, представляли инсценировку 

«Москва–Петушки». (После спекта-

кля актеры с облегчением переходили 

на марихуану.) Другой театр показы-

вал замысловатую пьесу Хвостенко и 

Волохонского «Пожарный выход». В го-

родском музее выставили не менее затей-

ливую и запрещенную в ее отечестве жи-

вопись, ждущую просвещенного подхода 

или экскурсовода. И только один плакат 

ничего не требовал, был всем понятен и 

вызывал хохот.

С плаката на нас смотрел Ленин. Его 

нельзя было не узнать, но и узнать тоже 

не сразу получалось, потому что на лоб 

вождя налезала знаменитая кепка. Чуть 

сдвинув ее вниз, автор превратил Ильича 

в урку. Ему бы подошла татуировка и 

свисающая с губы папироса. Но и так 

Ленин походил на бандита больше, чем 

у Солженицына. 

Во всем виновата кепка, чья роковая 

роль заложена в ее природу. Эта дальняя 

родственница английского кепи опроща-

ла тех, кто ее носил. Когда в Петрограде 

извозчиков сменил трамвай, Блок понял, 

что в вагон не влезешь в цилиндре, и ку-

пил кепку.

— Как только ее надел, — жаловался 

поэт, — мне тут же захотелось толкаться.

Использовав магическое свойство 

кепки, художник остранил Ленина — как 

будто вынес его из мавзолея.

Придя в восторг, я прочитал подпись 

под плакатом, с трудом запомнив необыч-

ную армянскую фамилию Бахчанян.

Поставив задачу художественного 

оформления советского режима на адек-

ватном ему языке, он искал тот мини-

мальный сдвиг, что отделял норму от без-

умия, банальность от нелепости, штамп 

от кощунства. 

Иногда этот жест 

можно было измерить, 

в том числе и миллиме-

трами, как на плакате 

с кепкой. Иногда для 

этого требовалась одна 

реплика. В своей пье-

се Бахчанян вывел на 

сцену, изображающую 

Красную площадь, толпу, 

застывшую в тревожном 

молчании. После долго-

го ожидания из мавзолея 

выходит актер в белом 

халате. Устало стягивая 

резиновые перчатки, он 

тихо, но радостно произ-

носит: «Будет жить!»

Если в этом случае 

Вагрич обошелся двумя 

словами, то в другом хва-

тило одного. Он предло-

жил переименовать город 

Владимир во Владимир 

Ильич. 

4. «Вся власть 
сонетам»

В. Бахчанян

После того как харьковские власти вы-

давили Бахчаняна из города, он оказался 

в Москве, где делил снятый угол с поэтом 

и земляком Эдуардом Савенко. Вагрич 

придумал ему псевдоним Лимонов — тот 

был тогда высохшим и желтым. Что и 

немудрено: они жили искусством на рубль 

в день. Оголодав в Москве, Лимонов вер-

нулся домой, а Вагрич остался. К счастью, 

он нашел себе место: на последней полосе 

«Литературной газеты», которая казалась 

яркой заплатой на унылом культурном 

ландшафте. 

Та эпоха удачнее всего реализовалась 

в хождении над пропастью с незавязанны-

ми глазами. Правду тогда считали двусмы-

сленностью и искали в «Клубе веселых и 

находчивых». За анекдоты уже не сажали, 

но еще могли. 

— Публика, — вспоминал 

Жванецкий, — за свой рубль желала по-

смотреть на человека, произносящего 

вслух то, что все говорят про себя. 

Как гладиаторы в Риме, сатирики ста-

ли народными любимцами. И чем больше 

они рисковали, тем крепче была народная 

благодарность. 

В Москве Вагрича быстро полюби-

ли. С ним привыкли обращаться как с 

фольклорным персонажем. Одни пе-

ресказывали его шутки, другие присва-

ивали. Последних до сих пор хватает. 

Расстроенный беззастенчивостью почита-

телей, Вагрич предложил свое определе-

ние постмодернизма: это когда все тырят 

у Бахчаняна, выдавая за свое. В качестве 

примера он приводил известного поэта: 

«Приговор. Пригов — вор». У меня хвати-

ло ехидства рассказать об этом Дмитрию 

Александровичу. Он одобрил и включил 

в свою следующую книжку.

Хотя Бахчанян оказался в центре эзо-

повой вакханалии, в сущности, он не имел 

к ней отношения. Вагрич был не дисси-

дентом, а формалистом. Только выясни-

лось это намного позже, а молчать он ни-

когда не умел. Однажды, сидя в редакции 

среди маститых сатириков «Литературки», 

Бахчанян приник к телевизору, чем заин-

тересовал всех остальных.

— Что показывают? — спросили 

у Вагрича.

— Райкина, — не моргнув глазом, от-

ветил он.

Все радостно бросились к экрану, но 

тут же отхлынули от него. По телевизору 

выступал Брежнев. Не удивительно, что 

Бахчанян оказался в Америке.
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5. «Зримые черти 
коммунизма»

В. Бахчанян

Андрей Синявский, с которым на 

ужине у нас дома Вагрич перешел на 

ты, совершенно справедливо считал 

Бахчаняна последним футуристом. 

Вагрич был живым ископаемым. По 

нему хотелось изучать дух той револю-

ционной эпохи, любить которую его не 

отучила и Америка. Мне кажется, что 

Бахчаняну все еще хотелось, чтобы мир 

был справедливым, а люди — честными. 

Ему нравился Маяковский, были непри-

ятны буржуи, и сам он напоминал героев 

Платонова. Вагрич, конечно, не призна-

вался, но я думаю, ему понравилось бы 

все взять и поделить.

Как чаще всего бывает, советская 

власть не признала в нем своего. Ей 

казалось, что он над ней глумится. 

Впрочем, все началось не с коммуни-

стов, а с фашистов. Когда немцы во-

шли в Харьков, Вагричу было четыре. 

Офицер подсадил смуглого мальчиш-

ку на танк. На шею ему повесили круг 

копченой колбасы. Бесценный в голод-

ном городе подарок Вагрич обменял на 

цветные карандаши. Отцу Вагрича по-

везло меньше. В гестапо его покалечи-

ли, и он умер после войны, не дожив до 

пятидесяти. Вагрич пошел работать на 

завод, не закончив даже восьмого клас-

са. Мы хотели ему купить на Брайтон-

бич аттестат зрелости, но Вагрич заявил, 

что решил умереть недоучкой — «как 

Бродский».

В его сложных отношениях с рево-

люцией я убедился, когда мы сидели в 

кафе с ним и Эпштейном. Увлекшись 

беседой, я предложил игру в машину 

времени.

— Будь она у вас, в какое время вы 

бы отправились? — спросил я, признав-

шись, что сам выбираю между путеше-

ствием в Чанъянь династии Тан и Киото 

эпохи Хэйан.

— Глупости, — отрезал Вагрич, — 

конечно же, Петроград 1918 года, когда 

творил Малевич.

— И я — в 1918-й, — неожиданно 

согласился Эпштейн, чтобы увидеть, как 

этот кошмар начался.

Я, однако, не уверен, что Вагрич счи-

тал революцию кошмаром. 

Для него она была зенитом искус-

ства, которое решительно упраздняло 

страшную реальность ради художествен-

ного вымысла. 

Когда наши авангардисты устроили в 

одной нью-йоркской галерее потешную 

казнь Малевича, Вагрич рассказывал об 

этом со слезами на глазах.

— Но это же, — влез я, — просто ме-

шок с надписью «Малевич».

— Какая разница! — закричал 

Бахчанян.

Вагрич 
Бахчанян
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Произведение искусства и его автор 

составляли одно целое, слипшееся немы-

слимым для меня, но не для него образом. 

Мир Вагрича существовал лишь потому, 

что в нем было искусство, а ничего друго-

го его в общем-то и не интересовало.

6. «Бахчаняна 
упрекали 
в формализме. 
Бахчанян 
оправдывался:
— А что если я 
на содержании 
у художественной 
формы?!»

С. Довлатов, 
«Записные книжки»

Широкий, хоть и негласный, успех 

бахчаняновских акций помешал разо-

браться в их сути. Его художество приняли 

за анекдот, тогда как оно было чистым 

экспериментом. 

Анекдот начи-

нен смехом, как 

граната шрапнелью. 

Взорвавшись, он те-

ряет ставшую ненуж-

ной форму. У Вагрича 

только форма и важ-

на. Юмор тут почти 

случайный, чуть ли 

не побочный продукт 

основного производ-

ства, цель которого — 

исчерпать все предо-

ставленные художнику 

возможности, заняв не 

предназначенные для 

искусства вакантные 

места. 

Собственно, этот 

прием опять возвра-

щает Бахчаняна в его 

любимое время, ибо 

предлагает футурист-

скую стратегию. Так, 

Хлебников расширял 

русскую речь за счет 

неиспользуемых в ней 

грамматических форм. 

Переводя потенциаль-

ное в реальное, он не 

столько писал стихи, 

сколько 

столбил 

тер-

риторию, которой наша 

поэзия еще не умеет рас-

порядиться. Вот так же и 

Вагрич заполнял пустые 

клеточки возможных, но 

неосуществленных жанров, 

создав целую библиотеку 

уникальных книг, по его 

выражению, «не для чте-

ния».

Ветеран самиздата 

Кузьминский откуда-то 

узнал, что минимальный 

тираж, при котором книга 

получает право так назы-

ваться, составляет восемь 

экземпляров. Изготавливая 

их вручную, богема со-

здала целую библиотеку 

своих сочинений для уз-

кого, мягко говоря, кру-

га почитателей. Вагрич с 

азартом участвовал в этом 

кустарном предприятии. 

На память об этом у меня 

хранятся его крошечные 

брошюрки. Одна называлась Stalin test и 

содержала разрисованные портреты во-

ждя. «Роман-газета» состояла из нарезан-

ной газеты «Новое русское слово». (На 

ней Вагрич оставил дарственную над-

пись — «Дорогому Генису от дешевого 

Бахчаняна».) 

Большая часть этой самодельной 

продукции осталась неизданной, но та, 

что все-таки появилась на свет, удивит 

любого библиофила. Например, выпу-

щенная Синявскими в 1986 году трило-

гия «Ни дня без строчки», «Синьяк под 

глазом» и «Стихи разных лет». Первая 

содержит листы, исписанные одним 

предложением «Эта строчка написа-

на…» — и дальше дата. Вторая упраж-

няется в пуантализме и состоит из 18 

страниц точек, которые завершает един-

ственное слово в книге: «точка».

Последняя в этой трилогии — моя 

любимая. В ней собраны самые извест-

ные стихотворения русской поэзии — от 

крыловской басни до Маяковского. Все 

это издано под фамилией Бахчанян. 

Смысл тут в том, чтобы читатель вообра-

зил автора, сумевшего в одиночку сочи-

нить всю русскую поэзию.

Еще одна книга Вагрича — 

«Совершенно секретно» — вышла в 

очень твердом переплете, закрытом на 

амбарный замок. Этот том Бахчанян 

подарил мне на день рождения. 

Познакомиться с содержанием я смог 

только через год, когда получил в пода-

рок ключ от замка. 
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7. «Колосится 
спелая ложь»

В. Бахчанян

Все, что делал Вагрич, остроумно, 

но далеко не все смешно. Вот, скажем, как 

выглядит «Приказ 33». 

«Запретить: смотреть в будущее, варить 

стекло, пребывать в полном составе, ро-

ждаться, попадать под категорию, слу-

чайно встречаться, набрасываться на еду, 

бежать быстрее лани».

Эти поставленные задолго до 

Сорокина литературные опыты мож-

но назвать семиотической абстракцией. 

Грамматические монстры будто имити-

руют машинный язык. Лишенные смы-

словой связи идиомы соединяются не 

смыслом, а повелительным наклонением 

приказа.

Ценность этих лабораторных образ-

цов — в исследовании приема. В чистом 

виде они малопригодны для широкого 

употребления, зато в разбавленном оказы-

ваются весьма полезны. Разорвав при-

вычные узы, отняв устойчивое сочетание 

у его контекста, Бахчанян распоряжается 

добычей с произволом завоевателя. Вот 

несколько отрывков из пьесы «Крылатые 

слова», в которой каждый из 104 действу-

ющих лиц произносит по одной реплике:

Чапаев. А Васька слушает да ест!

Наполеон. В Москву, в Москву, 

в Москву! 

Всадник без головы. Горе от ума.

Сизиф. Кто не работает, тот не ест.

Крупская. С милым рай в шалаше.

Павлик Морозов. Чти отца своего... 

Эдип. …и матерь свою.

Иуда. Язык родных осин. 

Лапидарность бахчаняновского остро-

умия делала его лучшим изобретателем 

названий для возможных — и невозмож-

ных — печатных органов: вестник пси-

хиатрического общества «С приветом», 

православный альманах «Прости госпо-

ди», журнал абстракционистов «Тяп-ляп», 

наконец, газета русских гомосексуалов 

«Гей, славяне». 

В основе бахчаняновского юмора ле-

жат каламбуры, которыми Вагрич больше 

всего известен. Или — неизвестен, ибо 

они мгновенно растворяются в фоль-

клорной стихии, теряя по пути автора, 

как это произошло с эпохальным лозун-

гом «Мы рождены, чтоб Кафку сделать 

былью».

В этом жанре особенно долгоиграющи-

ми оказались его призывы с «Трофейной 

выставки достижений народного хозяйст-

ва СССР», которую мы когда-то устроили 

на развороте «Нового американца». Среди 

лозунгов были такие: «Бейлис умер, но 

дело его живет», «Бей баклуши — спасай 

Россию», «Пусть крепнет дружба между 

нар… (не окончено)». Наконец — самый 

обидный: «Всеми правдами и неправдами 

жить не по лжи».

Его излюбленное оружие — ранить 

всех, кто попадал в поле зрения, включая 

посторонних, противников, союзников, 

коллег и друзей.

— Сергей Довлатов, — утверждал 

Бахчанян, — был нечеловеческого роста. — 

Вагрич 
Бахчанян



СМЫСЛОВАЯ
НАГРУЗКА

А Саша Соколов, — добавлял он, — закон-

чил школу для дураков с золотой медалью.

Когда Вагрич попал в больницу, то мы 

поместили в журнале «Семь дней» объяв-

ление: «По просьбам читателей Бахчаняну 

удалили желчный пузырь». Шутка дурацкая, 

но тогда язвить было принято, и особенно 

доставалось тем, кого любили больше всех.

8. «Крестный ход, 
переходящий 
в крестовый поход»

В. Бахчанян

Каламбуры принято относить к низше-

му разряду юмора: две несвязанные мысли 

соединяются узлом случайного созвучия. 

Иногда это можно сказать о стихах. Тем 

более что у юмора много общего с поэ-

зией. Смешное тоже нельзя пересказать, 

только процитировать.

— Если поэзия, — сказал Бродский, — 

одинаково близка троглодиту и профес-

сору, то в этом виновата ее акустическая 

природа. 

Каламбур, как рифма, говорит больше, 

чем намеревался (или надеялся) автор. 

В хаосе бездумного совпадения дефор-

мация обнаруживает незаметный нево-

оруженному глазу порядок. Каламбур — 

счастливый брак случайности с необходи-

мостью. В нем так мало от нашего умысла, 

что следовало бы признать его высказыва-

нием самого языка. 

Этим каламбуры близки всё к тому же 

наивному искусству, которым Вагрич не 

уставал восхищаться. Заведомо лишенные 

претензии, произведения малограмотных 

самоучек отличает всепоглощающее вни-

мание к объекту, безграничное, доходя-

щее до самоликвидации автора доверие 

к способности мира высказаться и без 

нашей помощи.

Без устали вслушиваясь и вглядываясь 

в мир, Бахчанян выуживал из окружаю-

щего лишь то, что кажется в нем нелепым. 

Но правда ведь и не бывает логичной. 

Искажая действительность, мы часто 

углубляемся в нее. 

Свидетельство тому — изобрази-

тельные каламбуры Бахчаняна, его 

бесчисленные коллажи. Они произ-

водят впечатление короткого замыка-

ния, которое гасит свет чистого разума. 

В наступившей темноте на задворках 

здравого смысла 

появляются ирра-

циональные тени, 

ведущие свою, 

всегда смешную, 

но иногда и зло-

вещую, игру. 

Когда Вагрич 

приделал голову 

Маркса Добрыне 

Никитичу, она 

так подошла, что 

многие не сразу 

признали коммен-

тарий к русифи-

кации марксиз-

ма. Приклеив на 

обложке журнала 

Life усы к фото-

графии Светланы 

Аллилуевой, 

Вагрич устроил 

реинкарнацию в 

Америке Сталина, 

от которого он, 

впрочем, ред-

ко отходил да-

леко и надолго. 

Манипулируя, 

например, двумя 

портретами, он 

добился наглядной иллюстрации к по-

пулярному некогда тезису «Сталин  — 

это Ленин сегодня». В год столетия 

Сталина Бахчанян предложил Комару 

и Меламиду объединить усилия и соору-

дить «игрушечный мавзолей» в Централ-

парке.

— Душа моя, — возразил один из 

соратников-концептуалистов, — кого 

в Америке интересуют наши вожди?!

9. «Консервы «Язык 
без костей»

В. Бахчанян

Вагрич называл себя художником, ко-

торый никогда не рисует. Его ответом на 

перепроизводство искусства была игра с 

готовыми образами. Из них он выколачи-

вал смысл, который был столь неоспори-

мо нагляден, что не требовал пояснений, 

трактовки или подписи. С одной стороны, 

это делало Вагрича мастером обложек, 

с другой — именно поэтому многие боя-

лись иметь с ним дело. В первую очередь — 

Довлатов, который обожал Бахчаняна, 

цитировал его в «Записных книжках», 

выпустил с ним и с Наумом Сагаловским 

книжку «Демарш энтузиастов», но прин-

ципиально отказывался использовать на 

своих обложках его коллажи, считая, что 

они сожрут книгу и отберут ее у автора.

Мы с Вайлем слишком восхищались 

Бахчаняном, чтобы не пользоваться его 

талантом в корыстных целях. При этом мы 

дразнили нерисующего художника тем, что 

сомневались в его способности изобразить 

лошадь. В конце концов она-таки появи-

лась на обложке нашей «Родной речи», 

правда, с крыльями: Пегас, которого за-

диристые авторы ведут на плаху. Это было 

так смешно, что мы не жаловались.

Собственно, новые смыслы Бахчанян 

выколачивал из всего, что встречал и что 

плохо лежало. Сам язык становился новее 

и богаче от того, что Вагрич за него брался. 

Неологизмы Бахчаняна — волки в овечьей 

шкуре. Притворяясь старыми и безобид-

ными знакомыми, они остраняют семан-

тику, прячут новое и ставят подножку на 

каждом слоге. Работая таким образом, 

Бахчанян составил собственный лекси-

кон, который одним боком напоминает 

«Русский словарь языкового расширения» 

все того же Солженицына. Но если вто-

рой переводил язык в прошлое, то пер-

вый осваивал поэзию будущего, открывая 

невиданные значения в заурядных словах. 

Не меняя и буквы, Бахчанян творил сти-

хи-лексемы, годные в употребление без 

дополнительной обработки.

Невидаль (туман). 

Студень (зимний день).

Лесбос (зимний лес)

Бездна (старое ведро)

Масленица (кошачий праздник).

Везувий (рикша)

Пострел (снайпер)

Сорвиголова (гильотина)

Телохранитель (сторож морга).
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Е 
ще удивительнее выглядит 

животный мир, порожден-

ный языком Бахчаняна. 

В его райском саду, как 

в знаменитой песне 

Хвостенко и Волохонского, встречаются 

«животные невиданной красы», как то:

буйволк 

хлебедь 

камышь

пенопласточка 

камбалалайка 

какадуб 

жаба-яга 

иисуслик.

10. «Снобовязалка»
В. Бахчанян

Впервые встретив Бахчаняна, я не 

признал в нем соотечественника. 

Небольшой и ладный, он казался эле-

гантным представителем неизвестной 

мне державы. Тем удивительней, что 

однажды его прямо на Бродвее вылови-

ли киношники и предложили сниматься 

в роли генерала КГБ, на которого он был 

категорически не похож. 

Так или иначе, Вагрич отказался от роли 

и остался авангардным художником. Ему 

невозможно было навязать чужую роль, 

да и какую-либо роль вообще. Он все делал 

по-своему или никак. За что жена любов-

но звала его «карабахским ишаком», уве-

ряя, что они отличаются исключительным 

упрямством.

Советами он пренебрегал, чужим мне-

нием не интересовался, на своем стоял 

намертво. 

Окончательно мы это выяснили, когда 

втянули его в издание еженедельника «Семь 

дней». Он сразу подмял журнал под себя. 

По-моему, это был единственный орган, 

который делался для художника. Мы пе-

чатали разворотами его плакаты, устраи-

вали экспозицию пародийных лозунгов и 

каждую неделю писали словесные иллю-

страции к его картинкам. Вагрич приносил 

смешной или абстрактный коллаж и требо-

вал, чтобы к нему сочинили колонку.

— О чем? — робко спрашивали мы.

— Откуда я знаю, вы же писатели, — 

легкомысленно отвечал Бахчанян, оставляя 

нас мучиться.

Главное, что он был во всем прав. 

Прошло много лет. Давно скончался и жур-

нал, и Вагрич, но по всему миру коллекци-

онеры собирают его работы в «Семи днях». 

На персональной выставке Бахчаняна в 

музее Зиммерли, славящемся русским аван-

гардом, они заняли целый зал. На верниса-

же там толпилась и хохотала густая толпа. 

Как-то раз, зная об упрямстве 

Бахчаняна, я не без робости попытался втя-

нуть его в доходный и престижный проект. 

Мне случилось познакомиться с одним чу-

Вагрич 
Бахчанян
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даковатым издателем. Он выпускал только 

книги сверхъестественной роскоши, в том 

числе и на русском. Для того чтобы издать 

«Доктора Живаго», издатель приготовил 

особую бумагу, переработав на нее русские 

газеты революционного времени. Понятно, 

что стоили такие книги несусветных денег 

и позволяли оформителю хорошо зарабо-

тать. Учитывая национальность художни-

ка, мы остановились на армянском цикле 

Мандельштама. Вагрич принялся за дело 

с энтузиазмом и на следующую встречу 

принес папку эскизов. Все они были вы-

полнены в дерзкой манере. На одном листе 

ставилась чернильная клякса, которая про-

мокалась вторым листом, чтобы получилось 

два идентичных рисунка, неизвестно что 

изображающих. Возможно — горные пики, 

но я был и в этом не уверен.

— Видишь ли, — пугливо забормо-

тал я, — от тебя ждут сюрреалистической 

игры образами, вроде твоего же любимого 

Магритта: сопоставление несовместимо-

го, которое высекает искры из знакомого, 

зажигает костер ассоциаций и представляет 

собой ассонансную рифму к стихам.

— Зря ждут, — хмыкнул Бахчанян, 

и о проекте пришлось забыть.

11. «Закопченная 
рыба»

В. Бахчанян

Можно подумать, что Бахчанян был 

самонадеянным монстром, поклонявшимся 

музам и пренебрегавшим всеми остальны-

ми. Трудно представить себе нечто более 

далекое от реальности. Говоря просто и 

уверенно — Вагрич был очень хорошим 

человеком. 

Для художника, поэта или писателя 

это вовсе не обязательно. Мы (я уж точно) 

готовы им все прощать за то, что они нам 

дарят. Жизнь любого автора и без того так 

полна страха и сомнений, что он заслужива-

ет снисходительности аудитории, не гово-

ря уже о самой аудитории. Но Вагрич не 

нуждался в прощении. Дружить с ним было 

счастьем, и он легко им делился, даже по 

телефону. За это его все — все! — любили.

Я рад, что у меня хватало ума следить за 

каждым словом и делом Бахчаняна. Наши 

отношения опирались на мое безогово-

рочное восхищение. За треть века у нас 

выработались радостные ритуалы дружбы. 

Повторяясь и углубляясь, они следовали 

распорядку жизни и служили вехами. 

Дружба развивалась по трем направ-

лениям. Одно подразумевало встречу с 

искусством, и я беззастенчиво и с азартом 

пользовался Бахчаняном как персональ-

ным гуру. 

Вагрич жил возле музея 

«Метрополитен», который он называл 

«своим Зимним дворцом», в отличие от 

«Летнего дворца» — Централ-парка.

Я часто приезжал к нему с утра, и мы 

целый день гуляли по залам без всякого по-

рядка, ибо все искусство для него было ин-

тимно близким — как будто его создавали 

любимые родичи. Так, в сущности, и было. 

Среди картин он чувствовал себя своим, а 

меня — посторонним.

— Живопись, — сурово судил он, — су-

ществует для художников.

— Ничего подобного, — задирался я, — 

это художники существуют для меня, что бы 

они делали без зрителей?!

На самом деле я признавал его правоту 

и жадно внимал, надеясь увидеть то, чего не 

умел сам разглядеть.

Интересно, что Бахчанян, любя 

Маяковского, никого не сбрасывал с паро-

хода и ко всем мастерам относился с неж-

ностью.

— Видишь ли, — бегло и деловито за-

мечал он, когда мы останавливались возле 

Рафаэля, — это рисовал ангел.

— Смотри, — поучал он меня, стоя у 

Веласкеса, — как искусно и быстро написан 

черный костюм — аж холст видать.

Добравшись до Куинджи, чей пейзаж 

вместе с одной картиной Репина исчерпы-

вает русскую живопись в коллекции, Вагрич 

рассказал, что Куинджи сделал протез по-

павшей под поезд корове.

В отделе древнего искусства мы искали 

исторических предков и мерились носами 

на бюстах царей, он — с персидскими, я — с 

семитскими.

На природе нам с Вагричем было не 

хуже. Мы все делали вместе: жарили шаш-

лыки на пикниках, собирали грибы, из 

которых он признавал только лисички, а 

главное — ловили рыбу. Виртуоз и этого 

дела, Вагрич обходился даже без удочки, 

пользуясь намотанной на палец леской с 

крючком. По-звериному чуткий к окружа-

ющему, он сторожил малейшее движение 

и вытаскивал форель там, где мы обходи-

лись сорной мелочью. Что говорить, если 

только Бахчанян умел ловить непуганых 

жирных окуней в резервуаре Центрального 

парка.

Но лучшим в нашем общем досуге было, 

разумеется, застолье, на котором Вагрич ца-

рил незаметным королем. Он не восхищал 

всех байками, как Довлатов, не пускался в 

рассуждения, как я, а терпеливо сторожил 

подходящий момент и увековечивал его 

остротой.

Чтобы ничего не упустить, я звал его 

на пельмени. Лепить их — командный вид 

спорта и коллективное развлечение, кото-

рое Вагрич расцвечивал незабываемым при-

сутствием, и мне хотелось, чтобы пельмени 

никогда не кончались.

12.  «У моих часов 
кончился песок»

В. Бахчанян

В Нью-Йорк Вагрич уехал из-за квар-

тирного вопроса. Его донимали не столько 

коммунистические, сколько коммуналь-

ные порядки: жить было негде. В Нью-

Йорке с этим оказалось проще. Но толь-

ко с этим. Для Америки Бахчанян был 

слишком самобытным и независимым. 

Сочетание, малопригодное для большого 

успеха. Даже когда в моду вошел соцарт, 

Вагричу, который раньше других распоз-

нал возможности этого течения, не хватило 

монументальности Комара и Меламида.

Америка тут, конечно, не при чем. 

От нас она ждет примерно того, что о нас 

уже знает, — плюс-минус 15 процентов. 

Бахчанян не попадал в эту, как и в любую 

другую, квоту. Он был органически не 

способен к компромиссу между своими 

возможностями и чужим вкусом.

Наверное, поэтому эмиграция измени-

ла Вагрича меньше всех моих знакомых. 

В Нью-Йорк он уже приехал законченным 

экспонатом «Музея Бахчаняна».

Заболев сердцем, Вагрич перенес тя-

желейшую операцию, о чем я теперь могу 

судить по собственному опыту. («Операция 

на сердце производится в присутствии 

пациента».) С того света он возвращался 

медленно и неохотно. Его по-прежнему 

волновало только искусство, но, когда он 

пропустил выставку Кандинского в музее 

Гуггенхайма, стало ясно, что дело плохо.

Вагрич ушел — на своих условиях, при-

способив отрезанный провод от пылесоса. 

Я читал оставленную им предсмертную за-

писку, но цитировать ее не в силах. На по-

минках в «Самоваре», однако, стоял такой 

хохот, что смех заглушил цыганский ор-

кестр, гулявший на первом этаже. Вагрича 

провожали его шутки, и в этом было что-то 

от архаической карнавальной мистерии, 

которая так с ним вязалась.

Собственно, похороны свершились за 

океаном, но дома. Жена, которую у меня 

до сих пор не поворачивается язык назвать 

вдовой, рассыпала прах высоко в горах 

Армении, где Вагрич никогда не бывал, но 

о которой всегда помнил.

— Я, — говорил он, — на 150 процентов 

армянин: у меня даже мачеха — армянка. 

Александр Генис,
Нью-Йорк



Из чего состоит 
«российский 
человек»
«МНЕ НОЖ ПО СЕРДЦУ 
ТАМ, ГДЕ ХОРОШО,
Я ДОМА ТАМ, ГДЕ ХЕРОВО»

Б.Г.* 
«Последний поворот»

*Признан Минюстом РФ «иноагентом». 
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Роман
Шамолин

СМЫСЛОВАЯ
НАГРУЗКА

Давать характеристику сего-
дняшнему состоянию умов и душ 
российских людей — занятие, 
не располагающее к особенно-
му оптимизму. Подойдет такое 
занятие, скорее всего, для тех, 
кому нравится психологиче-
ское портретирование в стиле 
Достоевского: «Слаб человек и по-
рочен, и не знает он, что со своей 
свободой делать, — да и во бла-
го ли ему свобода?» Антрополог 
Роман Шамолин исследует неко-
торые психологические и лексиче-
ские особенности идеи «российско-
го человека». 

                                 

 

Ч то за настроение можно 

чаще всего среди россий-

ских людей встретить — 

на фоне того, что власти 

страны с треском захлоп-

нули окно в Европу, а каждое публично 

сказанное слово выверяется теперь на 

лояльность этим властям? Настроение 

безразличия. Как будто и не происхо-

дит ничего такого, что не вписывается 

в порядок вещей. Ни возражений, ни 

сомнений, ни вопросов. Все в норме. Как 

будто не субъекты и не граждане обитают 

в стране, а, по известному выражению 

покойного Глеба Павловского, — некие 

«населенцы». Что подобно призракам 

бродят по заколдованному порочному 

кругу. Ни во что не вмешиваясь, ничего 

не замечая.  

Но стоит ли утверждать, что, когда 

говорим «российский человек», — это в 

целом и есть такой вот безразличный и 

покорный начальству «населенец»? Что 

вообще значит «российский человек» — 

помимо известной паспортной принад-

лежности? 

*  *  *  

«Российский человек» — это, безуслов-

но, образ собирательный, в чистом виде 

не встречающийся. Идея или же «мифо-

логема», — как сказали бы представители 

символического анализа. Но что сильнее 

всего правит людьми, задает им паттерны 

и гипнотические установки, как не идеи 

и мифологемы? Что есть так называемая 

«объективная реальность», как не реклам-

ный набор идей и образов, заброшен-

ный в поток материальных ощущений и 

языковых особенностей? И если изучать 

содержимое этих идей и образов, то в не-

которой мере хорошо бы использовать и 

тот языковой символизм, через который 

они воплощаются. Пусть даже это будет 

далеко не философский, не академиче-

ский символизм. 

«Российский человек» имеет два базо-

вых онтологических состояния сознания 

и психики: когда «нормально» и когда 

«херово». В первом случае он не представ-

ляет собой ничего интересного и является 

довольно поверхностным, мелкопро-

изводительным и материалистическим 

существом — вне зависимости называ-

ет ли он себя человеком «верующим» и 

«воцерковленным», или нет. Существует 

весьма меткое определение «нормально-

го российского человека», высказанное 

известным куратором «русского мира» 

г-ном Сурковым. В оригинале оно выра-

жено в лексике ненормативной, а потому 

здесь мы приведем его с использованием 

цензурных аналогов. По данному опре-

делению, «российский человек» в своем 

«нормальном» состоянии характеризуется 

тем, что «усиленно работает» и «не гово-

рит лишнего». Когда же приходит труд-

ный час, поднимается, чтобы сокрушить 

всех врагов, — а после полной победы 

опять «усиленно работает» и «не говорит 

лишнего».

*  *  *

«Нормальное» повседневное россий-

ское бытие неплохо отразилось в работах 

недавно прошедшего конкурса регио-

нальных журналистов. Из самых разных 

мест приходили описания жизни стра-

ны и ее людей. Около сорока текстов и 

видеосюжетов. Общее впечатление от 

представленной картины: монотонно, 

без надежды, без искры. Замкнутый круг 

повторений, конвейер. Как будто жизнь 

дана для того, чтоб ее как-нибудь пере-

терпеть. Потребность любить и сочувст-

вовать еще не оставила некоторых из этих 

людей — и тогда они помогают друг другу. 

Или животным. Животным чаще, чем 

друг другу. Больная брошенная собака с 

несчастными глазами воплощает образ их 

собственного существования. И нет для 

них образа более близкого и понятного. 

Абсолютное здесь и сейчас, без будущего, 

без мыслей о переменах. А над всем этим 

тянется, как черная линия электропередач 

над пустой дорогой, — холодное и пугаю-

щее Государство.

*  *  *

По недоразумению или же по специ-

альному умыслу кураторов «нормальное» 

состояние российских людей отождеств-

лено с понятием «глубинного народа», 

что является совершенно не соответст-

вующим семантической сути понятия 

«глубины». Ибо это понятие указывает на 

наличие некоего онтологически сущност-

ного измерения и содержания, тогда как 

в своем «нормальном» состоянии россий-

ский человек онтологически пуст и лишен 

вообще каких бы то ни было измерений. 

Он способен заполняться практически 

любым содержанием, если оно будет ис-

ходить от авторитетных и гипнотически 

убедительных кураторов. Что, разумеется, 

только на руку последним. Потому они 

так старательно и убеждают российского 

человека, что «нормальное» состояние 

и есть его «глубинное» и «сущностное».

Впрочем, можно допустить, что по-

настоящему «глубинное» и «сущностное» 

начинает проявляться лишь тогда, когда 

«нормальному» российскому человеку 

становится «херово». Причем «херово» 

должно быть не ситуативным и кратко-

временным, а осознанно безнадежным 

и тотально бессрочным. Возможно ли, что 

весь уникальный творческий, моральный 

и политический потенциал российского 

человека раскрывается исключительно 

в «херовом» состоянии?

*  *  * 

Не стоит оптимистично полагать, что 

переход в «херовый» режим по умолча-

нию и гарантированно запускает процесс 

пробуждения из бессубъектной «нормаль-

ности». Ибо «нормальность» обладает 

очень высокой степенью самосохранения 

и весьма успешно сопротивляется пере-

менам. В связи с этим люди творческие, 

морально и политически активные люди, 

так часто испытывают сильные разоча-

рования. Они ожидают, что очевидные 

невзгоды и ухудшения дел, выпадающие 

«народным массам» как главным носите-

лям «нормальности», — вот-вот и дадут 

революционный эффект. Однако этого 

все же не происходит.

Дело в том, что на «жестком диске» 

российской «нормальности» есть своего 

рода программа безопасности, что ра-

ботает на предотвращение какого бы то 

ни было рода революционных сдвигов 

сознания. 
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Э 
та программа почти авто-

матически включается при 

переходе индивида, соци-

альной группы или даже 

всего общества в «херовый 

режим». В российском лексическом дис-

курсе программа имеет понятное и устой-

чивое определение: «похер». Действует 

примерно так: да, нет сомнений, что «хе-

рово», но — «похер», а потому в итоге — 

«нормально». 

Сложно сказать, с чем именно связана 

устойчивая позиция феномена «похер». 

Философ Николай Бердяев предполагал, 

что здесь наличествует естественная связь 

с природным фактором, с «бескрайно-

стью русской равнины», в протяженности 

которой без следа и без сожаления теря-

ется всякий объект. Нынешние психо-

логи, например, Литвинова и Гронский, 

утверждают, что причина в репрессивном 

характере российского государства, под 

многовековой властью которого выраба-

тывалось передаваемое посредством соци-

ально-культурного кода чувство полной 

беспомощности, замещаемое на более 

комфортное чувство полного безразличия. 

Так или иначе, но программа «похер» 

срабатывает всякий раз, когда старая, еще 

византийской выделки картина россий-

ского мира начинает давать трещины и 

сыпаться. И срабатывает так эффектно, 

что, потрескавшись и посыпавшись, эта 

картина возвращается тем не менее на 

свое прежнее место. Кураторы реставри-

руют и драпируют поврежденные места на 

свой привычный византийский манер, а 

ожидавшиеся перемены повисают не-

сбывшимися утопиями. Можно ли гово-

рить, что российский человек доволен 

таким уже столько веков повторяющимся 

исходом? Ни да, ни нет. Ему «похер». 

Но в общем-то российский человек 

вполне удовлетворен своим безразли-

чием. В каком-то смысле даже гордится 

им. Некоторые даже усматривают в нем 

своего рода стоицизм, «духовную ста-

бильность». Как из романа «Generation 

„П“» в известном рекламном слогане: 

«Лефортовский кондитерский комбинат: 

спокойный среди бурь». Да, исчезают 

надежды, начинаются войны, запрещают-

ся имена и книги, приходят в запустение 

города, но — «похер». Разве нет в этом 

некоего величественного потустороннего 

покоя — покоя смерти? 

*  *  *

Как мы говорили, «российский чело-

век» — это образ собирательный, то есть 

«собранный» из коллективного социально-

го бытия. Упомянутые свойства его так же 

относятся к измерению коллективному. 

И вполне очевидно, что эти свойства об-

ращают российское коллективное бытие к 

повторению все одного и того же сценария, 

к нормализации известного круговорота. 

А пишет этот сценарий как будто одна и та 

же рука — рука российской власти, желаю-

щей стать абсолютно неуязвимой и необсу-

ждаемой. Нет даже особой разницы, когда 

она его пишет, — в XV или же в XXI веке. 

Текст, по сути, один и тот же.

Но если бы было только это, россий-

ская история представляла собой некий 

исключительный гротеск, неподвижное 

темное царство, воплощенную антиуто-

пию. А российский социум был бы тогда 

эталоном закрытой иерархической дикта-

туры, где господа и слуги всегда занимают 

одни и те же свои места. Иногда так дейст-

вительно и кажется. И даже весьма просве-

щенные умы, наподобие Чаадаева, — 

не видят просвета. 

Но если бы только это — невозмож-

ными оказались бы те проявления анти-

системного искусства, свободной мысли 

и мужественной протестной этики, кото-

рые в российской истории весьма и весьма 

хорошо представлены. Невозможным бы 

оказался тогда и сам Чаадаев. И россий-

ский социум не выплескивал бы из себя 

десятки, а порой и сотни тысяч неужив-

чивых граждан, выходящих на улицы, а в 

последнее время и на кладбища, — готовых 

скорее рискнуть своей безопасностью и 

здоровьем, чем молчаливо терпеть извест-

ный сценарий и его кураторов. 

В общем, все эти состояния души и 

ума: «нормально», «херово», «похер», — 

ими далеко еще не исчерпывается тот 

исторический феномен, который зовется 

«российским бытием». Вероятно, что эти 

состояния по самой природе своей больше 

относятся к «не-бытию», чем к «бытию». 

Поверхностные, внутренне пустые состоя-

ния. А значит, следует поискать в «россий-

ском человеке» нечто более субстанцио-

нальное. По-настоящему «глубинное».

*  *  * 

Есть расхожее мнение, что историче-

ские перемены начинаются там, где боль-

шая часть общества («низы») оказывается 

в социально-экономической деструкции, 

а те, кто управляет обществом («верхи»), — 

не могут или не желают эту деструкцию 

объективно устранить. Тогда и срабатывает 

знаменитый ленинский тезис: «Низы не 

хотят, верхи не могут». Согласно данному 

тезису, активную энергию для перемен вы-

дают «низы» — вернее, их недовольство и 

нежелание оставаться в рамках известного 

сценария. Кажется, все логично. На подоб-

ной логике и сейчас выстраиваются многие 

прогнозы будущего и ожидания от насто-

ящего. 

Например, воспринимается как не-

что естественное, что при столкновении 

с очевидной тиранией власти угнетенные 

народные массы должны подниматься на 

освободительное восстание. А если вос-

стания не происходит, это вызывает не-

доумение, разочарование. Тогда говорят: 

«Что же это за народ?» — а потом добавля-

ют: «Видимо, еще не время…» Но остают-

ся в прежней логике и продолжают нахо-

диться в ожидающем внимании.   

Однако даже при поверхностном 

взгляде на историческую реальность воз-

никает весьма немало поводов усомниться 

в приведенной логике. 

*  *  *

Во-первых, между недовольством «ни-

зов» и их готовностью к историческим пе-

ременам — целая пропасть. Недовольство 
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само по себе еще не порождает протест-

ную волю. Чаще всего оно переходит в 

некий фоновый режим, размывается и де-

лается привычным депрессивным настро-

ением народных масс — высказываясь, 

например, в безысходных и протяжных 

русских народных песнях. 

К тому же от управляющих «верхов» 

постоянно транслируются того или иного 

рода «конспирологические концепции», 

призванные объяснить и легитимировать 

плачевное положение «низов». Это может 

быть «метафизическая конспирология», 

когда страдание напрямую связывается 

с тем, как устроили этот мир «высшие 

силы», — плата за «первородный грех» 

или за какое-то еще несовершенство 

человеческой природы. Это может быть 

и «политическая конспирология», когда 

источником «народных бедствий» указы-

ваются инородцы, иноверцы или же ка-

кая-то внутренняя предательская «пятая 

колонна». 

Очевидно, что вера в «конспироло-

гический» вариант не требует от чело-

века из «народных масс» никаких уси-

лий. Поэтому она практически всеобща. 

Единственно, чего она требует, — отбра-

сывать и подавлять случайно возника-

ющие сомнения. Но с учетом не преры-

вающегося и гипнотически-эффектного 

воздействия от «верхов» сомнения возни-

кают крайне редко. История знает мно-

жество народов, где, несмотря на явно 

депрессивный образ жизни большинства, 

воля к переменам не возникала долгими 

столетиями. 

И, во-вторых. Если даже «конспиро-

логическая машина» «верхов» дает сбой 

и «низовое» недовольство доходит до 

самой последней черты отчаяния — исто-

рические перемены не произойдут, если 

«народные массы» не увидят перед собой 

новые, альтернативные «верхи», кото-

рые будут готовы возглавить страдающее 

большинство и дать ему новую картину 

мироустройства. При этом и старым, и 

новым «верхам» всегда следует помнить: 

ничто так не отвлекает «низы» от их уни-

женного положения и недовольства, как 

обещание небывалого прежде величия. 

А если у «низов» возникнет и укрепится 

мысль, что такое обещание уже исполня-

ется, а внушение о том, что они «встали 

с колен», действительно завладеет их ду-

шами, — в этом случае все исторические 

перемены окажутся в распоряжении того, 

кто является самым успешным мастером 

обещаний и внушений. Но вот вопрос: 

будут ли такие перемены действительно 

историческими, открывающими нечто, 

ранее закрытое? Или же поменяются 

лишь некоторые риторические приемы 

легальных спикеров и униформа госуда-

ревых слуг, а в целом весь общественный 

организм продолжит свое движение по 

известному кругу? 

Как говорил Астольф де Кюстин, 

французский писатель и путешественник, 

посетивший Российскую империю в 1839 

году: 

«…Коленопреклоненный раб грезит о 
мировом господстве, надеясь смыть с себя 
позорное клеймо отказа от всякой общест-
венной и личной вольности»

(Астольф де Кюстин 

«Россия в 1839 году»)

*  *  *

Если мы хотим говорить о настоящих 

исторических переменах, а не только об 

исторических играх с переодеванием, — 

то, возможно, не стоит слишком сосредо-

тачиваться на таких извечных дихотоми-

ях, как «низы» и «верхи». Или таких, как 

«народ» и «власть». Подобные дихотомии 

столь многократно зарекомендовали себя 

в качестве взаимно компенсирующих и 

находятся в столь плотном диалектиче-

ском слиянии, что уже давно сделались 

неким единым «существом». А главная 

цель такого «существа», невзирая на всю 

декларативную многополярность, — вос-

производить самого себя в узнаваемом 

виде. Синергия «народных масс» и их 

властей, поставленная на исторический 

конвейер. 

Но есть вещи куда более интересные. 

Вещи, которые не попадают на конвей-

ер и, оставаясь свободными, пытаются 

размыкать круги социально-культурной 

энтропии. Эти вещи, а вернее, опреде-

ленные свойства души и ума — и лежат в 

основе того, что мы хотим понимать под 

«настоящими переменами». 

*  *  *

Наверное, первый российский человек, 

который панорамно увидел внутреннее 

устройство отечественного бытия и испы-

тал от увиденного сильнейшее этическое 

потрясение, — это Александр Радищев.

«Я взглянул окрест меня — душа моя 
страданиями человечества уязвлена стала»

(Радищев А.Н. «Путешествие 

из Петербурга в Москву»)

«Уязвленность», о которой он гово-

рит, — нечто сродни болезненной и силь-

ной эмпатии, ощущению глубокой неправ-

ды «народной жизни». Униженный, не 

привычный к размышлению и безгласно 

страдающий человек находится в эпицен-

тре такого ощущения. «Уязвленность» яв-

ляется не только от взгляда на поголовное 

социально-политическое и экономическое 

бесправие. Скорее от того, как развраща-

ется внутренняя природа людей, к беспра-

вию приобщившихся. 

«Сродно рабам желать всех зрети в 
оковах. Одинаковая участь облегчает их 

жребий, а превосходство чье-либо тягчит их 
разум и дух.

Сродно хилым, робким и подлым душам 
содрогаться от угрозы власти и радоваться 
ее приветствию»   

(Радищев А.Н. «Путешествие 

из Петербурга в Москву»)

Такого рода «уязвленность» рождает 

этический протест, обращенный не только 

к властвующим «верхам», но и к покорным 

«низам». Причем согласие с «рабством», 

внутренняя покорность ему есть, возмож-

но, проблема куда более тяжелая и темная, 

чем само «рабство». Потому российская 

интеллигенция, которая, по сути, и нача-

лась с Александра Радищева, никогда не 

ставила себе целью обретение власти над 

«народом», но всегда — исправление «на-

рода» как отучение его от избытка покор-

ности властям. Впрочем, довольно скоро 

интеллигенция столкнулась с тем пара-

доксом, что сколько-нибудь эффективное 

отучение людей от покорности возможно 

лишь через прямую и авторитетную над 

ними власть. Революция «сверху», а не 

«снизу». Кажется, это интуитивно поня-

ли еще декабристы, а воплотили в жизнь 

император Александр II и генеральный 

секретарь Михаил Горбачев.

«Уязвленность» — это не про сочув-

ствие «низам» в их несчастьях, но — про 

сочувствие самой «идее человека», которая 

деградирует и стирается как в «низах», так 

и в «верхах». А «идея человека», как она 

явилась в российском мире, — это, несом-

ненно, христианство. Могла бы явиться и 

иначе — через платонизм или стоицизм, — 

но это если при иной исторической судьбе. 

Так понимаемая уязвленность и по 

сей день самая живая внутренняя сила 

для российской исторической эволюции. 

Возможно, единственная живая сила. Не 

дающая примириться с тем, что «идею 

человека» почти не встретить среди «на-

родных масс». Те, кто с этой силой сейчас 

живет, — «уязвленные люди», их все же 

весьма немало. Они сейчас плохо ладят и 

с «низами», и с «верхами». Им запрещено 

собираться вместе в большом количестве. 

Но они еще могут собираться на кладби-

щах и возле камней-монументов. Там они 

узнают друг друга и понимают, что россий-

ское кладбище — это не конец ожиданий. 

А совсем напротив.

Собственно, «уязвленный человек» — 

это и есть по-настоящему «глубинный» 

российский человек. Лишь через него и 

может состояться иной сценарий россий-

ской истории. 

Роман Шамолин
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Нина
Хрущева

Китайский
калейдоскоп

Не успев отойти от эйфории своего 

заморского триумфа, 29 сентября 1959 года 

первый секретарь уже летел в Пекин на тор-

жества по случаю десятой годовщины со-

здания КНР. Отношения с китайцами были 

в упадке. В июне Москва в одностороннем 

порядке расторгла соглашение 1957 года 

о технической помощи их ядерной програм-

ме, проект 596. Мао претили американские 

поклоны Хрущева, сердило и его решение 

соблюдать нейтралитет в их пограничном 

конфликте с Индией. Никита Сергеевич, 

побывавший в Индии в 1955 году и соби-

равшийся туда в следующем, с удовольст-

вием строил отношения с ее премьер-ми-

нистром Джавахарлалом Неру, невзирая на 

протесты Пекина.

Поладив с Эйзенхауэром, Хрущев 

надеял ся, что и с Мао сумеет найти общий 

язык. Но когда он поднял вопрос об амери-

канских заключенных в Китае, как и обе-

щал Белому дому, обстановка еще больше 

накалилась. Потом он подлил масла в огонь, 

сказав, что, если Америка может согласить-

ся с идеей двух Германий, пусть будет и два 

Китая —  КНР и Тайвань. Мао просто белел 

от гнева, но Хрущев будто бы не замечал 

презрения. Он напомнил китайцам, что 

в 1920-х Ленин вынужден был пойти на 

огромные дипломатические уступки —  со-

гласился отдать Турции армянский город 

Карс, не возражал против «отделения стран 

Балтии» —  лишь бы получить международ-

ное признание СССР. Никита Сергеевич 

критиковал войну с Индией, о которой 

его не поставили в известность; он осу-

ждал репрессии в Тибете и преследования 

Далай-ламы. Китайцы в ответ опять требо-

вали ядерного оружия и снова возмущались 

разоблачением Сталина без консультаций 

с другими коммунистами. Они сравнивали 

«подрывную» роль Далай-ламы в Тибете 

с ролью председателя Временного прави-

тельства Александра Керенского в 1917 году 

и уравняли Великую Отечественную войну 

со своей войной против Индии.

Хрущев не сдержался: «Тибетские со-

бытия —  это вина китайских коммунистов, 

а не Неру». Обвинение Индии в разжига-

нии там беспорядков так же не верно, как 

обвинение США в венгерских событиях 

1956 года: «Мы поддержали этого дурака 

Ракоши, это была наша ошибка, не США». 

Такое редкое признание провала кремлев-

ской стратегии могло быть сделано только 

вдали от других кремлевских ушей.

Сначала казалось, что твердость 

Хрущева принесла плоды. После окончания 

переговоров 4 октября стороны начали ра-

ботать над общей партийной линией. Мао 

даже поблагодарил первого секретаря за 

исторический урок: Советский Союз ждал 

22 года, чтобы «вернуть» страны Балтии, 

и возврат Тайваня тоже будет долгосрочной 

проблемой.

15 октября Хрущев сообщил президиу-

му, что отношения налаживаются. Но уже 

в декабре Мао созвал совещание для оценки 

визита Хрущева: «советская партия и народ» 

перестали понимать марксизм-ленинизм; 

они «обмануты империализмом», но пока 

Хрущев не стал «полным ревизионистом», 

его ошибки можно исправить. Реакция со-

ветского лидера была, как обычно, красоч-

ной: на встрече стран Варшавского договора 

он с пренебрежением сравнил Мао Цзэдуна 

с «парой изношенных калош».

К ак Никита 
Хрущев до-
водил до бе-
лого каления 
Мао Цзэдуна, 

за что требовал извинений от 
Эйзенхауэра и как полет Пауэрса 
помешал разрядке напряженно-
сти с Америкой, рассказывает 

российский и американский про-
фессор-международник, полито-
лог Нина ХРУЩЕВА, написавшая 
биографию своего легендарного 
прадеда «Никита Хрущев: вождь 
вне системы». Печатаем очеред-
ную главу из подготовленной к 
печати книги (предыдущую пу-
бликацию см. в «Горби» № 9). 

Хрущев и Мао
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Потепление
холодной войны: 
ракетное
превосходство
и парижская
пропаганда

Подготовка встречи четырех держав 

натыкалась на дипломатические трудно-

сти, но Хрущев не терял оптимизма. В де-

кабре 1959 года он призвал к очередному 

сокращению вооружений —  за два года 

еще на треть: если мы «будем совершен-

ствовать количественно и качественно 

атомное оружие, которое всегда будет на-

готове, чтобы одним залпом расправить-

ся со своим противником, то зачем нам 

нужна такая большая армия?».

Уже несколько лет на Байконуре 

(Тюратам в Казахстане) на старте стояли 

Р-5, способные летать на 4000 киломе-

тров. А в декабре 1959-го в Плесецке на 

восточное побережье США нацелился 

первый межконтинентальный баллисти-

ческий ракетный комплекс Р-7. Такие 

ракетные войска получили статус особого 

вида вооруженных сил —  палочка-выру-

чалочка для запугивания, а не наступле-

ния. 15 января 1960 года Хрущев уверенно 

объявил Верховному Совету о снижении 

необходимости регулярных войск и их 

сокращении с полутора миллионов до не-

скольких сотен тысяч к 1962 году.

Немногие генералы радовались ар-

мейским сокращениям. Даже послушный 

министр обороны Малиновский пытался 

их скорректировать, отмечая, что в совре-

менной войне для победы надо использо-

вать все виды вооруженных сил. Военные 

считали, что, урезая действующую ар-

мию, Хрущев практически обезоруживает 

СССР. Он же ставил на политический, a 

не военный довод ракетно-ядерного ору-

жия —  «ядерный щит» как форму отпора. 

Ведь настоящая война была бы концом 

и для побежденных, и для победивших.

По мнению прадедушки, междуна-

родные отношения нужно было поддер-

живать разными способами: не только 

мужчинами во власти, но и их женами 

и семьями. В те годы жена Тито Йованка 

отдыхала с другими партийными женами 

в Крыму и приглашала Раду на остро-

ва Бриони или пожить в своих дворцах 

в Белграде. Сам маршал не раз наведы-

вался в гости, особенно когда отноше-

ния с Китаем шли на спад. Французские 

коммунисты Морис Торез и Жаннетт 

Вермерш приезжали на лечение и наве-

щали с сыновьями Нину Петровну, а жена 

Ульбрихта Лотта, веселая, молодая и пре-

красно знающая русский язык, дружила 

с Юлей-большой.

23 марта 1960 года Никита Сергеевич 

с членами семьи отправился в Париж 

с официальным визитом. С президен-

том де Голлем он обсуждал прогресс по 

Берлину и дальнейшие шаги к мирному 

сосуществованию. Тот знал, как обра-

щаться со своим гостем, —  называл его 

«мон ами», заверял, что Франция никогда 

не будет сражаться с Советским Союзом 

на стороне Германии, и вообще утвер-

ждал, что хочет освободиться от опеки 

США, заставив Хрущева поверить, что, 

несмотря на свою «классовую принадлеж-

ность», президент Франции больше сим-

патизирует Москве, чем Вашингтону.

«Двух Германий недостаточно; мы 

всегда отдавали предпочтение большему 

количеству независимых Германий», — 

шутил французский генерал. Де Голль 

действительно считал, что поддержание 

двух союзов, с СССР и США, это лучший 

способ держать немцев под контролем. 

Дружба казалась настолько достижимой, 

что французы, которые тоже хотели славы 

«приручения русского медведя», выпу-

стили собственную пропаганду о проры-

вах в отношениях —  пластинку о визите 

Хрущева.

Мадам де Голль была расположе-

на менее дружественно. Хрущевы жили 
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в Елисейском дворце президента, и она 

каждое утро собственноручно чуть ли не 

святой водой кропила коридоры и ком-

наты в их крыле. Ее католическая вера 

страдала от того, что советские атеисты 

разгуливают по этой обители набожных 

французских правителей. Прабабушка го-

ворила: «Все это время я так сладко и лю-

безно улыбалась, чтобы задобрить него-

степриимную хозяйку, что у меня к концу 

визита болели щеки».

Пока советский премьер вел перего-

воры с французским президентом, Нина 

Петровна, Рада, Лена и Юля-большая 

посетили выставку искусства в Лувре, где 

жене первого секретаря вручили специ-

ально оформленные для нее альбомы 

импрессионистов (они сразу перешли 

к маме Юле —  Юле-маленькой, —  ху-

дожественный вкус которой из всех 

Хрущевых был наименее склонен к соцре-

ализму). Побывали они на уроках в лицее 

имени Клода Моне. После показа мод 

в фешенебельной Галерее Лафайет на 

бульваре Осман прабабушке подарили 

чайный набор из недавно изобретенного 

«посудомоеч ного» лиможского фарфора. 

Этот сервиз «Дружба народов» представ-

лял женщин из Англии, Китая, России 

и Индии. Нина Петровна, как обыч-

но, собиралась сдать подарки в Гохран, 

Государственное хранилище ценностей, 

но ей сказали, что этот «второсортный» 

Лимож для посудомоечных машин не 

имеет ценности для СССР, так как «у нас 

эти машины отсутствуют». Теперь этот 

сервиз у меня, чему я бесконечно рада.

От этой поездки остались фотографии, 

на которых Нина Петровна одета в ма-

ленькие «буржуазные» шляпки, неверо-

ятная редкость в ее гардеробе. Тетя Лена 

над ней подсмеивалась, цитируя Фаину 

Раневскую из фильма «Весна»,— «красо-

та —  это страшная сила».

Они всей семьей ездили по соседним 

с Парижем городкам. Никита Сергеевич 

осматривал сельское хозяйство, а ма-

дам Хрущева встречалась с жителями на 

центральных площадях —  держала на 

руках младенцев, слушала житейские 

истории, даже отвечала на своем эле-

ментарном французском. И пока совет-

ские газеты писали о ее муже —  первых 

леди у нас тогда не было, —  француз-

ские описывали обаятельную «красную 

мадам Нину», с которой хотели встре-

титься сотни детей, жен и матерей. Как 

и в Америке, визит прошел с успехом, 

и все было готово к назначенной на май 

высокой встрече.

Несвоевременный 
U-2

Несмотря на международные проры-

вы, споры о дальнейшем сокращении воо-

ружений не утихали. 

Еще в 1955 году, ког-

да адмирал Николай 

Кузнецов пришел 

к Хрущеву с гранди-

озным планом пере-

вооружения флота 

и строительства авиа-

носцев, того инте-

ресовало, насколь-

ко «наши корабли» 

будут мощнее аме-

риканских. Адмирал 

честно ответил: не 

будут. Его планы све-

ли на нет, а самого 

отправили в отставку. 

Но усилия по усиле-

нию армии и оружия 

продолжались.

На заседании 

президиума 7 апре-

ля 1960 года коллеги 

Хрущева напомнили 

ему о его собствен-

ных взглядах пе-

ред прошлогодним 

визитом в США: 

Вашингтон реагиру-

ет только на угрозы 

применения силы. 

Через несколько 

дней на совещании по ракетной техни-

ке Андрей Туполев и Дмитрий Устинов, 

отвечавший в президиуме за военные 

и промышленные вопросы, предложили 

строить стратегические бомбардировщи-

ки. Из-за многолетнего «баллистического 

блефа» Хрущева весь мир уже думал, что 

их у СССР навалом; теперь пора про-

паганду воплотить в жизнь. Но первому 

секретарю нужна былa только пропаганда 

ракет, а не их производство, и он обви-

нил своих ракетных советников в «гиган-

томании».

«Хрущев, по-видимому, хотел в ка-

кой-то мере ограничить спектр военно-

технических усилий и капиталовложе-

ний, сконцентрировавшись на наиболее 

эффективных направлениях. В этом, как 

и в других своих начинаниях, он, как я ду-

маю, встречал со стороны определенных 

бюрократических кругов глухое сопротив-

ление, почти саботаж», —  писал Андрей 

Сахаров.

Визит советской делегации во Францию в 1960 году

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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Д 
ействительно, верхов-

ный главнокомандующий 

Варшавского договора мар-

шал Конев ни в какую не 

соглашался на сокращение 

армии, за что был переведен на дру-

гую менее важную должность. Возражал 

и Ворошилов, которого быстро отправи-

ли в отставку. Он остался членом пре-

зидиума, но его пост —  Председателя 

Президиума Верховного Совета СССР —  

занял Брежнев. Политика сокращения 

войск привела к волнениям среди во-

енных, за которыми последовали гене-

ральские увольнения, а в мае 1960 года 

Брежнева, Суслова и других отправили 

«подавлять» ропот в армии.

После потепления 1959-го Белый дом 

временно прекратил разведывательные 

полеты U-2, программу, которую США 

в любом случае отрицали, несмотря на 

многократные протесты Кремля. Москва 

технически не могла сбить шпионские са-

молеты над своей территорией, но Хрущев 

в отставании признаваться не хотел, поэ-

тому этот вопрос в Вашингтоне не под-

нимал. Эйзенхауэр же решил, что ему все 

равно, и 9 апреля 1960 года разрешил воз-

обновить полеты. Как раз, когда Хрущев 

боролся с противниками сокращения 

войск, а до парижской встречи оставалось 

меньше месяца.

Никита Сергеевич не сомневался, что 

инициатором возврата U-2 был шеф ЦРУ 

Аллен Даллес, саботирующий саммит 

в Париже по секрету от президента. Не мог 

же «френд Эйзенхауэр» так его предать! 

Получалось, что Мао и критики в прези-

диуме были правы. Когда по несчастливой 

случайности 1 мая 1960 года советскому 

истребителю удалось сбить американский 

самолет над Уралом и взять в плен пило-

та Гэри Пауэрса, гневу первого секретаря 

не было предела: «Представьте, если бы 

советский самолет появился над Нью-

Йорком, Чикаго или Детройтом. <…> Как 

бы США отреагировали? <…> Что это 

было? Первомайское приветствие?»

Хрущев столкнулся с дилеммой. Долго 

скрывать происшедшее он не мог, что-

бы не выглядеть слабаком в глазах соб-

ственных военных. А если использовать 

инцидент как пропаганду для атаки на 

американцев, то под угрозой окажется их 

встреча, к которой он так долго готовился. 

Несколько дней он молчал, и все, кажет-

ся, шло по плану: продвигались перегово-

ры с США о запрещении ядерных испыта-

ний, обещая завершиться договором как 

раз к парижскому саммиту.

Выступая перед Верховным Советом 

5 мая, Хрущев звучал даже примиритель-

но. Махинации «ястребов» в админист-

рации Эйзенхауэра устроили разведыва-

тельный полет, чтобы его дискредити-

ровать. Возможно, он хочет извиниться, 

предположил премьер. Вместо этого из 

Вашингтона шли противоречивые заяв-

ления. Например, 7 мая оказалось, что 

пилот собирал погодные данные и просто 

заблудился в облаках.

Американский президент молчал не 

только потому, что не хотел давать побла-

жек Советам. По рассказу бывшего раз-

ведывательного пилота, а сегодня извест-

ного американского художника Джеймса 

Торрела, в случае плена у летчиков был 

приказ проглотить пилюлю с ядом, объ-

яснял он мне. Смерть авиатора позво-

лила бы США приписать ему любой род 

деятельности. Эйзенхауэр был потрясен, 

когда Хрущев представил доказательст-

ва американского шпионства: не только 

самолет, но и живого пилота. Пауэрс, как 

и Торрел, был квакером, и самоубийство 

их вероисповеданием строго запреща-

лось, о чем в Белом доме не знали.

Устав ждать извинений, 11 мая Никита 

Сергеевич приехал в Парк культуры на 

Крымском Валу, где для демонстрации 

американского двуличия были выставле-

ны обломки сбитого самолета. Первый 

секретарь заявил, что визит Эйзенхауэра 

отменяется из-за лицемерия Запада. 

Послу США Томпсону он пожаловался: 

«История с U-2 поставила меня в ужас-

ное положение». Все же надеясь урегули-

ровать конфликт, он решил не отменять 

С ботинком
против 
колониализма

Сбитый американский самолет-разведчик
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парижскую встречу и лично потребовать 

извинений от Белого дома.

В Париж прибыли на впечатляю-

щем четырехмоторном лайнере Ил-18. 

Комплекс технической неполноценно-

сти, которую советская делегация испы-

тала в Женеве пять лет назад из-за своей 

скромной двухмоторки, остался в прош-

лом. Хрущев сразу сообщил де Голлю 

и Макмиллану, что участие СССР будет 

зависеть от поведения американцев.

Перед началом саммита 16 мая во вре-

мя приветствия руководителей государств 

Эйзенхауэр направился было к Хрущеву, 

но тот окатил его таким холодом, что 

американский президент застыл на месте. 

Они даже не пожали друг другу руки. Де 

Голль открыл заседание, но Хрущев его 

прервал, согласившись продолжить, толь-

ко «если президент Эйзенхауэр принесет 

извинения Советскому Союзу за провока-

цию Пауэрса».

«Подобных извинений я приносить 

не намерен, так как ни в чем не вино-

ват», —  тихо, но твердо ответил амери-

канец. Заверив, что разведывательных 

полетов больше не будет, он отказался 

обсуждать этот вопрос в присутствии 

других сторон. Хрущев язвил: кто же 

все-таки заставил Белый дом возобно-

вить полеты? Демонстративно покинув 

зал, он пыхтел и возмущался в гостинич-

ном номере. Опытный Громыко —  он 

и послом в Вашингтоне был, и в ООН 

в Нью-Йорке заседал —  пытался убедить 

Хрущева посмотреть на проблему раци-

онально. «Это отличный шанс заставить 

их услышать нас по Берлину», — уве-

щевал министр иностранных дел. Но 

Никита Сергеевич кричал, что не по-

зволит с собой так обращаться, и возму-

щался «двуличием» де Голля, который, 

согласившись, что «Эйзенхауэр не прав», 

в интересах дела предложил это ему 

простить «как нашалившему ребенку». 

Андрей Андреевич повернулся к Нине 

Петровне и взмолился: «Сделайте что-

нибудь. Накапайте ему валерьянки». «Что 

я могу сделать, —  пожала она плечами. —  

Вы министр, вы и капайте».

Эпатируя заседания четверки, 

Хрущев вместе с министром обороны 

Малиновским отправился искать фран-

цузскую деревню, где Малиновский, 

будучи солдатом Русской императорской 

армии, сражался на Западном фронте во 

время Первой мировой войны. А на по-

следней бурной пресс-конференции пер-

вый секретарь нарочно вспомнил о своей 

пролетарской молодости, когда у него 

руки чесались «вступить в борьбу с врага-

ми рабочего класса».

Гнев Никиты Сергеевича легко по-

нять. СССР был унижен, он сам дискре-

дитирован. Если не реагировать жестко, 

консерваторы в Москве и Пекине вос-

примут этот инцидент как доказательство 

его преклонения перед Вашингтоном. Он 

уже и так рисковал, вступив в переговоры 

с Западом.

В Советском Союзе началась новая 

антиамериканская кампания, возглавлен-

ная самим первым секретарем. «Читать га-

зеты все неприятнее… Запорожская брань 

Хрущева против «империалистов». <…> 

А дела, видно, запутываются все боль-

ше», —  писал в своем дневнике критик 

и заместитель Твардовского по «Новому 

миру» Владимир Лакшин. Проблема была 

уже не в Белом доме, а в том, что постоян-

ные вспышки кремлевского лидера стали 

вызывать отрицательную реакцию и дома, 

и за границей.

Срыв парижского саммита не сохра-

нил отношений с Мао. Пекин требовал от 

Кремля военного отпора за американские 

оскорбления; вместо этого Москва вела 

себя «не по-революционному», сосредо-

точившись на потребительских товарах 

и материальном изобилии. «Если людям 

обещать только революцию, они в кон-

це концов спросят: а не лучше ли съесть 

хорошего гуляша?» —  защищал свою 

позицию Хрущев. Отношения накаля-

лись. Москва вывела полторы тысячи 

своих специалистов из Китая и вскоре 

прекратила отношения с прокитайской 

Албанией, а Пекин ответил расторжением 

торговых соглашений с Чехословакией, 

верной СССР.

Гэри Пауэрс в зале суда

Эйзенхауэр был потрясен, 
когда Хрущев представил 
доказательства американского 
шпионства: не только самолет, 
но и живого пилота
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Рейс мира
Хрущев все больше убеждался, что 

должен разоблачить Америку лицом 

к лицу —  принять участие в XV сессии 

Генеральной ассамблеи ООН 1960 года. 

Чтобы иметь больше времени отточить 

яд своих слов, он решил отправиться 

в Нью-Йорк морем из Калининграда, на 

пароходе «Балтика» (бывший «Вячеслав 

Молотов»). Руководители соцстран —  

Кадар, Гомулка, болгарин Тодор Живков, 

Антонин Новотный из Чехословакии 

и другие —  присоединились к этому пу-

тешествию, названному «Рейсом мира», 

чтобы показать империалистам, кто на 

самом деле заботится о мирном сосущест-

вовании.

Узнав об этом, в Нью-Йорк потяну-

лись Неру из Индии и другие лидеры. 

Макмиллан собрался повидать «своего 

друга Хрущева». Поехал и Фидель Кастро, 

недавно возглавивший освобожденную 

Кубу. Вскоре после свержения проамери-

канской военной диктатуры Фульхенсио 

Батисты 1 января 1959 года Советский 

Союз установил отношения с прави-

тельством Кастро, и в феврале 1960 года 

Микоян посетил остров. Он вернулся 

полный энтузиазма по поводу 30-летнего 

команданте; атмосфера революционной 

Гаваны напомнила Анастасу Ивановичу 

его молодость в революционном Баку. 

А в июле 1960 года брат Фиделя, Рауль, 

приехал в Москву для обсуждения торго-

вых связей.

«Балтика» отплыла в Нью-Йорк 9 сен-

тября, и десять дней Хрущев не только 

работал над речью, он был примерным 

пассажиром. Играл в игры, предлагаемые 

корабельной администрацией, смотрел 

фильмы и приходил на завтраки, обеды 

и ужины. К концу путешествия практиче-

ски все свалились с морской болезнью, но 

мощному организму Никиты Сергеевича 

все было нипочем. Оставшись один 

в обеденном зале, он обсуждал с персо-

налом международное положение, а его 

любимым препровождением времени 

стали прогулки по палубе —  при выходе 

в открытое море он с особым удовольст-

вием наблюдал за проходящими из Кубы 

судами. Их задача была не оставлять 

«Балтику» без присмотра: кто знает этих 

империалистов, потопят весь цвет миро-

вого коммунизма перед заседанием ООН 

и скажут —  несчастный случай. Другим 

его занятием была английская палубная 

игра «шаффлборд», в которой игроки 

палками передвигают диски по клеткам. 

Первый секретарь так увлекся, что всех 

заставлял в нее играть. Пока Янош Кадар 

не свалился от тошноты, он тоже с удо-

вольствием гонял диски. Даже чинный 

Громыко несколько раз вышел на палубу 

поразвлечься.

Корабль без приключений доплыл до 

Нью-Йорка, но рабочие дока, и так само-

го обшарпанного и заштатного, вообще 

отказались пришвартовывать «врагов». 

Вместо этого они поддерживали выкрика-

ми протестов крутящийся вокруг малень-

кий кораблик с демонстрантами и плака-

тами: «Красные, убирайтесь домой!»

Антиколониализм 
в Нью-Йорке 
и загадочный 
ботинок в ООН

Худо-бедно выгрузившись, советская 

делегация приехала в особняк советской 

миссии ООН на Парк-авеню. Хрущеву 

сказали, что сейчас американцы враждеб-

но настроены и для его же безопасности 

он не сможет покидать дом на углу 68-й 

улицы без разрешения служб США. Но 

визиты разрешались, и в тот же вечер его 

навестил «брат» Фидель, поселивший-

ся в Гарлеме на 125-й улице в дешевой 

гостинице «Тереза» —  ее еще называ-

ли «Астория Гарлема», —  чтобы «при-

влечь внимание к проблемам расизма 

в Америке». К возмущению пикетчиков 

и охраны, Хрущев вышел из дома с рас-

простертыми объятиями и расцеловал 

одетого в оливковую военную форму ко-

манданте —  тогда еще большего врага ка-

питализма, чем даже советский премьер.

На следующее утро задолго до завтра-

ка Никита Сергеевич с балкона начал 

общаться с прохожими на Парк-авеню. 

Собралась толпа, приехали журналисты. 

Суходрев, присоединившийся к свое-

му боссу, переводил. Три недели, пока 

Хрущев находился в городе, он начинал 

свой день с обмена мнениями с репорте-

рами. Они с ночи собирались на тротуаре; 

на зеленой полосе, разделяющей движе-

ние на проспекте, раскладывали стульчи-

ки и спальные мешки.

Анна Такерманн, корреспондентка 

агентства «Франс Пресс», которая освеща-

ла ООН с 1945 по 1983 год, рассказывала, 

что за всю ее карьеру та сессия с Хрущевым 

была самой запоминающейся, а советский 

лидер самым колоритным. Купив на собст-

венные деньги мешок —  редакция эту ини-

циативу не поддержала, —  Анна приходила 

в полночь, пока еще оставались свободные 

места на решетке метро, от которой под-

нимался теплый пар, и засыпала до утра. 

Ровно в шесть премьер появлялся на бал-

коне в сопровождении заспанного пере-

водчика и объяснял собравшимся ошибки 

их буржуазного образа жизни.

Нью-йоркские знакомые мне не раз 

показывали этот балкон и рассказывали 

легенды о тех встречах —  для журналистов 

это действительно было самое веселое 

время. Хрущев был неиссякаемым источ-

ником для репортажей. Один заголовок 

«Нью-Йорк Таймс» вопрошал: «Почему 

все хорошее такое скучное, а все злое та-

кое интересное?»

Однажды вопреки запретам городских 

властей советский премьер отправился 

в Гарлем к своему «кубинскому брату» 

Кастро. Прибытие черного советского 

лимузина наделало много шума —  там 

такого не видели никогда. Еще больший 

С ботинком
против 
колониализма
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скандал вызвало то, что в этом бедном 

и формально нерегулированном райо-

не Нью-Йорка они щипали кур, жари-

ли на костре прямо на улице и кормили 

всех желающих. (Кстати, такие сцены 

в Гарлеме можно увидеть до сих пор.) 

Этот скандальный эпатаж невероятно 

раздражал белый истеблишмент и города, 

и страны. Хрущев именно этого и доби-

вался —  привлечь внимание к неравенству 

в США, где до антирасистских проте-

стов Мартина Лютера Кинга в Джорджии 

и Алабаме и его многотысячного «марша 

на Вашингтон» оставалось несколько лет.

Но вскоре и этот эпатаж померк по 

сравнению с последующими действия-

ми советского премьера. Он появлялся 

на всех заседаниях сессии ООН, хотя 

Громыко не раз объяснял, что лидеры 

приходят только на свои выступления. 

Хрущев же ежедневно приезжал к 11 

утра и, входя в полупустой зал, бурно 

возмущался, что так демократия рабо-

тать не может. Не сдерживаясь, он кри-

тиковал британского премьер-минист-

ра Макмиллана, когда тот винил его за 

недавний провал парижского саммита. 

Он кричал на испанскую делегацию, 

когда она не одобряла его выступления. 

Он свистел и стучал кулаками по столу 

заседаний советской делегации, и обычно 

спокойный Громыко, следуя его примеру, 

тоже колотил по столу. Неизменное при-

сутствие Кремля на каждом заседании не 

давало расслабиться руководителям дру-

гих государств. Теперь нельзя было просто 

выступить и уехать; они должны были 

сидеть в зале и реагировать. Приходили 

посмотреть на «ураган Никиту» —  так его 

окрестили пресса  и окрестные диплома-

ты, — а Хрущев еще больше расходился 

от растущей аудитории. Эти шоу стали 

такими популярными, что здание ООН на 

Первой авеню пришлось вообще закрыть 

для посетителей до конца ассамблеи.

23 сентября первый секретарь вы-

ступил с двухчасовой речью. Он громил 

империалистов за отказ принять его 

предложения о разоружении, возмущал-

ся Эйзенхауэром, который, выступая до 

него, не упомянул U-2. «Наверное, за-

был, —  саркастически заметил Хрущев. —  

А ведь такие полеты могут ввергнуть че-

ловечество в третью мировую войну». Он 

поддержал Кубу —  эту «жертву Америки», 

и потребовал от ООН подписать «декла-

рацию о предоставлении независимости 

колониальным и зависимым странам 

и народам». «Весь мир знает, что самая 

империалистическая держава, которая 

поддерживает колониальные режимы, 

это Соединенные Штаты. <…> Все воро-

бьи на крышах чирикают», —  пошутил он 

к удовольствию представителей бывших 

западных колоний, присутствовавших 

в зале.

Тема освобождения народов Азии 

и Африки была важна для него. Еще до 

разборок с Западом весной 1960 года 

в феврале Хрущев побывал в длительной 

поездке по Азии, посетив Индию, Бирму, 

Индонезию и Афганистан.

Как обычно, с ним ездили члены се-

мьи. Нина Петровна на этот раз осталась 

в Москве, но поехала 20-летняя мама Юля, 

которая тогда писала свои первые статьи. 

Одна —  «Восток в первый раз» —  вышла 

в апреле в «Труде» и рассказывала о впе-

чатлениях девушки, впервые увидев-

шей Тадж-Махал, о ярких цветах Индии, 

о том, с каким восторгом там принимали 

фильм 1957 года «Летят журавли» Михаила 

Калатозова —  огромные портреты Татьяны 

Самойловой в главной роли были развеша-

ны повсюду. (Почему-то ходят слухи, что 

Хрущеву фильм не нравился, но, по домаш-

ним свидетельствам, это совсем не так.) 

В тексте нигде не сказано, почему молодой 

автор вдруг оказалась в этих экзотических 

странах. Читатель мог только догадываться. 

Статья была подписана той же фамилией, 

что и фамилия первого секретаря, о визите 

которого недавно трубили газеты.

По аналогии «Лицом к лицу 

с Америкой» после поездки Аджубей 

выпустил глубоко пропагандистский, 

но захватывающий обзор —  двухтомник 

«Разбуженный Восток». Остроумный 

русский народ не преминул ответить на 

это шуткой: «Хрущев собирается в космос 

лететь. Но обязательно с Аджубеем, чтобы 

тот описывал его подвиги. В корабле место 

ограничено, и ему предлагают послать 

одного Аджубея, ведь он и так все как надо 

сочинит. «Хорошая идея», —  отвечает 

Хрущев».

Целью визитов в Азию и 1955, 

и 1960 года было показать достижения 

социализма и убедить постколониаль-

ные страны, что техническая помощь от 

СССР лучше, чем «эксплуататорские» 

обещания Запада о рыночном капитализ-

ме. Официально «движение неприсое-

динения» и неучастия в военных блоках, 

которое основали его интернациональные 

друзья из Индии, Югославии и Египта —  

Неру, Тито и Насер, —  войдет в силу 

только в 1961 году. Во многом успех этого 

движения был обусловлен поддержкой 

первого секретаря, который начал про-

двигать его основные принципы —  анти-

империализм и антиколониализм —  еще 

в 1955 году.

С Фиделем Кастро
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ослесталинское государ-

ство «мирными» метода-

ми не только расширяло 

сферы влияния СССР, но 

и разоблачало «лицеме-

рие» Запада. В ООН Хрущев предложил 

перевести штаб организации в Москву, 

подальше от американского давления. 

Вместо одного генерального секретаря, 

Дага Хаммаршельда, он «для справедли-

вости» настаивал на тройке руководства 

секретариатом Объединенных Наций —  

коммунистов, капиталистов и неприсое-

динившихся стран. Хаммаршельд до этого 

приезжал в Советский Союз, и они хо-

рошо ладили, но теперь Хрущев обвинил 

его в предвзятости к социализму и защите 

интересов стран «монополистического 

капитала».

СССР был практически первым го-

сударством, признавшим независимость 

Ганы в 1957 году и бывшей французской 

Гвинеи в 1958-м. В 1960-м независи-

мыми стали все французские и бель-

гийские колонии в Черной Африке. 

Но когда был убит премьер-министр 

Конго и лидер радикального антиим-

периализма Лумумба, ООН во главе 

с Хаммаршельдом не сделала ничего для 

его защиты, хотя убийство произошло 

не без раскачивания западных держав. 

Хрущев это осудил и также заступился 

за «красный» Китай, который оставался 

в ООН без места. Не потому, что он был 

на стороне Мао, а ради справедливо-

сти —  ведь фашистская Испания была 

в Организации представлена!

Зал был переполнен. Многие сло-

ва в выступлении советского премьера 

слушатели встречали аплодисментами, 

особенно представители недавно зависи-

мых государств. Тогда же была принята 

и декларация о ликвидации колониализ-

ма, и Советский Союз, и Хрущев в пер-

вую очередь, сыграли здесь решающую 

роль. Но все эти важные темы меркнут по 

сравнению с тем, что по прошествии вре-

мени стало считаться главным событием 

той сессии: стучал или не стучал Никита 

Сергеевич своим ботинком.

12 октября, почти перед самым отъездом 

из Нью-Йорка, он опять наскакивал на 

колониализм. В ответ с трибуны представи-

тель Филиппин сенатор Лоренцо Сумулонг 

назвал восточноевропейскую политику 

СССР —  события в Венгрии и аннексию 

Прибалтики —  таким же колониализмом. 

Хрущев спустился к подиуму и, отодви-

нув оратора, назвал его «холуем амери-

канского империализма». Допустив, что 

выступавший совсем неплохой человек, 

он саркастически заметил, что «независи-

мость Филиппин <…> это бог знает что за 

независимость, ее надо хорошенько в лупу 

рассматривать». (Действительно, после 

освобождения от японской оккупации 

в 1945 году эта бывшая колония США оста-

лась во многом им подотчетна.) Перевод 

включили не сразу, и хотя присутствующим 

было понятно, что он ругался, не было по-

нятно почему. Председательствующий чуть 

не разбил молоток, призывая к порядку, 

а снова надменный Макмиллан невозмути-

мо произнес: «Ради бога, переведите, что он 

там несет».

Высказавшись, Хрущев вернулся 

на место, не потеряв присутствия духа. 

Обиженный филиппинец попытался 

закончить свою речь, но безуспешно —  

и одобрительный смех, и возгласы возму-

щения переросли в неконтролируемый 

гул. Хрущев и раньше обзывал капита-

листические страны «холуями» и «лакея-

ми» империализма, но сейчас он непро-

стительно оскорбил бывшую колонию, 

которая в публичном сознании считалась 

примером великодушия американской 

демократии.

Дальше истории разнятся. 13 октября 

несколько журналистов в одной только 

«Нью-Йорк Таймс» представили три вер-

сии. В первой Хрущев, отвечая на слова 

филиппинца, стучал ботинком дважды; во 

второй —  он стукнул один раз; в третьей —  

он этим ботинком только взмахнул. В той, 

где стучал дважды, была даже деталь 

о том, как Хрущев и Громыко перегляну-

лись с удовлетворением, хотя журнали-

сты сидели далеко в кабинках и никаких 

взглядов видеть не могли.

Те, кто присутствовал на том заседа-

нии, дебатировали происшедшее мно-

го лет спустя: кто-то говорил, что обуви 

вообще не было, кто-то —  что была. 

Фоторедактор журнала «Лайф» Джон 

Лонгард настаивал, что Хрущев «не мог 

стучать ботинком, потому что все фото-

камеры были направлены на него. И не 

зафиксировать такой момент было бы 

серьезным профессиональным просче-

С ботинком
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том». Как получилось, что ни один из 

десятков журналистов, там присутствую-

щих, не сумел сделать фотографию та-

кого важного момента? Анна Такерманн 

из агентства «Франс Пресс» о ботинке не 

писала и не рассказывала. А дядя Сергей 

запросил съемки Эн-би-си и Канадской 

вещательной корпорации, на что обе ком-

пании ответили, что снимков и записей 

с ботинком не обнаружено. В свою оче-

редь, «Нью-Йорк Таймс», сопровождая 

статью о стуке, опубликовала фотографию 

с ботинком —  бежевой летней сандалией 

с ремешками на резиновой подошве, —  

стоящим на столе перед Хрущевым, но не 

в его руке. То есть ботинок был, но стука 

не было.

Правда, переводчик Виктор Суходрев 

не раз упоминал о стуке и в интервью, 

и в своих воспоминаниях, но моя мама 

Юлия, которая с ним дружила, вспомина-

ла, что эти рассказы появились позже.

Сам Хрущев, надиктовывая мемуа-

ры, тоже говорил о ботинке. Якобы по 

официальному дипломатическому про-

токолу, если страны считали себя «окле-

ветанными», им полагалось выражать 

протест выходом из зала. Но Хрущеву это 

показалось недостаточным, и, вспомнив 

эсеровскую молодость, он последовал 

примеру депутата от социал-демокра-

тов в Императорской Думе Григория 

Петровского. Петровский часто свистел 

и кричал, чтобы сорвать дебаты враждеб-

ного «буржуазного» собрания. Решив по-

ступить так же, премьер так сильно стучал 

кулаком по столу, что у него упали часы, 

и, наклонившись, чтобы их поднять, он 

внезапно подумал, что, если он ударит 

ботинком по столу, он может вызвать еще 

больший ужас. Трояновский и Аджубей, 

которых, правда, там не было, эту версию 

подтверждают.

При этом одна из обслуживающих ту 

ассамблею женщин настаивала, что из-за 

живота Хрущев просто не мог бы нагнуть-

ся под стол. По версии Сергея, дело было 

не в часах, а в том, что, когда Хрущев 

подходил к месту советской делегации, 

идущий сзади наступил ему на ногу, 

и сандалия соскочила. За ним шли люди, 

он не мог остановиться, и потом кто-то 

из обслуживающего персонала принес ее 

и положил на стол.

После многолетнего исследования это-

го инцидента я думаю, что, если он и взял 

ботинок в руку, все-таки им не стучал. 

А когда американцы стали эту историю 

раздувать, пожалел об этом. Их занимала 

хрущевская обувь еще в 1953 году, когда, 

описывая «новое направление России», 

они первый раз поместили его на об-

ложку журнала «Тайм» с подзаголовком: 

«Коммунист Хрущев: супербомбы и удоб-

ная обувь».

В 1960-м пресса не упустила случая его 

еще больше демонизировать по форму-

ле Чехова —  если на стене висит ружье, 

оно должно выстрелить. Раз ботинок 

есть, он должен стучать. Без этого собы-

тия характер «урагана Никиты» остался 

бы неполным. Хрущев же присвоил себе 

стук, чтобы еще больше усилить свой 

эпатаж. Он с негодованием наблюдал на 

Генеральной ассамблее превосходство 

западных государств, которые, несмотря 

на корректную риторику, считали соци-

алистические и развивающиеся страны 

гражданами второго сорта. На такое лице-

мерие и ботинком стукнуть не грех.

На сандалию с юмором отреагировал 

министр иностранных дел Австрии Бруно 

Крайский, будущий канцлер. Утром 

13 октября, когда вся Америка разворачи-

вала газету «Нью-Йорк Таймс» с истори-

ей —  историями —  о шокирующем инци-

денте, Крайский прислал своему давнему 

знакомому увесистую посылку с запиской: 

если тот захочет закрепить свои аргумен-

ты обувью, надо использовать вот такую. 

В коробке лежали горнолыжные крас-

но-белые ботинки цветов австрийского 

флага. Хрущев очень веселился от такого 

подарка  и проникся еще большей симпа-

тией к остроумному министру.

Нина Хрущева

Хрущев на трибуне ООН

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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Клариса
Пульсон

Айзек Азимов. 
Великие научно-
фантастические 
рассказы 1939: 
Сборник / Перевод с английско-
го. — М.: Дом историй, 2024.

Т о, что они хотели знать о бу-

дущем, и не боялись фанта-

зировать.

Радость, почти нечаян-

ная, для истинных любите-

лей классической фантастики. В названии 

использовано громкое слово «великие», 

точнее было бы назвать «значимые». 

Значимые тогда — для развития жанра 

и формирования умонастроений, сей-

час — для оценки тогдашних «видов на 

будущее» и всяческих полезных размыш-

лений о нашем самом лучшем из миров.

При чем тут Айзек Азимов и почему 

именно 1939 год? Чего хотели люди 85 

лет назад?

Когда в 1939 году Джон Вуд Кэмпбелл 

стал главным редактором легендарного жур-

нала Astounding Science Fiction, он понимал, 

что мир меняется и фантастике нельзя от-

ставать. Прежние авторы старались прежде 

всего развлекать публику, часто пренебре-

гая логикой, последовательностью, связно-

стью повествования, нагромождая нелепо-

сти для развития забуксовавшего сюжета. 

Пора, решил новый редактор, искать новых 

авторов, которые смогут, развлекая, просве-

щать, принимать во внимание изобретения 

и открытия, учитывать социальные рефор-

мы, изменения языка, эстетики, системы 

общественных отношений. Кэмпбелл, по 

образованию физик-ядерщик, требовал 

от своих авторов правдоподобия, иногда 

заставлял переписывать многообещающий 

текст несколько раз подряд. Тиран! Деспот! 

А что делать, иногда без твердой руководя-

щей руки не обойтись.

Компания в результате подобралась 

отменная — Клиффорд Саймак, Генри 

Каттнер, Роберт Хайнлайн, Теодор 

Старджон, Лайон Спрэг де Камп, Альфред 

ван Вогт… Первый рассказ девятнадцати-

летнего Айзека Азимова увидел свет там 

же, тогда же. Много лет спустя мэтр стал 

редактором корпуса текстов, где собрал 

двадцать самых лучших, на его взгляд, 

звездных рассказов сотоварищей первого 

призыва. Более того, каждый откоммен-

тировал с уважением и любовью. Читать 

эти маленькие эссе — отдельное удоволь-

ствие.

В рассказах буду-

щих классиков мно-

го-много космоса, 

научных прорывов, 

психологических 

экспериментов, игр 

с реальностью и все-

го, чем будет жить 

жанр все следую-

щее столетие. Одно 

чисто субъектив-

ное наблюдение: та 

фантастика образца 

1939 года — после их 

Великой депрессии и накануне Второй ми-

ровой и Великой Отечественной — гораздо 

мягче, гуманнее нынешней. Современная 

циничнее, кровавее, мрачнее, бесчеловеч-

нее. А еще говорят, нравы смягчаются.

«…Самое глупое предположение из всех 

когда-либо сделанных: что сотворенный 

человек должен обязательно восстать про-

тив своего создателя, против человечества, 

из-за отсутствия у него души… Близится 

рассвет. Я знаю, что мне не на что надеять-

ся. Вы окружили меня, отрезали путь к 

бегству. Ваша жгучая ненависть все растет. 

Ее утолит только одно — моя смерть. Я не 

настолько сильно поврежден, чтобы мне 

не хватило сил и мощи прорваться сквозь 

ваши ряды и избежать этой участи. Но это 

будет стоить нескольким из вас жизни. 

И именно поэтому я держу руку на выклю-

чателе, который одним щелчком может 

оборвать мою жизнь. Как иронично, не так 

ли, что я обладаю теми чувствами, кото-

рых, как вы уверены, у меня нет?»

Так написал Адам Линк, герой рассказа 

Эндо Биндера «Я, робот». Адам — мы же 

понимаем, почему он носит имя перво-

го человека, — прямой потомок Голема и 

Ч 
его ты хочешь? Денег, 
власти, славы… Чего ты 
хочешь на самом деле? 
Свободы, справедливости, 
мира во всем мире… А 

если совсем откровенно, 
с точки зрения вечности? Любви, пони-
мания, покоя… Герои книг, о которых 
сегодня пишет Клариса Пульсон, от-
вечают на этот вроде бы совсем про-
стой вопрос. Книги разные и написаны 
в разное время — от 1939-го до 2024-го. 
От ответа зависит не только насто-
ящее, но и будущее. Будущее, которое 
уже наступило, и то, что пока смутно 
маячит в тумане настоящего.

Простые 
вещи
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Франкенштейна и предшественник всех 

будущих роботов. Отчасти благодаря ему 

Айзек Азимов через три года сформулиро-

вал три знаменитых закона робототехники. 

Робот Адам Линк способен чувствовать, 

наделен самосознанием и душой. Вполне 

ли человеческой — другой вопрос. Нынче 

мы каждый раз думаем об этом, сталкива-

ясь со все новыми проявлениями ИИ.

Все правильно, развитие идет по спи-

рали, сейчас мы на очередном, возможно, 

самом крутом ее вираже. Куда вывезет эта 

кривая?..

Чего мы на самом деле хотим от буду-

щего?

Кстати, для искусственного интеллекта 

пока никто и не попытался создать свод 

этических правил. Отстаем.

Есть очевидный смысл оглянуться и 

прислушаться к голосам без малого столет-

ней давности.

Арундати Рой. 
Министерство 
наивысшего 
счастья: 
Роман / Перевод с английского 
Александра Анваера. — 
М.: АСТ, 2019.

Э 
тот незаурядный, важный 

и для литературы, и для 

понимания современного 

мироустройства роман вы-

шел несколько лет назад — 

и остался не то чтобы совсем незамечен-

ным, но точно недооцененным.

Прекрасная, ужасная, пугающая древ-

няя мудрая Индия, с ее сплетением трудно-

разрешимых, а то и вовсе не разрешимых 

социальных, религиозных, политических 

проблем — важный опыт для нас нынеш-

них. Арундати Рой не предлагает готовых 

решений, да их и нет. Что есть? Есть вера в 

то, что человек может остаться человеком в 

любых условиях и при любых обстоятельст-

вах. Если захочет.

На излете прошлого века писательница 

получила Букеровскую премию за дебют-

ный роман «Бог мелочей». В нем рассказана 

красивая трагическая мелодраматическая 

история с автобиографическими мотивами: 

героиня, как и сама Арундати, родилась в 

обеспеченной христианской семье, детст-

во прошло в штате Керала, где семья отца 

владела чайной плантацией. После блестя-

щего старта публика ждала продолжения. 

Однако следующие два десятка лет была не 

литература, а борьба, участие во всевозмож-

ных политических и экологических акциях, 

пламенные публицистические статьи и даже 

съемки в кино (второй муж — режиссер, и 

сама она — необычайно красивая женщина).

Вторая долгожданная книга Арундати 

Рой «Министерство наивысшего счастья» 

вызвала удивление и даже разочарование. 

Ждали другого.

Во-первых, «Министерство...» совер-

шенно не похоже на «Бога мелочей». Это 

не традиционная семейная сага в постколо-

ниальных декорациях, понятная и привыч-

ная западным читателям. Тут все сложнее 

и гораздо более неоднозначно. Начиная 

с главной героини. Анджум, героиня 

«Министерства...», — хиджра, женщина, 

родившаяся в мужском теле. Для Индии это 

не такая уж редкость, там подобные люди — 

органичная часть культуры и социума. 

У хиджр своя ниша, их уважают, они желан-

ные гости на празднествах, особенно свадь-

бах. Обидеть, тем более убить хиджру — грех. 

Поэтому Анджум несколько раз спасается 

в смертельно опасных обстоятельствах.

Во-вторых, в романе, как показалось пу-

блике, слишком много политики и насилия. 

Того, что постоянно звучит в новостях, того, 

что можно назвать сиюминутным, слишком 

много того, что на первый взгляд актуально 

исключительно для Индии с ее уникальной 

этнической и религиозной спецификой. 

При этом все собранные в сюжете события 

реальны, можно проверять по газетам.

Даже экзотические реалии, столь любез-

ные сердцу почитателей Рушди и цветистой 

индийской экзотики «для туристов», у неко-

торых вызывают доса-

ду. Для сосредоточен-

ной на всевозможных 

удобствах западной 

публики слишком 

«негигиенично», 

раздражающе, неком-

фортно. Странные 

персонажи с непо-

нятной логикой, их 

убогое нищенское су-

ществование, все эти 

опасные сепаратисты, 

а еще откровенно левые взгляды автора. 

Некомфортно, начиная с посвящения — 

«Безутешным».

Некомфортно и еще от того, что 

«Министерство наивысшего счастья» — 

мощный, страстный, талантливый, искрен-

ний текст. Про самое важное.

Про то, как на наших глазах меняется 

мир. И нас никто не спрашивает.

Как разрушается вечное. Вечное ли?

Про свободу, смерть, жизнь и любовь. 

Именно в таком порядке. Свободу выбора. 

Смерть как часть жизни. Про истинную лю-

бовь — насколько пронзительно разной она 

бывает. И о том, что иногда в этом лучшем 

из миров кладбище становится истинным 

раем для живых.

А еще про очищение через страдания.

Чего хотят безутешные? Наверное, по-

коя. Пока не вечного, покоя здесь, в земной 

юдоли.

Алексей Поляринов. 
Кадавры: 
Роман. — М.: Эксмо, 
INSPIRIA, 2024.

Ч 
его мертвые хотят от живых?

В самом начале 

Миллениума по всей России 

стали появляться странные 

объекты. При ближайшем 

рассмотрении стало понятно — это дети, не-

живые, неподвижные, нетленные. На лесных 

опушках и чащобах, в болотах и пещерах, 

в чистом поле и на обочинах дорог, некото-

рые особенно «везучие» граждане обнаружи-

ли мумифицированные тела под своими ок-

нами. Вчера еще не было, а наутро… Откуда, 

почему?.. Власти, как водится, сначала все 

отрицали, пытались спрятать, уничтожить. 

Единственной реакцией кадавров на внеш-

нее воздействие стали выбросы соли. Чтобы 

не смущать народные массы страшными 

словами, мертвых детей назвали мортальны-

ми аномалиями. Они обросли байками, при-

метами, легендами, страшилками и прочими 

мифами. Их стали изучать, потом изучать 

запретили. Минуло почти три десятка лет…

Сюжет стартует как типичная амери-

канская роуд-стори про зомбаков и ге-

роев. Но тут не зомбаки и не герои. Даша 

(сороковник, больная спина, седину не 

закрашивает, последние пять лет прожи-

ла в Берлине) и ее старший братец Матвей 

(крупный мужчина, по сути — мелкий гаде-

ныш, всегда таким был и остался) колесят 

по дорогам бывшего Черноземья. 
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Бывшего потому, что под 

воздействием постоянных вы-

бросов жирная щедрая землица 

больше не родит, сплошные солончаки. 

К тому же эти места уже не совсем и Россия, 

а ОРКА — «объединенная российско-ки-

тайская администрация», результат «мир-

ной экспансии», как объяснено в книге. До 

отъезда Даша работала в институте, изучав-

шем мортальные аномалии, деятельность 

которого резко пресекли, а руководитель-

ницу осудили и посадили. Теперь Даша, 

вооруженная китайской визой и надлежа-

щим образом оформленными документами, 

ненадолго приехала с исследовательской 

миссией. Она перемещается от кадавра к 

кадавру, из багажника извлекается аппа-

ратура, объект фиксируют во всех деталях. 

Это первая часть миссии. Вторая, не ме-

нее важная — свидетельства очевидцев. 

Свидетельства поразительны: люди вклю-

чили кадавров в свою жизнь. Естественный 

страх и отвращение уступили место рав-

нодушию, привычке, вечному раскаянию. 

Даже корысти. На мертвых детях тоже мож-

но зарабатывать, а что, от них не убудет.

Метафора — мертвые дети посреди 

обыденности, постоянное рутинное взаи-

модействие с «открытой» смертью — очень 

сильна. Это прошлое, с которым не ра-

зобрались, которое отравляет настоящее 

и угрожает будущему. Это образ, манифест, 

высказывание. Но не роман. Тем более 

не антиутопия, неотвратимо требующая 

создания оригинального проработанно-

го мира с определенной логикой, точной 

системой координат, с соблюдением правил 

игры. Иначе антиутопия не работает, и вся 

затея теряет смысл. Всего этого — своего 

мира, внутренней логики в «Кадаврах» нет. 

Роман как сюжет заканчивается, не ми-

новав и середины. Автор не придумал, что 

делать с метафорой. Две трети книги — езда 

в никуда, без развития, без идеи, не спасают 

шокирующие сцены и техничная стилиза-

ция. Финал открытый, чисто технический, 

по сути, никакой.

Мы так и не узнаем, чего мертвые хотят 

от живых.

Возможно, нам 

сознательно оставили 

свободу придумать 

собственный ответ. 

Если так и задума-

но — то ок.

Если решите чи-

тать — выбирайте ау-

диоверсию. Она выше 

всяких похвал.

Даниэль 
Бергер. 
Кофе 
с перцем: 

Роман. — М.: РЕШ, 2024.

Д 
аниэль Бергер — кино-

режиссер и продюсер из 

Кыргызстана, молодой, слег-

ка за тридцать, пишет по-

русски. Возможно, эти дета-

ли биографии и не очень важны, но точно 

полезны для понимания. В прошлом году 

вышел дебютный сборник рассказов «О 

нечисти и не только». Сейчас можно точ-

но сказать, что «проклятие второй книги» 

автор успешно преодолел.

Кофе с перцем — лейтмотив, вкус, аро-

мат, повод и причина. С него все начина-

ется, им — по всей вероятности — и закон-

чится.

Фарук — хороший повар, любящий 

муж, достойный человек, он видел в жиз-

ни разное, поэтому глобальных планов не 

строит. Зачем ему глобальные, если есть 

скромная мечта: своя маленькая, на не-

сколько столиков кофеенка. Важно, чтобы 

в хорошем месте, для тех, кто понимает и 

ценит. Само собой, в его уютном заведении 

будет отличный кофе, не просто отлич-

ный, уникальный — его фирменный кофе 

с перцем. Такой умеет готовить только он 

один, это его талант, дар, это больше чем 

напиток. Сделав глоток-другой, человек 

открывается, раскрывается, познает мир и 

немножко себя. Фарук не витает в облаках, 

мечтает деятельно, ищет инвестора, самому 

не потянуть. Понимающие люди, с кото-

рыми он поделился идеей — они пробовали 

его кофе, знают, о чем речь, — посовето-

вали обратиться к богатому старику, почти 

олигарху по нашим меркам. Но станет ли 

такая влиятельная персона возиться с таким 

ничтожным предприятием… Старик, скорее 

похожий на джинна из «Тысячи  и одной 

ночи», чем на акулу бизнеса, внимательно 

выслушал Фарука и задал один простой во-

прос: «Чего ты хочешь?»

Этот вопрос, как узнаем позже, он за-

дает всем просителям, вереница которых 

пройдет перед нашими глазами. Не каждый 

способен внятно ответить. Отговориться 

чем-то необязательным не получится, не 

прокатит, придется ответить честно. Старик 

посодействует исполнению только самого 

сокровенного. И за это точно придется рас-

плачиваться.

Фарук с его скромной кофейней — 

не единственный герой, даже не главный, 

персонажей несколько. Они не знакомы, до 

поры до времени друг с другом не связаны. 

Их судьбы сплетаются в затейливый восточ-

ный узор, куда искусно вплетена история 

современной Турции со всеми ее сложными 

политическими коллизиями. И это не част-

ная история одной страны, это, как всегда 

в историях, разрывающих ткань реально-

сти, размышления о жажде власти, природе 

ненависти и насилия, любви, мести, спра-

ведливости.

«Кофе с перцем» — магический реализм 

без магии. Есть мир — жестокий и страш-

ный, наполненный поэзией и красотой. 

Он так устроен. Люди совершают ужасные 

поступки, автор их не судит, наблюдает 

вместе с нами. Кто мы, чтобы их судить?

«Кофе с перцем» — 

роман-притча. Точнее, 

четки из притч, нанизан-

ные на оригинальный за-

мысел, которые оживают, 

касаясь друг друга. Что 

возникает от этого даже 

самого легкого касания? 

Искра страсти, взрыв, 

трагедия, катастрофа, но-

вая жизнь…

Дочитавший книгу 

до последней страницы 

будет вознагражден пре-

красным открытым финалом, лучшим за 

последние годы.

Клариса Пульсон

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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КТО НА САМОМ ДЕЛЕ РАЗВАЛИЛ 
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

Архивные документы о подготовке 
путча августа 1991 года руководством 
КГБ и другими участниками ГКЧП: 
материалы следствия, 
свидетельства участников, 
покаянные письма.

Что 
в следующем 
номере?
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