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Перваяпервая леди

ДЕЙСТВУЮЩИЕ
ЛИЦА

К ЭТОЙ РОЛИ РАИСА ГОРБАЧЕВА НЕ ГОТОВИЛАСЬ. 
НО, ПО МНЕНИЮ МНОГИХ, — СЫГРАЛА ЕЕ ДОСТОЙНО. 
КРИТИКОВ ТОЖЕ ОКАЗАЛОСЬ НЕМАЛО



Р аиса Максимовна Горбачева 

не готовилась к роли первой 

леди Советского Союза. Как 

она говорила позже, не было 

ни традиций, ни самого 

статуса. Роль первой леди вырастала из ее 

характера и жизненного опыта, из куль-

туры, которую она впитала. В интервью, 

оказавшемся последним в ее жизни, Раиса 

Максимовна говорила: «Существует раз-

ный тип женщин. Кто-то может посвятить 

себя полностью семье, и этого достаточно. 

А я всегда нуждалась в самореализации. 

Но когда Михаил Сергеевич стал гене-

ральным секретарем, свою работу мне 

пришлось оставить. И только обществен-

ная деятельность в Москве помогла мне 

с этим смириться». 

В этом выразилась не только ее личная 

уникальность, но и то, что она опира-

лась на мощную культурную традицию, 

созданную теми российскими женщи-

нами, которые, по выражению Николая 

Семеновича Лескова, «стремились в ши-

рокий мир мысли и самостоятельного 

труда». Эти женщины оставались центром 

своей семьи, но и внесли свой особый, ис-

ключительно важный вклад в российскую 

культуру. Они обогащали и развивали ее. 

Раиса Максимовна возрождала и продол-

жала их традицию.

Характер этих женщин формировался 

в соответствии с ясными нравственны-

ми ориентирами: деятельная любовь к 

близким, сочувствие страждущим, цен-

ности личного достоинства, образования, 

просвещения и общественного служения. 

Этот тип женщины вошел в нашу культуру 

и стал одним из национальных символов. 

Он отчетливо проявился в поколении ше-

стидесятников, к которому принадлежали 

Раиса Максимовна и Михаил Сергеевич 

Горбачевы. 

Хорошо известно, что публичное 

появление Раисы Горбачевой вызвало 

огромный интерес в мире и неожиданно 

острую, противоречивую реакцию совет-

ских людей. Эта реакция до сих пор оста-

ется культурным феноменом, отразившим 

причудливое соединение власти стереоти-

пов и открытости новому, неверие людей 

в перемены и надежду на них. Публичное 

появление Раисы Горбачевой рядом с 

Михаилом Горбачевым неотделимо от 

революционных изменений, которые на-

чались в перестройку. 

Хотя слово «публичность» еще не 

вошло в перестроечный лексикон, его 

заменило слово « гласность»1. В полити-

ке гласности соединялись просвещение 

и публичность — открытие информации и 

свобода мыслить и высказываться. СМИ 

Раиса
НЕ ТОЛЬКО ЖЕНА ПРЕЗИДЕНТА,  
НО И ДИПЛОМАТ, ОБЩЕСТВЕННЫЙ 
ДЕЯТЕЛЬ, МЕЦЕНАТ

1 В изданном в 1989 году пятидесятитысяч-
ным тиражом Словаре нового мышления пря-
мо говорится, что на другие языки «гласность 
правильнее было бы переводить как публичность» 
(50/50: опыт Словаря нового мышления. 
М.: Прогресс, 1989. С. 497).
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Ольга
Здравомыслова

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 
ПЕРВАЯ ЛЕДИ. ОЦЕНКИ

превращались в дискуссионную трибу-

ну — обсуждалось все, что происходило 

в стране, и одновременно хлынул поток 

дезинформации, слухов, сплетен, вер-

сий, которые заполняли СМИ, особенно 

региональные, передавались из уст в уста. 

Хотя понятие «постправда», обозначаю-

щее этот способ создания общественного 

мнения, появилось только в начале 90-х 

годов, он все активнее использовался в 

конце 80-х, по мере того как в ходе пере-

стройки усиливались противостояние и 

борьба групповых интересов. 

Отношение общества к Раисе 

Горбачевой было явлением этой новой 

культуры публичности, выраставшей в от-

вет на горбачевскую гласность. 

Спустя почти 40 лет, прошедших с на-

чала перестройки, это отношение сооте-

чественников к совершенно необычной 

по советским меркам жене главы государ-

ства описывается в СМИ и социальных 

сетях почти исключительно как «нелю-

бовь», «неприязнь и даже ненависть» или 

как зависть, недоверие и раздражение 

советских людей, «в то время как Запад 

ею восхищался»2. Отмечают, что после 

отставки М.С. Горбачева «ее просто за-

были», а неприязненное отношение к ней 

«изменилось лишь в 1999 году, когда стало 

известно, что она больна лейкозом»3.

 Однако восприятие Раисы 

Максимовны современниками и, прежде 

всего, современницами было сложнее, 

чем принято представлять, ее образ пер-

вой леди вошел в российскую культуру, 

а ее личность стала одной из значитель-

ных, знаковых женских личностей в исто-

рии ХХ века. 

«Сочувствие, 
острое 
любопытство, 
недобрый интерес»

В декабре 1990 года в журнале 

«Крестьянка», одном из двух главных 

вместе с «Работницей» журналов для со-

ветских женщин, появилась статья «Жена 

Президента — кто она?». Автором статьи, 

написанной в жанре письма в журнал, 

была врач-педиатр из Ставрополя Лидия 

Александровна Будыка, дружившая с 

Горбачевыми в течение тридцати лет. 

В перестройку тираж «Крестьянки» 

составлял 20 миллионов 

экземпляров, это было 

массовое издание, его чи-

тали женщины всех возра-

стов и даже мужчины. Что 

еще важнее — читатели 

доверяли «Крестьянке». 

В ответ на статью при-

шло много писем — глав-

ным образом из провин-

ции, от женщин (едини-

цы — от мужчин) со всех 

концов страны — письма 

сохранились в архиве Горбачев-Фонда. 

Часть из них адресованы автору статьи, 

но большинство — Раисе Максимовне. 

Среди них есть, конечно, резкие, возму-

щенные, но их меньше, чем тех, в которых 

люди размышляют и спорят.

Сама Лидия Будыка объясняла, что 

не могла промолчать, слыша «домы-

слы, сплетни», которые идут «наби-

рающим силу потоком» и закрепляют 

«в общественном сознании умело скон-

струированный образ» жены президен-

та. Автор статьи была уверена, что все 

это — результат политической интриги, 

цель которой «сделать больно Михаилу 

Сергеевичу», и что поэтому «использу-

ются «самиздат» и различные вымыш-

ленные «автобиографии», по сходной 

цене продающиеся в Москве и других 

городах». 

Лидия  Будыка рассказала о Раисе 

Горбачевой, какой она ее знала, — о ее 

любви и преданности близким, искрен-

нем сочувствии людям и готовности им 

помочь, о ее благотворительной деятель-

ности, огромной общественной работе, 

которую она ведет в Фонде культуры. 

О том, что свои столь часто обсуждаемые 

и осуждаемые людьми наряды «она шьет 

на деньги из семейного бюджета, не имея 

права, по жесткому протоколу, дважды 

показаться в официальной обстановке в 

одном и том же туалете». 

Эта статья в «Крестьянке» была 

неожиданным для советской перестро-

ечной прессы высказыванием о том, 

почему люди так легко доверяют непро-

веренным слухам и откровенной кле-

вете о жене президента. Лидия Будыка 

считала, что причина кроется в огром-

ности разрыва между реальной жизнью 

обыкновенных людей с ее бесконечными 

трудностями, бедностью, нерешаемы-

ми проблемами — и жизнью «из мечты», 

доступной лишь избранным. «Тысячи 

сплетен, которые раздаются в адрес 

Раисы Максимовны, кроме зависти, 

а иногда и ненависти вызваны простым 

наивным желанием людей верить в воз-

можность существования хотя бы где-то 

совершенно сказочной, беззаботной, 

легкой жизни, в которой ни проблем, 

ни горьких разочарований, ни болезней, 

ни смерти близких людей». 

2 «Советских людей дей-
ствительно раздражало, что 
Раиса Горбачева регулярно 
сопровождала мужа в зару-
бежных поездках — им было 
неприятно, что она путеше-
ствует и ходит в красивых 
нарядах, когда в стране в де-
фиците оказывается даже ту-
алетная бумага» («Последняя 
леди Союза: почему Раису 
Горбачеву любили на Западе») 
https://www.gazeta.ru/lifestyle/
style/2019/09/a_12663793.shtml

3 https://www.thevoicemag.
ru/stars/krupnim-planom/
tovarishch-guchchi-za-
chto-sovetskie-zhenshchiny-
nenavideli-raisu-gorbachyovu/



6 – 7  ГОРБИ / GORBY 

№10 июнь 2024

П 
одобное объяснение 

«острого любопытства» 

и «недоброго интереса» 

к Раисе Максимовне не 

столько связано с трудно-

стями перестроечного времени, сколько 

основано на глубоко укорененных массо-

вых представлениях об устройстве общест-

ва. Советские люди не особенно интересо-

вались проблемами, которые приходилось 

решать реальной Раисе Горбачевой, и ее 

добрыми делами, поскольку были уверены 

в существовании «рая», пропуск в который 

дает только обладание властью и приви-

легиями. И советские люди — даже те, что 

сочувствовали жене президента, — поме-

щали ее в центр картины несправедливого, 

но узаконенного социального неравенства, 

невозможности что-то изменить в стране и 

собственной жизни, хотя это противоречи-

ло посланию, с которым обращался к об-

ществу Горбачев. 

 «Я живу в Оренбурге и вижу, что те, 

кто был у власти раньше, те и остались, что 

как жили в свое удовольствие, так и будут 

жить. Сменились только речи, а суть их 

жизни та же. И не вина Горбачева, что они 

так и остались у власти. Просто больно и 

обидно за нашу страну, за нас всех» (жен-

щина, г. Оренбург). 

«У нас на периферии причина падения 

авторитета Президента видится не в сам-

издате, а, например, в том, что о «нелеги-

тимных богатствах» Президента можно су-

дить уже по тому, как живут и здравствуют 

наши местные «верха». И не было бы места 

в стране нашей сплетникам, клеветникам, 

если бы сама действительность не способ-

ствовала бы их активному проявлению» 

(женщина, г. Павлодар). 

«Когда я мечусь между пустыми при-

лавками магазинов, то я в этот миг прокли-

наю всех — от жены кооператора до жены 

президента. Я пытаюсь понять президента, 

но, хоть убейте, не понимаю, почему я, 

швея, получаю 64 копейки за сотню при-

шитых деталей, а наш парторг за ничего-

неделание — 300 рублей… Как же я могу 

уважать партию во главе с Горбачевым, 

если я не уважаю парторга?!» (женщина, 

Донецкая область). 

 Письма, пришедшие в «Крестьянку», 

датированы январем и февралем 1991 года, 

то есть временем, когда шел последний, 

самый трудный и трагический этап пере-

стройки. С начала 1990 года в обществе 

усиливался раскол по поводу выбранного 

Горбачевым политического курса. Опросы 

тогдашнего ВЦИОМа показывали, что 

доля поддерживающих курс перестройки 

(33%) сравнялась с долями не поддержива-

ющих его (33%) и тех, кто «не мог сказать 

определенно» (34%). 

Из писем в «Крестьянку» становится 

очевидно, что отношение людей к Раисе 

Горбачевой выступало своего рода бароме-

тром ситуации и отражало глубину про-

тивостояния в обществе. К тому времени 

советские люди уже понимали, что Раиса 

и Михаил Горбачевы не только супруги, 

но и соратники. Переживали за них и за-

щищали, просили Раису Максимовну объ-

яснить «нынешнюю политику партии» или 

откровенно критиковали и осуждали. 

 «Горбачевы — сильные люди! Они сде-

лали свой выбор» (женщина, Черниговская 

область).

«Мне эта пара нравится. Завидую им 

белой завистью… Неужели надо было 

допустить, и лучше бы было, чтобы мы 

с лозунгами да с веселой песнью все бы 

пошли ко дну?» (женщина, Кустанайская 

область). 

 «Я горжусь этой мужественной жен-

щиной. Раиса Максимовна, сил Вам, 

терпения и мужества. И везде быть, как 

сейчас, рядом, плечом к плечу. Если бу-

дет больше людей, которые будут верить 

в Михаила Сергеевича, мы победим» 

(женщина, г. Оренбург). 

 «Люди многого ждали от перестройки: 

справедливости, больше товаров, лучшего 

их качества, большой заработной платы. 

А у нас цены растут, а деньги есть не у всех. 

Вот поэтому идет озлобление и происходит 

все плохое » (женщина, г. Новосибирск).

 «Посмотрите, как мучаются люди, осо-

бенно пенсионеры, как несчастные стоят 

по очередям, а купить нечего. А вы пишете 

про трудную жизнь Раисы Максимовны. 

Сколько они стран объездили, все в мире 

им доступно. Если бы вы знали и слышали, 

что все говорят, вы бы эту статью не писа-

ли» (женщина, г. Белая Церковь).

«Раиса Максимовна умница. Мои дети, 

моя сестра, мои друзья, все это понима-

ют. Я иногда вступаю в спор с дураками 

(а таких достаточно много), я их убеждаю, 

и они начинают понимать, что я права» 

(женщина, г. Мариуполь).

Разрушавшая 
стереотипы

Автор недавнего документального 

фильма «Горбачева. Первая леди СССР» 
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(2024 г.) журналистка Когершын Сагиева, 

родившаяся в перестройку, говорит, что 

«Раиса Горбачева не была примером для 

своих современниц, ее многие не понима-

ли. Она опередила свое время»1. 

Действительно, явление Раисы 

Горбачевой оказалось для советского об-

щества и непосредственно для женщин — 

вызовом из будущего. Советскому обще-

ству были тогда известны и понятны две 

женские роли — семейная и трудовая, — 

объединенные общим понятием «работа-

ющая мать». Образ «первой леди» вызывал 

у одних — восхищение умом, обаянием, 

безупречным вкусом Раисы Горбачевой 

и гордость «за наших женщин», за стра-

ну, которую она с блеском представляет, 

сопровождая Михаила Горбачева в зару-

бежных поездках. У других — недоумение 

и отторжение. У третьих — сочувствие к 

Раисе Максимовне, которая, в отличие от 

прежних жен глав советского государст-

ва, решилась покинуть зону комфорта и 

«быть на виду». 

Традиции участия женщин в публич-

ной жизни, которые существовали в 

России, в том числе в Советской России 

в ее начальные годы, были подавлены и 

заменены официальным представительст-

вом женщин, назначенных и контролиру-

емых государственной властью. Увидев по 

телевизору, что Раиса Горбачева, всегда 

находясь рядом с президентом во вре-

мя его поездок и встреч, сама вступает в 

разговор, читатели статьи разделились на 

принимающих поведение первой леди с 

нескрываемой радостью, явным одобре-

нием, смешанным порой с удивлением 

перед ее смелостью, — и на раздраженно 

осуждающих ее, нарушившую границы 

дозволенного и привычного. 

 «Впервые жена советского президента 

встала рядом с мужем открыто, с величай-

шим достоинством.  Жена, дипломат, де-

ятель, меценат» (женщина, Черниговская 

область). 

«Пусть Раиса Максимовна знает, что 

многие женщины восхищаются ею» (жен-

щина, г. Волгоград).

«Я уверена, что она многим зарубеж-

ным леди даст сто очков вперед по интел-

лекту и манере поведения, по внешности 

и обаянию» (женщина, г. Донецк).

 «Чем чаще нам ее показывают, тем 

больше разговоров среди людей. Неужели 

Раиса Максимовна сама не понимает, 

что в ее положении надо быть или лич-

ностью — и тогда ее активное участие 

в управлении государством было бы всеми 

оправдано, — или просто женой. Одним 

словом, или-или, но только не первой 

леди страны, ибо такое определение уже 

на слух неприемлемо людям нашей стра-

ны. Мы все оказались просто психологи-

чески неподготовленными к подобному 

поведению жены Президента» (женщина, 

г. Павлодар).

«Почему Горбачевы семейно правят? 

Вроде бы по нашим законам это не поло-

жено» (мужчина, г. Челябинск).

«Создается впечатление, что Раиса 

Горбачева на все заграничные поездки 

загружает самолет нарядов, в то время как 

в стране нет самых необходимых вещей. 

На экран она старается попасть крупным 

планом, да при этом что-то говорит, в то 

время как ее ни о чем не спрашивают» 

(женщина, г. Новосибирск).

«Мы всегда 
о «чужих» леди 
больше знали, 
чем о своих. 
Наконец-то 
написали о жене 
нашего 
Президента» 

Советские люди сразу почувствова-

ли, что публичность первой леди, как и 

горбачевская гласность, разрушает одно 

из главных табу — сохранение закрыто-

сти, «таинственности» власти, делавших 

ее непостижимой для простых граждан, 

обеспечивавших ее носителям авторитет 

и право на истину, которое нельзя оспо-

рить. Оказалось, однако, что открытая и 

достоверная информация о людях власти 

нужна многим, поскольку «нам совсем не 

все равно, кто управляет нашей Родиной» 

(читательница из Краснодара). В письмах 

в «Крестьянку» это проходит сквозной 

темой. 

«Нам нужно больше знать о своих лиде-

рах, а у нас так водится, что, кроме офици-

альных сведений, мы не знаем ничего, вот 

и заполняют пустоту, кто чем может» (чи-

тательница из Одессы). «Мы многое знаем 

об американских президентах и ничего о 

своих» (читатель из Томска). «Покажите 

нам Раису Максимовну — жену, мать, ба-

бушку. Мы хотим ее видеть живой женщи-

ной, а потом уже будем любить или нена-

видеть» (читательница из Оренбурга). 

Есть те, кто признается, что не мо-

жет разобраться, «где же правда (которая 

вообще-то не очень волнует сегодня) — 

у Ельцина Б.Н. в «Исповеди на заданную 

тему», где он пишет о привычке Раисы 

Горбачевой к роскоши, дачах в Сочи и 

Форосе, или в публикации «Крестьянки»?» 

(читательница из Одессы). Но таких писем 

единицы. 

Те, кто поверил статье «Жена 

Президента — кто она?» — таких писем 

большинство, — благодарят автора и 

убеждены, что слухи о Раисе Горбачевой 

связаны с недостаточностью информа-

ции о ней, а это используют политиче-

ские противники Горбачева и «те, кому 

перестройка как бельмо в глазу». «Идет 

самая настоящая травля Президента 

и его жены», — пишет читатель из 

Новосибирска. «Где люди, окружающие 

жену Президента и знающие правду о 

ней? Почему вы молчите?» — негодует чи-

тательница из Днепропетровской области. 

«Этак ведь может сложиться впечатление, 

что весь народ кипит ненавистью к чете 

Горбачевых. А это совсем не так», — уве-

рена читательница из Хабаровского края. 

«Удивляюсь, что нет людей, которые в 

открытую защищают Михаила Сергеевича 

и Раису Максимовну. Спасибо, хотя бы 

за границей защищают, значит, они умнее 

нас, а это обидно», — грустно замечает 

читательница из Донецкой области.

Впервые жена советского 
президента встала рядом 
с мужем открыто, 
с величайшим достоинством

«

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 
ПЕРВАЯ ЛЕДИ. ОЦЕНКИ

1 https://snob.ru/kino/avtory-filma-o-raise-
gorbachevoi-my-sniali-kino-o-liubvi-kotoruiu-
pobedila-politika/
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П 
рочитав статью в 

«Крестьянке», Раису 

Максимовну иногда 

защищали даже те, кто, 

как читательница из 

Кустанайской области, недоумевал по 

поводу открытости информации о семье 

президента и даже предупреждал: «Если 

бы эти недоумки спросили, кто жена у 

Сталина, он бы, наверное, обеспечил им 

10 лет за решеткой. И почему-то не спра-

шивали ни у Хрущева, ни у Брежнева, ни 

у Кунаева, кто были их жены». Но боль-

шинство было уверено, что следует боль-

ше писать о Раисе Максимовне и при-

водить факты, которые заставят молчать 

злопыхателей. 

Становится очевидно, что позитив-

ный потенциал публичного образа Раисы 

Горбачевой был недооценен реформато-

рами во власти. Возможно, они не по-

нимали тогда значения личности Раисы 

Максимовны и того, что она могла бы вли-

ять на общественное мнение в пользу пе-

рестройки. Или не были уверены в том, что 

роль первой леди естественна и органична 

для нового времени, и не допускали, что 

советское общество может быть открыто 

к серьезному разговору о жене президента, 

а не только осуждает и отторгает ее. 

Книга Р.М. Горбачевой «Я надеюсь» 

была издана только в 1991 году тиражом 

200 000 экземпляров — это было слишком 

мало для огромной страны. 

 Раиса Максимовна говорила: «Моя 

биография типична для женщины моего 

поколения». Но ее биография оказалась 

совершенно особенной. Она говори-

ла: «Я не политик, я не государственный 

деятель, не кинозвезда, не писательница, 

не художница, не музыкант, не модельер. 

Я жена главы Советского государства». 

Но она была женой главы Советского госу-

дарства, который осуществлял эпохальные 

преобразования, — и она была его самым 

близким другом, соратницей, разделявшей 

его убеждения и разделившей его судьбу.

 Первая леди СССР сыграла самосто-

ятельную, исключительно важную роль в 

культурной революции, которая соверши-

лась в перестройку. Она принадлежит к 

тем, кто был лицом этой революции 

и выразил дух времени. 

«Клуб 
Раисы Максимовны»

Ее жизнь после перестройки оказа-

лась короткой, но до самого конца Раиса 

Горбачева оставалась женщиной поко-

ления хрущевской «оттепели», которая 

всегда стремилась выразиться, осущест-

виться — и которой это удалось. 

В 90-е годы к Раисе Максимовне 

регулярно приходили письма от рос-

сийских женщин, предлагавших создать 

общественный дискуссионный клуб. 

Летом 1997 года началась работа над 

«Клубом Раисы Максимовны»1. Он стал 

ее последним проектом, в нем соедини-

лось то, что в течение многих лет состав-

ляло ее интеллектуальный и обществен-

ный интерес. Это определило и подход 

Клуба. Он состоял в том, чтобы сформу-

лировать конкретную социальную про-

блему, выявить отношение к ней обще-

ственности и государства, найти тех, кто 

пытается решить проблему практически, 

дать этим людям возможность встре-

титься на площадке Клуба. Направление 

его деятельности с самого начала было 

определено Раисой Горбачевой как «ди-

скуссионный клуб с конкретной зада-

чей — точечная помощь».

По своему составу «Клуб Раисы 

Максимовны» не был исключительно 

«женским» — в нем участвовали и жен-

щины, и мужчины. Но с самого начала 

Клуб выступал площадкой, на которой 

обсуждались проблемы общества в их 

нерасторжимой связи с жизнью жен-

щин, детей, семьи. Раиса Максимовна 

сформулировала это очень ясно: «Наш 

Клуб должен найти свое место, свою 

нишу, чтобы иметь свое лицо… Не про-

тивопоставляя женскую проблему, но 

вычленяя ее. Наш Клуб не феминист-

ский, не политический, не элитарный. 

Нам понятно, что решение женских 

проблем — это решение проблем об-

щества. Клуб должен выражать мнение 

женщин о том, что происходит в нашем 

обществе, доносить голос женщин, их 

мнение. Мы все-таки воспринимаем 

мир по-другому. Этот наш голос должен 

прозвучать».

Таким образом, Клуб должен был стать 

публичной трибуной, с которой звучала 

позиция женщин по вопросам, требую-

щим внимания и практического участия 

государства и общественности. 

То, что это востребовано време-

нем, показала уже первая организован-

ная Клубом конференция-дискуссия 

«Современная Россия: взгляд женщины». 

30 октября 1997 года на нее собралось 

около ста человек — ученые, деятели 

культуры, представители духовенства, ак-

тивистки более чем сорока общественных 

женских организаций, журналисты. 

Выступавшие говорили о том, что 

гендерное неравенство усиливается, что 

в постсоветском обществе у подавляюще-

го большинства женщин резко сокраща-

ются возможности поддерживать баланс 

семьи и работы. Приводились данные 

исследований, которые показывали, что 

женщины все хуже справляются с пре-

словутой «двойной занятостью» и с на-

растающей тревогой, со страхом думают 

о будущем. 

Семья сохраняла самый высокий ранг 

на шкале ценностей, но женщины высту-

пали за более сбалансированное распре-

деление ролей в семье и обществе. Все 

Раиса

1 В 1997‒1999 гг. президентом Клуба была 
Р.М. Горбачева, вице-президентом — дочь, Ирина 
Михайловна Горбачева-Вирганская. В инициатив-
ную группу Клуба вошли также Н.П. Андреева, 
проректор Академии народного хозяйства при 
правительстве России; О.Г. Дмитриева, депутат 
Госдумы РФ; З.И. Зеленская, генеральный ди-
ректор психотерапевтического центра «Дар»; 
О.М. Здравомыслова, социолог, ведущий научный 
сотрудник ИСЭПН РАН; Т.В. Евгеньева, завкафе-
дрой РГГУ; Н.И. Кигай, психолог, практикующий 
психоаналитик; В.И. Мироненко, исполнительный 
директор Международного института ЮНЕСКО 
«Молодежь за культуру мира и демократии»; 
Г.Г. Спирина, доцент РГГУ; Л.И. Сараскина, 
литературовед, писатель; П.Р. Палажченко, 
руководитель пресс-службы Горбачев-Фонда; 
Л.О. Телень, заместитель главного редактора газеты 
«Московские новости»; Е.А. Тополева, директор АСИ; 
Т.В. Ярыгина, депутат Госдумы РФ. С 2000 года 
«Клуб Раисы Максимовны» — постоянно действу-
ющий проект Горбачев-Фонда. Президентом Клуба 
стала И.М. Горбачева-Вирганская, вице-президен-
том – О.М. Здравомыслова.



чаще, особенно в крупных городах, они 

высказывались за то, чтобы иметь воз-

можность влиять на принятие политиче-

ских решений, непосредственно касаю-

щихся их жизни.

В выступлениях и обсуждении, кото-

рое было живым, неформальным, говори-

ли о том, что «женский вопрос», который 

считался решенным в СССР, в постсовет-

ской России превратился в один из самых 

трудноразрешимых. Что положение жен-

щины в публичном пространстве остает-

ся маргинальным — ее голос не слышен, 

ее проблемы, как и проблемы семьи, оста-

ются на периферии внимания государства 

и общества.

В конце 90-х все более тревожной ста-

новилась ситуация, в которой оказалось 

юное российское поколение — дети и 

подростки. Тема поколения, взросление 

которого пришлось на время социаль-

ного и культурного перелома, нуждалась 

в особом внимании общества и государ-

ства. Проблемы постсоветского детства 

надо было сделать видимыми, а значит, 

заявить публично о том, что представляет 

реальную опасность.

Она говорила: «Я не политик, 
я не государственный 
деятель, не кинозвезда, не 
писательница, не художница, 
не музыкант, не модельер. 
Я жена главы Советского 
государства»

«

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 
ПЕРВАЯ ЛЕДИ. ОЦЕНКИ

А
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«Р  
оссийские реалии: 

чего мы больше все-

го боимся, воспиты-

вая детей? Появится 

ли «потерянное 

поколение»? Чего мы ждем от детей, ка-

кие модели успеха им предлагаем? Что мы 

делаем для будущего детей?» — эти вопро-

сы были поставлены в дискуссии Клуба 

«Наши дети: образ будущего и практика 

воспитания» (18 февраля 1998 г.). 

В дискуссии отчетливо прозвуча-

ло: одной из самых опасных тенденций 

стало то, что социальное неблагополучие 

семей превратилось в массовое явление. 

Принимая это как неизбежность, и взро-

слые, и юные, занятые выживанием, но 

вынужденные принимать новые потреби-

тельские стандарты, теряют ориентиры. 

Ситуация ухудшалась благодаря безудерж-

ной коммерциализации СМИ, адресован-

ных детям и подросткам, 

Лейтмотивом выступлений была 

тревога о том, что социальная и психо-

логическая уязвимость детей возрастает, 

что общественности не удается влиять на 

государство — заставить его развернуться 

в направлении интересов детей и, следо-

вательно, в направлении интересов боль-

шинства населения. 

 При этом решение почти любого из 

вопросов детства зависело от совмест-

ных усилий государства и общества. Для 

этого государство должно было услышать 

общество, признать в общественности 

партнера, имеющего собственное видение 

и позицию, которую необходимо обсу-

ждать и учитывать. В свою очередь, об-

щественность должна была осознать свою 

самостоятельность, отказавшись от роли 

просителя, и обосновать собственные 

подходы к решению проблем детства. 

Подобного опыта не было ни у постсо-

ветского государства, ни у общественно-

сти, от лица которой говорили почти все 

выступавшие.

Тем не менее авторам и организато-

рам конкретных проектов, работавших 

с детьми, была необходима публичная 

трибуна. Им был важен разговор с экспер-

тами, чтобы развиваться, выйти на новый 

уровень понимания ситуации, которую 

они пытались изменить в интересах детей. 

Поэтому избранный Клубом подход — 

объединение экспертов, исследователей 

и практиков — был востребован. Об этом 

Раиса Максимовна Горбачева говорила, 

подводя итог обсуждению: «Сегодня фак-

тически общество выживает. Надо что-то 

делать, чтобы это состояние выживания 

не стало нашим постоянным состоянием. 

Задача, которую берет на себя Клуб, — 

будить общество и рождать, может быть, 

в обмене мнениями новые смысловые 

точки, а отсюда и новые действия в обще-

стве в решении тех проблем, которые мы 

обсуждаем». 

Продолжением темы детства стала 

дискуссия «Покинутые дети: завтра будет 

поздно». «Клуб Раисы Максимовны» 

провел ее 4 июня 1998 года совместно с 

Международным институтом «Молодежь 

за культуру мира и демократию» и редак-

цией «Новой газеты». Дискуссии предше-

ствовал научно-практический семинар. 

На нем искали конкретные пути решения 

проблемы беспризорности, которая стала 

одним из самых болезненных и опасных 

явлений в 90-е.   

В Обращении, подготовленном по 

итогам дискуссии, перечислялись кон-

кретные предложения по организации 

работы с детьми и была заявлена позиция 

общественности: «Беспризорные дети се-

годня — это беспризорная Россия завтра. 

Необходим комплекс активных мер всех 

государственных и общественных струк-

тур по работе с детьми, предупреждению 

безнадзорности и беспризорности в осо-

бенности. Нужна взаимная информация 

и координация действий на федеральном 

и местных уровнях. Мы требуем от ру-

ководителей администрации президента 

и Федерального собрания Российской 

Федерации ускорить работу над проектом 

Закона о профилактике беспризорности и 

другими предложениями по защите детей 

и семьи, которые, по нашим данным, уже 

несколько лет находятся без движения в 

структурах администрации и комитетах 

Государственной думы».

Через год, 24 июня 1999 года, был 

принят Федеральный закон № 120-ФЗ 

«Об основах системы профилактики без-

надзорности и правонарушений несовер-

шеннолетних». 

 Тема участия женщин в обществен-

ной жизни и политике была постоянной 

в повестке «Клуба Раисы Максимовны». 

В 90-е годы она обсуждалась в публич-

ном пространстве благодаря усилиям 

активисток независимых женских орга-

низаций и ученых, развивших академиче-

ские гендерные исследования в России. 

И те и другие участвовали в дискуссиях 

Российскому женскому 
движению, которому всегда 
так не хватало знаковых 
личностей, способных 
объединять вокруг себя 
людей, в лице Раисы 
Горбачевой был предоставлен 
уникальный шанс

«

Раиса



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 
ПЕРВАЯ ЛЕДИ. ОЦЕНКИ

Клуба. Начиная одну из них, «Женщина 

и власть» (11 декабря 1998 г.), Раиса 

Горбачева сказала: «Никогда за эти пол-

тора года жизни нашего Клуба я не чувст-

вовала себя так сложно, как сегодня при 

обсуждении этой темы. Российские жен-

щины работают сегодня, как всегда, очень 

много. Работают во всех сферах жизни — 

не буду их перечислять, вы это отлично 

знаете. И только в политике нет женщин. 

То есть в тех структурах общественной, 

государственной жизни, где принимаются 

важнейшие решения… Женские пробле-

мы решить вне проблем общества невоз-

можно. У нас не было традиции сущест-

вования жены главы государства. И если 

страна восприняла как революцию мо-

мент, когда я стояла рядом с Горбачевым 

у трапа, то какой же путь мы пройдем, 

пока признаем факт, что в нашей стране 

женщина может быть президентом, а не 

только стоять рядом…» 

На конференции «Женщины и массме-

диа», организованной Клубом 22 февраля 

1999 года, Раиса Максимовна Горбачева 

поставила вопрос о необходимости союза 

женских организаций и журналистики, без 

чего трудно добиться реального влияния 

женщин: «Нам нужен серьезный разго-

вор о положении женщины, ее статусе в 

обществе, о ее проблемах и ее трудностях, 

о рождении сегодня новых тенденций, 

ценностей в жизни женщин России… Тема 

представительства женщин в органах влас-

ти вообще не звучит в СМИ. Может быть, 

у женских объединений нет предложений 

на этот счет? Очень и очень сомневаюсь…» 

Весной 1999 года Раиса Максимовна 

Горбачева поддержала идею проведения 

в Москве международной конференции 

«Человек и семья: преодоление насилия». 

Эту конференцию, посвященную памя-

ти Раисы Максимовны, в мае 2000 года 

открывала ее дочь, Ирина Михайловна 

Горбачева-Вирганская. 

 Раиса Максимовна Горбачева ушла 

из жизни 20 сентября 1999 года.

Российскому женскому движению, 

которому всегда так не хватало знаковых 

личностей, способных объединять вокруг 

себя людей, в лице Раисы Горбачевой был 

предоставлен уникальный шанс. Она ве-

рила в разумность российских женщин, их 

способность к солидарности. Она облада-

ла гражданским темпераментом, искренне 

интересовалась социальными вопросами 

и была способна глубоко в них разобрать-

ся. Она хотела и умела поддерживать ос-

мысленную совместную работу и, будучи 

по натуре лидером, не подавляла автори-

тетом, не навязывала свою точку зрения.

В архиве Горбачев-Фонда есть пись-

мо от участницы Всесоюзной конферен-

ции женщин (1987 г.), члена делегации 

из Оренбурга. Она вспоминала о том, что 

увидела Раису Горбачеву в фойе зала засе-

даний, окруженной множеством женщин. 

«Я обратилась к ней: «Раиса Максимовна, 

оренбургская делегация хотела бы с Вами 

поговорить». Она посмотрела мне в гла-

за и сказала: «Я выйду к вам через пять 

минут». Женщины не поверили, но она 

вышла к нам через пять минут… Сколько 

у нее было любви и внимания ко всем 

нам, уважения. Ей так хотелось знать, чем 

мы живем, о чем думаем, переживаем. 

Чувство сопричастности. Тактичность, 

простота в одежде, в прическе, доброже-

лательность». 

Ольга Здравомыслова
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свободное 
искусство 
из СССР

В конце 1980-х 
годов во многом 
благодаря работе 
Советского 
фонда культуры 

и лично Раисы Максимовны 
Горбачевой русское современное 
искусство, нонконформизм, 
неофициальные художники вышли 
на мировой арт-рынок, в СССР 
было легализовано понятие 
«коллекционер искусства» и 
появилось понятие арт-рынок. 

Как мир 
открыл

В
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Что задумывали

Фонд был создан 7 апреля 1986 года 

постановлением № 424 Совета Министров 

СССР «О Советском фонде культуры». Был 

заявлен как «самоуправляемый орган обще-

ственности, который активно содействует 

приобщению к культурному строительству 

различных групп населения, реализации об-

щественно-полезных инициатив, использо-

ванию материальных возможностей и твор-

ческих усилий граждан в интересах более 

полного удовлетворения культурных запро-

сов, в том числе способствуя собиранию, 

сохранению национального культурного 

наследия, в том числе за рубежом, реставра-

ции культурных ценностей. Фонд способст-

вует отысканию и возвращению на Родину 

произведений искусств и других ценностей 

отечественной культуры, находящихся за 

рубежом. Задача фонда —  сотрудничать 

с ЮНЕСКО, международными неправи-

тельственными организациями в области 

культуры, с культурными фондами, участ-

вовать в международных, национальных 

конгрессах, симпозиумах и выставках».

Председателем правления фонда был из-

бран академик Дмитрий Лихачев. Первым 

заместителем —  историк-краевед, быв-

ший партийный деятель Георг Мясников. 

В правление фонда вошли Раиса Горбачева, 

писатели Юрий Бондарев, Борис Олейник, 

Петр Проскурин, первый заместитель пред-

седателя Гостелерадио СССР Владимир 

Попов, реставратор Савва Ямщиков. Фонд 

издавал журнал «Наше наследие», глав-

ным редактором которого был журналист 

«Огонька» Владимир Енишерлов.

Во многом благодаря работе фонда 

в стране был легализован арт-рынок, из-

менилось отношение к коллекционерам 

искусства, к художникам-нонконформи-

стам. Сразу же был поставлен вопрос о со-

здании Музея современного искусства.

Журнал «Огонек» посвятил несколько 

выпусков 1986 года подробному обсужде-

нию того, зачем и кому нужен будущий 

фонд, какие цели и задачи он может ре-

шить. Прежде всего звучала тема возвраще-

ния культурного наследия из-за границы —  

уходило из жизни поколение белой эмигра-

ции, последние представители многих древ-

них родов стремились передать свои архивы 

на родину, тем более что родина в кои-то 

веки оказалась в этом заинтересована.

Среди важнейших задач фонда акаде-

мик Лихачев в своей статье в «Огоньке» 

в 1986 году назвал открытие зданий в Москве 

и в Ленинграде (например, во дворцах, ис-

пользуемых не по назначению, в которых 

могли бы разместиться или только выстав-

ляться частные коллекции и архивы). Член 

оргкомитета Советского фонда культуры, 

академик Игорь Петрянов-Соколов, пред-

лагал, например, превратить московский 

Старый Арбат в историко-культурный 

центр, передав фонду на баланс или в арен-

ду дома —  памятники архитектуры, чтобы 

открыть там камерные выставочные залы, 

букинистические магазинчики, музеи, 

показывать небольшие личные коллекции. 

«Наряду с расположенными неподалеку 

крупнейшими музеями это придаст Старому 

Арбату тот историко-культурный колорит, 

о котором так тоскуют москвичи», —  гово-

рил «Огоньку» Петрянов-Соколов.

Сразу же, в 1986 году, возникла тема 

создания Музея современного искусства 

и коллекционеров.

Отвечая на вопрос «Огонька», что за 

искусство будет в центре внимания фон-

да, авангардное или классическое, акаде-

мик Дмитрий Лихачев отвечал с глубоким 

тактом и пониманием контекста: «Нельзя 

делить искусство на традиционное и аван-

гардное: все хорошее искусство является 

одновременно и искусством авангард-

ным. Массовая культура, точно так же как 

и авангард, существовала в искусстве всегда. 

Искусство делится на хорошее и плохое, 

а не традиционное и авангардное».

По сути, определение, что такое совре-

менное искусство, почему всякое хорошее 

искусство и есть современное (что в двух 

словах объяснил в 1986 году Дмитрий 

Лихачев), вся музейная индустрия никак не 

может донести до понимания власти и пу-

блики последние 40 лет.

Частные
коллекции
и русский
авангард

Советский фонд культуры легализовал 

фигуру коллекционера. В 1918 году после 

принятия Декрета Совнаркома о регистра-

ции, приеме на учет и хранение памятни-

ков искусства и старины, находящихся во 

владении частных лиц, обществ и учре-

ждений, были национализированы част-

ные коллекции в нашей стране. Собрание 

произведений искусства было разрешено 

сохранить только художникам. Только 

в 1954 году в ЦДРИ прошла первая выстав-

ка из частных коллекций, где коллекцио-

неры как таковые были легализованы.

Однако все они до начала перестройки 

опасались обвинений в спекуляции и пре-

следований. Ведь обмен работами, без 

которого невозможно коллекционирова-

ние, почти всегда подразумевал денежную 

компенсацию.

Яков Рубинштейн, один из старейших 

московских коллекционеров, учивший азам 

коллекционирования еще Георгия Костаки, 

финансист по образованию, называл такие 

сделки бонификациями. Бонификации мо-

гли стоить свободы любому коллекционеру. 

Благодаря Фонду культуры, активно прово-

дившему выставки из частных коллекций 

с первых же дней своей работы, обмен про-

изведениями искусства с доплатой перестал 

восприниматься как спекуляция.

Главным действующим 
лицом в Фонде культуры 
была Раиса Горбачева. Она 
не вмешивалась в процесс 
подготовки выставок, но 
деятельно участвовала 
в поддержке художников 
и коллекционеров

«
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В 1986 году в Фонде куль-

туры был создан Отдел 

выставок и частных 

коллекций, которым 

с 1986 по 1993 год руко-

водил Валерий Александрович Дудаков. 

Как рассказывает Дудаков, главным дей-

ствующим лицом в Фонде культуры была 

Раиса Горбачева: «Дмитрий Сергеевич 

Лихачев обладал высоким авторите-

том, но решение оставалось за Раисой 

Максимовной».

Она не вмешивалась в процесс подго-

товки выставок, но деятельно участвовала 

в поддержке художников и коллекционеров. 

Зато включалась в такие, казалось бы, обы-

денные истории, вспоминает Дудаков, ког-

да, например, у наследников Серебряковой 

решили отобрать дом в поселке «Сокол». 

Они обратились в фонд за помощью. Раиса 

Максимовна моментально оценила ситуа-

цию, что это наследники династии Лансере, 

Серебряковой и Бенуа, благодаря ее уча-

стию семья сохранила дом.

У художника из-за протечки в квартире 

пострадала коллекция. Ее отреставрировали 

на средства фонда.

Один из коллекционеров опасался ог-

рабления и попросил Фонд культуры его 

защитить. Раиса Максимовна приняла учас-

тие: в подъезде дома коллекционера устано-

вили охрану.

Отдел выставок и частных коллекций 

стал инициатором создания Клуба коллек-

ционеров. В мае 1987 года прошла первая 

встреча коллекционеров. «Я собрал в газете 

«Советская культура» человек 80, то есть 

все крупнейшие собиратели территории 

Советского Союза откликнулись на призыв 

Советского фонда культуры и лично Раисы 

Максимовны Горбачевой, —  рассказывает 

Валерий Дудаков. —  В основном это были 

люди из Москвы, Питера, Киева, немножко 

с Урала и отчасти из Прибалтики». Все они 

ждали легализации своего дела. Каждому из 

коллекционеров, которые декларировали 

свои коллекции, выдавали удостоверение, 

принимали в клуб коллегиально благодаря 

кворуму. Некоторые из коллекционеров 

не хотели показывать свои собрания —  так 

боялись конфискации. «На них мы не 

давили и не настаивали, —  рассказывает 

Дудаков. —  Но нам удалось привлечь в клуб 

такие фигуры, как Владимир Семенович 

Семенов, крупный дипломат, замминистра 

иностранных дел СССР, посол СССР в ГДР 

и в ФРГ; академик, создатель Онкоцентра 

Николай Васильевич Блохин; знаменитый 

врач-уролог, доктор медицинских наук 

Арам Яковлевич Абрамян». Всего, как заяв-

лял в прессе Георг Мясников, в клуб вошли 

около 150 коллекционеров. Лихачев так 

определял политику фонда в работе с кол-

лекционерами: «Фонд культуры не должен 

административно вторгаться в деятельность 

коллекционеров. Он может помогать, но не 

должен диктовать. Собиратель должен быть 

уверен, что Советский фонд культуры осно-

ван на истинном принципе добровольности 

и что он может свободно распоряжаться 

своим собранием». «Мы возвели понятие 

«коллекционер» в ранг достойного», —  го-

ворит Валерий Дудаков.

Академик Лихачев в своей статье 

в «Огоньке» писал, что «если эксперты 

Фонда культуры —  а у него должны быть 

прекрасные, компетентные эксперты —  со-

чтут, что собрание того или другого челове-

ка достойно стать музейным, то Советский 

фонд культуры должен сделать все, чтобы 

коллекция сохранилась неделимо и под 

именем ее владельца экспонировалась 

в отдельном зале, специальном здании. 

А значит, Советский фонд культуры должен 

иметь потенциальную возможность предо-

ставить экспозиционную площадь».

Свое первое выставочное пространст-

во в 500 кв. м фонд открыл в Москве, на 

Старой Басманной (до 1990 года —  улица 

Карла Маркса), в бывшем голицынском 

особняке. Клуб коллекционеров и отдел 

выставок и частных коллекций сразу начал 

проводить выставки. «К каждой выставке 

фонд выпускал каталог. Каждый месяц мы 

показывали две–три выставки с неболь-

шими каталогами. Давали справки о кол-

лекции и маленькую биографию коллекци-

онера. И главное —  мы начали проводить 

зарубежные выставки», —  рассказывает 

Валерий Дудаков.

В статье в газете «Московские ново-

сти» от 4 октября 1987 года, выпущенной 

к первой годовщине фонда, сообщает-

ся, что на счетах фонда на 1 сентября 

1987 года —  более 12 млн рублей. Из них 

больше 700 000 рублей —  пожертвования, 

остальные —  взносы организаций-учре-

дителей. На первой пресс-конференции 

фонда академик Дмитрий Лихачев гово-

рит о том, что фонд обязан участвовать во 

всех международных аукционах, собирать 

не только памятники русской культуры, 

но и памятники культуры разных времен 

и народов, «восполняя пробелы в наших 

государственных собраниях». Мысль 

Лихачева продолжает Георг Мясников, он 

сообщает, что фонд должен зарабатывать. 

«Неожиданно много мы уже получили от 

выставок, организованных Клубом коллек-

ционеров», —  говорит Мясников.

Два первых заграничных выставочных 

проекта фонда —  выставки «Образ женщи-

ны в русском и советском искусстве» и вы-

ставка иконы и авангарда.

«С первой выставкой мы поехали 

в Финляндию в 1988 году, —  рассказывает 

Дудаков. —  Показывали самое интересное, 

что нам тогда казалось показать за грани-

цей, —  русскую икону, русский авангард. 

На первую пресс-конференцию пришли 

люди, которые стали спрашивать: «А правда 

ли, что русская женщина начинает завтрак 

со 100 граммов водки?» Вопросы были 

чудовищные. Неподготовленность аудито-

рии к тому, что к ним привезут искусство, 

сохранившееся в России в частных руках, 

ошарашивала.

Они не могли поверить, что в СССР есть 

легальные коллекционеры-миллионеры, 

хранящие все эти сокровища и прекрасно 

осознающие их цену».

Незадолго до этого русский авангард 

был реабилитирован в СССР. В 1981 году 

свободное 
искусство 
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в Пушкинском музее прошла совместная 

выставка с центром Помпиду «Москва–

Париж», где художники русского авангарда 

были выставлены наравне с европейскими 

модернистами, русское искусство начала 

XX века заняло достойную позицию в куль-

турном контексте европейской цивили-

зации. Как замечает искусствовед Андрей 

Сарабьянов, в начале века русское искусст-

во прошло путь от сезаннизма до абстрак-

ции за 10 лет, на что западноевропейскому 

искусству потребовалось 100 лет. Эксперт 

Русского музея, искусствовед Евгений 

Ковтун писал: в 1913 году «в своем стреми-

тельном развитии русское искусство вышло 

к новым, неведомым рубежам и горизон-

там. Судьба искусства решалась в русской 

художественной культуре». Развитие было 

остановлено советской властью самым 

жестоким образом: отказавшись от искус-

ства авангардистов, государство физиче-

ски уничтожило большинство художников 

и большую часть их наследия.

К концу 1980-х мировые аукционные 

дома выставляли произведения русских 

художников-авангардистов в контексте ев-

ропейских модернистов —  Пикассо, Брака, 

Матисса. Коллекционеры ориентирова-

лись по результатам аукционных продаж 

Sotheby’s, Christie’s. Например, Георгий 

Костаки, владелец крупнейшей частной 

коллекции русского авангарда, в 1977 году 

уехавший из СССР, оперировал оценкой 

своего собрания мировыми экспертами —  

свыше $100 млн.

Советский фонд культуры не только 

активно популяризировал произведения 

из частных коллекций —  принадлежность 

произведений указывалась на этикетках, 

в каталогах выставок, —  но и предлагал всем 

коллекционерам-участникам лично сопро-

вождать и представлять свое искусство в по-

ездках. Валерий Дудаков вспоминает: фонд 

выдавал командировочные, $50 в день, 

оплачивал билеты и гостиницу, проводил 

экскурсии.

Знаковой выставкой Советского фон-

да культуры, поразившей международное 

сообщество и изменившей отношение 

к частным коллекционерам в нашей стра-

не, стала триумфальная экспозиция «Сто 

лет русского искусства. 1889–1989 годы». 

Она шла восемь месяцев, гастролирова-

ла по Европе. 50 коллекционеров выехали 

в Великобританию вместе с выставкой.

Эту выставку оплачивала компания De 

Beers, которая в 1989 году пролонгирова-

ла договор на экспорт советских алмазов 

и пожертвовала Фонду культуры 1,2 млн. 

Переговоры о поддержке Советского фон-

да культуры De Beers в фонд приехал про-

водить лично Филип Оппенгеймер, один 

из совладельцев компании. Как вспоми-

нает Владимир Енишерлов, Оппенгеймера 

привел Никита Лобанов-Ростовский, аме-

риканец русского происхождения, коллек-

ционер, с 1987 года служивший советни-

ком De Beers в СССР. (СССР продавал ал-

мазное сырье на мировом рынке не напря-

мую, а с помощью De Beers. Первые сделки 

датированы 1960-ми годами, у истоков 

экспорта советских алмазов стоял Алексей 

Косыгин. В конце 1980-х СССР пытался 

торговать алмазами напрямую, заключив 

сделку с бельгийскими дилерами. Она 

была признана невыгодной, и в 1989 году 

был возобновлен договор с De Beers.) 

Лобанов-Ростовский в интервью рассказы-

вал, что для улучшения имиджа компании 

он посоветовал Оппенгеймерам принять 

участие в деятельности Советского фонда 

культуры. «Между академиком Лихачевым 

и Филипом Оппенгеймером установи-

лись теплые отношения», —  рассказывал 

Никита Лобанов-Ростовский в интервью 

«Совершенно секретно» в 2012 году. По 

воспоминаниям Владимира Енишерлова, 

De Beers поддерживала Фонд культуры 

на протяжении 10 лет, оба кузена, Филип 

и Гарри Оппенгеймеры, с удовольствием 

посещали выставки. Общая сумма пожер-

твований De Beers неизвестна, но сегод-

ня на сайте Российского фонда культуры 

сообщается, что всего «с 1986 по 1991 год 

фонд направил на культурную деятель-

ность больше $100 млн».

Концепция выставки «Сто лет рус-

ского искусства», с которой началось 

сотрудничество De Beers и Фонда куль-

туры, по словам Валерия Дудакова, была 

такая: представить частные собрания 

СССР работами от Васнецова и Левитана 

до Булатова, Захарова, Кантора, то есть 

самыми современными, актуальными 

произведениями искусства. В Лондоне 

выставка шла в Барбикан-центре, на од-

ной из крупнейших выставочных пло-

щадок. Огромный успех и интерес выз-

вали произведения русского авангарда. 

Лондонское метро было заклеено плака-

тами 4х6 метров, вышел каталог.

Первые
и единственные 
торги Sotheby’s
в СССР

Центральное событие, перевернув-

шее представления о советском искусст-

ве, —  аукцион Sotheby’s, который прошел 

7 июля 1988 года в Центре международной 

торговли на Красной Пресне.

На торги было выставлено 120 лотов 

авторства 34 художников, среди которых 

19 русских авангардистов —  трое офици-

ально признанных: обласканные влас-

тью Илья Глазунов, Татьяна Назаренко 

и Наталья Нестерова, и советские неофи-

циальные художники. Только шесть лотов 

остались непроданными. Показатель 

продаж аукциона —  97%. Самой дорогой 

работой торгов стала «Линия» Александра 

Родченко, ушедшая с молотка за 330 000. 

Покупателем оказалась крупный лондон-

ский арт-дилер и галерист Аннели Джуда.

Аукцион Sotheby’s в Москве в 1988 году
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И 
з произведений ныне 

живущих художни-

ков рекорд установил 

Гриша Брускин —  его 

«Фундаментальный лек-

сикон» ушел за 242 000. За него бились 

Элтон Джон и баварский коллекционер 

Джозеф Шергубер. Выиграл Шергубер. 

Все шесть произведений Гриши Брускина 

были проданы на торгах в общей сумме на 

503 000.

Аукцион подтвердил первоклассный 

уровень русского авангарда, открыл миру 

неофициальное советское искусство, 

легализовал арт-рынок в СССР. Полгода 

спустя, в начале 1989 года, в стране от-

крылись первые галереи современного 

искусства, устроенные по западноевро-

пейскому образцу —  «Марс» и «Первая 

галерея». Плеяда художников, чьи работы 

успешно продались на Sotheby’s, подпи-

сала контракты с американскими и за-

падноевропейскими галереями и начала 

карьеру на мировой арт-сцене: Гриша 

Брускин, Вадим Захаров, Илья Кабаков, 

Игорь и Светлана Копыстянские, Эдуард 

Штейнберг.

Хотя в истории искусства сводки 

арт-рынка —  небесспорный показатель 

ценности художника, из 34 имен, вы-

ставленных на Sotheby’s, как замечает 

Artinvestment.ru, из оборота рынка вы-

пали только четверо. Работы остальных 

30 художников —  регулярных участни-

ков аукционов, галерейных и музей-

ных выставок —  прямое доказательство 

верного коллективного глаза экспертов 

Sotheby’s. Как пишет в своих мемуарах 

триумфатор торгов, Гриша Брускин, 

установивший рекорд цены за работу 

ныне живущего художника, «Запад вдруг 

обнаружил, что в далекой, непонятной 

северной стране кроме медведей и крас-

ных комиссаров есть свободное ори-

гинальное искусство, отличное как от 

современного европейского и американ-

ского, так и от профанного соцреализма. 

И что оно, вслед за русским авангардом, 

может дополнить историю культуры за-

падной цивилизации».

В 2018 году, к 30-летию торгов 

Sotheby’s, в музее современного искусства 

«Гараж» проходила выставка, посвящен-

ная влиянию аукциона на развитие сов-

ременного русского искусства. Куратор 

выставки Андрей Мизиано отмечал, что 

есть несколько потенциальных авторов 

идеи проведения аукциона.

По одной из версий, которую озву-

чивает Валерий Дудаков, идея аукциона 

в поддержку будущего музея современно-

го искусства родилась в Советском фонде 

культуры. Но ее не поддержал академик 

Лихачев, который считал, что националь-

ное достояние нельзя разбазаривать за 

границу.

Официально протагонистом первых 

и единственных торгов Sotheby’s 

в СССР и в России в историю вошел 

Симон де Пюри. С 1979 по 1986 год 

де Пюри был куратором коллекции 

барона Тиссена-Борнемисы (сейчас 

коллекция выставлена в Мадриде напро-

тив Музея королевы Софии). С 1982 по 

1986 год де Пюри неоднократно приез-

жал в СССР, чтобы организовать вы-

ставки коллекции Тиссена-Борнемисы 

в Эрмитаже и Пушкинском музее. Как 

пишет де Пюри в своих воспоминаниях, 

этой идеей он обязан советскому дипло-

мату, любителю искусства, коллекци-

онеру, послу СССР в ФРГ Владимиру 

Семенову.

свободное 
искусство 
из СССР

Как мир 
открыл

Гриша Брускин на фоне своей работы «Жизнь превыше всего»
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В 1986 году Симон де Пюри начал 

работать в аукционном доме Sotheby’s, 

но продолжал консультировать ба-

рона. Во время подготовки выставки 

«Шедевры западноевропейской живописи 

XIV–XVIII веков из собрания Тиссен-

Борнемиса» в ГМИИ им. Пушкина 

(прошла в 1987 году) де Пюри в оче-

редной раз приехал в Москву и провел 

немало времени в компании чиновни-

ков Минкульта. По дороге в аэропорт 

Шереметьево он поделился шальной 

мыслью: провести аукцион Sotheby’s 

в СССР, выставив на продажу неофици-

альных художников —  Кабакова, Булатова 

и Васильева. К глубочайшему удивлению 

де Пюри, идея была принята благосклон-

но. «Надо же, ваши вкусы совпадают с вы-

бором Пола Джоллса» (министра торговли 

в правительстве Швейцарии, а затем главы 

компании Nestle. —  Я. Ж.). Всякий раз, 

когда приезжает в Москву, он ездит по 

мастерским художников», —  вспоминает 

Симон де Пюри реакцию чиновника из 

советского Минкульта.

Так внезапно вброшенная мысль полу-

чила свое воплощение, и летом 1988 года 

торги состоялись.

Во вступительной статье к катало-

гу торгов лорд Гаури, глава аукционно-

го дома, писал: «Sotheby’s гордится тем, 

что проводит первый международный 

аукцион художественных произведений 

в Советском Союзе. Мы уверены, что он 

не будет последним, так как для развития 

культурных связей нет ничего лучшего, 

как свободный обмен идеями и произве-

дениями искусства между молодыми ху-

дожниками, коллекционерами и студента-

ми факультетов изобразительных искусств 

всех стран мира».

Торги велись в фунтах стерлингов. 

К участию допускались только иностран-

ные граждане. По правилам рынка, нака-

нуне аукциона в течение полугода вы-

ставка топ-лотов гастролировала в Нью-

Йорке, Лондоне, Париже и Кельне. Были 

наняты туристические агентства, которые 

помогали иностранным коллекционерам 

оформлять визы в СССР, бронировать 

гостиницы и организовывали их пребыва-

ние в стране.

Подготовкой торгов занимался 

Всесоюзный художественно-промышлен-

ный комбинат им. Вучетича, организация, 

подконтрольная отделу торговли в соста-

ве отдела экспорта Министерства куль-

туры СССР, которой руководил Павел 

Хорошилов. Все работы русского авангар-

да, выставленные на торги, происходили 

из семей художников и их наследников.

Окончательно решение об аукционе 

принималось на самом верху.

Павел Хорошилов вспоминает, что 

идея продажи авангардистов за рубеж 

вызвала негодование в музейных кругах. 

Ирина Антонова, директор ГМИИ 

им. Пушкина, много сделавшая для 

возвращения в официальную культуру 

страны наследия русских авангардистов, 

и директор Третьяковской галереи Юрий 

Королев писали докладные записки в от-

дел культуры ЦК КПСС с требованием не 

допустить продажи национального до-

стояния. Тогда министр культуры СССР 

Василий Захаров написал докладную 

записку в отдел пропаганды ЦК КПСС. 

На документе стоит подпись Александра 

Яковлева. Вопрос решился.

Как писал во вступительной статье 

к каталогу торгов лорд Грей Гаури, выруч-

ка аукциона должна была распределить-

ся так: 60% получает художник (или его 

наследники, как это было в случае с про-

изведениями русского авангарда), 30% —  

доля Минкульта СССР и 10% —  комис-

сия аукционного дома, который, в свою 

очередь, жертвует 2% Советскому фонду 

культуры на будущий музей современного 

искусства.

Однако осенью 1988 года Sotheby’s 

узнал, что художники так и не получили 

своих гонораров в инвалютных рублях 

(советские граждане не имели права опе-

рировать иностранной валютой, худож-

ники заключали договор не с Sotheby’s, 

а с посредником, Министерством куль-

туры СССР). Тогда лорд Гаури, глава 

Sotheby’s c 1984 по 1995 год, влиятельная 

фигура в Консервативной партии, ми-

нистр в правительстве Маргарет Тэтчер, 

использовал свои связи в верхах. И за 

день до начала визита Михаила Горбачева 

в Лондон, который проходил с 5 по 

9 апреля 1989 года, художники получили 

свои комиссионные, —  пишет Кейт Фоул 

в книге «Выставляя Россию: новое ме-

ждународное десятилетие», выпущенной 

«Гаражом».

Музей современного 
искусства

С момента открытия Советского фонда 

культуры академик Лихачев среди прио-

ритетных направлений работы называл 

создание музея современного искусства, 

или музея искусства ХХ века, «уникально-

го учреждения, обобщающего культурную 

жизнь России в ХХ веке», —  писал журнал 

«Наше наследие».

Дмитрий Лихачев предлагал «открыть 

музей в Москве в здании Киевского 

вокзала, выведя сам вокзал, по примеру 

многих европейских столиц, за пределы 

кольцевой дороги, —  писал Владимир 

Енишерлов. —  Выбор этого здания об-

уславливался не только его местополо-

жением, но и архитектурным обликом, 

сочетающим «русский стиль», харак-

терный для начала ХХ века (архитектор 

Рерберг), и конструктивизм (инженер 

Шухов)».

Отвергнув идею аукциона, академик 

Лихачев предложил другой механизм 

фандрейзинга: товарно-денежную ло-

терею. Такую лотерею с билетами, на-

печатанными по новейшей технологии 

в Канаде, фонд провел в 1990 году. Было 

продано 10 млн билетов на сумму 100 млн 

рублей. Руководство фонда утвержда-

ло, что выигрывает каждый седьмой 

лотерейный билет. По данным газеты 

«Коммерсантъ» от 19 марта 1990 года, об-

щая стоимость призов, закупленных для 

лотереи,— $2,5 млн. По подсчетам экс-

пертов «Коммерсанта», выручка лотереи 

составила 65 млн рублей. В коммента-

рии газете руководство фонда сообщило, 

что рассчитывает потратить средства на 

создание музея современного искусст-

ва, разместив его в переоборудованных 

Провиантских складах на Зубовском 

бульваре, которые тогда служили гара-

жом Министерства обороны.

Фонд сформировал экспертный совет, 

который закупал произведения в коллек-

цию будущего музея. В совет входили: 

искусствовед и коллекционер, сотруд-

ник фонда Валерий Дудаков; искус-

ствовед, историк искусства Дмитрий 

Сарабьянов; искусствовед, хранитель 

отделов импрессионизма и постимпрес-

сионизма в ГМИИ им. Пушкина, кура-

тор выставки «Москва–Париж» Марина 

Бессонова; бывший директор Русского 

музея Василий Пушкарев, возвращавший 

наследие художников авангарда из-за 

границы и спасавший его в СССР. Как 

рассказывает Валерий Дудаков, фонд 

приобрел около 500 произведений искус-

ства. Но в 1993 году после реформы фонда 

большинство сотрудников были уволены 

или уволились сами, включая академика 

Дмитрия Лихачева. Судьба коллекции, 

хранившейся в запасниках фонда, неиз-

вестна. По словам Валерия Дудакова, ни 

одна из приобретенных фондом работ для 

будущего музея больше ни разу не появи-

лась ни на одной выставке, не была заме-

чена в галереях и на аукционных торгах.

Яна Жиляева
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Р аиса Горбачева тщательно гото-
вилась к официальным и неофи-
циальным зарубежным поезд-
кам, в которых сопровождала 
М.С. Горбачева —  как в годы его 

пребывания у власти, так и после ухода из 
нее. В частности, в архиве Фонда Горбачева 
хранятся блокноты, в которых она делала за-

писи о странах предстоящих посещений: об их 
истории, соседях, государственном устройст-
ве, экономике, городах, религии, политических
и культурных деятелях, достопримечатель-
ностях, традициях и обычаях —  практически 
обо всем, что могло оказаться полезной ин-
формацией во время поездок, встреч и бесед
с хозяевами.

Записи в блокноте накануне поездки в Иран (несостоявшейся). 
Декабрь 1998 г. Всего в этом «иранском» блокноте 16 страниц.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 
ПЕРВАЯ ЛЕДИ. ДОКУМЕНТЫ

Из блокнота к поездкам в США. 1996–1998 гг. 
Всего в нем больше 40 исписанных страниц.
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Р оссия — женская страна, 

в которой нет женщины-

лидера. Сообщество боль-

шинства не имеет ни своей 

принцессы, ни валькирии, 

ни Золушки, ни даже общепризнанной 

нимфы — примера для подражания. Нет 

нравственной или властной представитель-

ницы. И что самое интересное — скорее 

всего, женская община и не хотела бы ее 

иметь.

Но пока представим себе совокупную 

народную русскую женщину на площа-

ди любого старого города. Да хоть бы и на 

Красной — Москва же строилась как сред-

невековый город. На площади изначально-

го полиса всегда собраны все ветви влас-

ти — они как бы обнимают ее. Светская 

власть, здание магистрата (в нашем случае 

целый Кремль), духовная власть — храм, 

денежная власть — рынок или уж торговые 

ряды, и посреди памятник или фонтан — 

культура плюс идеология.

Где женский взгляд отыщет в этих зер-

кальных окнах, среди красоты и величия, 

лицо высоко поднявшейся сестры, кото-

рая могла бы подать пример, как строить 

жизнь и что такое хорошо, а что такое 

плохо?

На рынке могучей женской пред-

ставительской фигурой могла бы стать 

Татьяна Бакальчук, хозяйка маркетплей-

са Wildberries, поскольку уличную моду 

Wildberries сейчас и формирует. Но у нее 

нет внятной личной истории, для народа 

она себя не разъясняет.

Культура? С тех пор как Пугачева сме-

щена с олимпа, я вижу только одну пер-

сону, способную пробиться к народной 

приязни, — Ольгу Бузову. Путь ее смолоду 

был публичен — как и у Пугачевой. Алла 

Борисовна начинала юной, не умеющей 

одеться, потеющей от страха, с испуган-

ным, но отчаянным лицом, сильным 

и очень «своим» голосом. Все ее браки, все 

победы и страхи происходили «на миру». 

Все ее песни «попадали прямо в сердечко», 

как пишут сейчас девушки из построжав-

шего, потрепанного жизнью глянца.

Бузова сидела в «Доме-2», успела 

на миру и нахвастаться, и обрыдаться. 

Страдание
ПОЧЕМУ ЖЕНЩИНА ЖЕНЩИНУ 
ВО ВЛАСТИ НЕ ЛЮБИТ
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Евгения
Пищикова

И выгодно выходила замуж, и бросали 

ее в набежавшую волну — все, как надо. 

Тот же тип соседской девчонки, хвата-

ющейся за жизнь. Но — своего голоса у 

нее нет. Правда, по нынешним време-

нам можно не петь, а просто жить у всех 

на глазах — и стать важным примером. 

Не песня как жизнь, а жизнь как песня. 

Впрочем, что гадать — Ольга Бузова пока 

может представительствовать только в 

рамках собственного поколения, еще да-

лекого от, так скажем, возраста принятия 

решений и права иметь общего на весь 

народ кумира. 

 Духовная власть — тут да. Всемерно 

почитаемая Блаженная Матрона 

Московская, любимая женская святая, 

к которой можно припасть со своей бедой.

Светская власть?

Женщина женщину во власти не лю-

бит. Это трудно не заметить.

Причем не любит даже на вторых ролях. 

И тут мы может говорить об истории 

Раисы Максимовны Горбачевой, единст-

венной за всю историю страны женщины, 

открыто и публично жившей во власти, 

которая могла бы стать народной прин-

цессой, но не стала. 

Раису Максимовну не любили. Мы не 

будем сейчас говорить о том, что тень не 

особенно популярных в народной массе 

реформ Горбачева легла на его жену. 

Все наоборот. В начале правления непри-

язнь к Раисе Максимовне омрачала образ 

ее супруга. 

Можно сказать, что Раиса Максимовна 

была нелюбима за то, что она была любима.

В этом интересная разница между оте-

чественным и западным представлением 

о том, каким должен быть идеальный по-

литик. Европейскому или американскому 

претенденту на власть (так было долгие 

десятилетия, если не столетия) необходи-

ма история любви, это самое начало его 

пиар-кампании. Семейственность, при-

том горячая семейственность, — признак 

зрелости, умения идти на компромисс, 

распределять роли в близком окружении. 

Дети — обязательны. Это доказательство 

того, что выборный человек будет думать 

о будущем: «В тех сообществах, где отцы 

строят лодки, на которых их сыновьям 

предстоит рыбачить или сражаться, каче-

ство низким не бывает» — Жан Дельвиль, 

писатель, теософ. Семья — якорь. 

Укорененнось, а не груз.

Отечественный политик, чтобы за-

воевать симпатию народа, должен быть 

одинок, как член юношеского эстрадного 

биг-бэнда, которым запрещается контрак-

том жениться, чтобы не разбивать меч-

ты девичьего фандома . Семья — в топку. 

Детьми, главное, не дразнить. Их судьба, 

сколь бы она ни была блестящей, никак 

не влияет на судьбу страны.

Никакой демонстрируемой привязан-

ности. Любовь — слабость.

Страна, как коллективная соперница, от-

носится к любимой жене с раздражением: 

«А ну как ночная кукушка дневную пере-

кукует?» Именно это отношение к любви 

не как к силе, а как к очевидной слабости 

строит отношения между политиком и 

женской страной. Любовной слабости не 

простили Горбачеву, и на той же нашей 

памяти — Сахарову.

Перед нами невозможность принять в 

качестве нравственного лидера или вождя 

влюбленного мужчину. Мужчину, зави-

симого от женщины. И невозможность 

простить женщине ее возможную роль 

агента влияния. 

Помню, как годы назад, когда тема 

Раисы Максимовны была актуальна и го-

ряча, я услышала две женские реплики о 

ней, которые произвели на меня немалое 

впечатление. Первая — городская посло-

вица, корней которой я потом не нашла. 

Впрочем, полного свода мещанских, а не 

крестьянских пословиц еще не составле-

но. Бодрая женщина средних лет, глава 

семейства, сказала мне, качая головой в 

подтверждение мудрости: «Все знают — 

волосатый бьет, а лысый воду из следа 

пьет. Вот она (Раиса Максимовна. — 

Е. П.) и пользуется». Я реально была оше-

ломлена этим наблюдением. Возможно, в 

подкладке приметливого знания лежит то 

обстоятельство, что мужчины, склонные 

к ранней потере волос, имеют избыток 

тестостерона, и, следственно, в какие-то 

периоды своей жизни способны к более 

пылкой симпатии к своей подруге? Бог 

его знает, пословица довольно корявая, 

очевидно, отделки временем не прошла. 

А вторая моя собеседница говорила 

шепотом: «Ты заметила, что она всегда 

стоит от него по левую руку? А за левым 

плечом кто сидит? — Тут она оглянулась 

и одними губами сказала: — Бес…» Я не 

владею знатчетством всего пула офици-

альных фотографий четы Горбачевых 

— возможно, когда и за левым, если по 

правую руку стоит принимающая фигу-

ра, иноземный владетель. Дело не в этом. 

Таковы действительно были настроения 

женского общинного суда.

Был ли у Раисы Максимовны шанс 

стать популярной? У стройной, элегант-

но одетой, блестящей, компетентной, 

любимой? Трудно сказать. Как минимум 

ей нужно было публично пострадать. 

Не в смысле, чтоб с ней что-то случилось, 

не звери ж мы, а чтобы она публично оз-

вучила свое любое страдание. Усталость, 

болезнь (был же у нее с юности ревма-

тизм), неудачная беременность. Все что 

угодно.

Но у политической фигуры, живущей 

идеями римских свобод, и мысли такой 

не было. Политик не может источать 

запах жертвы. Политик — верно. А вот 

женщина, идущая к народной женской 

любви, без этого в России обойтись не 

может. Она должна стать своей. Значит — 

пройти дорогой страданий.

Мне трудно сказать именно сейчас, ка-

кой тип женщины способен завоевать без-

условную любовь женской страны. И тем 

более — консолидировать в этой любви 

все части общества. 

Пока единственное, что можно ска-

зать, — Россия больше, чем многие другие 

государства, далека от отрефлексирован-

ной идеи сестринства ( sisterhood), нового, 

только еще строящегося типа отношений 

внутри женского сообщества. Но при этом 

на каком-то подспудном уровне, как ни-

кто, к ней близка.

Что вам сказать, sisterhood — это мечта 

четвертой волны феминизма, которая 

ставит своей целью именно что научить 

женщин любить друг друга. Три волны 

женского движения за свои права под-

нимались силами активисток и прош-

ли под лозунгом: «Мы боремся за права 

каждой». Четвертая, благодаря возмож-

ностям широкого информационного 

охвата, имеет слоган: «Каждая борется за 

права всех». Цель — эмпатия и «братст-

во сестер». Главный лозунг — культовые 

слова Мадлен Олбрайт, экс-госсекретаря 

США: «В аду отведено отдельное место 

для женщин, которые не помогают другим 

женщинам». 

Мы смеемся над #MeToo, и правда 

же — есть, есть перегибы на местах, но 

#MeToo значит — «Я тоже». Разве не так?

Женщины нашего отечества никак не 

рефлексируют ни четвертую, ни первые 

три феминистские волны, и скорее гото-

вы поддержать своих мужчин, которые 

насмехаются над «бабской возней с отме-

нами и запретами», но принять способны 

только ту женщину во власти, которая 

скажет: «Я тоже такая, как все. Мне тоже 

плохо. Мe тoo страдаю». Вот теперь оста-

ется один величайший маленький шажок. 

Полюбить ту, которой хорошо и которая 

захочет того же для всех сестер.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 
ПЕРВАЯ ЛЕДИ. ОЦЕНКИ
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 Работают ли 
санкции?

КАК ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ 
ПОМОЖЕТ НАМ РАЗОБРАТЬСЯ 
В САНКЦИОННОЙ ПОЛИТИКЕ 
И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯХ

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Цели и эффекты

 Можно ли утверждать, как это делает 

правительство РФ, что «санкции не рабо-

тают»? Да, с точки зрения экономиста, у 

правительства есть для этого основания. 

 Если мы предполагаем, что цель 

ограничений, введенных в отношении 

российских компаний, — корректиров-

ка политики, проводимой руководст-

вом РФ, то на момент написания этих 

строк подобная цель не достигнута. 

Правительство РФ демонстрирует (и это 

официальная позиция, которую россий-

ские руководители многократно под-

тверждали словом и делом), что текущие 

ограничения — не повод отказаться от 

проводимой политики, которая поддер-

живается ключевыми для правительства 

электоральными группами. 

 Если мы сформулируем вопрос ина-

че — «влияют ли введенные ограничения 

на состояние экономики РФ?». Ответ бу-

дет положительным. Да, влияют, что бы 

там ни заявляли в министерствах, ответ-

ственных за «увеличение выпуска метал-

лических изделий». 

 Реальные зарплаты в РФ действи-

тельно растут, но товары (и в первую 

очередь продукты питания) не стано-

вятся более доступными. По данным 

Росстата, в 2023 году покупательная спо-

собность среднедушевых доходов сни-

зилась для 7 из основных 24 продуктов 

питания, потребление которых отслежи-

вает Росстат. Для 9 продуктов покупа-

тельная способность следовала за ВВП 

(сначала упала, а затем восстановилась 

до уровня 2022 года). Еще 8 продуктов 

стали более доступными, чем были два 

года назад. Но если взять за отправную 

точку 2013 год, то получится, что 14 из 

24 отслеживаемых продуктовых позиций 

стали менее доступны потребителю. 

И если, согласно самой официальной 

статистике, реальный ВВП на душу 

населения в 2023 году оказался на 10% 

выше, чем в 2013-м, за год до начала 

введения первых санкций, это значит, 

что он рос примерно на 1% в год.

 Другой показатель благосостояния 

людей — продажи автомобилей. Здесь 

картина такая: за 2022 год продажи со-

кратились на 59%, а за 2023-й — выросли 

на 38% и теперь составляют лишь 57% от 

уровня 2021 года. И это, кстати, в два с 

половиной раза меньше, чем в 2013 году. 

 Но с точки зрения влияния санкци-

онных ограничений на политику прави-

тельства РФ разговоры о том, что что-то 

подорожало, упала чья-то прибыль, в 

магазинах исчезли какие-то товары, а из 

аптек пропали какие-то медикаменты, 

являются, скажем так, сугубо сопутству-

ющими. 

 Ни рост цен, ни падение прибыли 

компаний, ни стагнация потребления 

людей сами по себе не могут служить 

критерием оценки успешности или не-

успешности санкционной политики. Это 

всего лишь демонстрация работы ме-

ханизма санкций. Да, внешнеторговые 

ограничения повлияли и на уровень, и на 

качество жизни россиян. Но само по себе 

это не было целью ограничений, это все-

го лишь эффект от их применения. И на 

политику правительства РФ этот эффект 

влияния не оказал.

 Таким образом, ответ — «в России все 

подорожало!» не может быть корректным 

ответом на вопрос «работают ли санк-

ции?». Это корректный ответ на другой 

вопрос: «Несут ли санкции негативные 

эффекты для российской экономики?» 

 Поэтому правильным ответом на 

вопрос «работают ли санкции?» будет та-

кой: политически санкции на настоящий 

момент не принесли эффекта, потому 

что, несмотря на их негативный эффект 

для экономики, правительство РФ не 

собирается отказываться от проводимой 

им политики. 

 В то же время санкции, безусловно, 

затруднили правительству РФ достиже-

ние поставленных им целей. Собственно, 

правительство этого и не отрицает. Оно 

только настаивает, что будет добиваться 

своих целей любой ценой, не считаясь 

ни с какими потерями для экономики. 

Кстати, уверенность правительства в спо-

собности добиться своих целей «любой 

ценой» имеет под собой глубокое макро-

экономическое обоснование, которое мы 

постараемся объяснить.

П о поводу «ограничений», «запретов на 
сотрудничество» и прочих санкционных 
действий в отношении российских ком-
паний и ведомств со стороны целого 
ряда стран внутри РФ есть официаль-

ная точка зрения, оспаривать которую, мягко говоря, 
рискованно. 
В одной фразе она может быть выражена так — «санк-
ции не работают, их надо отменять, но поскольку их 
не отменят, экономика РФ будет успешно развиваться 
даже в условиях санкций».
Тем более что Росстат доказывает, что события по-
следних двух лет оказали меньшее негативное влияние 
на экономику РФ, чем «карантинный кризис» 2020 года, 
обвал нефтяных цен в 2015 году и финансовый кризис 
2009 года. По официальным данным, в 2023 году реаль-
ный ВВП РФ вырос на 3,6%. И в первом квартале 2024 
года, по оценке Минэкономразвития, экономика РФ про-
должает расти — на 5,4%. 
 Поэтому оспаривать эту фразу мы не будем, а попробу-
ем рассмотреть все происходящее «в долгосрочном пери-
оде» с точки зрения экономической теории и доступной 
нам статистики.
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«Кабы не мы, немцу 
бы и протопиться 
нечем…» ©

 Ситуацию со взаимным обменом 

«санкционными ударами» в ходе торгово-

ресурсных конфликтов с политической 

подоплекой хорошо иллюстрирует кейс 

«Газпрома», который по итогам 2023 года 

впервые за много лет стал убыточной ком-

панией. Для понимания ситуации вокруг 

«Газпрома» надо рассмотреть ее в крат-

косрочном периоде (где мы можем видеть 

факты) и в долгосрочном периоде (где мы 

можем строить предположения).

 Что мы имеем на коротком горизон-

те? «Газпром» начал свою «европейскую 

операцию» еще в 2021 году, когда отка-

зался увеличивать объемы поставок газа 

в Европу, демонстрируя свою способность 

«качать цены» на европейском рынке. 

В 2022 году «Газпром» резко сократил 

поставки газа в ЕС, а российские медиа 

заполнились картинками, изображаю-

щими замерзающих от холода и голода 

европейцев.

 Интересно, что логику тех, кто при-

нимал решение по поводу поставок газа 

в Европу, полтораста лет назад очень ярко 

описывал Михаил Евграфович Салтыков-

Щедрин в своем очерке «За рубежом» 

(1880):

«…«Кабы не мы, немцу протопиться бы 

нечем» — эта фраза пользуется у нас почти 

такою же популярностью, как и та, ко-

торая удостоверяет, что без нашего хлеба 

немцу пришлось бы с голоду подохнуть. 

В действительности же все горы 

Германии покрыты отличнейшим лесом, да 

и в Балтийском поморье недостатка в нем 

нет. 

Вот под Москвой, так точно, что нет 

лесов, и та цена, которую здесь, в виду 

Куришгафа, платят за дрова <…>, была 

бы для Москвы истинной благодатью, а для 

берегов Лопани, пожалуй, даже басносло-

вием».

 Но краткосрочные итоги удара «газо-

вой дубинкой» по европейскому рынку 

энергоносителей оказались таковы:

а) прибыль «Газпрома» резко сократи-
лась, и компания ушла в минус;

б) в Европе резко повысились цены на 
энергию и замедлился экономический рост 
(а часть стран столкнулась с рецессией);

в) от своего политического курса 
Европейский союз не отказался.

 С точки зрения долгосрочных послед-

ствий ситуация сложнее, потому что буду-

щее нам неизвестно, и мы можем опирать-

ся только на допущения. 

 В свое время британский военный 

теоретик Бэзил Лиддел Гарт объяснял, 

что цель конфликта — это мир, лучший, 

чем он был до конфликта. С чем остается 

«Газпром» по итогам экономико-полити-

ческого конфликта с ЕС? В краткосрочном 

Работают ли 
санкции? 



периоде «Газпром» ценой своих значитель-

ных убытков и потери своей исключитель-

ной, премиальной роли на европейском 

рынке нанес некоторый урон европейской 

экономике, но политические цели достиг-

нуты не были. В долгосрочном периоде 

«историческая» роль «Газпрома», хозяина 

европейского газа, потеряна.

 Нет, удар «газовой дубинкой» по 

Европе не прошел впустую. Да, было и за-

медление роста экономики, и европейские 

потребители столкнулись с ростом цен. Но 

это было «не то», что могло бы заставить 

ЕС подчиниться «газовой дубинке».

 Таким образом, мы видим, что поли-

тика «газовой дубинки» в этой ситуации 

не принесла результатов, да и сам по себе 

эффект энергетического шантажа в целом 

оказался переоценен.

 Кейс «Газпром vs Европа» важен по-

тому, что он может быть рассмотрен и 

как модель санкционной политики вооб-

ще — как попытки достижений политиче-

ских целей экономическими действиями. 

Европа не переменила своей политики — 

значит, цель «Газпрома» не была достигну-

та. Если правительство РФ не переменило 

своей политики, значит, в настоящий мо-

мент и санкции не достигли политического 

результата. 

 Эта история показательна еще и тем, 

что инициатива в газовом конфликте при-

надлежала «Газпрому». В отличие от тру-

бопроводного газа, который почти исчез с 

европейского рынка, сжиженный природ-

ный газ из России благополучно поступает 

в Европу, несмотря на активное обсужде-

ние в ЕС запрета на его импорт. Это объяс-

няется как логистикой, так и внушитель-

ным портфелем долгосрочных контрактов. 

Так, в апреле 2024 года РФ направила в 

Евросоюз около половины экспорта своего 

СПГ. Основным поставщиком этих объ-

емов был «Ямал СПГ». При этом в Азию 

ушло 34% поставок, направление еще 20% 

пока неизвестно (данные Kpler). Таким 

образом, Европа по-прежнему остается 

основным рынком для СПГ из России, в 

импорте СПГ Евросоюзом страна занимает 

второе место после США.

Не ждали, 
а готовились

 Интересно, что опыт энергетическо-

го шантажа полувековой давности мог бы 

подсказать заинтересованным лицам, что 

«угроза закрыть газовый кран» — не идеаль-

ная стратегия. 

 В октябре 1973 года, после пораже-

ния Египта и Сирии в Войне Судного дня, 

арабские страны — члены ОПЕК (плюс те 

же Египет и Сирия) объявили эмбарго на 

поставки нефти в США, Канаду и европей-

ские страны, поддерживавшие Израиль. 

Цена нефти взлетела в три раза — с $4 до 

$12 за баррель. 

 Моментальный эффект был велик — 

очереди на заправках, взлет цен, отклю-

чения электричества… 7 ноября 1973 года 

в специальном послании Конгрессу по 

вопросам энергетики президент США 

Ричард Никсон призвал американцев к 

экономии. Им предлагали меньше поль-

зоваться автомобилями, или ездить на них 

с меньшей скоростью, сберегая горючее. 

Авиакомпаниям было предписано сокра-

тить число рейсов. Правительственным уч-

реждениям приказали экономить электро-

энергию и сократить автомобильный парк. 

 Советский Союз тоже вроде бы как 

погрел руки на этой истории — доходы от 

нефтеэкспорта оплатили его политику на 

ближайшие 10 лет.

 Однако «Первый мир» благодаря своему 

технологическому и научному потенциалу 

смог справиться с энергетическими вызова-

ми. А вот «Второй» и «Третий мир» как-то 

не пришли к успеху. По итогу экспортеры 

нефти отгрузили свои сверхдоходы обратно 

на Запад. Хозяева ресурсных стран разбо-

гатели, а народ не очень. И мы знаем, что 

потом случилось с СССР — и как менедже-

ры нефтедобычи и строители трубопрово-

дов превратились в хозяев «углеводородных 

ресурсов».

 При этом если «нефтяное эмбарго 1973 

года» было для Европы и США во многом 

неожиданным, то в случае с «газовой ду-

бинкой» «Газпрома» у Европейского союза 

было десять лет на подготовку к отражению 

«энергетического удара». Причем прави-

тельство РФ фактически «предупредило» 

ЕС о своих действиях, хотя, возможно, и не 

задумывалось об этом.
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Как это могло 
получиться?

 Что общего между «нефтью/газом» (то 

есть «энергией») и «продовольствием» (то 

есть «едой»)? Правильно, и «энергия» и 

«продовольствие» — это так называемые то-

вары с наименее эластичным краткосрочно 

спросом и наиболее эластичным долгосроч-

но предложением. Что это значит в перево-

де с «экономического» языка на «русский»?

 На примере — допустим, вы покупаете у 

кого-то еду (вот как РФ до 2014 года частич-

но покупала еду на условном Западе). Что 

вас ждет, если вы поссоритесь с продавцом 

еды и он не будет вам ее продавать? Можно 

пойти к другому продавцу, но пока вы его 

найдете, придется ходить голодным или 

платить дороже, потому что отказаться от 

еды вы не можете. 

 Это и есть неэластичный кратко-

срочный спрос — он означает, что если бы 

условный Запад вдруг отказался поставлять 

в РФ продовольствие, то шок от этого был 

бы велик (он, кстати, оказался значитель-

ным и от российского эмбарго на импорт 

еды — и ассортимент сократился, и цены 

прыгнули). 

 Но эластичное долгосрочно предложе-

ние означает, что если вы сами начнете ис-

кать еду у другого продавца, то цена такого 

замещения в долгосрочном периоде будет 

сравнительно невелика — что, кстати, и 

произошло в РФ: да, продуктов в супермар-

кетах сейчас достаточно, а то, что они либо 

дороги, либо не слишком хороши по каче-

ству, тут уж ничего не поделать — в против-

ном случае их могло бы не быть совсем. 

 С энергией («нефтью/газом») — очень 

похожая история. Представьте себе, что 

вы приехали на заправку, а бензин вам не 

продают. Но ехать надо все равно — и вы 

готовы заплатить за топливо кому угодно 

любые деньги. 

Так работает краткосрочно неэластич-

ный спрос. Однако если бы вы знали, что 

можете столкнуться с такой проблемой, 

то могли бы подготовиться заранее — на-

пример, захватить канистру с бензином в 

багажник или договориться с кем-то, чтобы 

вам ее привезли. Так работает долгосрочно 

эластичное предложение.

 А теперь — внимание. Стратегия эска-

лации «энергетического конфликта» РФ и 

ЕС («Европа без русского газа замерзнет, 

а без нефти не поедет») опиралась как раз 

на идею, что спрос на энергию в краткос-

рочной перспективе неэластичен: если вам 

внезапно «отключат газ» — действительно, 

деваться некуда. Но Европа не замерзла и 

не остановилась — потому что долгосрочно 

предложение энергии — штука эластичная, 

и если заранее заняться выработкой аль-

тернативных вариантов энергообеспечения 

(найти поставщиков, научиться эконо-

мить), то потери окажутся не такими болез-

ненными. Что, в общем, и произошло.

 А теперь вопрос — почему Европа 

оказалась такой догадливой, чтобы занять-

ся своим энергообеспечением заранее? 

Потому что правительство РФ, вводя в 2014 

году эмбарго на ввоз европейских продук-

тов, дало понять, что ориентировано на 

длительную конфронтацию с ЕС. Все эти 

контрсанкции на ввоз европейской еды в 

РФ имели смысл только в долгосрочной 

перспективе — на случай какого-то по-на-

стоящему серьезного кризиса в отношени-

ях, причем такого, который случится если 

не завтра, то в обозримом будущем.

 Так, а мы что такого критичного по-

купаем в РФ? — подумали в Европе. 

Критичного — то есть такого, что нам, в 

случае конфликта с Москвой, будет не-

возможно заместить за короткое время, но 

возможно будет заместить за долгий срок. 

Конечно, это энергия, поняли в ЕС. И при-

няли меры. 

 Кстати, к возможному введению мас-

штабных санкционных ограничений гото-

вились и в России. В своем годовом отчете 

за 2023 год ЦБ РФ рассказывал, что к сцена-

рию ужесточения санкций регулятор гото-

вился уже с 2014 года, запасаясь золотом, 

юанями и наличными долларами — причем 

наличной валюты завозили, как писал ЦБ 

РФ, «в объемах, ограниченных возможно-

стями логистики» (то есть столько, сколько 

возможно). 

 А уж какая из российских отраслей 

лучше всех проявила себя за последние два 

года — так это именно банковская система. 

И Центральный банк в феврале 2022 года 

быстрее всех предпринял ряд мер, стабили-

зировавших финансовые и валютные рын-

ки и «удержавших экономику». Кроме крат-

косрочного роста курса доллара по отноше-

нию к рублю и такой же короткой потреби-

тельской паники, критических последствий 

потребительский рынок не ощутил.

Ключевой элемент 
стабильности

 Вообще история с падением курса рубля 

весной 2022 года (до 120 рублей за доллар), 

его таким же резким ростом (до 60 рублей 

за доллар) и последующим плавным, но 

неотвратимым снижением курса рубля — 

это также интересный кейс, позволяющий 

оценить и дизайн ограничительных меро-

приятий, и их краткосрочные и долгосроч-

ные последствия. 

 Санкции 2022 года можно условно раз-

делить на две группы по принципу «на им-

порт» и «на экспорт». Весной и летом 2022 

года большая часть санкций была санкция-

ми «на импорт», и именно эти санкции под-

держали рубль, обеспечив экономике РФ 

временную финансовую стабильность: ведь 

если иностранные товары вам не продают, 

а валюта продолжает беспрерывно посту-

пать, то эти доллары/евро/юани становится 

не на что тратить, внутри страны их начи-

нает скапливаться необычно много, и цена 

валюты относительно рубля снижается. Тем 

более что и финансовый регулятор первым 

делом поднял ключевую ставку, фактиче-

ски закрыв потребительское кредитование, 

но обеспечив приток свободных средств на 

депозиты.

 Но во второй половине 2022-го и далее в 

2023-м с внешней торговлей РФ стали про-

исходить уже другие вещи: 

а) РФ-компании, при поддержке и пони-
мании правительства, научились частично 
восстанавливать импорт через серые схемы 
(это менее важная вещь);

б) санкции ввели в отношении нефтяного 
экспорта, то есть фактически в отношении 
«валютной выручки». И обозначили тренд: 

Работают ли 
санкции? 
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санкции «на экспорт» будут ужесточаться. 
Что мы, собственно, сейчас и наблюдаем. 
И вот это — важно по-настоящему. 

 Почему именно «валютная выручка» 

более важна для экономики РФ, чем соб-

ственно «импортные товары»? Потому что 

ключевой элемент устойчивости текущей 

экономической модели РФ — это не бюд-

жетные расходы, а банковские кредиты. 

Основной вклад в устойчивость экономи-

ки и способность правительства финан-

сировать проводимую политику гораздо в 

большей степени связаны с кредитованием 

и сильным капиталом банковского сектора, 

а не с бюджетными расходами и ценами на 

нефть (они важны, но вторичны). 

 Это видно из бюджетной статистики. 

В марте 2024 года федеральный бюджет РФ 

был сведен с профицитом, а за весь первый 

квартал 2024 года дефицит составил всего 

0,3% ВВП. По последним на момент напи-

сания этой статьи прогнозам Минфина, де-

фицит бюджета по итогам года будет 1,4–1,5 

трлн рублей. Это даже меньше, чем зало-

жено в законе, — 1,6 трлн рублей, или 0,9% 

ВВП. А если брать не только федеральный 

бюджет, но и все региональные и внебюд-

жетные фонды, то дефицит прогнозируется 

на уровне 2 трлн рублей, или 1,1%.

 Да и в смысле прямых расходов издер-

жки правительства на «выполнение задач» 

не так велики. Все траты бюджета выросли 

только на 1,3% ВВП, или 2–2,5 трлн рублей 

в год. Конечно, бюджет несет и косвенные 

издержки, в том числе из-за санкционной 

политики. Оценить такие потери, очень 

приблизительно, можно через сокращение 

доходов бюджета: в 2021 году они состав-

ляли 35,6% ВВП, а в 2023-м — 32,4%. 

Получается, что бюджет недосчитался око-

ло 3,2% ВВП — порядка 5,5 трлн в год. Но и 

такой сравнительно небольшой бюджетный 

дефицит раздражает правительство, которое 

постоянно ищет механизмы повышения 

налогов.

 Таким образом, мы видим, что прави-

тельство РФ:

а) придает очень большое значение сба-
лансированности бюджета;

б) старается не занимать денег в долг сверх 
необходимого;

в) постоянно нажимает на «снижение доли 
нефтегазовых доходов в бюджете». 

 Поэтому мы можем сделать вывод, что 

«рост выпуска» в РФ-экономике держит-

ся сейчас не столько на расходах бюджета 

(которые правительство старается сводить 

с доходами), сколько на наращивании кре-

дитования предприятий и граждан. 

 Откуда берет деньги правительство? 

Собирает налоги и немного берет в долг. 

Правительство, конечно, лукавит, ког-

да говорит, что снижает зависимость от 

«нефтегазовых доходов», — оно пытается 

снижать зависимость от «объемов валют-

ной выручки». Нефти добудут, сколько 

добудут, и налог соберут «на скважине», 

и НДС соберут, и таможня «даст добро», ну 

а валютная выручка — тут уже как полу-

чится. Поэтому если правительство берет 

в долг — оно берет «под налоги».

 А вот «под что» кредитуются РФ-

предприятия и люди? Под «валютную вы-

ручку». Люди получают зарплату на самом 

деле не деньгами, а товарами и услугами 

(«уровнем потребления», если хотите), а 

денежные знаки в данном случае — это 

всего лишь учетные единицы, с помощью 

которых человек превращает свои рабочие 

часы в обеды, одежду, автомобили и так 

далее

 «Потребительский рынок» в РФ (в том 

виде, в каком он существует сейчас) и 

обеспечивает нам тот уровень потребле-

ния, к которому мы привыкли, — это «ры-

нок импорта». Основной массив потреби-

тельских товаров — либо импортные, либо 

требуют значительных объемов импорта 

для обеспечения своего производства в РФ.

 А импорт — это валютная выручка. 

А валютная выручка — это нефтегаз. Ну нет 

другого экспорта, вернее,  то, что есть (кро-

ме нефтегаза и другого сырья), — незначи-

тельно.

 Таким образом, заемщики фактически 

делают ставку на то, что валютная выруч-

ка РФ будет достаточна, чтобы обеспечить 

приток в страну объема товаров, необходи-

мого для: 

а) насыщения потребительского рынка и
б) обеспечения предприятий критическим 

импортом. 
Соответственно, это прекрасно пони-

мает ЦБ РФ и держит высокую ключевую 

ставку. 

 И правительство с успехом пользуется 

ситуацией, в которой главные издержки 

проводимой им политики перекладыва-

ются на людей, причем дважды — бла-

годаря высоким ставкам по кредитам и 

благодаря инфляции. Эта модель, кстати, 

была отработана на «доступной ипотеке». 

Жилья больше строить не стали, но цены 

выросли, так же как и прибыль застрой-

щиков, а все риски оказались переложены 

на потребителей. Так и сейчас, люди несут 

все риски по кредитованию/компенсации 

издержек правительственной политики, а 

правительство «балансирует бюджет».

 Да, разумеется, какая-то часть эконо-

мики кредитуется под «бюджетные выпла-

ты», но основная масса заемщиков/креди-

торов делают ставку на то, что успеют за-

пастись товарами до того, как эти товары 

подорожают или объем валютной выручки 

сократится.

 Что произойдет, если валютная выруч-

ка «подвиснет» (снизятся цены на нефть, 

сократятся объемы продаж, деньги «за-

стрянут» в индийских (или даже нигерий-

ских) банках)? Тогда процент по кредитам 

для предприятий и для людей будет расти 

(и тем более не снизится ключевая став-

ка). На фоне дорогого кредита и растущих 

(из-за дефицита) цен.

 Что скажет в этой ситуации (падения 

валютной выручки — роста ставок — ро-

ста цен) правительство? С одной стороны, 

скажет ОК, потому что его собственные 

обязательства, выраженные в рублях, 

будут обесцениваться. И по своим обяза-

тельствам оно рассчитается подешевев-

шими деньгами. С другой стороны, со-

кращение валютной выручки скажется на 

обеспеченности рынка товарами. Но тут 

правительство рассчитывает, что тех, кто 

ему нужен, оно прокормит, а мнение тех, 

кто ему не нужен, для него не очень прин-

ципиально. И продолжит «выполнение 

задач». 

 А вот как эта ситуация скажется на 

готовности людей жертвовать своим по-

треблением в пользу правительственной 

политики — мы можем только предпо-

лагать.

Дмитрий Прокофьев

Основной массив 
потребительских товаров – 
либо импортные, либо требуют 
значительных объемов 
импорта для обеспечения 
своего производства в РФ

«
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и падение

МОЖНО ЛИ ВЕРИТЬ ТРАДИЦИОННЫМ 
МЕТОДАМ СРАВНЕНИЯ ВОЕННЫХ ПОТЕНЦИАЛОВ 
СТРАН КАК ОСНОВЕ ПРОГНОЗОВ ОБ ИТОГАХ 
ВОЙНЫ МЕЖДУ НИМИ
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Валерий
Ширяев

И нтегральные показате-

ли военного потенциала 

стран — это оборонные 

расходы и численность 

армии. За 2022 год они, 

по уточненным данным Стокгольмского 

международного института исследований 

проблем мира (SIPRI), выглядели так:

Глава Еврокомиссии Урсула фон дер 

Ляйен на конференции европейской обо-

ронной промышленности в Брюсселе в на-

чале апреля сообщила, что с начала специ-

альной военной операции оборонные бюд-

жеты стран Евросоюза выросли в среднем 

на 20%. И тем не менее значительная часть 

членов не сможет в этом году достичь даже 

целевого показателя для НАТО — 2% ВВП. 

Это показывает, насколько за прошедшее с 

окончания холодной войны время снизили-

сь военные потенциалы в ЕС. В частности, 

все боеспособные части Франции смогут 

закрыть по уставным нормативам лишь 

80 км фронта. Все сэкономленные за трид-

цать лет деньги были направлены в гра-

жданскую экономику и социальную сферу.

Оценки оборонительного потенциала 

стран или отдельных участников боевых 

действий проводятся различными метода-

ми, определенными национальной тра-

дицией военной науки. Часто эти методы 

весьма отличаются и дают разные резуль-

таты. Такие исследования традиционно 

учитывают помимо возможностей ВПК 

развитие инфраструктуры, географию и 

экономическое положение. В последнее 

время военные стараются включить в них 

оценки в области массовой психологии, 

политологии, истории и прочих смежных 

областей знания.

Но большинство читающей публи-

ки, журналистов, специализирующихся 

на военной теме, и даже некоторая часть 

экспертного сообщества склонны видеть 

в этих цифрах достоверный прогноз исхо-

да вероятного столкновения сторон. Это 

ошибка. Наблюдатели доверяют такому 

прогнозу ровно до начала самой войны. 

Вооруженные конфликты сплошь и рядом 

протекают не в соответствии, а вопреки 

исходным оборонительным потенциалам 

сторон.

Главная особенность этой обязательной 

составляющей военного искусства — фор-

мальное сравнение не способно показать 

истинный результат, его нельзя исполь-

зовать для надежного прогноза. С точки 

зрения соотношения военных потенциалов 

азиатский поход Александра Македонского 

должен был обернуться фиаско, а ВС СССР 

и Пентагон не могли проиграть во Вьетнаме 

и Афганистане. Таким образом, опреде-

ление современными математическими 

методами и последующее сравнение воен-

ных потенциалов различных стран в гипо-

тетических сценариях столкновений имеет 

весьма ограниченное практическое при-

менение. Например, вступление Швеции 

и Финляндии в НАТО — отчасти в резуль-

тате эмоциональной политической реак-

ции — вряд ли было частью просчитанного 

в Генштабе ВС РФ сценария СВО. А ведь 

оно сделало и без того сложное положение 

Балтийского флота еще более тяжелым.

В действительности такие расчеты в пер-

вую очередь важны для определения сил и 

средств противника на конкретном участке 

фронта уже в ходе конфликта. Исходя из его 

определенного боевого потенциала рассчи-

тываются, например, необходимые средства 

для прорыва обороны и перехода в насту-

пление. В основе лежит идея о выражении 

произведенных разными компаниями 

вооружений несхожих калибров, мощно-

сти и тактико-технических характеристик 

(ТТХ), а также соединений разного состава 

к единым коэффициентам, позволяющим 

провести сравнение.

В России пересчет идет от единого 

боеприпаса 152 мм и единого огневого сред-

ства — буксируемой гаубицы 152 мм Д-20. 

Через проверенные на войнах и полигонах 

коэффициенты поражения — дальность, 

скорострельность и так далее — выражают-

ся все остальные боеприпасы – от стрелко-

вых до самых мощных авиабомб. А гаубица 

приравнивается, например, к 0,75 единицы 

определенного танка, возможности зенит-

ного пулемета тоже могут быть выражены 

таким образом. Это касается любого оружия 

вплоть до самолетов.
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П 
одобная идеология срав-

нения была заложена еще 

при Хрущеве. Она позво-

ляет сравнивать, к приме-

ру, такие разные танки, 

как «Абрамс» и Т-72. Вся условность этих 

коэффициентов очевидна, но принцип ис-

пользуется повсеместно.

Что касается потенциалов соединений, 

то в советской и российской военной на-

уке за эталон взята механизированная ди-

визия США — по совокупному количест-

ву техники, вооружения и возможностям 

нанесения огневого ущерба ей присвоен 

коэффициент «единица». Бронетанковая 

дивизия США имеет коэффициент 1,2. 

Российская мотострелковая дивизия в 

этой табели получила 0,9 в обороне, а бри-

гада — 0,38.

Все это помогает генералам рассчи-

тать количество собственных войск для 

наступления или обороны на совершенно 

конкретных участках фронта, если есть 

полные данные разведки о противнике. 

Но совокупный потенциал страны даже 

после появления в генеральных штабах 

в конце 50-х годов прошлого века ЭВМ 

не может использоваться для предсказа-

ния хода войны или хотя бы отдельного ее 

этапа. Однако теперь положение стало еще 

сложнее.

Совершенно неожиданные для воен-

ных теоретиков во всем мире тенденции, 

бурно развивающиеся в ходе специальной 

военной операции на Украине, вообще 

поставили под вопрос (возможно, времен-

но) использование математических мето-

дов в планировании. Теперь уже сам расчет 

оборонного потенциала требует учета 

факторов, которые не укладываются даже в 

среднесрочную модель. По ней правитель-

ства стараются определить направления и 

интенсивность административных усилий 

в военном строительстве, а также связан-

ные с ними бюджетные расходы. Скорость 

изменений при развитии сил и средств 

вооруженной борьбы, а также тактики их 

применения, сегодня заведомо превыша-

ет возможности даже суперкомпьютеров 

НАТО. Проблема заключается еще и в том, 

что постоянные изменения коэффициен-

тов должны учитывать ранее невиданные 

свойства вооружений.

Для примера возьмем выполнен-

ный бывшим начальником разведки 

Сухопутных войск России Рустемом 

Клуповым расчет сил сторон в гипотети-

ческой десантной операции Китая с целью 

захвата Тайваня. Его уникальная эконо-

мика производит 32% мирового экспорта 

интегральных микросхем, жидкокристал-

лических дисплеев, сетевого оборудования 

и другой электроники, потребителями 

которых являются все страны мира, вклю-

чая США и КНР. 

Удаление от материка 150–180 км. 

Десант с кораблями прикрытия и обеспе-

чения с крейсерской скоростью пройдет 

пролив за 6 часов. 

Армия Тайваня насчитывает 330 000 че-
ловек личного состава:  

Сухопутные войска из трех армейских 

корпусов:

25 пехотных бригад

5 бронетанковых

5 механизированных

2 группы сил специальных операций (ССО)

Они насчитывают в своем составе: тан-

ков — 1240, боевых бронированных машин — 

2000, самоходных артиллерийских устано-

вок — 600, буксируемых орудий полевой ар-

тиллерии и минометов — 2400, реактивных 

систем залпового огня — 120, противотан-

ковых средств — 220. ВВС Тайваня имеют 

288 самолетов и 46 вертолетов. Пусковых 

установок зенитных управляемых ракет — 

380. ВМС Тайваня насчитывают четыре 

эсминца, 22 фрегата, 13 корветов, 31 ра-

кетный катер, четыре подводные лодки, 

18 вертолетов, две бригады морской пехоты. 

В операции могут участвовать флоты союз-

ников Тайваня — США, Австралии, Японии и 

Южной Кореи.

Народно-освободительная армия Китая 
(НОАК) насчитывает 2 035 000 человек лич-
ного состава в 13 общевойсковых армиях. 

Сухопутные войска насчитывают: тан-

ков — 7590, боевых бронированных машин — 

8820, самоходных артиллерийских уста-

новок — 2320, буксируемых орудий полевой 

артиллерии и минометов — 8726, реактив-

ных систем залпового огня — 1872. В ВВС на 

вооружении 1830 боевых самолетов (из них 

130 дальних бомбардировщиков), 106 верто-

летов. Пусковых установок зенитных управ-

ляемых ракет — 700 и 1000 зенитно-артил-

лерийских систем.

ВМС КНР насчитывают:

авианосцев — 3
вертолетоносцев — 3
десантных вертолетоносцев и кораблей 

управления — 4
эсминцев — 37
фрегатов — 71
корветов — 41
ракетных катеров — 60
подводных лодок — 61
около 700 боевых самолетов, из них па-

лубной авиации — более 110
вертолетов — около 200, из них палубных 

вертолетов — 76
корпус морской пехоты в составе восьми 

бригад МП

Разумеется, в экспедиционный кор-

пус направят не всю армию. Но даже в его 

минимальной конфигурации соотношение 

боевых возможностей этих разномастных 

соединений в переводе на универсальные 

коэффициенты составляет 1,8 в пользу 

Китая. Если высадка пройдет удачно и 

войска смогут продвигаться вглубь острова 

по 5–10 км в сутки, возникнет теоретиче-

ская возможность оккупировать Тайвань 

до подхода сил союзников.

При этом КНР является сугубо конти-

нентальной державой, не имеющей ника-

кого опыта проведения морских десантных 

операций. Да и вообще серьезного бое-

вого опыта за последние 30 лет не было. 

Морской десант требует завоевать господ-

ство в воздухе и на море. Если союзники 

военной 
математики

Триумф 
и падение
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оперативно направят на помощь Тайбэю 

хотя бы авиацию, эта задача станет почти 

невозможной.

Однако авиация и ракетные войска 

КНР на континенте в свете новейшего 

опыта тоже превращаются для флота США 

в страшную угрозу. До сих пор нет ни од-

ного реального подтверждения, что самым 

современным западным средствам ПВО на 

Украине удалось сбить хотя бы одну рос-

сийскую гиперзвуковую ракету. А Китай 

уже развернул на континенте первые ги-

перзвуковые комплексы дальнего действия 

против авианосцев.

Пока в боевых действиях они не уча-

ствовали (а  продавать их Пекин не пла-

нирует), никто не знает, насколько они эф-

фективны. Но опыт Черноморского флота 

заставляет пересмотреть все прежние рас-

четы эффективности авианосных ударных 

групп. Среди моряков и ранее встречались 

утверждения, что по нынешним временам 

это скорее оружие жандарма — плавучий 

аэродром для заморских экспедиций в 

слаборазвитые регионы Земли. Теперь же, 

когда появился реальный опыт поражения 

океанских атомных ракетных крейсеров и 

вычислена практическая стоимость такой 

атаки, а на вооружении уже появилось сле-

дующее поколение — «Цирконы» (Китай 

также усиленно работает над этим оружи-

ем), нет сомнений, что подобные рассу-

ждения переместились в штабы НАТО.

Изменения, касающиеся строительства 

флота, в Военной доктрине США вносят-

ся не спеша по очевидной причине: сов-

ременное судостроение и технологии не 

позволяют менять концепции и связанные 

с ними конструкции кораблей хотя бы раз 

в 10 лет. А скорость, с которой противо-

корабельные средства борьбы сменяют 

поколения, скоро можно будет сравнить 

со скоростью изменений в автомобильной 

промышленности. Это связано с резким 

сокращением разрыва в стоимости и слож-

ности между гражданскими и военными 

технологиями. 

К этому добавляется неопределенность 

в ходе гипотетической воздушной наступа-

тельной операции обеих сторон. Ставка на 

ключевую роль авиации в будущих сраже-

ниях, которая была сделана в свое время 

НАТО, привела к строительству в США 

громоздкой отрасли, призванной обес-

печить множеством 

боевых самолетов всех 

союзников. Рост их 

стоимости и количе-

ства привел к огром-

ным расходам (в том 

числе на содержание). 

Теперь значительная 

часть боевого потен-

циала НАТО выража-

ется через возможно-

сти ВВС.

События на укра-

инских фронтах за по-

следние два года также 

поставили под сом-

нение все эти расхо-

ды и планы. Впервые 

современная авиация 

столкнулась с адекват-

ной ПВО. Если этот 

опыт перенести на 

вероятную операцию 

в районе Тайваня, 

где самой географией 

обе стороны будут принуждены провести 

воздушную наступательную операцию, то 

потери сторон в миллиардах долларов в 

первые недели заставят вздрогнуть все пар-

ламенты и минфины мира.      

И расчетное время захвата острова тоже 

теперь не внушает доверия. Революция 

FPV-дронов, ставших откровением для 

командования, не добралась пока с берегов 

Днепра до Тайваня. Но скорость, с которой 

количество дронов в тактической глубине 

5–10 км сравнялось с количеством солдат в 

Донбассе, свидетельствует: китайцы, про-

изводящие эти дроны в виде оптовых пар-

тий запчастей для сборочных производств, 

перейдут эту черту намного быстрее.

Следовательно, во избежание ката-

строфических потерь техника отойдет во 

второй эшелон, плотность войск упадет, 

фронт стабилизируется, наступит равно-

весие. Это лишь вероятный сценарий, но 

никто еще не вносил реальные возможно-

сти тактических БПЛА в расчетные ко-

эффициенты. Это пока terra incognita для 

военных теоретиков, хотя боевые действия 

с ними идут уже два года.

А стоит на первое место вывести эко-

номические приоритеты, как главную роль 

начнет играть экономическая география: 

две трети острова покрыты труднопроходи-

мой горно-лесистой местностью, главен-

ствующей над побережьем. Командование 

Тайваня и союзники обязательно исполь-

зуют это обстоятельство, как и насыщен-

ность острова военной инфраструктурой и 

плотную жилую застройку. 

В таких обстоятельствах завоевание 

острова чревато полным разрушением 

инфраструктуры и экономики. Крупных 

жертв среди мирного населения избежать 

не удастся, предположительно их коли-

чество может составить 10–30% от числа 

населения, оставшегося в зоне боевых 

действий. Это означает, что в случае срыва 

эвакуации количество жертв среди мирно-

го населения может составить от 2,5 до 

5 млн человек.

Вероятны и более тяжелые последст-

вия, которые невозможно предсказать 

математикой. Если отношения Кремля и 

Вашингтона станут ко времени операции 

еще хуже, можно предположить вероят-

ную помощь России Китаю. США ради 

гарантированной победы вынуждены будут 

ввести в операцию большинство своих 

авианосных ударных групп, множество 

кораблей погибнет. Это накалит обста-

новку в Азиатско-Тихоокеанском регионе 

до критической массы и может создать 

предпосылки для перехода к применению 

тактического ядерного оружия.

Таковы результаты срыва условного 

«ближневосточного» сценария в битве за 

Тайвань — концепции, лежащей в основе 

современного военного искусства США. 

Под эту концепцию построена вся армия 

и инфраструктура Пентагона. Анализируя 

последствия операции в сценарии СВО, 

и Китай, и США видят, что разрушение 

экономики небольшого государства, про-

изводящего треть мировой электроники, 

приведет к мировой экономической ката-

строфе. Она одинаково страшит и Пекин, 

и Вашингтон. Если бы одна из сторон име-

ла надежду на быструю победу, она дей-

ствовала бы во внешней политике более 

решительно.

Ход военных действий на Украине, ко-

нечно же, тоже просчитывался в сравнении 

боевых потенциалов ВС РФ и ВСУ. И обе 

стороны получили то, чего абсолютно не 

ожидали. Надеюсь, что в будущем этот 

урок заставит политиков с гораздо боль-

шей осторожностью подходить к оценке 

последствий своих решений в военном 

строительстве и «непреклонной» внешней 

политик е.

Валерий Ширяев
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П осле теракта в «Крокус 

Сити Холле» в среде депу-

татов Госдумы, руководи-

телей силовых ведомств, 

в прокремлевских интер-

нет-каналах заметно оживились давние 

разговоры о возвращении смертной казни, 

необходимости ужесточения наказаний за 

особо тяжкие преступления против государ-

ства, терроризм, госизмену. 

Однако само высшее начальство не 

касалось темы «смертной казни», огра-

ничившись, как и положено, гневны-

ми заявлениями и заверениями, что все 

причастные к этому преступлению будут 

найдены, наказаны, уничтожены. Вопрос 

о смертной казни подняли те, на ком ле-

жит обязанность договорить, донести до 

общественности то, что неудобно демон-

стрировать по каким-то причинам первым 

лицам государства. 

 Гибель случайных людей в ходе атаки 

террористов или стрельбы в школах, как 

это было не так давно в Казани, всег-

да вызывает в обществе волну острого 

страха, призывы к возмездию, обвинения 

правоохранительных органов и самой 

власти в некомпетентности, слабости 

или коррупции. Трагические события 

в 1999, 2002, 2004, 2007, 2010, 2021 годах 

и в других подобных случаях не побужда-

ли власти пересматривать мораторий на 

смертную казнь. Конституционный суд 

РФ в 2009 году окончательно подтвердил 

запрет высшей меры наказания. Мотивы 

нынешнего обострения и демагогия та-

кого рода вполне понятны: очевидный 

провал российских спецслужб следовало 

как-то приглушить, затемнить, отвести 

негодование общества против них и выс-

шего руководства, неспособных обеспе-

чить защиту и безопасность населения. 

Надо было переключить внимание от 

спецслужб, нацеленных на подавление 

оппозиции и критиков политики, прово-

димой властями, снять с них ответствен-

ность за гибель людей и канализировать 

общественный страх и возбуждение в жа-

жду мести, подавив тем самым ненужные 

вопросы о причинах терактов и несостоя-

тельности государства. 

 В этом нет ничего нового, если не счи-

тать усилий, вопреки фактам, связать теракт 

с СВО и Украиной. В значительной мере 

это удалось, пропаганда добилась нужного 

результата. Согласно апрельскому опросу 

«Левада-центра»*, на вопрос: кто стоит за 

терактом в концертном зале «Крокус Сити 

Холл», 50% опрошенных ответили — «укра-

инские спецслужбы», 37% — западные 

спецслужбы и лишь 11% назвали «радикаль-

ных исламистов» (правда, 4% респондентов 

обвинили в этом российские спецслужбы).

Однако усиление риторики борьбы с 

внешними и внутренними врагами не сни-

мает проблемы эмоционального возбужде-

ния после подобных событий, поскольку 

массовое сознание требует конкретности, 

персонификации наказанного зла. Именно 

на это нацелены разговоры о возвращении 

смертной казни, удовлетворяющей потреб-

ность в восстановлении справедливости, с 

одной стороны, а с другой — направляющей 

возмущение на нужные объекты: на злов-

редную дряхлеющую Европу, принудившую 

ельцинское руководство присоединиться 

к конвенциям о запрете смертной казни. 

Поскольку Запад теперь нам «враг», то раз-

говоры о пересмотре отношения к смертной 

казни убивают сразу двух зайцев: удов-

летворяют чувство мести и поддерживают 

враждебность к Западу с его демократией, 

либерализмом, толерантностью и правовой 

казуистикой. Всякое выступление о необ-

ходимости возвращения смертной казни 

сопровождается ссылками на то, что народ в 

массе своей требует такой меры. И впереди, 

как всегда в таких ситуациях, преемники 

Жириновского, пользующиеся любым по-

водом для самопиара.

 На первый взгляд опросы обществен-

ного мнения подтверждают эту позицию. 

В апреле этого года на вопрос социоло-

гов «Левада-центра»: «Вы за или против 

смертной казни?», ответы распредели-

лись следующим образом: «определенно 

за» — 25%, «скорее за» — 32%, «скорее 

против» — 16% и «определенно против» — 

17%. Затруднились с ответом — 10%. Иначе 

говоря, 57% поддерживают восстановление 

высшей меры наказания, 33% выступа-

ют против ее возвращения. Единственной 

группой, в которой преобладают против-

ники смертной казни, является молодежь 

(53% опрошенных в возрастной категории 

от 18 до 24 лет высказываются против этой 

формы наказания за тяжкие преступле-

ния, 40% — присоединяются к большинст-

ву). С возрастом номинальная жестокость 

последовательно растет, увеличиваясь в 

полтора раза в старших возрастных когортах 

(61% у людей старше 55 лет). По мере уда-

ления от Москвы мнения о необходимости 

ужесточения наказаний меняются в сторону 

большей суровости наказаний: в Москве — 

46% сторонников смертной казни, в малых 

городах — 61%. Различия в уровне образова-

ния и материального положения опрошен-

ных не столь значимы. 

 

Лев 
Гудков

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

57% поддерживают 
восстановление высшей меры 
наказания, 33% выступают 
против ее возвращения

«

Единственной группой, 
в которой преобладают 
противники смертной казни, 
является молодежь

«

*Признан Минюстом РФ «иноагентом». 
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Н 
о если принять во внима-

ние динамику массового 

отношения к этой про-

блеме, то можно говорить 

о медленном процессе 

смягчения нравов и неприятия лишения 

государством человека жизни. Небольшие 

различия в формулировках вопроса (до и 

после введения моратория) не позволя-

ют выстроить единые линейные тренды 

распределения мнений от самых первых 

опросов по этой проблематике до ны-

нешнего времени. Но, несмотря на это, 

все-таки видно (граф. 1), что число сто-

ронников сохранения смертной казни, и 

тем более — расширения сферы ее приме-

нения, постепенно сокращается с течени-

ем времени. Доля требующих предельной 

суровости наказания за тяжкие преступле-

ния с 1989 по 2015 год сократилась в пол-

тора-два раза, с 37 до 18–20%, и остается 

примерно на том же уровне в период с 

2002 по 2024 год (граф. 2). 

 Сторонники полной отмены смерт-

ной казни (а не только приостановки 

исполнения приговора), расходясь между 

собой в срочности таких мер, составляли 

на протяжении 20 лет (1990–2009) от 17 

до 33% (в среднем — 28%); за сохранение 

моратория в среднем — 42% опрошен-

ных; за расширение применения статьи 

о высшей мере — 21%. Прочие затруд-

нялись и не имели собственного мнения 

на этот счет, будучи вне общественной 

проблематики. 

И такое соотношение мнений сущест-

венно не менялось на протяжении по-

следних 20 лет, если не считать всплесков 

мести, ожесточения и жажды расправы 

после крупных терактов. Так, например, 

взрывы домов в российских городах в 

1999 году и вызванные ими волны страха, 

жажды мести, стремление к стабильно-

сти и порядку спровоцировали резкий 

подъем агрессии. 35% высказывались 

за расстрел без суда и следствия лиде-

ров чеченских боевиков, взятых в плен в 

ходе боевых действий (15% — даже в том 

случае, если боевики добровольно сложат 

оружие), 35% — за применение к ним, 

но — после суда — смертной казни. 

 Аргументы противников возвраще-

ния смертной казни, доля которых в 

зависимости от текущих событий коле-

балась на протяжении 30 лет от 24 до 41% 

опрошенных, сводятся к следующим:

смертная казнь отнимает у человека 
возможность осознать свою вину, раска-
яться и измениться (13%);

человеческая жизнь является ве-
личайшей ценностью для цивилизованного 
человечества, Россия должна быть цивили-

зованной страной и полностью отказаться 
от смертной казни (12%);

никто, кроме Бога, не имеет права 
отнимать у человека жизнь (12%);

смертная казнь бесполезна, ужесто-
чение наказаний не ведет к снижению пре-

Наказание 
смертью

ГРАФИК 1

ГРАФИК 2
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ступности, а оборачивается лишь общим 
озлоблением (12%);

наш суд будет злоупотреблять ее 
применением (10%);

сострадание к преступникам соот-
ветствует русским традициям, националь-
ному характеру, отказ от смертной казни 
следует этим традициям (4%).

 

Ясность в проблему вносят не столько 

сами доводы «за» и «против», сколько те, 

кто, собственно, их  высказывает, какие 

социальные группы придерживаются 

тех и других мнений, а также — за какие 

преступления она должна применяться. 

За смертную казнь выступают пожилые, 

малообразованные, бедные, испуганные 

происходящим люди, не имеющие выхода 

для своего раздражения и страха, нужда-

ющиеся в символической компенсации 

(«восстановление справедливости»). 

Против — преимущественно молодые, 

образованные и более обеспеченные, мо-

жет быть — более гуманно настроенные 

россияне. Именно их взгляды и ценности 

стремится дискредитировать и нейтрали-

зовать наша Дума.

Но дело не только в том, вернуть ли 

смертную казнь в судебную практику или 

запретить ее, но и в разном понимании у 

депутатов и у населения, за что, за какие 

виды преступлений следует наказывать 

преступников таким образом. В совет-

ском законодательстве и правопримене-

нии главные статьи, предусматривающие 

смертную казнь, были направлены, пре-

жде всего, на «защиту государства» и лишь 

потом — на защиту жизни, безопасности и 

благополучия граждан. Напротив, основ-

ными видами преступлений, которые, по 

мнению российского населения, должны 

караться смертью, являются преступления 

против частных лиц, маленьких людей, 

обывателей, и прежде всего детей: «изна-

силование несовершеннолетних», наме-

ренные убийства (в особенности серий-

ные убийцы вроде Чикатило), террори-

стические нападения, в результате кото-

рых гибнут случайные люди, в меньшей 

степени — наркоторговля и коррупция 

(табл. 1 и 2). Можно сказать, что населе-

ние озабочено благополучием общест-

ва, политический класс — сохранением 

власти. 

Получается, что большинство опро-

шенных россиян питает иллюзии, что 

устрашение смертной казнью может 

предотвратить действия потенциальных 

преступников и защитить в будущем детей 

и близких. Госизмена, шпионаж в мирное 

время, покушение на главу государства 

и т.п. беспокоят людей намного меньше 

(хотя готовность предельно ужесточить 

наказание за то и за другое растет); боль-

шую мстительность они готовы проявлять 

даже за крупные коррупционные махина-

ции и аферы. И такая структура представ-

лений оказывается весьма устойчивой, 

хотя по отдельным видам преступлений 

может наблюдаться как смягчение, так 

и ожесточение людей.

 Сумма ответов «смерть за смерть» 

значительно превышает все остальные 

основания для применения смертной каз-

ни, вместе взятые (терроризм, наркотики, 

госизмена, шпионаж, коррупция и проч.) 

(табл. 2). 

ТАБЛИЦА 1

ТАБЛИЦА 2
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С 
мысл казни в обществен-

ном мнении сводится к 

трем главным мотивам: 

1) месть; 2) восстановле-

ние чувства справедливо-

сти в обществе, поддержание представле-

ний о норме, устрашение потенциальных 

преступников с целью предупреждения 

потенциальных злодеев, недопустимость 

разрушения морального порядка; 3) очи-

щение общества от неисправимых (его 

упоминают сравнительно немногие опро-

шенные — 10%) (табл. 3).

 Месть, возмездие является первич-

ным мотивом, истоки которого лежат 

в магических пластах архаического со-

знания: восстановление нарушенного 

«космического» или мирового порядка 

эквивалентными средствами — подобное 

подобным, кровь за кровь, око за око и 

т.п. Физическое устранение конкретного 

нарушителя, лишение его жизни мас-

совому человеку представляется самым 

правильным способом избавиться от зла 

или предупредить его появление. 47% 

опрошенных в 2011 году заявляли, что они 

будут чувствовать себя спокойнее, если в 

России будет вновь применяться смерт-

ная казнь. Ни социальные, ни моральные 

соображения общего рода (последствия 

для всего целого) здесь еще не возникают. 

Это досовременное мышление, в котором 

отсутствуют или еще не сформированы 

более сложные типы сознания (морально-

го, гражданского, религиозного и т.п.). 

 Кроме того, следует подчеркнуть, что 

требования смертной казни выдвигают-

ся только в отношении «чужих» (но не 

«своих», как бы ни понимать эту парти-

куляристскую матрицу идентификации 

со «своими», она может быть и традицио-

налистской — клановой, семейно-родст-

венной, но может быть и символической). 

Показательны в этом плане реакции 

общественного мнения на историю пол-

ковника Ю. Буданова, изнасиловавшего 

и убившего в 2000 году 18-летнюю чечен-

скую девушку. Казалось бы, здесь есть 

все основания, по которым выдвигаются 

требования смертной казни обществен-

ным мнением — изнасилование и убийст-

во. Но на всем протяжении истории суда 

над Будановым и вплоть до его гибели 

в 2011 году со стороны «общественного 

мнения» предпринимались попытки отри-

цать сам факт совершенного им преступ-

ления, снять часть обвинений (изнасило-

вание), оправдать его самыми разными 

способами — объявить его невменяемым 

и находящимся в состоянии аффекта, 

снять с него обвинения ввиду боевых 

заслуг и наград, назначить «убийцами» 

мифический «европейский спецназ» и т.п. 

В 2001 году, когда начался сам судебный 

процесс над ним, 63% опрошенных наста-

ивали на том, что он должен быть оправ-

дан, поскольку «все, что он делал, соот-

ветствует неписаным законам военного 

времени». После вынесения приговора в 

2003 году (10 лет заключения), когда суд 

установил сам факт убийства, 52% ре-

спондентов назвали приговор «слишком 

жестоким», «справедливым» — лишь 19%, 

«слишком мягким» — 4% россиян. От 

54 до 61% в последующие годы считали, 

что полковник, награжденный орденом 

Мужества, осужден неправильно, что это 

чисто политический акт — шаг навстре-

чу чеченцам, а не объективный уголов-

ный процесс. В этом контексте убийство 

самого Буданова (по предположениям 

следствия, совершенное родственника-

Наказание 
смертью
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ми убитой), когда он вышел в 2011 году 

на свободу по УДО, представляет собой 

точный слепок варварской культуры «око 

за око». Месть как материально понима-

емая справедливость легко может обора-

чиваться на сам источник насилия. В том 

числе — на источник государственного 

насилия, как показывают примеры рас-

правы с диктаторами.

 Функциональные объяснения необхо-

димости сохранения смертной казни (как 

средства устрашения социально неустой-

чивых индивидов, оздоровления общест-

ва, укрепления морали и проч.) настраи-

ваются над описанными выше, не вступая 

в противоречие с магическим сознанием, 

а лишь дополняя его. 

 Криминологи скептически или не-

гативно оценивают роль смертной казни 

как средства снижения уровня преступ-

ности или хотя бы предотвращения особо 

тяжелых преступлений. На состояние пре-

ступности в обществе влияет не суровость 

или жестокость наказания, а его неот-

вратимость, которая связана с качеством 

работы полиции, профессионализмом и 

компетентностью следователей. В России 

об этом говорить не приходится. Чисто 

бюрократические показатели работы этих 

ведомств (палочная система отчетности 

в МВД, СК, прокуратуре, судах) ведут к 

тому, что огромная часть преступлений 

просто не регистрируется, что, собствен-

но, и размывает реальную картину пре-

ступности и состояния правоохранитель-

ных органов. Поэтому не случайно руко-

водители этих институций (А. Бастрыкин, 

В. Колокольцев) раз за разом выступают 

за возвращение смертной казни (пред-

ставляя себя в этих случаях не как ответст-

венных чиновников, а только как «про-

стых, обычных людей»). 

 Статистика преступности в разных 

странах показывает, что ужесточение нака-

заний никак не влияет на динамику совер-

шаемых преступлений, поскольку преступ-

ность определяется моральным состояни-

ем общества, а не суровостью наказаний. 

Пики частоты совершаемых преступлений 

приходятся на периоды кризисов и распада 

социальных связей, никак не подвержен-

ных влиянию характера законодательства. 

Напротив, введение моратория на смерт-

ную казнь в 1996 году в России сопрово-

ждалось последовательным снижением 

числа самых тяжких преступлений (как и 

уменьшением других явлений социальной 

патологии — снижением уровня самоу-

бийств, алкоголизма и т.п.). 

ТАБЛИЦА 4
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П 
осле смерти Сталина и 

прекращения политики 

массового террора выне-

сение смертных приго-

воров начало постепен-

но сокращаться. За период 1962–1989 гг. 

было вынесено в общей сложности 24,4 

тысячи смертных приговоров; количе-

ство приговоров к высшей мере нака-

зания снизилось с 2400 (1962) до менее 

500 (1983), причем каждому десятому 

осужденному смертная казнь была за-

менена на пожизненное заключение. С 

1991 по 1997 год (до принятия запрета 

на смертную казнь) к казни приговари-

вались ежегодно от 140 до 160 человек, 

абсолютное большинство которых было 

помиловано, то есть расстрел заменял-

ся пожизненным заключением (что в 

общественном мнении рассматривается 

скорее как более тяжелое наказание). 

После введения моратория на смерт-

ную казнь, вопреки распространенным 

предрассудкам, уровень тяжелых престу-

плений начал снижаться: число зареги-

стрированных убийств с 2000 по 2019 год 

сократилось в 4 раза, изнасилований — 

в 4,7 раза. Но с начала 2022 года по 

апрель 2023-го отмечен рост количества 

убийств, значительную часть которого 

МВД относит на счет «украинских на-

ционалистов». (Правда, уже в середине 

2023 года МВД ввело некоторые измене-

ния в квалификацию преступлений и за-

явило о «нормализации» показателей по 

этим статьям уголовной статистики.) 

Жестокость (или суровость) наказа-

ния смертью является оборотной сторо-

ной сознания незащищенности, уяз-

вимости отдельного человека, понима-

ющего, что государство не сможет или 

не будет защищать его в критических 

ситуациях. Поэтому никакие гумани-

стические или моральные соображения 

не останавливают человека при мыс-

ли о возможных угрозах его жизни или 

жизни, благополучия детей и близких. 

В этом плане примечательно, что теракт 

в «Крокус Сити Холле» не слишком по-

влиял на мнения о надобности смерт-

ной казни, но он радикально изменил 

представления о допустимости/недо-

пустимости пыток. Зрелище избитых и 

скрученных исполнителей террористи-

ческой атаки, показанное по всем ка-

налам российского ТВ, явно сказалось 

на общих представлениях о пытках: в 

сравнении с предшествующими заме-

рами доля тех, кто считал, что пытки 

ни при каких обстоятельствах недо-

пустимы, сократилась с 66 до 35%; и, 

напротив, количество оправдывающих 

их применение соображением исклю-

чительности ситуации увеличилось с 20 

до 47%, став доминирующим мнением в 

обществе (табл. 4). 

Пожилые люди относятся к пыткам 

с большим осуждением, чем молодые: 

56–57% молодежи и респондентов средне-

го возраста (людей от 18 до 40 лет) пытки 

«в особых случаях» считают приемлемыми 

средствами получения информации или 

принуждения к повиновению (среди уча-

щихся даже 60%); среди пожилых людей — 

42%, разница в степени, но не в самом 

принципе неприемлемости насилия. Та же 

закономерность проявляется и в зависимо-

сти от материального положения респон-

дента, семейного дохода: бедные группы 

Наказание 
смертью

ТАБЛИЦА 4



населения в сравнении с обеспеченными 

более негативно относятся к пыточной 

практике. Полиция чувствует себя более 

свободной по отношению к группам, не 

имеющим социальных ресурсов защиты 

(обращения в суд, жалобы в прокуратуру и 

начальству и т.п.). Возможно, это связано 

с тем, что именно эти категории населе-

ния (низкостатусные социальные группы) 

чаще сталкиваются с произволом и проти-

возаконным поведением полиции. 

В среднем о своих конфликтах с со-

трудниками правоохранительных ор-

ганов и их противозаконных действиях 

говорил каждый четвертый взрослый 

житель России в ходе специального 

социологического исследования, про-

веденного в 2019 году (опрошено 3500 

человек). Причем 10% из этого обще-

го числа респондентов прошли через 

пытки физического и психологического 

рода. По мнению россиян, пытки чаще 

всего практикуются в полиции и в учре-

ждениях ФСИН, где человек изолирован 

и абсолютно беззащитен перед произво-

лом «правоохранителей» (табл. 5). 

 Учитывая произвол правоохрани-

тельных органов и карательный характер 

нынешней судебной системы в России 

(доля оправдательных приговоров не 

превышает 0,02%, то есть стремится к 

нулю), возвращение смертной казни 

может иметь самые мрачные послед-

ствия. Редакция конституции-2020 не 

допускает возвращения смертной казни, 

но, как показывают события последних 

лет, писаный текст мало что значит — 

гораздо важнее неформальные практики 

правоприменения и приказное судопро-

изводство. 

 Но для нас в данном случае более 

существенен социальный смысл по-

стоянного требования большей части 

населения: убивать тех, кто преступа-

ет закон. Российское общество так и 

не осознало, что доверять государству 

решение о лишении человека жизни, 

каков бы он ни был, нельзя. Дело не в 

том, что даже в странах, где право не 

ставится под сомнение, всегда сохра-

няется вероятность судебной ошибки 

и осуждение невиновного. Речь о дру-

гом: злоба, мстительность являются не 

только симптомом традиционалистской 

регрессии населения, но и свидетельст-

вом неустойчивости универсалистской, 

«общечеловеческой» морали в россий-

ском обществе. В российском сознании 

непроработан, вытеснен или подавлен 

трагический опыт ХХ века: отсутствует 

трезвое, лишенное каких-либо иллю-

зий понимание, что лишение человека 

жизни от имени государства рано или 

поздно может обернуться снятием огра-

ничений для репрессий другого рода и 

других масштабов, ведущихся от имени 

государства. Проблема не в сентимен-

тальной жалости к убийцам или насиль-

никам, а в осознании опасности, угрозы, 

которую несет присвоение государст-

вом монопольного права на никем не 

контролируемое насилие, не уравно-

вешиваемое гражданским обществом. 

Отсутствие демократии и институтов 

независимого, «объективного» права 

оборачивается легализацией государ-

ственного произвола. Единственным 

моральным барьером против этого явля-

ется всеобщее признание человеческой 

жизни (любой) высшей ценностью. 

Лев Гудков

ТАБЛИЦА 5

Российское общество так 
и не осознало, что доверять 
государству решение 
о лишении человека жизни, 
каков бы он ни был, нельзя

«

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ



для 
«граждан 
мира» 

Нансеновский 
паспорт

НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР

А
р

хи
в



ГОРБИ / GORBY  40 – 41 

№10 июнь 2024

Александр
Минеев

К 
ирилл Алек-
сандрович 
Харкевич, мой 
ныне уже по-
койный бельгий-

ский друг, родился в 1915 году 
в Санкт-Петербурге в семье 
инженера-судостроителя. Летом 
они обычно жили на даче в ме-
стечке Куоккала (ныне Репино), 
а в 1917-м отец решил, что се-
мье лучше переждать беспорядки 
там, и бывал в Питере наездами. 
В следующем году Куоккала ста-
ла Финляндией и  была отделена 
от Советской России государ-
ственной границей. В принципе, 
семье ничего не мешало вернуть-
ся домой, но пример некоторых 
соседей, пропавших без вести, 
заставил отца задуматься и по-
временить.

Судьба апатридов

Время шло, жить стало не на что, и 

начались странствия в поисках подработ-

ки: отец был то художником-оформите-

лем, то музыкантом. Оказавшись с музы-

кальным квартетом в Бельгии, случайно 

встретил на Гран-плас знакомого инже-

нера-немца. Тот свел его с кем надо, и 

вскоре Харкевич-старший отправился в 

Бельгийское Конго работать на сборке 

пароходов. Отправился с «нансеновским 

паспортом» в кармане.

По разным оценкам, в постреволюци-

онной волне эмиграции Россию покинули 

от 1,5 до 5 миллионов человек. Наплыв 

русских беженцев сильнее ощутили 

Европа и Китай. Ушедшие от советской 

власти и ее не признавшие остались без 

основного документа, удостоверяющего 

личность. В 1921 году Советская Россия 

лишила гражданства всех, кто, по мнению 

властей, «незаконно» уехал, а бывшие со-

юзники царской России по Антанте при-

знали старые паспорта ничтожными.

Геополитические пертурбации начала 

XX века, особенно в Европе, вынудили 

покинуть родные места не только росси-

ян. Некоторые страны просто переста-

ли существовать после Первой мировой 

войны, и их бывшие граждане оказались 

в новых государствах гонимыми мень-

шинствами, как было на землях бывших 

Австро-Венгрии и Османской империи. 

Или в странах, которые потеряли часть 

территорий, как Германия. Но самым 

массовым был русский исход. Из страны, 

в которой произошел коренной и болез-

ненный слом социальной системы.

Эмигранты оказывались вовсе без 

гражданства, без надежды на обустрой-

ство и улучшение жизни. Апатриды не 

могли получить образование, устроиться 

на работу, заключить гражданскую сдел-

ку. Не могли практически ничего. В таких 

условиях возникла острая потребность 

снабдить всю эту массу людей, за которы-

ми не стояло никакое государство, доку-

ментами, удостоверявшими личность и 

дававшими хотя бы элементарные челове-

ческие права.

Истощенные войной европейские 

страны не очень-то хотели кормить и об-

устраивать миллионы иностранцев. Как-

то на дискуссии в российском культур-

ном центре в Брюсселе, когда говорили 

о первой волне русской эмиграции, в зале 

поднялся бельгиец с русскими корнями 

в третьем или четвертом поколении и про-

цитировал документ об одном из заседа-

ний бельгийского парламента тех времен. 

«Нам не нужны эти люди, они чужие 

в нашей стране», — говорили некоторые 

депутаты. И все же Бельгия стала одним 

из центров прибежища военной эмигра-

ции из России.

Частные пожертвования быстро рас-

творялись, социальная адаптация и ин-

теграция в чуждую для мигрантов среду 

проходила трудно. И сегодня в эпоху гло-

бализации на мигрантов смотрят косо, 

и проблема беженцев не сходит с поли-

тической повестки дня. Что уж говорить 

о консервативных обществах начала 

прошлого века?

Документы для 
«ничьих граждан»

Многие правовые вопросы, касающих-

ся российских эмигрантов, можно было 

решить только на международном уровне. 

В феврале 1921 года общественные и бла-

готворительные организации, в том числе 

Красный Крест, обратились в Лигу Наций 

с просьбой срочно решить назревшую 

проблему. 27 июня сессия Совета Лиги 

приняла решение учредить должность 

Верховного комиссара по делам русских 

беженцев. Им стал Фритьоф Нансен — 

знаменитый норвежский полярный иссле-

дователь, член Императорского Русского 

географического общества. К тому момен-

ту он уже год как занимался вопросами ре-

патриации военнопленных, большинство 

из которых были уроженцами России.

Он предложил ввести специальные 

сертификаты, удостоверения личности 

для эмигрантов из России. В Лиге Наций 

вопрос о русских беженцах рассматривали 

больше с финансовой, чем с социально-

политической точки зрения. Инициативы 

по помощи «ничьим гражданам», особенно 

в предоставлении им равных прав с гра-

жданами, были отвергнуты. Европа была 

готова помогать только в качестве коорди-

натора переселения, и то без обязательств.

«Нансеновские (нансенские) паспор-

та» были введены Лигой Наций 5 июля 

1922 года на Женевской конференции 

представителей правительств. На ней же 

официально в международные правовые 

документы внесено понятие «беженец». 

Таким образом, появление широко при-

меняемого сегодня в мире юридического 

термина связано с Россией.

«Нансеновский» паспорт-сертификат 

не был панацеей, но с ним русский эмиг-

рант имел возможность на законных осно-

ваниях обращаться в органы власти страны 

пребывания, работать и жить в местном 

правовом поле. Сертификат не давал права 

получать пособие по безработице, социаль-

ные выплаты по бедности, а выезд в другую 

страну требовал специального разреше-

ния. Свобода передвижения его обладателя 

была ограничена.

«Нансеновские паспорта» признали 

50 государств. Эти документы служили 

удостоверением личности, а также давали 

право передвигаться по странам, которые их 

признали, и устраиваться на работу. Чтобы 

их получить, нужно было представить 

старый паспорт, выданный Российской 

империей или Временным правительством, 

а также документ, подтверждавший факт 

эмиграции. В некоторых случаях засчи-

тывался и советский паспорт (для тех, кто 

уехал позже 1921 года или был выслан боль-

шевиками). В 1926 году после очередного 

декрета советского правительства стало еще 

проще. Лига Наций признавала беженцем 

любого русского без гражданства.
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П аспорт обретал юриди-

ческую силу только с на-

клеенной на него маркой 

за пять франков с пор-

третом Нансена вместо 

государственного герба. Раз в год нужно 

было покупать новую марку. А чтобы у 

беженцев были деньги на продление па-

спорта, учреждена служба по трудоустрой-

ству в государствах, готовых их принять.

Из собранных средств формировал-

ся «оборотный фонд», который помо-

гал уменьшить расходы правительств 

на расселение, трудоустройство и под-

держку эмигрантов. Деньги использо-

вались для переселения и устройства 

беженцев в далеких странах, например 

в Южной Америке. Фондом управлял 

особый орган из представителей Совета 

Лиги Наций и Административного совета 

Международного бюро труда.

В сентябре 1929 года Х сессия Лиги 

Наций постановила, «чтобы часть фонда, 

образуемого от продажи нансеновских 

марок, использовалась для пополнения 

фондов, учрежденных для помощи бе-

женцам, заслуживающим вспомощест-

вования». Так, во Франции половина 

сбора шла в Лигу Наций, а другая посту-

пала в распоряжение Распределительного 

комитета в Париже. Он входил в состав 

Эмигрантского комитета во главе с из-

вестным адвокатом, бывшим депутатом 

Государственной думы трех созывов 

Василием Маклаковым. Комитет действо-

вал и за пределами Франции, был пред-

ставлен в международных организациях.

Изначально предназначенные для рус-

ских эмигрантов «нансеновские паспорта» 

потом стали выдавать и другим беженцам, 

в том числе армянам, бежавшим от турец-

кого геноцида в мае 1924 года, а затем, в 

1933 году, ассирийцам и представителям 

других меньшинств из бывшей Османской 

империи. Король Испании Альфонсо 

XIII, который был вынужден эмигри-

ровать 15 апреля 1931 года и которого 

республиканские кортесы специальным 

законом, лишив всех прав, обвинили в го-

сударственной измене, тоже пользовался 

таким паспортом.

В период между мировыми войнами 

система «нансеновских паспортов» совер-

шенствовалась, права их обладателей по-

немногу расширялись. 30 июня 1928 года 

было подписано межправительственное 

соглашение о юридическом статусе рус-

ских и армянских беженцев. Учреждались 

представительства Верховного комиссара 

по делам беженцев в разных странах — 

«нансеновские офисы». Они получили 

расширенные полномочия и выполняли 

консульские функции. Соглашение огова-

ривало личные права мигрантов.

28 октября 1933 года 12 государств 

подписали Конвенцию о юридическом 

статусе русских и армянских беженцев. 

Статус был приравнен к статусу «мест-

ных граждан или иностранцев, наиболее 

привилегированных в силу международ-

ных соглашений». Наконец, гарантиро-

ван беспрепятственный въезд и выезд из 

страны, выдававшей «нансеновские па-

спорта», запрещена высылка беженцев 

за границу, кроме случаев преступления 

и нарушений общественного порядка. 

Они получили свободный доступ к су-

дам и были освобождены от судебного 

залога. Конвенция давала облегчение 

в области права на труд и приравнивала 

русских и армянских мигрантов к мест-

ным гражданам в части призрения и со-

циального страхования, а также образо-

вания и налогообложения.

Пожалуй, все, кроме права голоса на 

выборах. Впрочем, в то время в большин-

стве стран «нансеновский паспорт» мож-

но было сравнительно легко обменять на 

паспорт полноправного гражданина.

По отзывам российских эмигрантов 

послереволюционной волны, «нансенов-

ский паспорт» помог им выжить на чуж-

бине и даже спас жизнь. Но неверно 

было бы представлять его идеальным 

средством решения всех проблем, с ко-

торыми они сталкивались. Эмиграция — 
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это всегда тяжелые проблемы, но люди 

переживают их по-разному.

Писатель Владимир Набоков сравни-

вал «бледно-зеленый несчастный нансен-

ский паспорт» с волчьим билетом. Даже 

того хуже. Для свободного человека пере-

езд из одной страны в другую, особенно 

на первых порах, был сопряжен «с фанта-

стическими затруднениями и задержка-

ми», с чиновничьей дубовостью.

«Английские, немецкие, французские 

власти, — писал он в «Других берегах», — 

где-то, в мутной глубине своих гланд, 

хранили интересную идейку, что, как бы, 

дескать, плоха ни была исходная страна (в 

данном случае советская Россия), всякий 

беглец из своей страны должен априори 

считаться презренным и подозрительным, 

ибо он существует вне какой-либо нацио-

нальной администрации».

На самом деле для таких людей это был 

некий сертификат, позволявший русско-

му эмигранту хоть как-то существовать 

за пределами Советской России. Среди 

обладателей «нансеновских паспортов» 

были Иван Бунин, Сергей Рахманинов, 

Анна Павлова, Илья Репин, Игорь 

Стравинский и другие замечательные 

люди, которые определяли авторитет рос-

сийской культуры в мире.

Многие считали этот сертификат 

временной вынужденной бумажкой, но 

были такие, для которых он был симво-

лом гордости за страну. Даже когда стало 

возможно обменять «нансеновский» на 

нормальный паспорт, они отказывались 

и от гражданства стран пребывания, и от 

краснокожих советских «паспортин». 

До начала XXI века оставались эмигранты 

и их дети, которые жили с «нансеновским 

паспортом» и в конце концов получи-

ли гражданство Российской Федерации: 

Анастасия Ширинская-Манштейн (1912–

2009), старейшина русской общины в 

Тунисе, председатель Объединения рос-

сийских кадетских корпусов во Франции 

Андрей Шмеман (1921–2008). 

Кирилл Харкевич, с которого мы нача-

ли рассказ, в 1930-х годах поступил с та-

ким паспортом в университет в Брюсселе, 

выучился на горного инженера и отпра-

вился в Африку. Только тогда натурали-

зовался как бельгиец и в конце концов 

вырос до CEO крупной горнодобывающей 

компании «Симетэн».

Фритьоф Нансен за свою работу на по-

сту Верховного представителя по делам 

беженцев был удостоен Нобелевской 

премии мира 1922 года. В норвежской 

столице Осло на стене городской ратуши 

есть барельеф в его память. Нансен на нем 

изображен вместе с паспортом беженца.

«Нансеновский паспорт» Ивана Бунина

Барельеф на стене городской ратуши в Осло
А
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Что сейчас
Здесь мы пропускаем тоже очень ин-

тересный с точки зрения истории россий-

ской эмиграции период Второй мировой 

войны и первых послевоенных лет, когда 

не было ни Лиги Наций, ни «нансенов-

ских паспортов». Советский Союз был по 

завершении войны среди держав-победи-

тельниц, и западные союзники передавали 

оказавшихся в Европе выходцев из него 

советским властям. Даже тех, кто не очень 

хотел этого и не совершал никаких престу-

плений. Даже если их на родине ожидал 

ГУЛАГ, а то и расстрел.

Концепция «нансеновского паспорта» 

была частично использована при создании 

«проездного документа беженца», который 

предусмотрен Конвенцией ООН о статусе 

беженцев 1951 года. Его могут получить бе-

женцы в любой стране, присоединившей-

ся к Конвенции, в том числе и в России. 

Естественно, если они попросили убежища 

именно там.

В нормальных обстоятельствах для 

выезда гражданина России в зарубежную 

страну на длительное время (на работу, 

учебу, для ведения бизнеса, для воссо-

единения семьи) существует определен-

ная процедура. Она может быть долгой 

и начинается с обращения в консульство 

или посольство. Как правило, по месту 

постоянного проживания заявителя. Он 

должен собрать и представить кучу спра-

вок и прочих бумаг, свидетельствующих 

о том, что в стране, куда он направляется, 

его ждут или готовы принять, не оставят 

на улице без денег и медицинской помо-

щи. Или заинтересованы в его больших 

деньгах и инвестиционных идеях.

Он ждет и получает специальную визу, 

а прибыв на место, и вид на жительство, 

который дает возможность снимать или 

покупать жилье, открывать счета в банках, 

устраивать в школу детей, свободно пе-

редвигаться, в случае Европы — по всему 

Шенгенскому пространству, а во многих 

странах — даже голосовать на выборах 

в местные органы власти.

В 2007 году Европейская комиссия за-

пустила проект «голубой карты», который 

представляет собой разрешение на работу 

для граждан стран, не входящих в ЕС. Для 

людей, профессия которых востребована в 

стране союза, как правило, высокооплачи-

ваема, и есть работодатели, которые гото-

вы обеспечить такую оплату. В некоторых 

странах есть программы «визы талантов» 

для людей, преуспевших в области науки 

и культуры.

Но все это о путях выезда на долгосроч-

ное пребывание, требующих довольно дли-

тельного оформления, напоминаем, еще до 

отъезда. А что, если случай «пожарный»?

Многие, в том числе известные жур-

налисты, писатели, деятели искусств, 

бизнесмены и просто часто путешест-

вующие люди, выехали после февраля 

2022 года по имевшимся у них визам для 

многократных краткосрочных поездок. 

Например, шенгенским. Они хоть и по-

зволяют объехать всю Европу, но не дают 

прав ни устроиться на работу, ни открыть 

счет в банке, ни завести свой бизнес, ни 

воспользоваться выплатами из местной 

системы социального страхования. Даже 

пятилетняя шенгенская многократка не 

позволяет оставаться на территории доль-

ше 90 дней в полугодие. Как-то молодой 

коллега приехал в Брюссель с такой визой 

на работу в корпункте информационного 

агентства. И вынужден был через три ме-

сяца вернуться в Москву с напоминани-

ем, что «правильные» визы оформляются 

через посольство.

Но что делать, если поездка на родину 

затруднена, связана с риском, а то и бес-

полезна? Исключительные решения — не 

для многих, а штучно. Кто-то устраива-

ется в существующих в стране организа-

циях, кто-то создает новые юридические 

лица из переехавших из России сотрудни-

ков с перспективой получить вместо визы 

вид на жительство. Разумеется, в обход 

железного правила оформления в посоль-

стве этой страны в России. Кто-то просто 

живет на свои, пока не кончатся много-

кратка или российский паспорт. Правда, 

продлить его или получить новый можно 

в российском посольстве. Но кто знает — 

в наше время?

Для большинства «эмигрантов экс-

промтом» остается один легальный путь — 

политическое убежище, который опреде-

лен для всего мира той самой Конвенцией 

о статусе беженцев 1951 года.

Этот путь тернистый, некомфортный, 

с непредсказуемым результатом, но в слу-

чае успеха дающий право и на длительное 

или постоянное проживание, и социаль-

ное обеспечение, и возможность работать, 

отдавать детей в школу, открывать счет 

в банке, передвигаться по миру с «паспор-

том беженца»… Кроме посещения страны, 

которую покинул. Возвращение может 

быть только окончательным с прекраще-

нием статуса и приложенных к нему прав.

При регулировании правового режима 

беженцев Конвенция исходит из того, что 

государства не только оценивают, на-

сколько лицо, ищущее убежища, подпада-

ет под признаки беженца, закрепленные 

международным правом и национальным 

законодательством, но и устанавливают 

правовой режим его проживания на своей 

территории. Поэтому большинство ее по-

ложений рекомендательные, и практика 

разная от страны к стране.

В отличие от визы статус беженца мож-

но получить только на месте, в стране, 
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в которой просишь убежища. В шенген-

ской Европе, например, по Дублинскому 

соглашению, именно страна, где беженец 

оставил первый отпечаток пальца, будет 

заниматься его досье и несет за него от-

ветственность.

До этой страны надо еще добраться. 

Если она для россиян визовая, а у со-

искателя визы нет, то изобретаются самые 

хитрые варианты. Например, девуш-

ка купила билет из Стамбула в Тбилиси 

(обе страны безвизовые) через Ригу. 

В транзитном зале рижского аэропорта 

заявила полицейским о желании просить 

убежище. Главное — дойти до первого 

представителя власти ЕС и заявить о себе. 

На сухопутных границах свои трудности.

Подача ходатайства о предоставлении 

убежища, фотосъемка, снятие отпечатков 

пальцев, прежде чем претендент получит 

койку в общежитии или крохотную комна-

ту, бесплатный паек и первые карманные 

деньги, временный документ на период 

рассмотрения дела и в обмен на сданный 

властям паспорт — все это надо пройти. 

Собеседование может длиться несколько 

часов. Требуется убедительно доказать, что 

вы не просто от бедной жизни и в поиске 

приключений, а вам действительно нуж-

на международная защита. Лучше если с 

документами, фото, видео, протоколами, 

повестками, публикациями…

Наверное, инженер Харкевич-старший 

не смог бы собрать таких обоснований, 

если бы требовалось это при получении 

«нансеновского паспорта». Ему и его семье 

никто конкретно не угрожал, по возвра-

щении в Питер его могли и не расстрелять. 

Многие спецы его калибра служили потом 

большевикам и были в почете. Просто ему 

не по душе была новая власть. Достаточно 

было факта эмиграции. С советскими 

диссидентами времен холодной войны 

еще проще: СССР лишал их гражданства. 

Единственного.

Средний срок рассмотрения заявлений 

на предоставление убежища в ЕС — 

шесть месяцев — колеблется в зависимости 

от государства иммиграции. В этот период 

запрещено выезжать за пределы страны. 

Положительное решение принимается 

далеко не по всем делам. Но в послед-

ние годы на фоне военного конфликта в 

Украине граждане этой страны и России 

чаще получают «позитив».

Те, кто оформил статус беженца в 

Европе, получают право на бесплатное 

жилье или деньги для аренды, вид на жи-

тельство, «синий паспорт» для поездок за 

границу, социальные выплаты, право на 

неотложную медицинскую помощь и базо-

вое лечение, образование, профессиональ-

ное обучение и повышение квалификации 

и т.д. Эти иностранцы имеют возможность 

трудоустраиваться в стране или быть само-

занятыми, привозить семьи.

Сложность процедуры и бюрократи-

ческое буквоедство, раздражавшие еще 

Набокова, нетрудно понять. Прием бе-

женцев — это очень чувствительная вну-

триполитическая проблема стран ЕС. 

Особенно на пиках притока мигрантов и во 

времена кризисов, когда на счету каждый 

бюджетный евро. Приток иммигрантов 

из Украины и России только дополняет 

и без того тяжелое миграционное давление 

со стороны Ближнего Востока и Африки. 

Политический класс стран ЕС так же, как 

сто лет назад Лига Наций, видит проблему 

беженцев как финансовую. Хотя и как со-

циально-политическую тоже. И все время 

взвешивает эти факторы.

Лига Наций в голодном 1921 году вы-

делила русских и потом армянских бе-

женцев из общего хаоса движения ото-

рванных от своих стран людей и выдала 

им «нансеновские паспорта». Что было 

невиданным прогрессом в правах человека. 

Сегодня очевидно, что новая волна исхода 

из России — не на два-три года. История 

прошлых волн показывает, что часть уе-

хавших пускает корни на новом месте, 

во всех отношениях обогащая эти страны. 

Их потомки ассимилируются. Другая часть 

возвращается на родину, тоже внося новые 

штрихи в ее жизнь. Но в XXI веке среди тех 

и других несравнимо больше людей, кото-

рые чувствуют себя гражданами планеты 

Земля. Видимо, пора придумывать новые 

паспорта, за которыми стоит не одно госу-

дарство, а международная структура.

Александр Минеев
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Т о, что современники считают 

катастрофой, порою оборачи-

вается благом. То, что кажет-

ся благом, может обернуться 

катастрофой. Культура тут не 

исключение, политика тем более.

В 1847–1949 годах по Европе прокати-

лась череда революций, объявленных «вес-

ной народов». Революций, вызревших и не-

избежных, вполне жестоких и во многом 

бесполезных. Кровь пролилась, устройство 

мира сохранилось прежнее, государей смер-

тельно напугали, они от обороны перешли 

к атаке. Россия отреагировала по-николаев-

ски мрачным семилетием, когда в публич-

ном поле выжигалось все, что сохраняло 

способность свободно дышать.

Для начала создали бутурлинский ко-

митет, который занялся цензурой цензуры: 

стал искать и, разумеется, нашел избыточ-

ный либерализм разрешительного ведомст-

ва; продолжили университетами, запретили 

выезд для ученых целей за границу. Полезли 

в журнальную жизнь, добрались до ме-

лочей, включая настольные игры: «При 

покупке одним из членов Комитета перед 

праздниками детских игрушек… оказались 

вложенными в коробки с картонками не-

большие брошюры, на которых не означено 

ни года, ни города, ни типографии, где они 

напечатаны, ни позволения цензора».

Комитет обнаружил крамолу в деятель-

ности еврейских педагогов, кои «занимают 

воображение своих питомцев сказаниями 

Талмуда о гигантских размерах половых 

членов знаменитых блудниц… и нередко 

принуждают несчастных младенцев… за-

учивать наизусть целые статьи и системы 

из супружеских трактатов… дозволено ли 

жениху растлить свою молодую жену-деву 

в субботу… или что, если еврей, упав с кров-

ли, случайно совокупится с лежащею внизу 

своею родственницею?».

Настольная игра «найди еврея» и ее го-

сударственная разновидность «запремся от 

внешнего мира» казалась членам Комитета 

спасительной; на основании его решений 

в вятскую ссылку отправился Салтыков-

Щедрин, в Спасском-Лутовинове заперли 

Тургенева; даже автор имперской триады 

Сергей Уваров не вписался в новые иде-

ологические рамки и вынужденно ушел 

в отставку.

Все это выглядело безнадежно; ника-

ких шансов выскочить из колеи регресса не 

было. Но политика и практика «мрачного 

семилетия» била не только по литературе, 

образованию и науке, но и прямиком вела 

к заведомо неудачной Крымской войне. 

Вела —  поскольку метафора осажденной 

крепости только кажется пустыми слове-

сами, а на самом деле быстро воплощается 

в реальность.

Государь умер, воцарился воспитанник 

Жуковского Александр Второй; бутур-

линские кошмары прекратились; все, 

что было нельзя, в одночасье стало мож-

но. Даже Герцен, через многое прошед-

ший и предельно далекий от наивности, 

поддержал порывы нового царя. Период 

Великих реформ в политике обернулся 

высвобождением подспудных сил куль-

туры. Не избавив от противоречий. Да, 

Большой процесс, он же «Дело о пропа-

ганде в империи», случится именно при 

Александре II —  193 приговоренных плюс 

подсудимые, умершие до приговора. Да, 

радикальной «Диктатуре Сердца» (так 

называли период, когда Лорис-Меликов 

возглавлял МВД) предшествовал цензур-

ный гнет. Да, Герцен в итоге разорвал с ца-

рем и связался с террористом Нечаевым, 

столичные пожары полыхнули, покуше-

ния на государя участились —  и желябов-

ское в конце концов удалось. Но при всем 

при том, даже будучи отправлен в кре-

пость, Чернышевский смог напечатать 

у Некрасова «Что делать». Как минимум 

в первой половине царствования расши-

рялось поле разрешенного: от позволения 

открыто обсуждать ход войны до появле-

ния розничной продажи журналов и газет…

Через полстолетия, на излете 1904 года, 

многие опять решили, что культурная 

Россия обречена, война захлестнула страну, 

внутренняя политика ужесточилась до пре-

дела, разворот политики к свободе невоз-

можен. Но через несколько месяцев Сергей 

Юльевич Витте неожиданно принял удар 

на себя, подписав позорный спасительный 

мир. Открылся путь к Октябрьскому мани-

фесту и победе мирной революции. А вме-

сте с ней —  к отмене цензурных запретов, 

как введенных недавно, так и длящихся 

целую вечность. Герцен, Чаадаев и Радищев 

прорвались в легальный оборот, театры 

отменили отмены, выставки вернулись 

в публичное поле…

Однозначный вывод —  сегодня все 

ужасно, значит, завтра мы обречены —  

не сработал. Как пелось в одной перестро-

ечной песне: «Здравствуйте, товарищи, / 

Начинаем программу телепередач / 

На завтра. На завтра. / Нет-нет-нет-нет, / 

Мы хотим сегодня. / Нет-нет-нет-нет, мы 

хотим сейчас».

Напротив, эмигрантам начала 1920-

х годов в какой-то момент почудилось, 

что наступило избавление от цензурных 

ужасов империи и тотального насилия 

большевиков. Проклятая война оконче-

на, из ленинского капкана удалось вы-

скочить, не вернувшись в самодержавное 

рабство. Минусы понятны: разлука с ро-

диной, бытовые неурядицы. Но можно 

и жить, и писать, и вести свободный образ 

жизни, особенно в сравнительно недо-

рогом Берлине. Выходят литературные 

журналы, которые печатают писателей 

по обе стороны границы, написана набо-

ковская «Машенька», продолжает свою 

деятельность неутомимое издательство 

Гржебина… Но не пройдет и полутора де-

сятилетий, как посреди Берлина запылают 

книги и загорится Рейхстаг; Иван Ильин 

опубликует знаменитую статью о спаси-

тельной роли Гитлера и Муссолини для 

европейской культуры, а Николай Бердяев 

выпустит книгу о русском коммунизме 

как некоем осуществлении русской идеи. 

И выбирать придется между красным бес-

ом и коричневым демоном…

Ад завершается раем. Рай завершается 

адом. Ничего предсказать невозможно.

Отменяет ли все это радость и подъем, 

которые успели испытать писатели пер-

вой русской эмиграции в начале 20-х? Нет! 

Единица измерения в культуре —  не бу-

дущее и не прошлое, а каждый данный 

момент. Успел осуществиться между до 

и после —  ура. Не успел, увы. П оэтому 

в разговорах об истории лучше избегать 

светлых иллюзий —  и суровых пророчеств; 

семилетие не окупается Великими рефор-

мами, как 20-е годы в Берлине не отменя-

ются кровавым будущим Германии. Мы 

не живем в ожидании жизни, мы просто —  

живем. И любимый жанр русской интел-

лигенции —  плач Ярославны —  ничем не 

лучше любимого жанра идейных чиновни-

ков: «Все выше и выше и выше / Стремим 

мы полет наших птиц».

Из того, что сегодня все 
худо, не вытекает смертный 
приговор завтрашнему дню«
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И 
з того, что сегодня все 

худо, не вытекает смерт-

ный приговор завтраш-

нему дню, а если сегодня 

все пока еще терпимо, это 

не значит, что завтра все не схлопнется 

в одну секунду.

Итак, что мы видим здесь и сейчас —  

в сфере культуры?

Первый вариант ответа: видим полный, 

окончательный разгром.

Перечислять имена изгнанных —  бес-

полезно, иначе выйдет бесконечный 

«список кораблей». Рядом —  сидя-

щие ни за что и низачем, как Владимир 

Кара-Мурза* младший. Судимые с при-

страстием за то, чего не совершали, как 

Евгения Беркович и Светлана Петрийчук. 

Доносы. Запрещенные спектакли. 

Изъятие книг. Фильмы, не получившие 

прокатного удостоверения, во главе со 

«Сказкой» Сокурова. Признание Григория 

Чхартишвили* исчадием ада, равно как 

создателя «Топей» и «Текста» (не хочу 

воспроизводить бредовые формулировки, 

обхожусь без имени). Лишение сана отца 

Алексея Уминского и священника Андрея 

Кордочкина, соединявших полюса церкви 

и культуры…

Есть основание для такой оценки? Более 

чем весомое. От того, что завтра это пре-

кратится или станет более жестоким, она не 

изменится. Разгром.

Второй вариант ответа: смысл эпохи —  

тихое пассивное сопротивление. Решение 

издательства «Эксмо» не вырезать отрывок 

Пазолини, свободный от традиционных 

ценностей, а демонстративно зачернить 

его, было исполнением приказа —  и од-

новременно открытым издевательством. 

Сохранение спектакля Крымова «Сережа» 

на сцене МХТ —  мучительный, но благород-

ный компромисс. Настырная деятельность 

научных популяризаторов —  не прекраща-

ется. Ключевые системные издательства 

продолжают выпускать отличные книжки, 

возьмите хоть «Редакцию Елены Шубиной», 

хоть Corpus Варвары Горностаевой, хоть 

«Альпину Паблишер» во главе с Павлом 

Подкосовым, хоть «Новое литературное обо-

зрение» Ирины Прохоровой. И далее —  рас-

ширяющийся список питерских, региональ-

ных, московских редакций, которые верны 

себе. Издатели, находящиеся в российской 

юрисдикции, подконтрольны и порою под-

невольны; если принято решение изъять 

Сорокина, значит, некуда деваться, изымут. 

Но изъять можно только то, что уже вышло 

в свет! Поэтому продолжат выпускать вплоть 

до прямого и бескомпромиссного запрета. 

То есть тихо и настойчиво сопротивляться.

Есть и третий вариант: рождается альтер-

натива. Происходит сохранение и перефор-

матирование старых институций —  и настой-

чивое строительство новых. Поверх границ.

От России до Черногории.

От Англии до Армении.

От Берлина до Тель-Авива.

От Португалии до Грузии.

О российской части будем говорить 

вполголоса: проектам, находящимся 

в суровой юрисдикции, как-то безопас-

ней оставаться в тишине. И тем не менее. 

Продолжаются давнишние лектории, 

поперек унылых обстоятельств пробива-

ется прямая речь; вполне успешны новые 

онлайн-площадки, на которые готовы по-

купать билеты до 1000 человек одновремен-

но —  и проживать коллективный страдари-

ум; вовсю работает «Ковчег без границ».

Многие матричные замыслы успешно 

пересажены в другую почву. В Казахстане 

возникают университетские коллаборации. 

В Тбилиси работает грузинская версия ин-

теллектуального клуба АРХЭ, «Аудитория» 

открылась также в черногорской Будве, 

в Ереване процветает реплика московских 

книжных клубов, совмещенных с лекци-

онными площадками и кухней —  Common 

Ground. Книжный магазин «Бабель» прое-

цируется из Тель-Авива в Берлин и Хайфу.

Если мы заговорили об издателях, то как 

не помянуть добрым словом известного про-

заика и доктора Максима Осипова, который 

запустил в Голландии журнал «Пятая волна» 

и устраивает публичные чтения, поэтические 

и не только. Авторская ангажированность 

мешает мне развернуто хвалить Георгия 

Урушадзе и Владимира Харитонова, кото-

рые за год издали сотню с лишним книжек 

в наднациональном издательстве Freedom 

Letters —  я сам в нем печатался. Запускает 

собственное издательство Александр 

Гаврилов, и это только начало, а сколько нам 

открытий чудных готовит просвещенья дух.

Канны приветствуют «Лимонова» 

в прочтении Серебренникова, нашли 

себя артисты, выдавленные из театров, 

на какой-то новый уровень вышел теле-

грам-канал Ксении Лученко «Православие 

и зомби» —  о церковной жизни без са-

моварного золота. В мае создан фонд для 

русскоязычных научных просветителей, 

при этом длится проект «Просветитель». 

Предпринимаются попытки открыть ма-

гистратуры в разных странах. Прикусываю 

язык, хотя так хочется сказать об 

Армене Захаряне, Галине Юзефович… 

Невозможно объять. И легко пересечь 

смысловую черту, за которой наблюдение 

за добром превращается в оправдание зла.

Если все так хорошо, то почему же все 

так плохо? Если можно жить и так, то зачем 

пытаться строить жизнь иначе? На самом 

деле единственное, что можно сделать, —  

повторить уже высказанную мысль. Смысл 

происходящего —  в происходящем.

Не в подготовке будущего, не в исцеле-

нии прошлого, а в пребывании в настоящем.

В этом настоящем есть посадки и по-

громы, и есть возможность осуществить-

ся вопреки всему. Писать и печататься. 

Передавать тексты и видео через границы 

и обратно. К чему это приведет? Упрямо 

повторим: к тому, что здесь и сейчас мож-

но действовать по-разному. Скорее всего, 

завтра это будет невозможно. А может быть, 

наоборот. На каждый довод можно дать 

жестокое опровержение —  это самообман, 

действовать сейчас —  бесполезно, потому 

что все заранее обречено; точка отсчета —  

будущее, а не сиюминутное.  

Но это как в новозаветной притче про 

таланты. Можно зарыть, можно пустить 

в рост, можно просто растратить. Главное, 

что жаловаться неприлично. Слезы проли-

вать нелепо. На месте одного разрушенного 

института вырастает несколько новых. На 

месте выросших новых может возникнуть 

пустыня. Но мы-то остаемся. Мы остаемся.

Александр
Архангельский

Победа 
предваряет 
бой

*Признаны Минюстом РФ «иноагентами». 
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Павел
Полян

О, спорт, ты — мир!..

Пьер Кубертэн

Как аттический солдат, в своего врага 

влюбленный…

Осип Мандельштам

Государство Израиль не имеет права 

на существование. Что делать с этими 

евреями? Мы культурные люди, уничтожить 

их нельзя. Что делать с ними?.. Я не знаю. 

Юрген Граф

Преамбула
Утопия в переводе с древнеэллинско-

го — это такое «хорошее место», где нет 

ни нас, ни, увы, самого места. Иными 

словами, это изображение чего-то идеаль-

ного, чаще всего общественного строя, 

в воображаемом прошлом или в вообра-

жаемом будущем. Для настоящего она 

тоже может послужить — ориентиром 

некоего идеала. 

А еще это до некоторой степени 

жанр — исторический, публицистический 

или футурологический, в зависимости от 

контекста.

Так попробуем же себя в нем.

Утопия первая, 
олимпийская: 
спорт и мир 
вместо войны

Ну конечно: все государства на Земле 

имеют свои амбиции и вправе блеснуть 

своей крутизной. 

Почему-то они предпочитают для это-

го войны: Мальтуса, что ли, накурились?..

Между тем в международном праве 

войны еще со времен вердикта Бриана-

Келлога запрещены. 

Древние греки нашли для проявления 

крутизны идеальный инструмент — аго-

ны, то есть мирные состязания, игры, 

схватки, соревнования1. Из четырех 

предложенных эллинами и подхваченных 

римлянами мистериально-спортивных 

форматов старейший и наиглавнейший — 

Олимпийские игры. Начиная с 776 года 

до н.э. раз в четыре года они проходили на 

стадионе в Олимпии, что у горы Олимп на 

Пелопоннесе — близ святилища и храма 

в честь Зевса2. Открывались они в ночь 

полнолуния после летнего солнцестояния, 

то есть в июле-августе, и продолжались 

от пяти дней до нескольких недель, в зави-

симости от полноты основной программы.

В ее стандарт входили различные за-

беги (на одну стадию, а это 192 м, и на 

другие дистанции), прыжки, метания 

копья или диска, единоборства (победите-

лем становился тот, кто добивался трое-

кратного падения противника на землю) 

и скомпонованное из перечисленного 

пятиборье (пентатлон), а также самое 

зрелищное — гонки квадриг-колесниц, 

причем соревновались и награждались 

не всадники-жокеи, а лошади, точнее, 

их владельцы. Лучшие поэты, драматур-

ги, художники и скульпторы были все тут 

как тут и составляли культурно-сопро-

водительную программу игр, но на 96-й 

Олимпиаде, в 396 году до н.э., их пред-

ставители были добавлены и в программу 

игр — состязаниями между трубачами и 

глашатаями. 

Вторым по значимости среди состя-

зательных форматов стали Пифийские 

(они же Дельфийские) игры, учрежден-

ные в 586 году до н.э. в честь достослав-

ной победы Аполлона над местным 

страшилищем Пифоном. Они проводи-

лись в Дельфах, близ горы Парнас, и так 

же в четыре года раз и в конце лета, как 

и Олимпиады, но только в год, предше-

ствующий олимпийскому. Профиль у 

Пифиад был иной, под стать Аполлону: 

музыкальные состязания, отчего главной 

ареной служил амфитеатр, а не стадион3.

Первоначально состязались лишь 

лирники-кифареды4, исполнявшие все-

го один пэан (хоровая песнь, адресован-

ная Аполлону. — Ред.) в честь патрона игр. 

С
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А поллон, разумеется, им 

охотно внимал, чего не 

скажешь о бедных флей-

тистах, которых он недо-

любливал и даже боялся 

из-за красоты и нежности звучания их 

инструмента. С пастуха и флейтиста 

Марсия за его дерзновенную, исполнен-

ную красоты и свободы игру завистли-

вый Аполлон приказал с живого содрать 

кожу, после чего и флейту, и флейтистов 

все же включили в программу Пифиад. 

Гимнастические и музыкальные 

состязания входили в программу и 

Истмийских игр (они же Коринфские), 

учрежденных на Коринфском 

(Истмийском) перешейке в 582 году до 

н.э. в честь Посейдона (и чуть ли не са-

мим Посейдоном) и, вариант, в честь его 

сына Тезея. Спецификой Истмиад был 

конкурс поэтов.

Немейские игры проходили 

в Немейской долине Пелопоннеса близ 

святилища Зевса и были посвящены ему 

же5. Первое их упоминание относится 

к 573 году до н.э., но в III веке до н.э. 

Немейские игры переместились в Аргос. 

В их программе — и спорт, и искусство, 

но фишкой были состязания ораторов, в 

одном из которых победителем был, на-

пример, известный полководец Алкивиад 

(он же, точнее, его квадриги побеждали и 

в Олимпийских играх). 

Истмийские и Немейские игры 

проходили с максимальной для агонов 

частотой — каждые два года: первые — 

весной, а вторые — в новолуние июня. 

Победители любого из всех четырех 

получали венок на голову (как правило, 

оливковый, сосновый или сельдерее-

вый), ветвь в руки (как правило, паль-

мовую) и право на бюст на родине, но 

только за свой счет, пожалуйста. 

На время проведения любых из этих 

игр во всем античном мире устанавлива-

лось — и, как правило, соблюдалось — 

так называемое Священное перемирие, 

то есть полный мораторий на боевые дей-

ствия. С учетом времени, необходимого 

для съезда и разъезда атлетов и гостей, 

каждое перемирие могло доходить до не-

скольких недель.

Но в 394 году н.э. все четыре фор-

мата одним махом обрубил и зарубил 

Феодосий I — последний император еди-

ной Римской империи6. Он же первый 

император — кафолический христианин, 

ярый гонитель и искоренитель язычест-

ва, то есть многобожия, то есть антично-

сти, а стало быть, и агонов. Олимпиады, 

в своем античном изводе, прошли 

292 цикла7 и просуществовали, не пре-

рываясь, 1169 лет, оказавшись подолго-

вечнее иных воинственных и хвастливых 

Рейхов и Союзов. 

Но дожидаться своего часа «Второй 

Олимпикe» предстояло и того дольше — 

1602 года, если отсчитывать от прекра-

щения прежних Олимпиад до первых 

Олимпийских игр нового — кубертэнов-

ского — цикла, состоявшихся в Греции 

в 1896 году. Ареалом нового территори-

ального охвата олимпийского движения 

стала, по Кубертэну, вместо античного 

мира вся планета, а по охвату социаль-

ному — вместо эллинов и де-факто рим-

лян — все человечество.

Считая от 1896 года четырехлетними 

циклами и не вдаваясь в развилку летних 

и зимних игр, состоялось уже 32 олим-

пийских цикла, в том числе 32 летних и 

24 зимних Олимпиады, так что грядущая 

в этом году летняя — в Париже — откроет 

уже 33-й цикл.

Впрочем, из этой статистики начисто 

выпали три военных цикла — 1916, 1940 

и 1944 гг.8 Искренне жаль, что традиция 

Священного Олимпийского перемирия 

при Кубертэновом возрождении ни под-

хвачена, ни воспринята не была! 

Но, может быть, счесть все это досад-

ным упущением и попросить исправить? 

Поставить перед Советом Безопасности 

ООН вопрос о частичной компенсации 

упущенного олимпийского мира-выгоды?.. 

Вот, например, Первая мировая вой-

на — это примерно 52 месяца, Вторая — 

60, а если добавить по месяцу на каждую 

из 32 состоявшихся летних и 24 зимних 

Олимпийских игр — еще 56. Итого — 

168 месяцев, или ровно 14 лет. 

Вот на столько и объявить бы Великий 

олимпийский мораторий и предоставить 

спорту высших достижений поработать 

базовым инструментом геополитических 

амбиций, замеряя крутость государств 

завоеванными их спортсменами золотыми 

медалями!9 А за эти 14 лет отремонтиро-

вать еще и МОК, и саму ООН!

Утопия? — Конечно! 

Но первый шаг к ней сделан: 7 мая 

2024 года председатель КНР и президент 

Франции выступили за «олимпийское 

перемирие» — приостановку всех боевых 

действий во всех конфликтах на вре-

мя парижской Олимпиады, что пройдет 

с 26 июля по 11 августа. 

Утопические 
заметки

Прошлое-то у соседей, 
как правило, общее, 
двустороннее — и потому 
обоюдоострое, а вот кочки 
и колокольни у них разные
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Утопия вторая, 
историческая:
Международный 
арбитраж вместо 
бряцания оружием

А теперь про вторую мою утопию — про 

Международный исторический арбитраж, 

саму идею которого я сформулировал еще 

в середине 2000-х гг. в контексте изучения 

Холокоста и его отрицания и отрицателей10.

Существует мнение, что между актуаль-

ной политикой и объективной историей 

есть межа, разделяющий барьер. И что 

должно пройти много лет, покуда факты и 

события попадут из кроваво-грязных рук 

политиков в более или менее чистые руки 

историков. И что во все эти интервалы че-

ловечество охотнее и больше верит поли-

тизированным нарративам, чем проверен-

ным фактам об этих событиях. 

В этой оптике до истечения межевых 

лет умный ковш историка еще не вгрыза-

ется в политическую породу. История и 

политика тогда — общий мутный поток, 

причем история — не более чем окаменев-

шая от старости и облинявшая от утраты 

своей актуальности политика. А истори-

ческий факт — что-то вроде мухи, увеко-

веченной в застывшей наконец янтарной 

смоле: разглядывай ее тогда сквозь архив-

ные окуляры. 

И как же тогда донести уже случив-

шиеся факты целыми и невредимыми 

до истории, где, в каком депозитарии их 

сохранить?

Ну хорошо, вот размежевали мы поли-

тику и историю. А что дальше?

За политической межой, где бы она ни 

проходила, мы увидим в «чистой» истории 

множество мутных мест и горячих узлов, 

относительно которых нет консенсуса, но 

уже есть канон и есть отрицание канона, 

как, наверное, уже и отрицание отрица-

ния канона тоже есть. Оспариваются же 

иной раз не детали или нюансы, а весьма 

рустикальные глыбы: мол, было на Руси 

татаро-монгольское иго или не было? 

Вот для таких кейсов хорошим выхо-

дом и стало бы заключение авторитетного 

Международного исторического арбитра-

жа, учрежденного в идеале под двойной 

эгидой и патронажем общепризнанных 

политической и научной институций: 

в частности, ООН, несмотря на ее глубо-

чайший кризис, и Международного коми-

тета исторических наук — обе имеют свои 

штаб-квартиры в Женеве11. 

Арбитраж должен иметь в своем соста-

ве единый Наблюдательно-научный со-

вет, состоящий из выдающихся историков 

и влиятельных экс-политиков, а также 

аппарат, способный в короткие сроки с 

помощью Совета мобилизовать междуна-

родные экспертные группы практически 

по любым историческим дисциплинам 

или проблемам. 

Исторический арбитраж сам не иници-

ирует никакие разбирательства, а толь-

ко реагирует на запросы национальных 

комитетов историков стран или других 

уважаемых организаций историков, круг 

которых должен быть априори ограничен. 

Если заявители имеют серьезные сомне-

ния в истинности тех или иных заявляе-

мых или общепризнанных исторических 

фактов, они должны быть готовы тща-

тельно обосновать свои сомнения, упако-

вать их в заявочные формуляры в четкие 

и не оставляющие лазеек для множествен-

ности толкований формулировки, и, на-

конец, привести аргументы и доказатель-

ства своей правоты, как и доказательства 

неправоты тех, кого они считают своими 

оппонентами. Арбитраж основательно 

рассматривал бы подобные фундирован-

ные «иски» и готовил бы авторитетные 

научные заключения о реальном состоя-

нии дел по соответствующей проблеме.

Естественно, такой арбитраж должен 

иметь высочайший научный международ-

ный авторитет. Ни одна национальная 

историография не должна обладать мо-

нополией на решение своих националь-

ных историографических вопросов или 

запросов в замкнутом режиме, изнутри 

только самой себя. Очень часто нацио-

нальные историографии конфликтуют 

друг с другом, выпячивают свои приори-

теты и особенности, а в ситуации стран с 

полузакрытыми или закрытыми общест-

вами часть необходимых архивов и дру-

гих источников вполне может утаиваться 

и замалчиваться. 
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И 
тогда начинаются терки 

историографий, осо-

бенно с историогра-

фиями соседних стран. 

Прошлое-то у соседей, 

как правило, общее, двустороннее — и по-

тому обоюдоострое, а вот кочки и коло-

кольни у них разные. 

Немного о самом термине 

«Международный исторический арби-

траж»12. Он содержит в себе допущение 

и констатацию спора, то есть противо-

стояния различных представлений или 

позиций сторон и стремление к дискуссии 

и его разрешению. Содержит он и меха-

низм разрешения спора — посредством 

подключения третьей стороны. Эта третья 

(третейская) сторона — межгосударствен-

ный арбитр с правом вынесения вердикта, 

признаваемого обеими сторонами, с чем 

обе стороны заранее и наперед были бы 

согласны. Его международный характер — 

мощный гарант независимости выноси-

мых вердиктов.

Не следует путать «Арбитраж» 

с «Судом», в особенности со Страшным: 

наука не подменяет собой юстицию, как, 

впрочем, и не ждет от юстиции реше-

ния собственных проблем. Сторона-

заявительница вправе обратиться сразу 

и в международный суд, но тот пере-

адресует ее в компетентный профессио-

нальный арбитраж, и уже его заключения 

могли бы послужить серьезнейшим осно-

ванием и для судебных решений. 

Тем самым проявляется то, мало кем 

осознаваемое обстоятельство, что исто-

рия — такая же прикладная наука, как 

физика или химия. Так, хорошо известна 

роль исторических заключений в процессе 

борьбы за компенсации жертвам прину-

дительного труда при национал-социализ-

ме, происходившей в 1990-е гг., и в ходе 

самих компенсаций в 2000-е гг.

Решение Исторического арбитража — 

это взвешенное, консолидированное, 

зафиксированное по процедуре суждение 

историко-научного сообщества. Это не 

приговор, но уже и не просто мнение, а 

важнейший лейбл того, что вопрос исто-

рически изучен и именно поэтому снят. 

Юстиция и уж тем более политика 

не вправе покушаться на компетенцию 

и прерогативы историков. С этой точки 

зрения сама идея специального между-

народного трибунала для расследования, 

например, преступлений победившего 

в СССР в 1917 году коммунизма сегод-

ня нелегитимна. Легитимным было бы 

тщательное рассмотрение этого вопроса 

историками в историческом арбитраже, 

причем выпущенная в 1997 года «Черная 

книга коммунизма» — отличное подспо-

рье для подготовки соответствующей 

заявки, но ни в коем случае не единст-

венное.

Такая организация наверняка стоила 

бы немалых денег, но не таких уж и не-

подъемных, если учесть тот вред и опас-

ность, которые таит в себе параллельное и 

юридически не оспоренное сосуществова-

ние двух разных «истин», нередко исполь-

зуемых в оправдание нагнетания межгосу-

дарственных отношений и прямой агрес-

сии одного государства против другого.

Какой могла бы быть повестка 

Исторического арбитража?

Скажем, случаи ХАМАС–БАПОР или 

2 мая 2014 года в Одессе явно еще не 

подлежат его компетенции, тогда как 

Холокост, Большой террор или Катынь — 

безусловно, подлежат, и по всем по ним 

имеются, казалось бы, консенсусы. 

Но есть и «сомневающиеся», и «от-

рицатели». Исторический «фактчекинг» 

по той же Катыни весь уже произо-

шел (сайт С. Романова), и у российских 

Z-историков уже в рукаве — ни одного 

неотраженного аргумента, так что оста-

ется одно — сбросить фигуры с истори-

ческой доски и перекинуть их на родную 

политическую. Что они и делают, упива-

ясь своей временной и локальной безот-

ветственностью и безнаказанностью. Если 

же их интересовала бы и Клио, то почему 

бы тогда депутату Вассерману со товари-

щи не обратиться прямо в Исторический 

арбитраж, буде он существовал, и не 

постараться убедить в своей правоте весь 

Утопические 
заметки

До некоторой степени 
антисемитизм даже 
понятен, объясним 
и даже «естественен», 
пока он остается 
личным делом своего 
индивидуального 
носителя
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мир? Или почему бы тогда Польше не 

обратиться туда же самой?

В основе решений арбитража не дол-

жен и не может лежать некий правильный 

единый учебник всемирной истории от 

Мединского и Ко. Такого учебника нет 

и никогда не будет. Исторический арби-

траж реагировал бы только на прямые 

тематические обращения, будь то битва 

при Фермопилах или расстрел в Бабьем 

Яру. Эвристичность его еще и в том, что 

каждая из сторон вправе и в обязанности 

защищаться, то есть представлять свой 

наиновейший контент и концепт. 

Историческому арбитражу вполне под 

силу было бы остановить движение по 

карусели, когда одни и те же лошадки-

аргументы проплывают перед тобой раз 

в 30 лет. Но вполне можно представить 

себе и пересмотр того или другого в связи 

со вновь открывшимися обстоятельст-

вами. Для вторичного обращения по уже 

рассмотренному поводу нужно будет, 

конечно, предъявить мощные доказатель-

ства новизны аргументации.

Вот, например, история Второй миро-

вой — все еще живая и дышащая, с десят-

ками еще не обезвреженных мин: в ней 

много недоизученного, еще больше иска-

женного. Историки перманентно коррек-

тируют друг друга, поправляют, уточняют, 

даже опровергают, завязываются дис-

куссии, способствующие и прояснению 

деталей, и пересмотру интерпретаций. 

По ходу дела и в пылу споров иной раз в 

прах рассыпаются концепции, рушатся 

профессорские репутации, и даже целые 

государства иной раз оказываются в эпи-

центре позора — в не слишком прият-

ной для себя ситуации фальсификаторов 

истории и политических лжецов, как, 

например, СССР в случае с Катынью или 

Польша в случае с Кельце 

или Едвабне.

Можно ли бороться 

с «глорификацией» сим-

волических нацистских 

преступников в третьих 

странах и одновременно 

запускать у себя собствен-

ных сакральных отмороз-

ков на телешоу, например, 

«Имя Россия»? Можно 

ли лить слезы по поводу 

еврейских жертв, павших 

от рук соседей-оуновцев* 

или соседей-айзсаргов и 

одновременно предостав-

лять политическое убе-

жище и гладить по бритой 

головке тех самых отпетых 

отрицателей Холокоста, 

внаглую отказывающих 

евреям в том, что их якобы 

убивали, и чувствующих 

себя в Москве в безопасно-

сти куда большей, нежели 

Ленин в свое время в их 

родном Цюрихе?13

Все это нормальный 

исторический процесс, и все 

бы ничего, когда бы под 

него не хотели сработать те, 

чьей идеей фикс стало не постижение исто-

рии, а сознательное ее искажение. С трудом 

могу себе представить не ангажированного 

никем историка, в том числе украинского, 

с чьей колокольни ОУН, УПА* и Бандера 

были бы героями, а не преступниками. 

Но политики настаивают и тянут, после 

чего переименовываются проспекты и ули-

цы по всей Украине в проспекты и улицы 

Бандеры, Шухевича, Самчука и других. 

И снимаются памятные знаки писателю 

из Высшей мировой лиги — Булгакову.

И, право, жаль, что никаким 

«Историческим арбитражем» тут и 

не пахнет.

Антисемитизм 
и Холокост

Антисемитизм как таковой удивитель-

но стоек и живуч, что твоя чумная палочка 

в скотомогильниках. 

Его нынешний немыслимый всплеск, 

невероятный протуберанец во многом 

обязан своей «крутизной» сочетанию 

двух связанных друг с другом процессов. 

Первый — общая модернизация антисеми-

тизма на Западе, где давно уже не говорят о 

жидах, распявших Христа, или о ритуаль-

ных убийствах (даже о сионских мудрецах 

хоть еще и говорят, но гораздо меньше 

и тише), зато все больше о Холокосте как 

о блефе и Израиле как его бенефициаре, 

практикующем «палестинский геноцид». 

Второй процесс — это постмодернизация 

антисемитизма, иначе — общая усталость 

гуманистического материала в кислотной 

атмосфере постмодерна, когда все — и зна-

чимое, и незначимое — смешано в одну 

кучу, но требуют, каждое, равнопочти-

тельного к себе отношения, иначе, мол, 

несправедливо. Оба эти процесса, или, 

точней, мутации, до недавнего времени 

независимые друг от друга, нынче прочно 

соединились воедино и нуждаются в своем 

отслеживании и осмыслении.

До некоторой степени антисемитизм 

даже понятен, объясним и даже «естест-

венен», пока он остается личным де-

лом своего индивидуального носителя. 

Но его реальная опасность вырастает, 

когда он, институционализируясь, фор-

мирует свои корпорации (как, например, 

«Союз русского народа», «Союз Михаила 

Архангела» в Российской империи или ре-

визионистский «Институт исторического 

анализа» в США). 

И он подскакивает в разы, когда полу-

чает государственную или конфессиональ-

ную крышу. Что и произошло в середи-

не 2000-х гг. в клерикальном шиитском 

Иране, президент которого, Ахмадинежад, 

громогласно призывал к уничтожению 

Израиля14. Тут-то и оказались желанными 

и востребованными господа отрицатели 

Холокоста — отсюда и вся эта возня с кон-

ференцией 2007 года и ее изданиями15. 

На протяжении долгих десятилетий 

вопрос о Шоа, или о Холокосте, не теряет 

своей остроты — как исторической, так и 

политической.

Но по чину ли ризы историчности 

и бремя исторической ревизии тем, чей 

«историзм» сводится к антисемитизму —  

«научному» отрицанию Холокоста и за этот 

счет к обелению гитлеровского режима? 

В большинстве стран их авторов называ-

ют «отрицателями Холокоста» (Holocaust 

denier) или «распространителями лжи 

о Холокосте» (Holokaustleugner).

Антисемитский плакат Третьего рейха

* ОУН, УПА — организации, запрещенные 

в РФ. 
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О 
собенно длительной 

является предыстория 

этой темы в Германии. 

Здесь отчет следует ве-

сти от речи Вольфганга 

Хедлера, депутата Бундестага от 

Немецкой партии. 25 ноября 1949 года 

в Киле он высказался так: «Было ли 

удушение евреев газами подходящим 

средством, об этом могут быть разные 

мнения. Возможно, были и другие спо-

собы отрешить их от жизни...» Сразу же 

после этого на него был составлен иск, 

но Хедлер вышел сухим из воды: 15 фев-

раля 1950 года суд даже оправдал его 

из-за противоречивости свидетельских 

показаний.

В 1990–2000-е гг. в разных странах 

активно обсуждалась тема законода-

тельного регулирования отрицания 

Холокоста. Начиная с конца 1980-х гг. 

публичное отрицание Холокоста во мно-

гих странах мира стало преследоваться 

по закону, чаще всего — в рамках об-

щих установлений уголовных кодексов. 

Но многие страны (среди них Австрия, 

Бельгия, Италия, Канада, Литва, 

Люксембург, Польша, Португалия, 

Румыния, Словакия, Франция, Чехия, 

Швейцария) ввели, подобно ФРГ, 

специальные законы, запрещающие 

отрицание Холокоста. В качестве нака-

зания эти законы, как правило, пред-

усматривают комбинацию штрафов и 

тюремных сроков. Сроки варьируют-

ся: в Германии и Израиле — до пяти, 

а в Австрии, Румынии и Чехии — даже 

до десяти лет. Наказание, как правило, 

заметно строже, если провинившийся — 

госслужащий.

Тем не менее с юридической точки 

зрения тема уголовного преследования 

за отрицание Холокоста выглядит небес-

спорно. Ощутима конфронтация соот-

ветствующих законов с Первой поправ-

кой к Конституции США и со статьей 

10 Европейской конвенции прав челове-

ка, гарантирующими гражданам свобо-

ду слова и выражения. Конфронтация 

неотвратимо ведет к конфликтам между 

национальным и международным пра-

вом.

Выход из юридической дилеммы ви-

дится в сочетании обоих принципов: да, 

каждый имеет право на свободу слова, 

мысли и их выражение, но каждый обя-

зан и отвечать за то, что слетело у него 

с уст. И если слетело нечто, разжигаю-

щее ресентимент и плодящее ненависть, 

то устанавливать меру ответственности 

за это должен суд.

Воспроизводя и транслируя вокруг 

себя эти сигналы ненависти и лжи, ис-

паряя миазмы клеветы и антисемитизма, 

тонко чувствуя отсутствие или осла-

бленность исторического иммунитета 

у общества и охотно пользуясь всеми 

механизмами толерантности, сформи-

ровавшимися в демократической среде, 

отрицатели вовсе не «взыскуют града» и 

не ищут уточнений в исторической кар-

тине мира, а пытаются заново отравить 

и разложить то самое общество, в кото-

ром они так комфортно себя чувствуют. 

Историомор, 
или Пустоши 
памяти

Впрочем, фальсифицировать, то есть 

переписывать, историю — своего рода 

традиция и чуть ли не спорт, и на Руси 

вроде лапты. Что-то там подтирать и 

вписывать в летописи-первоисточни-

ки, что-то опасное и разоблачительное 

выдирать из архивного дела — этими 

маленькими радостями бесконтрольной 

власти баловались и Грозный, и Сталин, 

и даже Хрущев. Побаивался архивов и 

Ленин: рыльце-то в пушку. 

Права была Наталия Басовская, про-

сто напомнившая, что — «Государство — 

всегда сила. И когда такая сила начинает 

руководить наукой — беда»16. Генетика, 

кибернет ика, языкознание, теперь вот 

покушаются на историю. 

Но есть и другой голос. Академик-

историк Сахаров Андрей Николаевич 

спорит с Басовской и, не моргнув, ут-

верждает, что «интересы науки и поли-

тики часто совпадают» и что российская 

«Комиссия по борьбе с фальсификаци-

ями» как раз была явлением из правиль-

ного ряда. Тезис о совпадении интере-

сов — ложь да лукавство17. 

Государство заинтересовано не 

в исторической правде, а всего лишь 

в сервильной глорификации своего 

прошлого (история), настоящего (со-

циология) и, если возможно, будущего. 

Не истина его интересует, а пропаганда 

и контрпропаганда, главпур и постмо-

дернистский гламур — вот чего оно хо-

чет. Ну еще и того, чтобы все непригляд-

ные концы оказались в воде или в огне. 

Утопия третья, 
журналистская: 
Агентство 
оперативного 
фактчекинга 
вместо троллинга 
и фейкинга

Другое, нежели история, дело — ак-

туальная политика, подчас горячая и об-

жигающая. Какое-то Агентство миро-

вого оперативного фактчекинга — тоже 

совершенно необходимая и насущная 

институция, но скорее журналистская 

по природе своей. 

Вот Израиль в специальном мемо-

рандуме и на доказательных примерах 

обвинил ООН в хамасофилии и в пря-

мой террористичности ее презентатив-

ного органа — БАПОР. На что БАПОР 

и ООН возразили: да как вы смеете, 

право слово! Мы чисты как стеклышки, 

освежающи, как боржом, мудры и объ-

ективны, как Коран. Это Израиль на 

Утопические 
заметки



1 Не путать с однокоренной аго-

нией — последнею схваткой жизни и 

смерти, уже приготовившейся к окон-

чательной победе.
2 Изначально в честь Геи.
3 Он, впрочем, тоже был, и состя-

зания атлетов и колесниц проводились 

тоже, но как второстепенные.
4 Кифаристы, то есть исполнители 

на кифаре, но не поющие при этом, — 

не допускались.
5 По другой версии, были учреждены 

Гераклом в честь его победы над немей-

ским львом — огромным животным с 

очень прочной шкурой, которую не брало 

никакое оружие. 
6 Кстати, последний император 

Римской империи, насладившийся ее 

единством, хотя бы на несколько ме-

сяцев: сыновей своих он уже рассадил 

по двум метрополиям — Римской и 

Константинопольской.
7 Один из них, Нероновский (67 г. 

н.э.), был постфактум признан дефект-

ным. И не столько потому, что Нерон 

перешиб тогда олимпийский график, 

сколько потому, что он лично «победил» 

едва ли не во всех номинациях, 

в которых участвовал. Пришлось потом 

судьям краснеть и возвращать взятки.
8 Из ряда вон выбиваются также 

перенос летней Олимпиады в Пекине 

с ковидного 2020 года на ковидный 

2021 год и неслыханные допинговые и 

иные махинации хозяев на Сочинской 

зимней олимпиаде 2014 года.
9 Можно еще олимпийские медали 

приравнять к криптовалюте (олимпо-

коин?), тогда сами Игры станут еще 

и своего рода майнингом.

10 См.: Отрицание отрицания, или 

Битва под Аушвицем. Дебаты о де-

мографии и геополитике Холокоста / 

Сост. П.М. Полян и А.Р. Кох. М.: 

Три квадрата, 2008. 388 с.
11 Le Comitе international des sciences 

historiques. Основан в 1926 году, штаб-

квартира — в Женеве, его коллектив-

ными членами являются национальные 

комитеты историков стран мира. 

См.: https://www.cish.org/index.php/en/
12 От фр. arbitrage — разрешение 

спора двух сторон при посредничестве 

третьей.
13 «Обыкновенный ревизионизм». 

Интервью Николая Караева с Юргеном 

Графом. // Сайт «Пуговички»: 2002, 

8 декабря. 
14 Ничего такого не произносит сун-

нитский Катар, но в финансировании 

все тех же шиитских прокси, очевидно, 

активно участвует.
15 Кстати говоря, русская версия 

вышла огромным для нынешних дней 

тиражом — 5000 экз.!
16 Профессор Наталия Басовская: 

«Государство — всегда сила. И когда 

такая сила начинает руководить нау-

кой — беда» / Интервью брал 

Н. Угодников // Итоги. 2009. 8 июня. 

С. 21–22.
17 Профессор Андрей Сахаров: 

«Интересы науки и политики часто 

совпадают. Комиссия по борьбе с фаль-

сификациями как раз явление из этого 

ряда / Интервью брал Д. Бабиченко // 

Итоги. 2009. 8 июня. С. 22.
18 То же, впрочем, было бы уместно 

и в случае с решениями Исторического 

арбитража.

своих подвалах засыпавшихся наших 

сотрудников пытает, выбивает из них 

нужные показания! 

Стоп: это же не слово против слова 

на стрелке, а кейс, однозначно проверя-

емый и решаемый. И тут вполне может 

хватить некоего Агентства оперативно-

го фактчекинга, созданного под кры-

шей общепризнанного журналистского 

Союза. 

Опять-таки: такое агентство — не суд. 

Оно — информационный, профессио-

нальный и моральный авторитет, пони-

жающий риски опасных провокаций. 

Крайне желательна была бы ее колла-

борация с Википедией, выработавшей за 

годы своего существования инструмен-

ты верификации своих текстов. Легко 

могу себе представить маркирование 

прошедших через Агентство фактчекин-

га статей специальным логотипом18. 

Утопия? — Утопия.

Павел Полян

P.S. Все это, конечно, утопии, но 
утопии не с укором, а с пер-

спективой, на вырост. 
Пусть лучше за будущее «повоюют» 

спортсмены, за настоящее — журнали-
сты и за прошлое — историки! 

Все — в опоре на любые потребные им 
для «доказательной базы» кроссовки, лен-
ты новостей или архивы.
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Нужен ли 
новый 
мировой 
порядок?

ИЛИ РАЗУМНЕЕ ЗАСТАВИТЬ НАКОНЕЦ 
РАБОТАТЬ УЖЕ СУЩЕСТВУЮЩИЙ?
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ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ

Н 
аверное, вполне логич-

но, что разговор о но-

вом международном/

мировом порядке завя-

зался в «журнале ново-

го мышления». Правда, сам Горбачев, 

предложивший миру новое мышление, 

словосочетание «новый мировой поря-

док» не очень любил. Мешали ассоциации 

с ordnung’ом — порядком, навязанным 

сверху, по праву сильного. Но эту тему он 

не избегал, думал и говорил о миро-

устройстве, которое было бы «более без-

опасным, более справедливым и более 

гуманным». 

В своих статьях Василий Жарков 

и Андрей Кортунов рассматривают по-

нятие мирового порядка в исторической 

перспективе, предлагают прогнозы его 

развития и изменения. Прогнозы до-

вольно осторожные, и это правильно. 

Ведь, как говорил Виктор Степанович 

Черномырдин, «прогнозирование — вещь 

сложная, особенно когда речь идет о буду-

щем». К тому же, прежде чем рассуждать 

о мировом порядке, надо сначала догово-

риться — а что это такое.

Интуитивно это вроде бы ясно: поря-

док — это, с одной стороны, соотношение 

сил в мире, а с другой — правила, кото-

рым должны подчиняться «игроки» на 

мировой арене. Соотношение сил может 

меняться, и оно меняется иногда доволь-

но быстро. Это произошло, например, 

после Второй мировой войны, когда резко 

повысился удельный вес США и СССР, 

и обе страны этим воспользовались. Это 

происходит сейчас, когда серьезно уси-

лились политические, экономические и 

военные возможности Китая, который 

пока пользуется ими довольно осторожно. 

Что же касается правил, то здравый смысл 

подсказывает — чем они стабильнее, тем 

лучше. Их кардинальные изменения и на-

правленные к этому «резкие движения» 

обычно не к добру, в том числе для их 

инициаторов. 

Международное 
право и ООН

В основании нынешнего мирово-

го порядка — международное право и 

Организация Объединенных Наций. 

Периодически возникают разговоры о 

том, что международное право — фикция, 

прикрывающая право сильного, а ООН 

из-за ее неэффективности давно пора от-

править на свалку истории. Но в действи-

тельности ни одна страна не может дейст-

вовать совсем без оглядки на международ-

ное право, а ООН за неимением лучшего 

продолжает существовать. И обойтись без 

того и другого в будущем вряд ли удастся. 

Недовольство нынешним миро-

устройством вполне можно понять, когда 

в Европе и на Ближнем Востоке полыхают 

вооруженные конфликты, грозящие пере-

кинуться на соседние и не только соседние 

территории, а в худшем случае привес-

ти к мировой войне. Но верно и то, что 

большинству стран на всех континентах 

на протяжении нескольких десятилетий, 

как правило, удавалось улаживать споры 

и конфликты между собой или хотя бы 

не доводить их до военных столкновений. 

Хотя в последние два-три года число жертв 

конфликтов вновь возросло (в основном за 

счет внутригосударственных гражданских 

конфликтов, но и в результате межгосудар-

ственных военных действий в Европе, на 

Ближнем Востоке и в Африке).  

Нельзя не признать и то, что мировой 

порядок, основанный на международном 

праве и механизмах ООН, в целом, говоря 

простым языком, выгоден России. Ее ре-

альные интересы защищены не только ее 

оборонным потенциалом и закрепленным 

в Уставе ООН правом на индивидуаль-

ную и коллективную самооборону, но и 

статусом постоянного члена и правом вето 

в Совете Безопасности, неотменяемым 

без изменения Устава, т.е. без согласия 

Совета Безопасности, в том числе обяза-

тельного согласия пяти его постоянных 

членов. Тем, кто хотел бы «встряхнуть» 

мировой порядок, стоило бы не забывать, 

что, обрушивая здание, можно потерять и 

находящееся в нем ценное имущество.

Сеть договоров 
о безопасности

Мировой порядок — это и обширная 

сеть конвенций, договоров и соглашений 

между государствами, на основе которых 

они обязуются строить свое поведение 

и отношения между собой. Некоторые из 

них носят скорее декларативный харак-

тер, сводятся к заявлениям о намерениях, 

что делает их ценность относительной, 

потому что намерения могут меняться. 

Другие — непосредственным образом 

работают на порядок в самом прямом зна-

чении этого слова, то есть делают жизнь 

государств и народов более безопасной и 

предсказуемой. Это, прежде всего, согла-

шения и договоры в сфере безопасности, 

ограничения вооружений и регулиро-

вания военной деятельности, которые 

включают в себя механизмы контроля и 

обязательной верификации. Начиная со 

второй половины 1960-х годов заключено 

несколько десятков таких соглашений, 

каждое из которых в той или иной мере 

укрепляет международный порядок и ста-

бильность.

Первопроходцами в заключении таких 

соглашений были СССР и США. Циник 

скажет, что это неудивительно, потому что 

они же были первопроходцами гонки воо-

ружений, в том числе ядерных. Но оставим 

это за скобками — главное все-таки в том, 

что благодаря таким соглашениям люди 

смогли спать немного спокойнее. Так, по 

Соглашению между СССР и США о мерах 

по уменьшению опасности возникновения 

ядерной войны, подписанному в 1971 году 

и действующему бессрочно, ядерные 

сверхдержавы договорились немедленно 

уведомлять друг друга в случае несанк-

ционированного, случайного или иного 

необъясненного инцидента, связанного 

с возможным взрывом ядерного оружия; 

уведомлять друг друга при обнаружении 

неопознанных объектов системами преду-

преждения о ракетном нападении или при 

появлении помех этим системам; забла-

говременно уведомлять другую сторону 

о запланированных пусках ракет, если они 

производятся за пределы ее территории 

в направлении другой стороны. 

Подписанное в 1972 году советско-

американское Соглашение о предотвра-

щении инцидентов в открытом море и в 

воздушном пространстве над ним хотя и 

не исключило полностью опасные сбли-

жения и другие подобные инциденты, но 

значительно сократило их число и позво-

лило создать механизм быстрого реагиро-

вания на них. Аналогичные соглашения 

подписаны еще с 11 странами, причем все 

они — члены НАТО.

Самый большой урожай соглашений 

об укреплении «порядка безопасности», 

мерах по ограничению военной деятель-

ности и сокращению вооружений при-

несла вторая половина 1980-х годов и 

1990-е годы. 

В сентябре 1987 года СССР и США 

заключили Соглашение о создании цен-

тров по уменьшению ядерной опасности. 

Это и последующие соглашения стали 

настоящим прорывом в конкретизации 

подписанного в 1973 году декларативно-

го советско-американского Соглашения 

о предотвращении ядерной войны. 
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П 
ервоначально задачей 

центров было лишь забла-

говременное уведомление 

сторон о пусках баллисти-

ческих ракет, но затем в 

их функции вошли уведомления и пред-

ставление информации, предусмотрен-

ные рядом международных соглашений 

о контроле над ядерными и обычными 

вооружениями. 

По Соглашению о взаимных забла-

говременных уведомлениях о крупных 

стратегических учениях от 23 сентября 

1989 года, СССР и США обязались уве-

домлять друг друга о крупных учениях 

стратегических сил с участием тяжелых 

бомбардировщиков. В том же году СССР 

и США подписали Соглашение о предо-

твращении опасной военной деятельнос-

ти. Стороны обязались принимать меры, 

направленные на предотвращение опас-

ной военной деятельности вблизи от пер-

сонала и техники вооруженных сил другой 

стороны в мирное время. В соглашении 

не только конкретно перечисляются такие 

опасные виды военной деятельности, но 

и оговорены механизмы и каналы связи 

в случае возникновения потенциально 

опасных ситуаций.

Ослабление 
«сдерживающих 
центров» 

К сожалению, последние годы озна-

меновались большими потерями в сфере 

сокращения и ограничения вооружений. 

США, а затем Россия вышла из Договора 

о ликвидации ракет средней и меньшей 

дальности, фактически не действуют 

договоры об «открытом небе» и об огра-

ничении вооруженных сил и вооружений 

в Европе, Россия приостановила участие 

в Договоре о дальнейшем сокращении 

стратегических наступательных воору-

жений (СНВ-3). Теперь она не допускает 

американских инспекторов на свои ракет-

ные базы, не соглашается на проведение 

заседаний двусторонней консультативной 

комиссии по договору и не представляет 

американской стороне данные о состоя-

нии своих стратегических ядерных сил. 

Правда, обе стороны Договора заявили, 

что будут соблюдать его количественные 

потолки, а упомянутые выше и остаю-

щиеся в силе соглашения об уведомле-

ниях обеспечивают обмен заблаговре-

менной информацией о пусках ракет. 

Полноценной заменой СНВ-3 они не яв-

ляются, но, поскольку Россия и США все-

таки заинтересованы в том, чтобы учеб-

ные пуски баллистических ракет не были 

приняты за ядерную атаку, есть шансы 

хотя бы на то, что эти долгоживущие со-

глашения будут сохранены. Тем не менее 

факт остается фактом: «сдерживающие 

центры» гонки ядерных вооружений осла-

блены, и следующий ее виток (вероятно, 

трехсторонний, с участием России, США 

и Китая) может оказаться чрезвычайно 

затратным, непредсказуемым и опасным. 

От такого изменения мирового порядка не 

выиграет никто.

Из этого можно сделать более общий 

вывод: опоры существующего между-

народного порядка легко критиковать и 

расшатывать, но преодолевать последст-

вия легкомысленного к ним отношения — 

очень трудно, а иногда они могут оказать-

ся необратимыми. 

Мнимое 
противоречие  

Критики современного международ-

ного права говорят о его противоречиво-

сти, чаще всего — о «противоречии между 

принципами территориальной целост-

ности и нерушимости границ, с одной 

стороны, и права наций на самоопределе-

ние — с другой». Это стало почти общим 

местом в рассуждениях не только публи-

цистов, но и многих лидеров государств. 

Но внимательное чтение основных доку-

ментов международного права убеждает, 

что это противоречие — во многом над-

уманное.  

Принцип нерушимости границ не оз-

начает, что границы не могут изменяться. 

Он означает, что их нельзя «рушить» — то 

есть изменять силой, прежде всего воен-

ной. В Заключительном акте общеевро-

пейского Совещания по безопасности и 

сотрудничеству, принятом в Хельсинки 

в 1975 году, этот принцип сформулиро-

ван так: «Государства-участники рас-

сматривают как нерушимые все границы 

друг друга, так и границы всех государств 

в Европе, и поэтому они будут воздер-

живаться сейчас и в будущем от любых 

посягательств на эти границы. Они будут, 

соответственно, воздерживаться также от 

любых требований или действий, направ-

ленных на захват и узурпацию части или 

всей территории любого государства-

участника». 

Точно так же в международном пра-

ве нет и не может быть «обещания», что 

территория существующих государств 

останется навечно неизменной. Опять 

обратимся к Заключительному акту: 

«Государства-участники будут уважать 

территориальную целостность каждого 

из государств-участников. В соответст-

вии с этим они будут воздерживаться от 

любых действий, несовместимых с целя-

ми и принципами Устава Организации 

Объединенных Наций, против территори-

альной целостности, политической неза-

висимости или единства любого государ-

ства-участника и, в частности, от любых 

таких действий, представляющих собой 

применение силы или угрозу силой». Речь 

идет именно об уважении территориальной 

целостности государств и недопустимости 

любого, особенно военного, вмешательст-

ва извне в процессы, которые могут приве-

сти к утрате целостности государства. 

Противоречит ли это принци-

пу права наций на самоопределение? 

В Заключительном акте он сформулиро-

ван как «равноправие и право народов 

Нужен ли 
новый 
мировой 
порядок?
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распоряжаться своей судьбой»: 

«Все народы всегда имеют право в усло-

виях полной свободы определять, когда 

и как они желают, свой внутренний и 

внешний политический статус без вмеша-

тельства извне». Видимо, творцы внешней 

политики СССР брежневского периода 

и представить себе не могли, что подо-

печные им народы стран Центральной 

Европы распорядятся своей судьбой в 

конце 1980-х годов так, как они это сдела-

ли. Но хельсинкский документ советские 

лидеры подписали, не усматривая в его 

принципах каких-либо противоречий. 

Противоречие оказалось не между 

принципами права, а между догмами 

«доктрины Брежнева» и реальной жиз-

нью, внутренними процессами в странах 

«соцлагеря». Оказалось, что людям в этом 

лагере живется хуже, чем на Западе, что 

иначе как стеной и границами с колючей 

проволокой удержать их в лагере невоз-

можно, и произошло то, что рано или 

поздно должно было произойти.

Возможны ли здесь вообще противо-

речия и спорные ситуации? Мне кажется, 

что да, возможны, более того, они были 

и после окончания холодной войны. Они 

возникают тогда, когда извне пытаются 

подхлестывать внутренние процессы, ста-

вящие под вопрос целостность государ-

ства. В России общепринято мнение, что 

это произошло, когда США и их союзни-

ки по НАТО взяли на себя роль проку-

рора, судьи и судебного исполнителя во 

время распада Югославии, и с этим мне-

нием мне трудно не согласиться. И если, 

как считают многие знатоки Балкан, 

распад Югославии произошел бы в любом 

случае, то тогда тем более непонятно — 

зачем было вмешиваться в этот процесс, 

обрушивать на сербов авиацию и прочую 

военную мощь? Я уже не говорю о пси-

хологических последствиях этого зрели-

ща (НАТО, «распоряжающееся судьбой» 

народов Югославии) для и без того трав-

мированной российской элиты. Об этом 

никто тогда не думал. 

Не буду перечислять страны, где может 

«вдруг рвануть», равно как и страны, у 

которых может разыграться аппетит и же-

лание этим воспользоваться. Это, разуме-

ется, чревато международными конфлик-

тами. Что тогда делать? Придумывать 

на ходу какой-то новый порядок? Мне 

кажется, в этом нет необходимости. 

Угрозы мировому порядку 
возникают из-за поведения 
конкретных государств, 
на счету которых большинство 
нарушений таких принципов 
международного права, 
как нерушимость границ, 
уважение территориальной 
целостности государств 
и невмешательство 
в их внутренние дела

«

Ближний Восток

Америка

Африка

Европа

Азия и Океания

Смертность военных и гражданских лиц в вооруженных конфликтах внутригосударственного, 
межгосударственного и внесистемного типа (в разбивке по регионам)
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В 
Уставе ООН и разви-

вающих его докумен-

тах, в хельсинкском 

Заключительном акте есть 

то, что нужно любому 

мировому порядку — хоть старому, хоть 

новому. Как говорится, лучше не приду-

маешь. Но надеяться на то, что в случае 

новых конфликтов все как-то обойдется, 

тоже нельзя. 

Угрозы мировому порядку возникают 

из-за поведения конкретных государств, 

и прежде всего — крупных держав, на 

счету которых большинство нарушений 

таких принципов международного пра-

ва, как нерушимость границ, уважение 

территориальной целостности государств 

и невмешательство в их внутренние дела. 

Результаты этих нарушений, как правило, 

оказывались либо меньше ожидаемых, 

либо вообще пагубными для инициато-

ров таких затей. Осознание этого иногда 

происходит довольно быстро, но иногда 

«работа над ошибками» затягивается на 

долгие годы. Оказывает ли это влияние 

на мировой порядок? Если и оказывает, 

то лишь косвенное и очень постепенное.

Нужен механизм 
мирного 
урегулирования 
споров

Если очистить разговоры о «новом ми-

ровом порядке» от бесплодного теорети-

зирования и словесной шелухи, то оста-

ется, честно говоря, не очень много. Но 

улучшить мировой порядок, безусловно, 

можно. Что конкретно можно для этого 

сделать? Мне кажется, прежде всего — 

признать центральное значение ключе-

вого принципа международного права — 

принципа мирного урегулирования спо-

ров. Потому что без него рушится все, все 

остальные принципы. И тогда война рано 

или поздно становится неизбежной.

Что действительно нужно современ-

ному миру — это согласованные, юриди-

чески обязывающие механизмы мирного 

урегулирования споров. Сейчас, надо 

признать, их нет. Не видно и предложе-

ний о таких механизмах. На моей памяти, 

пожалуй, лишь одна попытка предложить 

какие-то свежие идеи. Она была доволь-

но неожиданной и быстро выдохлась, но 

сегодня о ней стоит вспомнить. 

5 июня 2008 года тогдашний прези-

дент России Дмитрий Медведев во время 

своего визита в Берлин предложил разра-

ботать и заключить договор, основанный 

на принципе «неделимости безопасно-

сти» в Европе. Этому принципу предлага-

лось придать юридически обязывающий 

характер. В соответствии с ним ни одно 

государство или организация не должны 

укреплять свою безопасность за счет без-

опасности других стран. 

Время для выдвижения этой иници-

ативы оказалось не самым удачным — 

буквально через пару месяцев грянули 

события в Южной Осетии, российско-

грузинский конфликт и обострение 

отношений между Россией и Западом. 

Возможно, поэтому в последующие меся-

цы содержание этой инициативы остава-

лось довольно туманным. Время от вре-

мени о ней упоминал сам Медведев, шли 

вялые консультации по линии МИДа, 

но она явно не была в центре внимания 

российской дипломатии. Потребовалось 

почти полтора года, чтобы предложение 

Медведева было положено на бумагу в 

виде проекта договора о европейской 

безопасности, текст которого появился 

на сайте российского президента 28 ноя-

бря 2009 года.

Центральным в проекте договора 

является обязательство не осуществлять 

действий, затрагивающих безопасность 

других участников, не поддерживать 

такие действия и не предоставлять свою 

территорию для подготовки вооруженно-

го нападения. Но наибольший интерес, 

на мой взгляд, представлял предлагаемый 

в проекте довольно сложный трехуров-

невый механизм урегулирования кон-

фликтов. Первый уровень — проведение 

в случае угрозы конфликта или приме-

нения силы консультаций участников 

договора. Второй — созыв конференции 

участников, которая может принимать 

консенсусом обязательные к исполне-

нию решения. И, наконец, третий уро-

вень — чрезвычайная конференция. Она 

созывается в случае, если на участника 

конференции совершено вооруженное 

нападение или существует угроза тако-

го нападения. Депозитарий договора, 

получив информацию об этом, «незамед-

лительно созывает Чрезвычайную кон-

ференцию участников для определения 

необходимых коллективных мер». 

Нужен ли 
новый 
мировой 
порядок?

Что действительно нужно 
современному миру – это 
согласованные, юридически 
обязывающие механизмы 
мирного урегулирования 
споров

«
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И здесь — самое интересное: пункт 

4 статьи 8 проекта договора. Решения 

конференции «принимаются единоглас-

но и являются обязательными. В случае 

если вооруженное нападение совершено 

Участником настоящего Договора, либо 

от него исходит угроза такого нападения, 

голос этого Участника не включается в 

общее число голосов участников при при-

нятии решения». Говоря проще — голос 

агрессора не учитывается.

Вспоминаю, что буквально через не-

сколько дней после опубликования проекта 

договора я оказался на совещании минис-

тров государств — членов ОБСЕ в Афинах. 

Дипломаты — люди осторожные, и у них 

наверняка еще не было инструкций, но 

меня поразило, что даже в неофициальных 

разговорах «на полях» это поистине револю-

ционное положение практически не упо-

миналось. Удивительно было и то, что и в 

последующие месяцы российская диплома-

тия продвигала этот проект довольно вяло, 

основное внимание уделяя критике сущест-

вующей системы безопасности, деградации 

ОБСЕ и различным претензиям к Западу, 

нередко обоснованным.

Запад реагировал на проект догово-

ра сдержанно-скептически, но готов-

ность обсуждать его положения выразила 

ФРГ. Министр иностранных дел Гидо 

Вестервелле выступил за «основательную 

дискуссию о предложениях президента 

России Дмитрия Медведева по европей-

ской безопасности». Министр обороны 

Карл-Теодор цу Гуттенберг пошел даль-

ше: «Я знаю, что не все страны располо-

жены вести этот диалог, но это не повод 

для того, чтобы его не вести». Самой 

кислой была реакция США. Хорошо, что 

президент России не предложил заме-

нить существующие институты, такие 

как ОБСЕ и НАТО, заявил официальный 

представитель госдепартамента. Их и 

надо развивать. А госсекретарь Хиллари 

Клинтон, согласившись, что европей-

ская безопасность неделима, напомнила 

о Совете Россия–НАТО и посоветовала 

России глубже интегрироваться в сущест-

вующие структуры, а не предлагать новые. 

Некоторое время на Западе продол-

жали высказывать претензии и задавать 

вопросы о российской инициативе, а 

потом перестали. А Россия чем дальше, 

тем меньше настаивала на ее обсуждении. 

В какой-то момент показалось, что она 

сама теряет или совсем потеряла интерес 

к своему предложению. Может быть, в 

МИДе, и особенно в других ведомствах, 

засомневались в том самом пункте 4 ста-

тьи 8? Не исключено. А через пару лет 

Медведев уже не был президентом, и о 

проекте договора о европейской безопас-

ности вообще не вспоминали.

Сегодня представить себе нечто даже 

отдаленно напоминающее ту российскую 

инициативу просто немыслимо. Может 

быть, со временем о ней напишут истори-

ки и, скорее всего, оценят ее как идеали-

стическую утопию, любопытный истори-

ческий курьез. Но я бы не стал полностью 

исключать и другого сценария — посте-

пенного вызревания мирового порядка, 

который будет включать в себя и что-то 

действительно новое, и подзабытые ста-

рые договоры, и покрывшиеся архивной 

пылью утопические проекты. 

Павел Палажченко
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егодня «Горби» при-
нимает гостей. 
В первый раз, 
но с надеждой прев-
ратить 

это в традицию. 
Резонный вопрос: а чем эти гости 
отличаются от остальных авто-
ров журнала, уже порадовавших 
«Горби» своими публикациями? 
Которых, собственно, тоже мож-
но назвать его гостями? 
Отвечаем: умом, талантом, 
умением писать и заставлять 
читателей думать – ничем не 
отличаются. Но так уж получи-
лось, что впервые напечатали 
они эти интересные тексты не 
у нас. А хочется, чтобы читате-
лей подобных текстов было по-
больше. Времена уж больно чуд-
нЫе: чем глубже и острее мысли, 
тем сложнее их опубликовать. 
Странные времена – малоти-
ражные. 
А потому сегодня мы запу-
скаем новый раздел журнала 
«Горби» — «Коллеги». На наших 
полосах несколько глав из докла-
да «Россия. Накануне марта». 
Подготовленного и опублико-
ванного Лабораторией будущего 
«Новой газеты».  

другой 
вот-вот 
заглохнет

Один 
двигатель 
перегрет,  

РОССИЙСКАЯ 
ЭКОНОМИКА 

НАПОМИНАЕТ САМОЛЕТ, 
ПИЛОТАМ КОТОРОГО 

ПРИХОДИТСЯ ИЗО ВСЕХ 
СИЛ РАБОТАТЬ РУЛЯМИ, 

ЧТОБЫ ВЫПРАВИТЬ 
ПОЛЕТ
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Г оворя о российской эко-

номике в 2023 году, имеет 

смысл вернуться к образу, 

который ранее использ овала 

глава Банка России Эльвира 

Набиуллина: экономика России — это 

автомобиль, который едет с сильно пере-

гретым двигателем. Вот это довольно хо-

рошая, образная метафора. И она вполне 

уместно ее употребила для описания того, 

что происходит в России. 

Но еще правильнее заменить автомо-

биль на самолет и сказать, что экономика 

России — это самолет с двумя двигате-

лями. Есть двигатель гражданский, есть 

двигатель оборонный. Оборонный сейчас 

работает на пределе, подвывает, перегре-

вается, пожирает топливо сверх меры. 

А гражданский двигатель в общем работа-

ет довольно плохо и тянет еле-еле, того и 

гляди — заглохнет. И летчикам приходится 

изо всех сил работать рулями, выравнивая 

«тягу» административными мерами, чтобы 

самолет летел прямо, а не по кругу. 

Назад в СССР

Вот это примерно и есть та история, 

которую мы сейчас наблюдаем, — история 

неравномерного роста и более того — уси-

ливающегося перекоса экономики. Проще 

говоря, началась мощная и довольно опас-

ная структурная перестройка хозяйства 

России, с последствиями которой потом 

непонятно будет как справляться. Нечто 

подобное автор предсказывал ранее, ког-

да говорил, что Россию ждет «перестройка 

минус» — возврат в прошлое. И так оно и 

получается. 

В частности, о важном аспекте такой 

перестройки хорошо сказал экономист Олег 

Буклемишев из МГУ. Он совершенно спра-

ведливо отметил, что Россия сейчас раскру-

чивает маховик военного производства, и 

это может вернуть страну к тому же состоя-

нию экономики, которое было в Советском 

Союзе. Опять разбухает военно-промыш-

ленный комплекс, с удовольствием по-

глощающий гигантские вливания денег из 

госбюджета и требующий «еще-еще!». 

И этот монстр вдобавок переманивает ра-

ботников из гражданского сектора, предла-

гая большую зарплату и бронь от призыва на 

СВО (кто постарше, помнит, что и в СССР 

военные организации, «почтовые ящики», 

тоже давали надбавку к зарплате — «за се-

кретность»).

Но очевидно, что в какой-то момент 

военные действия все равно завершатся 

или, может, перейдут в какую-то пассивную 

фазу, а вот раздувшаяся огромная военная 

индустрия и ее работники будут требовать 

сохранения прежнего объема вливания 

средств «под гособоронзаказ». 

В итоге мы опять вернемся к ситуации 

начала 90-х, когда у нас все регионы, где 

во времена Советского Союза была хорошо 

развита военная промышленность и кото-

рые жили несколько лучше соседей, стали 

вдруг депрессивными — не стало военных 

заказов, а значит, там не было зарплаты и 

было непонятно, что с этими предприяти-

ями, теперь ненужными, делать. И такие 

регионы резко обеднели. К такой ситуации 

перекоса мы и возвращаемся опять. 

Картина, конечно, становится все более 

неприятной именно потому, что военный 

«двигатель» уже работает с перегрузкой, 

с натугой, а от него требуют все большей 

и большей мощности. «Россия по срав-

нению с прошлым годом увеличила втрое 

поставки техники и вооружений в свои 

войска. В 2024 году с учетом дополнитель-

ных бюджетных ассигнований объемы 

закупок и ремонта вооружений и техники 

будут значительно увеличены», — отметил 

Путин, выступая на коллегии Минобороны 

РФ в декабре 2023 года. А правительство 

России, соответственно, решило продлить 

действие государственной программы по 

развитию оборонно-промышленного ком-

плекса (ОПК) России до 2034 года.

Но вспомним, что многие военные заво-

ды России — еще советское наследие, и по-

тому там весьма изношенное оборудование. 

«Износ оборудования в различных отра-

слях ОПК составляет от 60 до 82%». Так, на 

верфях Объединенной судостроительной 

корпорации (ОСК) используются станки, 

которым больше 90 лет, заявил глава ВТБ 

Андрей Костин после поездки на эти заво-

ды, предпринятой в связи с тем, что в авгу-

сте 2023-го госбанк получил корпорацию 

в управление, а Костин возглавил ее совет 

директоров. Такой износ оборудования, да 

еще и в условиях его чрезмерной загрузки, 

сопряжен с растущими рисками аварий и 

даже серьезных техногенных катастроф с 

труднопредсказуемыми сейчас последст-

виями. Так что ближайшее будущее обо-

ронки — работа за пределом возможностей 

и растущее число аварий. А будущее более 

отдаленное — спад заказов после снижения 

интенсивности боевых действий и кризис, 

поскольку выпускать гражданскую продук-

цию (осуществлять конверсию) российский 

ОПК способен слабо.

Теперь посмотрим на второй двигатель 

экономики России — гражданское произ-

водство. Почему он ослабевает? И вооб-

ще — разве гражданские отрасли слабеют? 

Правительство же рапортует о другом. 

Но взглянем на последнюю статистику, ко-

торую дает Росстат по промышленности, — 

другого-то источника такой информации 

особо и не найдешь. И что мы увидим?

То, что самые крупные сегменты россий-

ской промышленности, дающие почти 

40% от объема продаж в обрабатывающем 

производстве, за 2022–2024 гг. показали 

скорее падение, а не рост. Так, производст-

во снизилось в:

• металлургии — на 3,6%
• изготовлении нефтепродуктов — на 3,9%
• изготовлении автомобилей — на 30,3%
• обработке древесины — на 14%
• изготовлении табачных изделий — 

на 13,4%
• изготовлении машин и оборудования (не-

военного назначения) — на 6,3%
Если сравнить это с бурным ростом в 

отраслях, связанных с военными потреб-

ностями России, то картина станет весьма 

контрастной. Там результаты совсем иные:

• производство компьютеров, электрон-
ных и оптических изделий — рост на 70%

• производство прочих транспортных 
средств и оборудования (включается броне-
техника) — рост на 48,8%

• производство готовых металлических из-
делий, кроме машин и оборудования (в основ-
ном боеприпасы и оружие), — рост на 21,3%.

Игорь
Липсиц, 

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 

НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛИПСИЦЕМ 

ИГОРЬЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ 

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛИПСИЦА 

ИГОРЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.

доктор экономических наук, 
профессор
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Т 
о есть по цифрам статистики 

вполне хорошо видно то, о 

чем говорилось в самом нача-

ле: идет перестройка эконо-

мики, растет государственный 

сектор, но сжимается частный, растет обо-

ронный сектор и сжимается гражданский. 

Начинается очень сильный перекос про-

порций в хозяйстве России. И он не мо-

жет быть потом легко и быстро исправлен 

именно потому, что он сопровождается и 

перекосом на рынке труда, включая соотно-

шения зарплат.

Сейчас в России людей переманивают 

на военные предприятия, соответственно, 

они уходят и будут уходить из гражданско-

го сектора, потому что гражданский сектор 

уже перестал повышать зарплаты. В этих 

компаниях в начале 2023 года владельцы по-

началу попытались вступить в зарплатную 

гонку с «оборонкой». («Гражданский сектор 

российской экономики вынужден вступать 

в конкуренцию за кадры с ВПК и армией».) 

Зарплаты сопоставимых специальностей 

на гражданке — инженеров, механиков, 

операторов машин, электриков, сварщиков, 

водителей и курьеров — в 2023 году выросли 

на 8–20%. Водители грузовиков могут рас-

считывать на $3000 в месяц, специалисты 

кузовного ремонта — на $2000.

Но с самого начала было видно, что 

это ненадолго, потому что у гражданского, 

частного бизнеса в России просто не было 

такого запаса прибыли, он не такие доходы 

получал, чтобы сильно и долго повышать 

зарплаты. И этот запас прибыли уже исчер-

пан. В гражданском секторе уже к концу 

2023 года перестали повышать зарплаты. 

Более того, как представляется, рынок труда 

в стране распался как бы на два сегмента.

С одной стороны, в целом по стране 

фиксируется минимальный уровень безра-

ботицы, и мы говорим о сильном дефиците 

рабочих рук, что связано с ростом найма 

в ОПК. По данным Superjob, 85% россий-

ских компаний не хватает сотрудников, 93% 

отказались от сокращений, а число вакан-

сий в 2023 году выросло в 1,5 раза. Согласно 

свежему опросу Института Гайдара, дефи-

цит работников испытывают 47% промыш-

ленных предприятий — это абсолютный 

максимум с 1996 года.

Но по гражданскому сектору — в то же 

самое время и в той же самой стране — про-

явилась опять тенденция из 90-х: отправка 

сотрудников в неоплачиваемые отпуска. 

Казалось бы, такого быть не может — лю-

бой человек не будет сидеть в неоплачи-

ваемом отпуске, он пойдет работать на 

военный завод. Но это же Россия, ее надо 

понимать во всех ее странностях, со всеми 

неидеальностями ее рынков. Тогда стано-

вится видно, что есть очень много людей 

немобильных, которые никуда не денутся, 

потому что у них есть какая-то квартира в 

том городе, где с работой плохо, и это жи-

лье — их единственное богатство. Куда они 

от этой несчастной квартиры денутся? Они 

уходят в неоплачиваемый отпуск, но никуда 

не переезжают и будут сидеть на этом своем 

низком уровне жизни, будут пытаться как-

то выживать, как-то перебиваться, но не 

уедут в условную Тулу на военный завод. 

И эти люди, формально не безработные, 

но бездоходные, — зона беды. 

Лукавые цифры

Теперь поговорим об еще одной беде, 

которую мы наблюдаем, — падении экспор-

та. Оно сильное, оно заметное. Так, если 

взять данные Росстата о факторах роста 

ВВП страны в 2023 году, то мы обнаружим, 

что:

• половину вклада в рост (4,4 п.п.) дало 
увеличение валового накопления, которое 
состоит из накопления капитала (инвестиций) 
и запасов; 

• почти вдвое меньше (2,9 п.п.) в рост 
ВВП России внес рост потребительского 
спроса за счет выплат военнослужащим и ро-
ста зарплат в ОПК;

• третьим источником роста ВВП был 
рост производства в ОПК России. Но оказа-
лось, что источник этот — довольно слабень-
кий, он, несмотря на обильно финансируемый 
госзаказ, дал всего 0,6 п.п. роста ВВП страны 
в целом. 

Итого складываем три эти источника 

и получаем рост ВВП России, казалось бы, 

в 7,9%.

Однако же рано радоваться — был и 

вычет из роста экономики: чистый экс-

порт-то России упал и тем самым сокра-

тил ее ВВП на 4,4 п.п. Значит, из 7,9 вы-

читаем 4,4 и получаем итоговые 3,5–3,6%, 
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которыми так гордится президент России. 

Хотя если копнуть глубже, то картина ста-

нет еще менее бодрящей.

Ну, скажем, возьмем те 4,4 п.п. роста 

ВВП страны, что дало увеличение вало-

вого накопления (инвестиций и запасов), 

и посмотрим, что это было на практике. 

Мы обнаружим, что в эти самые — уве-

личивающие ВВП России — инвестиции 

засчитывается вся военная техника (кроме 

боеприпасов). То есть купил ли ты станок, 

который будет потом создавать продук-

цию 30 лет, или купило государство танк, 

который будет взорван дроном противни-

ка через месяц, в инвестициях России они 

будут учтены одинаково. Диковато как-

то — но так считает Росстат, и это озвучи-

вает президент.

Далее мы обнаружим, что половину 

вклада накопления в прирост ВВП — 

то есть 2,2 п.п. из 4,4% — обеспечил рост 

запасов (разница между предложением 

товаров и услуг равна их выпуску плюс 

импорт и минус их использование). 

То есть не рост продаж продукции тем, 

кто планирует на этой основе рост произ-

водства. Нет, рост запасов, которые в про-

изводство пока не идут, — накапливаются 

на складах, на черный день. Экономика 

работала, получается, во многом на склад. 

Видимо, российские предприятия видят 

впереди долгие трудные времена и на-

ращивают запасы. Ясно, что это плохо 

с финансовой точки зрения — деньги не 

работают, и прибыльность бизнеса падает. 

Но, видимо, российским компаниям не до 

жиру — быть бы живу!

Причем и этот весьма специфический 

«инвестиционный бум», которым так 

хвастаются власти России, был в 2023 году 

замечен только в первой половине года. 

А потом дела пошли заметно хуже. Так, по 

оценке ЦМАКП (Центр макроэкономиче-

ского анализа и краткосрочного прогнозиро-

вания. — Ред.), предложение инвесттова-

ров снижалось уже с августа 2023-го — и к 

декабрю упало уже на 7,8%. Если, скажем, 

в третьем квартале еще был строительный 

бум, то в октябре и он уже сошел на нет. 

Доведем этот анализ до логического кон-

ца, и тогда получается, что, не будь фир-

мы России настроены экстренно делать 

запасы, рост составил бы лишь 3,6% ми-

нус «прирост за счет наращения запасов 

(а это 2,2%)». Получаем, что темп роста 

ВВП (приведенный к сопоставимым нор-

мальным условиям, скажем, 2021 г., когда 

«запасонакопления» еще не было) соста-

вил в 2023 году лишь 1,2–1,4%.

А таким ростом гордиться нечего. 

Он очень близок к тем к средним тем-

пам роста экономики России с 2013 года, 

которые российские экономисты уже 

обозначили как «застой-2» или «путин-

ский застой». Иными словами, даже гон-

ка вооружений реально не ускорила рост 

экономики России, но лишь заставила 

производственников страны лихора-

дочно наращивать запасы, чтобы спасти 

свои предприятия от остановки работы, 

как в 90-е.

Итак, с факторами роста разобрались. 

Поговорим теперь о факторе торможения 

экономики России — сокращению чисто-

го экспорта на 4,4 п.п. Это следствие того, 

что по итогам прошлого года российская 

экономика потеряла треть экспортных до-

ходов, общий объем которых — 425 млрд 

долл. — стал самым низким со времен 

пандемии. Для сравнения: экспорт России 

в 2021 году составил 493,3 млрд долл. 

США. В январе 2024 года экспорт просел 

еще на 12% на фоне проблем с расчетами 

в банках Турции, Китая и ОАЭ, которые 

коснулись, в том числе, поставок нефти. 

При этом в 425 млрд долл. входят и за-

стрявшие в Индии 61 млрд долл. в рупиях. 

То есть экспорт России в 2023 году ока-

зался меньше, чем даже в стандартном 

2021-м, на 14%. А если вычесть доходы, 

застрявшие в рупиях (а это 65 млрд экс-

порта в Индию минус 4 млрд импорта из 

Индии, то есть 61 млрд долл.), то паде-

ние экспорта составит 26% — больше чем 

четверть!

Если мы вспомним, что доходы от экс-

порта в прежние времена составляли (при 

расчете по широкому кругу всех налогов) 

до 60% всех поступлений в государст-

венный бюджет, то ситуация с будущим 

государственных финансов России стано-

вится весьма мрачной. На военные дейст-

вия и оружие деньги-то найдутся, а вот на 

мирные потребности ее граждан расхо-

ды придется сокращать, что бы ни сулил 

президент в своих посланиях — чудес-то 

в мире денег не бывает. Правда, бывают 

безудержная эмиссия, инфляция и деваль-

вация — три всадника беды для тех гра-

ждан, кто не кормится от гособоронзаказа 

и иных льготных госкормушек.

Но вернемся к экспорту, и мы выну-

ждены будем констатировать, что Россия 

в силу санкций перестает быть столь 

успешно экспортирующей страной, какой 

она была прежде. Причем увидеть эту кар-

тину непросто, поскольку цифры отчет-

ности кажутся подобный вывод опровер-

гающими. Но мы попробуем.

Скажем, по данным Минфина России, 

нефтегазовые доходы бюджета в фев-

рале составили 946 млрд руб. Да, это на 

3% меньше, чем в 2022-м (972 млрд), но 

зато на 80% больше, чем за тот же период 

2023 года (521 млрд). Разве это не свиде-

тельство удачного обхода санкций и ста-

билизации нефтегазовых доходов бюджета 

России?!

Как посмотреть. Если взглянуть на 

первооснову — ситуацию с торговлей 

российской нефтью, то там чего-то столь 

чудесного не произошло:

• вице-премьер РФ А. Новак сообщил, 
что, по оперативным данным, в 2023 году 
добыча нефти и газового конденсата в 
России снизилась менее чем на 1% и соста-
вила порядка 530 млн т. Это было обуслов-
лено координацией усилий нефтедобываю-
щих стран в рамках ОПЕК+;

• что касается цены экспортируемой 
российской нефти, то надо учесть, что 
средняя цена российской нефти сорта Urals 
в феврале 2024 года составила 69 долл. 
США/барр. и по сравнению с февралем 
2023 года выросла в 1,4 раза;

• за это время рубль значительно де-
вальвировался, но рублевые цены выросли 
меньше, чем общие нефтегазовые доходы 
(на 25% за год при росте нефтегазовых до-
ходов, повторим, на 65%).

Никакого чудесного 
возрождения российского 
нефтегазового экспорта 
не произошло: как продавала 
Россия 90% нефти 
со скидками только в Китай 
и Индию, так и продает

«
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У 
равнение сходится только 

тогда, когда мы учтем, что 

причиной такого сущест-

венного роста доходов от 

нефтегазового сектора стали 

очередные — «ситуативные» — законода-

тельные изменения. Дело в том, что в но-

ябре 2023 года в главу Налогового кодекса 

об НДПИ (налоге на добычу полезных 

ископаемых) была внесена поправка о 

том, что в январе 2024-го будет действо-

вать повышенная ставка налога на добычу 

нефти — это было сделано для компен-

сации потерь бюджета, вызванных не 

вполне удачными манипуляциями прави-

тельства с топливным демпфером минув-

шей осенью (субсидия компаниям тогда 

сначала была урезана, а потом возвращена 

в прежнем объеме).

Проще говоря, никакого чудесного 

возрождения российского нефтегазового 

экспорта не произошло: как продавала 

Россия 90% нефти со скидками только 

в Китай и Индию (причем с растущими 

проблемами по танкерам и убывающими 

объемами поставок в Индию), так и про-

дает. А рост поступлений в бюджет вызван 

все более мощным изъятием прибыли у 

нефтяных компаний, у которых и без это-

го финансовая ситуация становится все 

хуже по многим отраслевым причинам (от 

падения доли нефти в скважинной жид-

кости до роста расходов на внеплановые 

ремонты их НПЗ из-за атак украинских 

дронов). «Газпром» такими изъятиями 

уже обескровили так, что теперь прихо-

дится на его инвестиции выдавать деньги 

из быстро убывающего Фонда националь-

ного благосостояния («Газпром» получит 

400 млрд руб. из ФНБ). Теперь угроза 

«финансовой анемии» нависает уже и над 

нефтяной отраслью.

Но вернемся к экспорту России в це-

лом. Ведь коли он падает, то сокращает-

ся и приток валюты в страну. Скажем, в 

декабре 2022 года крупнейшие экспорте-

ры обеспечивали объем чистых продаж 

иностранной валюты на сумму в 15,7 млрд 

долл. А в январе 2024 года на продажу было 

валюты лишь на 12,9 млрд долл. Но без 

большого притока валюты от экспорта не-

возможно финансировать импорт, кото-

рый пока позволяет избежать пустых полок 

в магазинах страны. Логическая цепочка 

простая, но радости не порождающая.

Обратите внимание на риторику пер-

вого вице-премьера Белоусова. Надо же 

внимательно читать, что говорят россий-

ские госчиновники. Они люди грамотные 

и выступают очень осторожно. Но если там 

словесную шелуху удалить, то много инте-

ресного услышать можно. Известно, ска-

жем, что идет жесткая дискуссия по поводу 

обязательной продажи валюты экспортера-

ми. ЦБ против продления этой практики. 

А правительство — за. И что говорит 

А.Р. Белоусов: «Обязательная продажа 

валютной выручки экспортерами показала 

свою эффективность. Наша задача — обес-

печить фондирование импорта (получение 

валюты для оплаты импорта. — И. Л.)».

То есть бог с ним с валютным рынком 

как таковым и свободой распоряжения 

частными компаниями своими валютны-

ми доходами. Не до этого! Нужно обеспе-

чить поступления валюты для того, чтобы 

были деньги на импорт. Потому что люди 

в правительстве отлично понимают — 

коли не будет валюты на оплату импорта, 

то Россия быстро вернется к ситуации 

в Советском Союзе с пустыми полками 

магазинов. Никакое импортозамещение 

не спасет — товарный дефицит, очереди 

и талоны возродятся мигом.

Люди в России это не всегда пони-

мают, но у нас по-прежнему довольно 

высока доля импорта, и его роль на по-

требительском рынке большая до сих пор. 

Скажем, официальные данные Росстата 

свидетельствуют, что доля импорта со-

ставляет (по состоянию на 2022 г.) по:

• говядине и молочной продукции — 16%
• по сырам и сырным продуктам — 24%
По непродовольственным товарам 

ситуация еще острее. И здесь много мож-

но понять, не только проанализировав 

продажи в России легковых автомобилей, 

но и обратив внимание на то, что, скажем, 

доля импортной продукции на внутрен-

нем рынке детских товаров и в 2024 году 

составит 65%. Исправить это сложно — 

гражданское производство существенно 

расти не может: мешает и дефицит рабо-

чих руки, и дороговизна кредита, и развал 

рынка негосударственных прямых инвес-

тиций. Вот и получается, что российская 

экономика деформируется — ее торс, 

военные заводы растут, накачиваемые 

государственными денежными вливани-

ями, как стероидами для спортсменов. 

А ноги — гражданская экономика — сла-

беют и удерживать корпус могут все хуже. 

Но мышцы, накачанные за счет стеро-

идов гособоронзаказа, лишившись такой 

подпитки, создадут организму — эконо-

мике России в целом — огромные про-

блемы и заболят очень сильно. И из этого 

вытекает простая идея — для того, чтобы 

эта перекошенная структура хозяйства 

России не обрушилась, страна должна ве-

сти военные действия вечно. Ну или пока 

...другой 
вот-вот 

заглохнет

Основная забота бюджета – 
добыть деньги для вливаний 
в экономику. И для этого 
деньги для развития бизнеса 
у бизнеса же и отнимают
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хватит денег. А вот что будет, когда деньги 

у государства кончатся, да и процесс огра-

бления бизнеса и населения станет невоз-

можен, — вопрос страшноватый.

Отнять 
и не делить

Правительство России, конечно, видит 

все это и пытается сейчас стабилизиро-

вать притоки денег в казну. Ведь главная 

идея управления хозяйством в понимании 

чиновников проста как мычание — дай 

денег, и тебе все сделают! Поэтому основ-

ная забота бюджета — добыть деньги для 

вливаний в экономику. И для этого день-

ги для развития бизнеса у бизнеса же и 

отнимают. Ровно так. 

Поэтому начинается увеличение на-

логового бремени для экономики. Это 

предсказывалось в прошлом году, и сей-

час можно с интересом наблюдать, как 

эти прогнозы сбываются. Это все нача-

лось еще в 2022 году, когда правительство 

отняло деньги у «Газпрома». Ни много ни 

мало — 1 трлн 300 млрд руб., что лиши-

ло акционеров дивидендов за 2021 год 

(«Повышенные налоги стали причиной, 

по которой акционеры «Газпрома» не ут-

вердили дивиденды за 2021 год»). А даль-

ше — больше: в России появился разо-

вый «налог на сверхприбыль». Который 

формально вступил в силу с 1 января 

2024 года, но реально был уплачен на 

сумму 318 млрд руб., потому что компани-

ям сказали — коли заплатишь досрочно, 

то ставка налога будет 5%, а оттянешь до 

2023-го — ставка станет 10%.

Потом Минфин напрягся и ввел пош-

лины на почти все экспортные товары. 

Это так называемые «пошлина на де-

вальвацию» — ее ставка зависит от курса 

рубля, и чем он сильнее девальвируется, 

тем выше ставка пошлины. Пошлина — 

не налог. Но деньги-то берутся все рав-

но с одних и тех же юридических лиц. 

И посмотрите, как взвыл даже предель-

но лояльный властям Российский союз 

промышленников и предпринимателей: 

«Некоторые компании считают, что если 

переводить экспортные пошлины на 

налог на прибыль, то двукратное, а то и 

трехкратное в отдельные периоды уве-

личение нагрузки проявляется. То есть 

налог на прибыль может до 45–50%, так 

сказать, подскакивать», — сказал глава 

РСПП Шохин.

Иными словами, государство реша-

ет проблемы пополнения бюджета, но 

убивает будущее, уничтожает частные 

инвестиции. И это не авторская точка 

зрения, так видит ситуацию председатель 

комитета РСПП по налоговой политике 

Владимир Рашевский: «Бизнес постави-

ли перед фактом, почти во всех случаях 

никакого диалога с ним не было, как и не 

просматривалось никакого экономиче-

ского анализа: можно по этим отраслям 

в таком масштабе ударить или нет. При 

этом курсовая пошлина рассчитывает-

ся от курса валюты, а динамика цен не 

учитывается, то есть технически можно 

облагать пошлиной убыточные виды дея-

тельности, что и происходит. Звучит, что 

облагаем всех экспортеров, но по факту, 

если разобраться, это 25% экспортеров, 

а остальные попали в какие-то исклю-

чения. И если посмотреть масштаб, то 

для этих отраслей это равно примерно 

60% инвестиционных программ средне-

годовых, которые были у этих отраслей. 

Взяли и решили избирательно у актив-

ных инвестиционных отраслей забрать 

60% среднегодовой инвестпрограммы, а 

для кого-то это больше 100%», — сказал 

Рашевский.

Ведь откуда российский бизнес всегда 

брал деньги на свое развитие, на инвес-

тиции в будущее? Если смотреть источ-

ники финансирования, то в России 

всегда основным таким источником 

было самофинансирование. Ведь пря-

мые инвестиции довольно трудно найти, 

в России с ними плохо (а теперь, когда 

ушли иностранные инвесторы, и совсем 

не славно). Кредиты тоже дороги, и не 

только в силу политики Банка России. 

Сколько раз мне бизнесмены объяс-

няли — чтобы получить кредит, надо 

довольно много «откатить» банкиру. 

Значит, получается, что иностранные 

инвесторы ушли, кредиты стали неподъ-

емно дорогими, а прибыль государство 

сейчас изымает безжалостно. Как-то это 

наводит на мысль, что возможность фи-

нансирования и развития гражданской 

экономики уничтожается на многие годы 

вперед. 

Пришло время затыкать 
дыру в бюджете уже и за 
счет повышения налогового 
бремени на население. Но если 
это будет сделано, то это даст 
опять толчок инфляции
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В 
прочем, обирать уже нача-

ли не только бизнес, но и 

население. Это началось, 

конечно, с повышения 

акцизов еще в 2023 году: 

«В России с 1 января 2023 года повыше-

ны акцизы на алкогольную продукцию 

и табак». А теперь — снова, как и пред-

сказывалось, — речь пошла и о реформе 

системы взимания подоходного налога с 

граждан (НДФЛ). Причем уже появились 

первые звоночки, что государство дейст-

вующую 13% ставку для низкодоходных 

групп работников отменять не собирает-

ся. То есть просто хотят увеличить налоги 

для тех, кто зарабатывает побольше.

В общем, пришло время затыкать 

дыру в бюджете уже и за счет повыше-

ния налогового бремени на население. 

Теперь многие экономисты, и я в том 

числе, полагают, что после инаугура-

ции президента, который будет править 

в 2024–2030 гг., государство все-таки ре-

шится и повысит ставку НДС. Так было 

после прошлых выборов президента — 

тогда ставку повысили с 18 пунктов до 

20. НДС — это же важнейший источник 

доходов бюджета. Но если это будет сде-

лано, то это даст опять толчок инфляции 

(вдобавок к такому же воздействию де-

вальвации рубля, без которой исполнить 

бюджет РФ на 2024 г. просто неясно как). 

Не забудем, что для пополнения 

бюджета государство уже активно идет 

на шаги, практически ограничивающие 

и даже разрушающие саму модель част-

ного бизнеса в стране. Так, уже введен 

практически госконтроль валютных 

операций частных компаний — эдакий 

инструмент времен СССР. Ради этого 

во все экспортные компании назначе-

ны «финансовые комиссары» — сотруд-

ники Росфинмониторинга, которые 

наделены исключительными правами 

полного контроля за всеми валютными 

операциями частных компаний. С этими 

«комиссарами» отныне надо согласо-

вывать графики купли-продажи валю-

ты. И они имеют право контролировать 

все валютные активы компаний даже 

за рубежом, на зарубежных банковских 

счетах. То есть главная задача правитель-

ства — добыть деньги на военные нужды 

и заткнуть прочие финансовые дыры. 

Сегодня. А дальше — пускай бизнес как-

то выживает. Не выживет — национали-

зируем. 

А дальше?
На этом фоне суммы и обещания по 

экономическим направлениям, прозву-

чавшие в недавнем послании президента, 

вообще не надо обсуждать всерьез. Давайте 

вспомним, сколько у нас было выдающихся 

обещаний президента. Вспомнить можно и 

план по созданию 25 млн новых модернизи-

рованных рабочих мест, и задачу удвоения 

ВВП, и цель обогнать Португалию по та-

кому важному показателю, как подушевой 

ВВП (по паритету покупательной способ-

ности). К слову, в 2023 году этот показа-

тель в Португалии составил 41 863 долл., 

а в России (в 2022 г.) — только 36 307 долл. 

Послание — это исключительно про-

пагандистский шум, но шум результатив-

ный, потому что население России эко-

номически малограмотно, и оно в такие 

обещания верит. Президент сказал — зна-

чит, так и будет! 

Все эти расчеты в 455 трлн рублей на 

шесть лет в разные проекты даже обсу-

ждать несерьезно. Но даже самый скром-

ный расчет по посланию — это все равно 

плюс 8 триллионов бюджетных расходов. 

8 триллионов на шесть лет. Это полто-

ра триллиона рублей примерно в год. 

Причем в обесценивающихся из-за ин-

фляции рублях. Такие суммы добыть мож-

но, но трудно. В России же ФНБ убывает 

и убывает. На начало года там было где-то 

около 5 трлн руб., но в него уже залезли. 

Сначала около 400 миллиардов сразу отда-

ли «Газпрому» на инвестиции. Потом от-

дали еще около 300 миллиардов на разви-

тие производства гражданских самолетов. 

Летать-то на чем-то надо…

Так что при таких изъятиях из ФНБ он 

может истощиться уже в этом году, чего 

Минфин прежде клялся не допустить. 

А тогда откуда государство возьмет деньги 

на дальнейшие военные расходы и заты-

кание прочих дыр? Ответ в общем поня-

тен — в бой пойдут резервные рыцари 

бюджета: девальвация и инфляция. Это в 

руках правительства. Надо только сменить 

руководство Банка России, чтобы под но-

гами не мешалось, и можно этих рыцарей 

отправлять в бой. Да, под копытами их 

коней в пыль обратятся доходы и сбере-

...другой 
вот-вот 

заглохнет

Россия в 24-м году может 
столкнуться с тем, чего 
не было два года, – 
с существенным сокращением 
импорта из других стран, 
даже из Китая
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жения граждан, но когда правительство 

России это волновало?!

Таким образом, нас ожидают нало-

говые новации — новая схема НДФЛ 

и, возможно, повышение НДС, а также 

возможны разгон инфляции, девальвация 

рубля, продолжение падения граждан-

ского сектора экономики и укрепление 

военного. Плюс проблемы с импортом. 

Потому что ситуация с ним ухудшается. 

Россия два года рассказывала на каждом 

углу, как она лихо обходит санкции, на-

ращивая параллельный импорт. Но она 

так громко кричала, что в конце концов 

озлобила своих противников до предела. 

И они начали всерьез закручивать гай-

ки, используя как «гаечный ключ» банки. 

Здесь достаточно обратить внимание на 

недавние новости. Турецкие, китайские, 

сингапурские банки, банки ОАЭ начина-

ют отстраняться от обслуживания россиян 

и их сделок. Никому не хочется попасть 

под вторичные санкции с закрытием кор-

респондентских счетов в долларах. 

В итоге опубликована статистика, что 

импорт из Турции упал на 30%, а турец-

кий бизнес просил разрешить ему брать 

деньги за поставки в Россию в наличной 

форме и без проводки через свои банки. 

А Турция — один из основных хабов, 

через которые проходит параллельный 

импорт. Поэтому понятно, что в 2024 году 

мы можем столкнуться с падением импор-

та, что будет вести к ухудшению снабже-

ния розничной торговли и большим про-

блемам в тех многочисленных российских 

производствах, где используются импорт-

ные компоненты. 

И это будет очень серьезная беда для 

многих отраслей, которые без импорта 

жить не могут. Сельское хозяйство России, 

если его отрезать от импорта полностью, 

может обрушиться сильно. Это очень 

страшные прогнозы, но если почитать 

то, что пишут об этом сами сотрудники 

агропромышленного комплекса, обна-

ружится именно это. Они пишут о том, 

что огромная доля оборудования в этих 

бизнесах импортная. Инкубаторные 

яйца, комбикорма, антибиотики для тех 

же птицефабрик, семенной фонд — доля 

импорта здесь очень велика. Например, 

доля импортных семян картофеля около 

65%. А по тем сортам, из которых в даль-

нейшем делают картофель фри, крахмал и 

чипсы, достигает 95%. По этой продукции 

формально даже нет санкций. Но это же 

привезти надо, это же оплатить надо. А это 

все становится невозможно или ужасно 

дорого. Банковские операции не проходят, 

логистика становится очень сложной и до-

рогой. Поэтому Россия в 24-м году может 

столкнуться с тем, чего не было два года, — 

с существенным сокращением импорта из 

других стран, даже из Китая. 

Игорь Липсиц*

* Признан Минюстом РФ «иноагентом». 



Бенефициары 
и проигравшие

У РОССИИ ЕСТЬ ДЕНЬГИ, 
ЧТОБЫ ПРОДОЛЖАТЬ 
ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ, 
НО ИХ СТАНОВИТСЯ 
МЕНЬШЕ

Н есмотря на 
санкции, рос-
сийская эко-
номика выро-
сла по ито-

гам 2023 года. Но гражданские 
потребители этого не почув-
ствуют: бюджет и вся эконо-
мика переориентировались 

на снабжение фронта. 
Военные действия оказа-
лись дорогими: на них госу-
дарство тратит резервы и 
ради них повышает налоги. 
Бенефициарами стали ВПК 
и жители депрессивных регио-
нов, а проигравшими — жите-
ли крупных городов.
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Борис
Грозовский,

В 2023 году российский 

ВВП увеличился на 

3,6%. Беспрецедентные 

санкции не вызвали 

сильного экономиче-

ского спада и в 2022 году (ВВП упал всего 

на 1,2%). Резкий обрыв экономических 

связей с развитыми странами, которые 

поддержали Украину, не привел ни к фи-

нансовому, ни к бюджетному кризису. 

Увеличиваются промышленное производ-

ство (на 3,5%) и инвестиции (на 10,5%). 

Но растет лишь выпуск промышленных 

изделий, нужных армии: спецодежда, 

электронные и оптические изделия, «про-

чие транспортные средства и оборудова-

ние», «готовые металлические изделия, 

кроме машин» и т.д. Всего работающие 

на «военку» отрасли, по расчетам BOFIT, 

выросли на 35% по сравнению с прежним 

уровнем. Но на благосостоянии населе-

ния это все не сказывается. Так уже было 

в советской экономике: ежегодно росло 

количество добываемого в стране угля, 

выплавка стали и алюминия, больше 

боевых ракет вставало на дежурство. В то 

же время очереди за потребительскими 

товарами становились длиннее, а качество 

товаров —  хуже.

В России-2024 очередей нет и не 

предвидится. Современная страна готова 

к затяжному противостоянию с Западом 

намного лучше позднесоветской. При 

сходной внешней политике она выстро-

ила рыночную экономику. Это позволяет 

использовать конкуренцию и денежные 

стимулы, чтобы пополнять армию и бое-

вые арсеналы. Так намного эффективнее, 

чем только в приказном порядке и по пла-

новым разнарядкам, как в СССР. Частные 

предприниматели помогают закупить 

и ввезти в страну компоненты, нужные 

для производства вооружений. Деньги 

мотивируют и жителей бедных регионов 

пополнять армию.

В результате бюджетного субсидиро-

вания экономика разделяется на важные 

(то, что нужно для армии) и второстепен-

ные (для частного потребления) отрасли: 

первые получают госсубсидии, льготные 

кредиты и бюджетные вливания. Вторые 

сталкиваются с ухудшающимися кредит-

ными условиями (ЦБ повышает ставку, 

чтобы снизить инфляцию и остановить 

падение рубля), растущими налогами и де-

фицитом рабочей силы. На нужды армии 

государство быстро переориентировало 

бюджетные траты. Расходы на военных, 

силовиков и вложения в присоединенные 

территории достигли почти 40% бюджета. 

До начала спецоперации сопоставимые 

траты составляли около 15% госрасходов. 

Траты на армию по сравнению с прежним 

уровнем выросли почти втрое.

Перераспределение четверти бюд-

жета на околовоенные цели, совершен-

но немыслимое в развитых странах, не 

вызвало банкротства бюджетной сферы. 

В то время как многие страны НАТО до 

сих пор не могут повысить расходы на 

армию до 2% ВВП, Россия спокойно до-

вела их 5,6% ВВП, а вместе с расходами 

на военные цели, которые записаны за 

другими бюджетными разделами, —  по-

рядка 8–10% ВВП. Бюджет выдержал эту 

трансформацию —  его дефицит в сред-

нем в 2022–2023 годах составил 2% ВВП.

Большой маневр удался за счет за-

благовременно сделанных накоплений: 

все прежние путинские 2000–2021 годы 

бюджет расходовал средства крайне 

осторожно. Но теперь бюджетная сба-

лансированность отставлена в сторону, 

а накопления тратятся. За 2022–2023 годы 

и январь 2024-го ликвидная часть фонда 

национального благосостояния, который 

вопреки своему названию фактически 

тратится на военные действия, снизился 

с 8,9 до 4,9 трлн руб. Экспортные доходы 

в 2023-м были на 28% ниже, чем годом 

ранее, так что бюджетные резервы будут 

тратиться и дальше.

До сих пор у государства хватало 

средств и на военные действия, и на 

умеренное повышение пенсий и зар-

плат. Но теперь придется повышать 

налоги. Крупные компании уже с этим 

знакомы: в 2022–2023 годах они запла-

тили повышенный налог на прибыль 

и увеличенную экспортную пошлину, 

а «Газпром» —  повышенный налог на 

добычу. Необходимость повышенного на-

лога чиновники объяснили тем, что у биз-

неса образовалась прибыль из-за падения 

курса рубля (на 30% к доллару за 2023 год). 

Но компенсировать компаниям потери 

от роста курса рубля не обещали. Теперь 

почти решен и вопрос о повышении подо-

ходного налога после выборов.

Денежная накачка, потребовавшая-

ся для роста производства вооружений, 

толкает вверх экономические показатели. 

Механизм понятен: предприятия ВПК, 

с 2022-го заваленные работой, были вы-

нуждены привлечь новые рабочие руки 

и поднять зарплаты. Поскольку в то же 

время много работников забрала армия, 

безработица упала до рекордно низко-

го уровня, а гражданские предприятия 

почувствовали кадровый голод и тоже 

подняли зарплаты. В 2023 году их рост 

примерно вдвое обогнал инфляцию, ком-

пенсировав часть потерь 2022 года, когда 

цены росли быстрее.

Повышенные зарплаты сотрудникам 

оборонных заводов, выплаты контрактни-

кам и семьям погибших —  все эти деньги 

возвращаются в экономику. В результате 

восстанавливается потребительский спрос 

и растут инвестиции.

экономический обозреватель, 
автор телеграм-канала EventsAndTexts

Повышенные зарплаты 
сотрудникам оборонных 
заводов, выплаты 
контрактникам и семьям 
погибших – все эти деньги 
возвращаются в экономику. 
В результате 
восстанавливается 
потребительский спрос 
и растут инвестиции
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П 
ережив шок от частичной 

мобилизации, россияне 

постепенно увеличили 

расходы. Ожидания новой 

мобилизации снизились. 

Если в начале 2023 года, как и в 2022-м, 

продавалось примерно по 50 тыс. новых 

автомобилей в месяц, то к концу года —  

более чем в два раза больше (а в целом 

за год продажи авто выросли на 70%). 

Правда, автомобили теперь почти сплошь 

китайские.

На волне потребительского подъема 

ускорился и рост кредитов, особенно ипо-

течных. Задолженность населения по по-

требительским кредитам за год увеличилась 

примерно на 17%, а по ипотечным —  на 

30%. Это подстегнуло и рост строительст-

ва. В конце года государство ужесточило 

условия льготной ипотеки, чтобы сократить 

свои расходы и остановить опасный рост 

задолженности. Поэтому в январе-феврале 

2024-го рост ипотечных кредитов замедлил-

ся, а с июля выдача льготной ипотеки будет 

прекращена.

На микроуровне все ощущается не так 

радужно, как в статистике. Во многом пото-

му, что Росстат по обыкновению недооце-

нивает инфляцию. Например, рассчитыва-

емый Romir индекс личных потребитель-

ских цен на повседневные товары в конце 

2023 года был на 24% выше, чем годом 

ранее. Это втрое выше официальной ин-

фляции и примерно соответствует ощуще-

ниям потребителей. И все же по сравнению 

с 2022 годом потребительские настроения 

заметно улучшились, особенно восточнее 

Урала, и в части оценок своих будущих пер-

спектив. Потребительский оптимизм виден 

и в структуре расходов: люди стали больше 

тратить на питание вне дома, развлечения, 

подарки.

За два года Россия разорвала множество 

нитей, которые связывали ее с экономика-

ми развитых стран, и сильно увеличила тор-

говую и финансовую зависимость от Китая. 

Доля расчетов в юанях за российский экс-

порт и импорт превысила 35%. Доля азиат-

ских стран в экспорте превысила 70%, а ЕС, 

поставки в который сократились втрое, —  

упала до 20%. Еще в 2022 году российский 

экспорт в Европу и Азию был примерно 

одинаков по стоимости. Такая же ситуация 

с импортом: поставки из Азии выросли до 

2/3 импорта, а из Европы —  упали до 29%. 

До 2014 года на ЕС приходилось более 40% 

российского импорта.

Но растущие экономические связи со 

странами Азии менее интенсивны, чем ра-

зорванные связи с Европой. Поэтому отно-

шение российского экспорта к ВВП упало 

до 21% —  таким низким показатель интег-

рированности России в мировую экономи-

ку не был с 1996 года. Практически обнули-

лись прямые иностранные инвестиции.

Из всего этого следует, что у России есть 

ресурсы, чтобы вести спецоперацию, но их 

величина сокращается. Между тем деньги 

нужны. В первую очередь для того, чтобы 

рекрутировать новых солдат. Этому очень 

способствует проведенное до этого пере-

распределение доходов в пользу центра. 

Многие регионы стали бесперспективными 

территориями застойной бедности, где не-

возможно найти хорошую работу и где сре-

ду обитания благоприятной не назовешь.

За добровольное участие в спецопера-

ции в 2022-м выплачивался бонус в 700 тыс. 

руб. Такие деньги медианный россиянин 

может заработать за полтора года: медиан-

ная зарплата составляет 40,4 тыс. рублей. 

Неудивительно, что больше всего контракт-

ников собрали регионы, где медианные 

зарплаты равны примерно 30 тыс. руб.: там 

на единовременную выплату отправляю-

щимся на фронт пришлось бы работать два 

года. Эти выплаты хорошо отслеживаются 

по динамике депозитов населения в банках. 

После начала военных действий темп при-

роста средств на депозитах к тому же пери-

оду прошлого года уменьшился с 8–12% до 

4–5%. Но с конца 2022 года начался бурный 

прирост депозитов, и сейчас он достиг 20%. 

При этом в Туве, например, рост денег на 

банковских депозитах оказался вообще не-

виданным: 53%.

Среди других рекордсменов, как под-

считал BOFIT: Республика Алтай, Адыгея, 

Бурятия, Чечня, Забайкальский край, 

Северная Осетия, Марий Эл, Дагестан, 

Чувашия, Кабардино-Балкарская 

и Карачаево-Черкесская республики, 

Калмыкия. Это список бедных отдаленных 

территорий с неславянским населением, 

где люди охотнее рекрутировались в армию. 

В отличие от других регионов, там, где мно-

го людей ушло в зону проведения спец-

операции, рост депозитов не связан с уве-

личением зарплат —  люди отнесли в банки 

именно те деньги, которые получили за 

участие в боевых действиях.

Военные действия создают и список 

бенефициаров (ВПК, бедные регионы, 

получившие большие армейские выплаты, 

средний бизнес, которому больше не прихо-

дится конкурировать с иностранными ком-

паниями), и список проигравших (крупные 

города, пострадавшие от перехода россий-

ской экономики в состояние «осажденной 

крепости», и снова бедные регионы —  из-за 

потерь трудовых ресурсов). Отчасти список 

бенефициаров и проигравших совпада-

ет —  поэтому закончить военные действия 

и адаптироваться к «нормальной жизни» 

будет очень непросто.

Борис Грозовский

Бенефициары 
и проигравшие

У России есть ресурсы, 
чтобы вести спецоперацию, 
но их величина сокращается«
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В первые месяцы после 

начала СВО общество 

было взбудоражено. 

Все социологические 

опросы показывали 

внимание общества к происходящему. 

Тогда же, весной 2022 года, произошел 

резкий взлет числа уезжающих из России. 

За очень короткое время страну покину-

ло несколько сотен тысяч ее жителей —  

преимущественно жителей крупнейших 

городов, высокообразованных. Это была 

та самая «утечка умов», о которой гово-

рили и раньше, но тогда это был ручеек, 

теперь он превратился в реку. Что касает-

ся основной части общества, то большин-

ство приняло происходящее без особого 

подъема, хотя были и те, кто воспринял 

это восторженно, но большинство было 

спокойно. Тем более что тогда большин-

ству казалось, что это ненадолго, пройдет 

несколько месяцев —  и военные действия 

закончатся.

Если описывать массовые реакции, то 

они напоминали отношение к изменени-

ям погоды: да, лучше когда тепло и сол-

нечно, но и дождь —  это тоже нормально, 

поскольку неизбежно. Осенью того же 

года, после объявления частичной моби-

лизации, произошел новый пик эмигра-

ции, это снова были сотни тысяч человек, 

но для десятков миллионов это не стало 

ударом. Даже те, кто не хотел мобилиза-

ции своих близких, отнеслись к этому как 

Отсутствие 
будущего, принятие 

происходящего 

ПУТЬ, КОТОРЫЙ 
ПРОШЛО 
ОБЩЕСТВЕННОЕ 
СОЗНАНИЕ

и депрес-
сивная

адаптация
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к чему-то неизбежному, а потому почти 

нормальному. На позитивное отноше-

ние общества существенно повлияли два 

обстоятельства: идеологическое и эконо-

мическое. Первое объяснялось пропаган-

дой через СМИ, что Россия ведет борьбу 

не столько со своим соседом, сколько 

со странами НАТО, прежде всего США. 

А второе —  это большие выплаты участ-

никам СВО, огромные по меркам рос-

сийской провинции, где за короткий срок 

можно было заработать столько денег, 

сколько в обычной ситуации требовало 

многолетней работы. Именно это стало 

причиной довольно большого числа же-

лающих, преимущественно из небольших 

населенных пунктов, заключить контракт 

и пойти в действующую армию.

Прошел еще год, наступила осень 

2023 года. Со времени начала СВО прошло 

полтора года, это большой срок. Больших 

взлетов эмиграционной активности уже 

не происходило, отток стал плавным и не 

очень большим. Скорее всего, ресурсов 

для массовых отъездов уже не осталось. 

Имеющие возможность уехать из числа 

несогласных в основном исчерпались. 

Главное, чем можно охарактеризовать 

ситуацию в обществе: это уверенность, что 

СВО продлится еще долго или очень долго, 

а потому для большинства людей это стало 

новой нормой существования.

Можно с уверенностью назвать это 

адаптацией и принятием. Если в мар-

те 2022 года, согласно результату 

Всероссийского опроса общественного 

мнения, проведенного «Левада-центром»*, 

только 35% взрослых россиян не следили 

за происходящим в Украине или следили 

без особого внимания, то начиная с марта 

2023 года этот показатель стабилизировал-

ся и колебался вокруг 50%, причем внима-

тельно следящих немного —  от 11 до 17%1. 

При этом доля внимательно следящих сре-

ди телезрителей отличается от тех, кто ис-

пользует другие источники информации, 

но среди всех они составляют меньшинст-

во. Так, в феврале 2024 г. доля внимательно 

следящих была максимальной у телезрите-

лей (24%), а минимальной у пользователей 

социальных сетей (14%)2.

Представляется, что когда говорят и пи-

шут о расколе современного российского 

общества, то это большое преувеличение. 

Да, опросы постоянно показывают нали-

чие группы россиян, не поддерживающих 

СВО, но это группа в процентном отно-

шении не очень большая, в течение двух 

лет в сумме совсем не поддерживающие 

и скорее не поддерживающие составляют 

не более 1/5 против 3/4 поддерживающих3. 

Конечно, за поддержкой СВО скрывается 

разное отношение к ней: от нейтрального 

до резко положительного, это не точка, 

а довольно широкий континуум, но эти 

люди в любом случае приняли ситуацию 

и не стремятся ее изменить.

Но хотелось бы немного более под-

робнее остановиться на несогласных 

остающихся, на том, что они чувствовали 

осенью 2023 г., через полтора года жизни 

в условиях СВО. Начиная с мая 2022 года 

мною было проведено три онлайн-опроса 

оставшихся в России (преимущественно 

высокообразованных жителей Москвы 

и Санкт-Петербурга), последний из них 

прошел в ноябре 2023 года. Всего в трех 

этих опросах приняли участие более 

2200 человек, некоторые из них отвечали 

на вопросы анкет неоднократно.

Полтора года —  это большой срок жиз-

ни в новых условиях, своего рода адап-

тация произошла и у них, тем более что 

они уверены: это очень надолго, если не 

навсегда. В начале СВО все они описали 

свои чувства как шок, страх и ужас, а так-

же (несколько реже) как непонимание, 

депрессию, безысходность, боль, бесси-

лие и тоску. Осенью 2023 г. острое чувство 

шока ушло, оно не может длиться долго. 

Преобладать стали безысходность, бесси-

лие, даже обреченность, остались страхи 

и чувство ужаса, но появились также адап-

тация и принятие неизбежности, а также 

безразличие, в очень редких случаях —  

надежда на лучшее.

Как весной и осенью 2022 года, так 

и в конце года 2023-го, остающиеся несо-

гласные боятся, прежде всего, усиления 

репрессий, введения еще более жестких 

санкций к инакомыслящим, которые 

пока не воспринимаются как массовые. 

Есть страхи, хотя далеко не все их разде-

ляют, что все это может начаться вскоре 

после мартовских президентских выбо-

ров, хотя не могут объяснить, что мешало 

в ситуации достаточно массовой под-

держки президента в обществе перейти 

на новый этап ужесточения режима до 

выборов, почему именно выборы развя-

жут властям руки. А вот чего не боятся, 

причем на протяжении всего времени 

исследования, так это безработицы, бед-

ности, вообще резкого ухудшения уровня 

и качества жизни. Пока еще этого они не 

почувствовали, и им не кажется, что это 

грозит в ближайшее время.

Если коротко описать настроение 

образованных несогласных, то можно их 

определить как абортированное будущее, 

будущее, которого не будет. Все будет так 

же или еще хуже. И это касается не только 

2024 года, людям кажется, что это навсег-

да. Или, перефразируя название известной 

книги А. Юрчака, это навсегда, пока по 

каким-то причинам не кончится. А вот по-

чему и как кончится, будут ли эти измене-

ния к лучшему, понимания нет.

Хотя мы обсуждаем ситуацию кон-

ца прошлого года, не могу не коснуться 

феномена похорон Алексея Навального 

и что он значит для того круга, к которому 

принадлежат мои респонденты. Ощущение 

беспомощности и безнадежности, своего 

рода медицинской или социальной депрес-

сии, в которой находится большинство 

образованных несогласных, связано не 

только с неспособностью что-то изменить. 

Оно связано также с чувством социального 

одиночества, отсутствием сообщества.

Пусть многие говорят и пишут, что 

социологические опросы все врут, что 

на самом деле поддержка гораздо ниже, 

чем об этом сообщают их результаты, но 

в глубине души большинство понимает, 

что это самообман, что поддерживающих 

большинство, а они в меньшинстве. Во 

время всех политических акций начиная 

с 2011–2012 гг. их участникам было важно 

оказаться рядом с единомышленниками, 

почувствовать, что их немало.

С начала СВО казалось, что это стало 

абсолютно невозможным, теперь оста-

ется только узкий круг надежных друзей, 

с которыми можно поделиться своими 

чувствами и мыслями. Когда стало извест-

но о смерти Навального, это снова стало 

шоком для представителей этой группы, 

чувство шока вернулось. А когда появилась 

информация о времени и месте похо-

рон, реакцией на шок стало желание хоть 

на короткое время, но выйти из состоя-

ния бессмысленности и безысходности, 

символическим действием, но заявить 

о себе, преодолев привычный уже страх. 

Большинство было уверено, что людей бу-

дет мало, потому что степень риска и опас-

ности казалась очень высокой, но, оказав-

шись среди тысяч своих единомышленни-

ков, тоже сделавших этот шаг, они поняли, 

что не одиноки. И это оказалось для них 

стимулом жить дальше, пусть даже завтра 

все будет так же, как вчера.

*  Признан российскими властями «иностран-
ным агентом».
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Эпоха 
Великих 
реформ ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ: 

ЗАПАДНИКИ, СЛАВЯНОФИЛЫ 
И ТЕХНОКРАТЫ 

Царь Александр II зачитывает акт 
об освобождении крестьян в 1861 году, 

лит. 19 в., сборник «Dеcouvertes Gallimard / 
Histoire» (№ 474), 2005 г.

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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Места сборки: под 
великокняжеской 
крышей

В 1845 году возникла организация, ко-

торая смогла собрать под одной крышей 

будущих российских реформаторов. Эта 

организация называлась «Русское геогра-

фическое общество» (РГО) и была создана 

по инициативе известного мореплавателя 

Федора Литке, которого поддержали не-

сколько известных академиков.

Президентом общества стал великий 

князь Константин Николаевич, которому 

прочили военно-морскую карьеру и у ко-

торого Ф. Литке был в течение многих 

лет воспитателем. Литке придерживался 

либеральных взглядов, в молодости был 

членом «Союза благоденствия» и, види-

мо, сильно повлиял на формирование 

либерального мировоззрения у велико-

го князя. Вообще, ведущую роль в РГО 

играли военные моряки (в частности, 

И. Крузенштерн и Ф. Врангель), которые 

в своей массе были либеральнее армейцев.

Важным аспектом деятельности обще-

ства стало статистическое направление, то 

есть изучение на цифрах народного хозяй-

ства России. Изначально даже предполага-

лось назвать общество «географо-статисти-

ческим», однако Николаю I не понрави-

лось само слово «статистика». Тем не менее 

в обществе с самых первых дней появилось 

отделение статистики, которое вскоре воз-

главил А. Заблоцкий-Десятовский, а впо-

следствии был создан политико-экономи-

ческий комитет. Отделение этнографии 

возглавил известный публицист и философ 

Н. Надеждин, отделение физической гео-

графии —  П. Семенов.

В тяжелые годы николаевской реакции 

географическое общество было, пожалуй, 

единственным местом, где будущие рефор-

маторы могли безопасно обс

Б. Линкольна, среди будущих российских 

реформаторов было мало людей, кото-

рые не участвовали в деятельности РГО. 

Действительно, где еще могли встретить-

ся такие разные персоны, как петербург-

ский бюрократ-западник Яков Соловьев 

и московский публицист-славянофил 

Иван Аксаков? Однако именно Соловьев 

и Аксаков были удостоены высших наград 

«Русского географического общества» — 

 Я. Соловьев за работу «Сельско-

хозяйственная статистика Смоленской 

губернии», И. Аксаков —  за работу 

«Исследование торговли на украинских 

ярмарках».

Очень важную роль в формировании 

и интеграции сообщества реформаторов 

сыграла великая княжна Елена Павловна, 

которая была радикальной сторонницей от-

мены крепостного права. Когда в 1849 году 

умер ее муж, великий князь Михаил 

Павлович, традиционные светские приемы 

и балы в Михайловском дворце прекрати-

лись. Им на смену пришли так называемые 

«морганатические вечера», где в нефор-

мальной обстановке члены императорской 

фамилии и высшая аристократия могли 

общаться с людьми, формально не пред-

ставленными ко двору. На этих вечерах мы 

видим практически всех будущих реформа-

торов, которым великая княгиня особенно 

покровительствовала.

Елена Павловна целенаправленно 

организовывала беседы своих подопеч-

ных с высшими чиновниками и как бы 

вводила их в высшие круги петербургской 

знати. Кроме того, уже в царствование 

Александра II она по просьбе императо-

ра приглашала для беседы с ним ведущих 

реформаторов. Так, бесспорный лидер 

группы реформаторов Николай Милютин, 

давний знакомый и близкий сотрудник 

Елены Павловны, в начале 1860 года имел 

продолжительную встречу с императо-

ром и докладывал ему результаты работы 

Редакционных комиссий по крестьянско-

му вопросу.

Все же государь испытывал большое 

недоверие к реформаторам, которое по-

догревалось высшим дворянством и при-

дворными кругами. Н. Милютин, его 

сотрудники и единомышленники никогда 

не стали для императора «своими» людь-

ми, и он впоследствии легко отправлял 

реформаторов в отставку.

Великая княжна Елена Павловна

Русское географическое общество
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Топология команды 
реформаторов

Наиболее узкую и консолидированную 

группу реформаторов представляли собой 

юристы. Лидером группы и ее координа-

тором был С.И. Зарудный, в ядро юриди-

ческой команды вхо-

дили Н. Буцковский, 

Н. Стояновский, 

Д. Ровинский. 

Политическое при-

крытие всей ра-

боты обеспечивал 

Д. Замятнин, вна-

чале заместитель, 

а с 1862 года —  ми-

нистр юстиции.

Гораздо более 

широкую группу 

составляют участ-

ники подготовки 

Крестьянской ре-

формы. Н. Милютин 

и Я. Соловьев были 

в это время высшими 

чиновниками МВД, 

Ю. Самарин и князь 

Черкасский представ-

ляли в Редакционных 

комиссиях губерн-

ские комитеты по 

крестьянскому во-

просу, Н. Семенов 

был назначен от 

министерства юсти-

ции (он был до-

веренным лицом 

министра В. Панина). 

П. Семенов стал се-

кретарем комиссий. 

М. Рейтерн кури-

ровал финансовые 

вопросы и, в част-

ности, разрабатывал 

механизм выкупной 

операции, Н. Бунге 

был привлечен в ко-

миссию в качестве 

эксперта как ведущий 

российский эконо-

мист, к этому време-

ни он уже был ректо-

ром Киевского университета. С. Зарудный 

курировал юридические вопросы реформы 

и был официальным докладчиком по этой 

теме в Госсовете.

В комиссии не 

входили И. Аксаков 

и А. Кошелев, однако 

они тесно общались 

с Ю. Самариным 

и В. Черкасским 

и косвенно влияли на 

выработку идеологии 

реформ. А. Головнин 

также формально 

не участвовал в ра-

боте комиссий, но 

в качестве доверен-

ного лица великого 

князя Константина 

Николаевича под-

держивал его связи 

с ведущими рефор-

маторами. В даль-

нейшем А. Головнин 

в качестве министра 

образования сыграл 

ведущую роль в про-

ведении универси-

тетской реформы 

и подготовке нового 

цензурного устава.

Ядро реформа-

торской команды 

в Редакционных 

комиссиях состав-

ляли четыре чело-

века: Н. Милютин, 

Я. Соловьев, 

Ю. Самарин 

и В. Черкасский. 

Они, собственно, 

и обеспечили всю 

содержательную работу по подготовке 

нормативных актов реформы. Их связы-

вали тесные дружеские отношения.

Важно, что с Самариным 

и Черкасским тесно работали и дружили 

еще два представителя славянофильской 

команды —  И. Аксаков и А. Кошелев. 

Будучи талантливыми публицистами, они 

свободно артикулировали свои воззрения 

в печати. Все четверо славянофилов были 

богатыми помещиками и лично управ-

ляли своими имениями. Они прекрасно 

разбирались в аграрных отношениях и мо-

гли хорошо аргументировать свои пози-

ции. Именно их сплоченность и влияние 

предопределили славянофильский крен 

в работе Редакционных комиссий.

Начало реформ: 
противники
и союзники

После поражения России в Крымской 

войне и восшествия на престол императо-

ра Александра II общественная атмосфера 

в России резко изменилась. Война в пол-

ной мере обнажила системные слабости 

николаевской империи, и вопрос о ши-

рокомасштабных реформах занял первое 

место в общественном сознании.

В это время обнаружилось несколько 

парадоксальных явлений.

Во-первых, теоретические разно-

гласия между западниками и славяно-

филами сразу отошли на второй план. 

Выяснилось, что позиции обеих партий 

по коренному вопросу русской жизни —  

крестьянскому —  практически идентич-

ны. И западники, и славянофилы высту-

пали за освобождение крестьян с землей 

с сохранением существующих земельных 

наделов с предоставлением крестьянам 

широкой финансовой помощи от госу-

дарства для выкупа земли. Эти позиции 

были сразу заявлены лидерами западни-

ков и славянофилов в ряде записок —  как 

опубликованных, так и предназначенных 

для частного распространения.

Во-вторых, поддержка этой позиции 

в образованных кругах России была пра-

ктически полной. Все печатные изда-

ния в условиях наступившей гласности 

не только поддерживали освобождение 

Эпоха 
Великих 
реформ

С. Зарудный

Н. Буцковский

Н. Стояновский

Д. Ровинский

Д. Замятнин

Н. Милютин

Я. Соловьев

Ю. Самарин

В. Черкасский



крестьян, но и широко распространяли 

информацию о злоупотреблениях в го-

сударственной администрации и в судах, 

тем самым открывая дорогу к земской 

и судебной реформам.

В-третьих, подавляющее большинст-

во дворянства не хотело никаких реформ 

и надеялось, что и в этот раз все закончится 

только разговорами (как и в годы царство-

вания императора Николая). Эти позиции 

также разделялись в аристократической, 

придворной, армейской и чиновной элитах. 

Даже предупреждения государя о том, что 

крепостное право может «отмениться сни-

зу» на них не действовали —  они полагали, 

что авось и в этот раз пронесет.

Противодействие реформам со сторо-

ны дворянской элиты было труднопрео-

долимым препятствием: ее представители 

занимали высшие позиции в гражданской 

администрации, в то время как ни один из 

реформаторов не занимал должности даже 

заместителя министра.

В этих условиях крайне важную роль 

сыграли несколько представителей стар-

шего поколения, сформировавшиеся как 

политические деятели еще в либеральную 

Александровскую эпоху.

Это были 

Дмитрий Блудов, 

один из создателей 

кружка «Арзамас», 

который в это время 

возглавлял Второе 

отделение импера-

торской канцеля-

рии, занимавшееся 

подготовкой зако-

нодательных актов; 

Сергей Ланской, 

назначенный ми-

нистром внутрен-

них дел в 1856 году, 

и Яков Ростовцев, 

возглавивший 

Редакционные 

комиссии по под-

готовке докумен-

тов крестьянской 

реформы. Ведущий 

либеральный деятель 

Николаевского вре-

мени граф Киселев 

в это время был по-

слом в Париже и не 

принимал активного 

участия в реформах 

Александра II.

С. Ланской, находясь у руля 

Министерства внутренних дел, проявил 

себя не только как опытный аппарат-

чик, но и как харизматический лидер. 

Именно он вопреки противодействию 

двора добился назначения своим заме-

стителем Н. Милютина. Он последо-

вательно отстаивал свои взгляды перед 

императором, что однажды чуть не при-

вело к его отставке. Именно Ланской 

и Милютин с их жесткой либеральной 

позицией и блестящими аппаратными 

навыками вызывали наибольшую нена-

висть петербургского истеблишмента, 

что и привело к скандальной отставке 

в 1861 году (вопреки бюрократической 

традиции их даже не уведомили о пред-

стоящем увольнении).

Наиболее интересен с человеческой 

точки зрения случай генерала Якова 

Ростовцева, человека явно аппаратного 

склада, харизма которого проявилась 

лишь в последние годы его деятельнос-

ти. Возглавив Редакционные комиссии, 

генерал долго не мог определиться по 

коренным вопросам реформы. Только 

к концу 1858 года, изучив состояние 

крестьянского вопроса в германских 

землях, он открыто перешел на либе-

ральные позиции и активно поддержи-

вал в работе Редакционных комиссий 

группу Н. Милютина.

Можно предположить два мотива 

к такой перемене в характере генерала.

С одной стороны, он чувство-

вал, что должен довести работу до 

конца и оправдать доверие импера-

тора. С другой стороны, он видел, 

что для Н. Милютина и его товари-

щей (Я. Соловьева, Ю. Самарина 

и В. Черкасского) карьерные и иные 

личные соображения не имеют ника-

кого значения: они тоже стремились 

довести работу до конца, тем более что 

каждый из них работал как минимум за 

троих. Именно эти факторы способст-

вовали в конечном счете успеху в работе 

Редакционных комиссий.

В результате таких перемен 

Я. Ростовцев, который первоначально 

рассматривался либеральной прессой как 

тупой солдафон с подпорченной (по делу 

декабристов) репутацией, стал к концу 

50-х годов одним из героев обществен-

ного мнения. Его предсмертная записка 

императору с подробным изложением 

программы будущей реформы была опу-

бликована Герценом, и все общество по-

вторяло его последние слова, адресован-

ные императору: «Государь, не бойтесь».

Не меньшую роль в разработке су-

дебной реформы сыграл граф Д. Блудов. 

Еще в 1852 году вопреки противодейст-

вию консервативного министра юсти-

ции Виктора Панина он создал Особый 

комитет для обсуждения изменений 

гражданского процесса, делопроизво-

дителем которого стал С. Зарудный. 

И в дальнейшем Блудов всячески под-

держивал деятельность Зарудного 

и в значительной степени опирался на 

его предложения по проведению судеб-

ной реформы (про-

ект 1860 года).

В провинции 

важную роль в про-

движении реформ 

сыграли несколько 

губернаторов. Это 

нижегородский гу-

бернатор Александр 

Муравьев, в свое 

время осужден-

ный по делу де-

кабристов, са-

марский губерна-

тор, выпускник 

Царскосельского 

лицея Константин 

Грот, впоследст-

вии проводивший 

реформирование 

российских тюрем, 

и наконец, калуж-

ский губернатор, 

выпускник Училища 

правоведения 

Виктор Арцимович.

Главный пункт
расхождений:
общинное
землевладение

Несмотря на то что западники и славя-

нофилы занимали одинаковые позиции 

по большинству проблем крестьянской 

реформы, в одном вопросе они занимали 

принципиально разные позиции. Речь идет 

о передельном землепользовании в том 

виде, в котором оно сложилось в большин-

стве великорусских губерний к середине 

XIX века.

Здесь после каждой ревизии (переписи) 

крестьянская земля в поместье распреде-

лялась между крестьянскими семьями по 

количеству едоков. При этом в связи с го-

сподством трехпольного севооборота земля 

семьям выделялась как минимум на трех 

разных полях.

Поскольку переделы земли при крепост-

ном праве осуществлялись волей помещи-

ка, при его отмене возник вопрос о том, 

в чью собственность переходит помещи-

чья земля после ее выкупа крестьянами —  

в собственность семьи или в собственность 

общины. Поскольку легально никакой об-

щины в России в 1860 году не существова-

ло, речь, следовательно, шла о формальном 

ее конструировании.

Д. Блудов

С. Ланской

Яков Ростовцев

 А. Муравьев

К. Грот

В. Арцимович

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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В российском обществе 

было широко распро-

странено мнение о неэф-

фективности передель-

ного землепользования 

и землевладения. Было очевидно, что при 

передельном землепользовании крестьяне 

лишаются долгосрочных стимулов к улуч-

шению земель. После начала выкупной 

операции переделы также выглядели как 

несправедливость: семья выплатила часть 

денег за свой надел —  а потом величина 

надела после передела земли уменьшается.

Были, однако, две влиятельные груп-

пы, которые выступали за сохранение 

передельного землепользования и за 

формальное конституирование сельской 

общины: это славянофилы и революцион-

ные демократы.

Для славянофилов создание общины со-

ответствовало их философско-религиозным 

воззрениям, согласно которым личность 

в православном обществе может реализо-

вать себя только в коллективе (общине), 

а общины обретают целостность только 

в единстве со всей русской землей (собор-

ность). Для революционных демократов 

(Герцена и Чернышевского) община была 

важна как основа будущих социалистиче-

ских преобразований.

В практическом плане и славянофи-

лы, и революционные демократы (а также 

многие государственные деятели) опаса-

лись того, что частное землевладение уси-

лит имущественное расслоение, приведет 

к концентрации земельной собственности 

в руках немногих, создаст слой сельских 

пролетариев и усилит классовые конфлик-

ты в деревне. Предполагалось, что беззе-

мельные крестьяне массово хлынут в горо-

да, где пополнят ряды городского пролета-

риата, станут жертвами дикого капитализма 

и угрозой общественному порядку. В раз-

вороте общественного мнения в поддер-

жку общинного землевладения была очень 

велика роль Герцена и Чернышевского, по-

скольку они считались западниками и име-

ли большое влияние именно на западниче-

ский сегмент образованного сословия.

Очень многие общественные и го-

сударственные деятели выступали за 

подворное землевладение, но они были 

достаточно разрознены политически 

и организационно. Так, например, про-

тивником общинного землевладения был 

А. Заблоцкий-Десятовский, однако в пери-

од подготовки крестьянской реформы он 

находился несколько в стороне от центров 

принятия решений 

(входил в состав 

финансового отделе-

ния Редакционных 

комиссий). Против 

общинного землев-

ладения был и князь 

В. Черкасский, кото-

рый прекрасно пони-

мал, что избыточное 

аграрное население 

легко найдет себе 

работу в растущей 

российской промыш-

ленности. Однако 

публично он выступал 

солидарно с друзья-

ми-славянофилами. 

Н. Бунге также под-

держивал частное зем-

левладение, но в кон-

це 1850-х годов его 

аппаратный вес в сто-

лице был еще весьма 

невелик. Б. Чичерин 

выступил в прессе 

с критикой общинно-

го землевладения, но 

он также имел мало 

влияния на деятель-

ность Редакционных 

комиссий. Публичной 

критике воззрения 

славянофилов под-

вергал консерватор 

М. Катков, редактор 

журнала «Русский 

вестник», причем не 

только по вопросам 

крестьянской реформы, но и по проблеме 

поддержки славянских освободительных 

движений. Но он и воспринимался как кон-

серватор и враг реформ.

Наконец, есть целый ряд указаний на 

то, что руководящие деятели Редакционных 

комиссий Н. Милютин и Я. Соловьев также 

не были сторонниками общинного земле-

владения, однако по целому ряду практи-

ческих соображений предпочли положить 

в основу нормативных документов по кре-

стьянской реформе именно его, сохранив, 

однако, возможность разверстания общин-

ных земель между крестьянскими дворами 

и возможность для отдельных крестьян 

выхода из общины со своим наделом.

Западники
и славянофилы
в контексте
широкого круга
реформ

После запуска крестьянской реформы 

в 1861 году правительство немедленно пере-

шло к подготовке следующего этапа пре-

образований, которые включали, прежде 

всего, земскую и судебную реформы. В это 

же время готовились меры по реформам 

университетов, цензуры, отмене телесных 

наказаний. Позиции западников и славяно-

филов по большинству вопросов проведе-

ния этих реформ практически совпадали.

И западники, и славянофилы выступа-

ли за создание всесословных институтов, 

поэтапную отмену сословных привилегий 

и, в конечном счете, за формирование бес-

сословного (гражданского) общества.

Однако между западниками и славя-

нофилами существовали существенные 

разногласия по фундаментальному вопросу 

общественного устройства пореформенной 

России: для западников естественным про-

должением либеральных реформ выгляде-

ло создание представительных органов на 

национальном уровне.

Именно в период подготовки и проведе-

ния крестьянской реформы активизируется 

конституционное движение среди дворян-

ства. Значительная часть дворян симпати-

зирует идее создания общенационального 

представительного органа, который позво-
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лил бы этому сословию участвовать в обсу-

ждении законодательства и других обще-

национальных вопросов. Причем эти идеи 

поддерживались как либеральной частью 

дворянства (А. Унковский и Б. Чичерин), 

так и консервативным его крылом.

В этих условиях славянофилы и техно-

краты выступили достаточно резко против 

созыва общенационального представитель-

ства и за сохранение самодержавия. Отчасти 

это диктовалось идеологическими позици-

ями, но были и практические соображения: 

в середине XIX века любой представитель-

ный орган, даже и всесословный, неизбеж-

но находился бы под полным контролем 

дворянства, которое в своей массе было 

весьма консервативным. Такое общенаци-

ональное собрание было бы не мотором ре-

форм, а их тормозом. В этом реформаторы 

вполне убедились при общении с предста-

вителями дворянских губернских комитетов 

при подготовке крестьянской реформы.

Правительство также крайне негативно 

относилось к разговорам о всероссийских 

представительных органах, а слово «консти-

туция» было фактически под запретом.

Все это находилось в разительном 

контрасте с идеями реформаторов начала 

XIX века: в то время и правительственные 

реформаторы, и декабристы выступали за 

учреждение конституционной монархии 

(Уставная грамота Николая Новосильцева 

и проект конституции Никиты Муравьева). 

Более того, оба конституционных проекта 

предполагали учреждение в России феде-

ративного устройства. Об этом реформато-

ры середины XIX века даже не упоминали. 

Любые разговоры о федерализме стали 

неактуальны после разгрома польского 

восстания 1863–1864 годов, фактической 

ликвидации автономии Царства Польского 

и активного участия реформаторов в «уми-

ротворении» Польши.

Жизнь
после реформ

Почти все ведущие реформаторы 

середины XIX века в период проведе-

ния реформ находились в относительно 

молодом возрасте. Как же сложились их 

судьбы в пореформенное время?

С формальной точки зрения в наибо-

лее благоприятном положении оказались 

разработчики судебной реформы: после 

ее запуска они были произведены в чле-

ны Сената, который был высшей судеб-

ной инстанцией и где они могли наблю-

дать за реализацией судебной реформы, 

участвуя в работе кассационных депар-

таментов. Все они закончили службу 

тайными или действительными тайными 

советниками, окруженные уважением 

своих коллег-юристов.

Суд присяжных в Российской империи, 1864 г.  Авторы Д. Беер, Гельштейн, Ольшевский
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В 
полне благополучной была 

также судьба большинст-

ва членов Редакционных 

комиссий, в особенности 

членов финансового от-

деления. А. Заблоцкий-Десятовский уже 

в 1859 году стал статс-секретарем департа-

мента законов Госсовета, работал в депар-

таменте финансов Госсовета, написал ряд 

работ по налогообложению, с 1875-го он 

член Госсовета, действительный тайный 

советник. М. Рейтерн в 60–70-е годы был 

министром финансов, затем председате-

лем Комитета министров. Н. Бунге стал 

министром финансов в 80-е годы. Он был 

основным идеологом второго этапа кре-

стьянской реформы (обязательный выкуп 

крестьянских земель, снижение выкуп-

ных платежей, отмена подушной подати, 

создание Крестьянского банка). Закончил 

службу также в должности председателя 

Комитета министров.

Совсем по-другому сложилась жизнь 

у основной группы реформаторов. 

Н. Милютин через два года после от-

ставки из Министерства внутренних дел 

был назначен статс-секретарем по делам 

Польши, что было, конечно, достаточно 

цинично: освободитель русских крестьян 

должен был приводить к повиновению 

соседнюю страну. Правда, при проведе-

нии крестьянской реформы в Польше он 

мог вполне игнорировать интересы шлях-

ты, в результате чего польские крестьяне 

получили землю на весьма выгодных для 

них условиях. В 1866 году после инсульта 

был частично парализован, ушел в отстав-

ку и скончался в 1872 году. Я. Соловьев 

до 1871 года был председателем комис-

сии по крестьянским делам в Польше, 

в 1867 году стал сенатором. Умер тоже 

рано, в 1876 году.

Князь В. Черкасский после реформы 

был мировым посредником в Тульской 

губернии, затем де-факто министром 

внутренних дел Польши у Н. Милютина. 

Был председателем Московской город-

ской думы в 1869–1871 годах, ушел в от-

ставку, вызвав неудовольствие императо-

ра чрезмерным либерализмом. В период 

Русско-турецкой войны 1877–1878 годов 

руководил гражданской администрацией 

освобожденных районов Болгарии, где 

и умер в день заключения мирного дого-

вора в Сан-Стефано.

Наиболее удаленную от правительст-

ва позицию занимал в пореформенные 

годы Ю. Самарин. В 1861 году он отказался 

получать царский орден за участие в подго-

товке крестьянской реформы, объясняя это 

тем, что он работал для блага России, а не 

за ордена. В 1868 году ему была объявлена 

монаршая немилость за зарубежную публи-

кацию книги «Окраины России». С 1866 по 

1876 год был гласным Московского губерн-

ского собрания, занимался вопросами ре-

формы налоговой системы. Умер в Берлине 

в 1876 году от заражения крови после очень 

простой операции.

Я думаю, что эти ранние смерти веду-

щих реформаторов в возрасте плюс-минус 

55 лет вовсе не случайны. В пореформен-

ные годы все они находились под боль-

шим общественным давлением как слева, 

так и справа. Так же, как их приветство-

вали в 1861 году в момент освобождения 

крестьян, их стали обвинять в неудачном 

проведении реформ уже через несколько 

лет. Слева реформаторов обвиняли в том, 

что крестьяне получили мало земли, а вы-

купные платежи чрезмерны. Справа они 

воспринимались как предатели своего 

сословия и ненавистники дворянства.

Об этом писал Ю. Самарин 

в 1875 году в письме генералу Р. Фадееву: 

«Действительно, в наше время все как-

то неимоверно быстро изглаживается из 

людской памяти. То, что происходило на 

виду у всех, о чем спорила и комментиро-

вала вся грамотная Россия пятнадцать лет 

тому назад, теперь уже настолько позабы-

то, что нет такой небылицы, такой напра-

слины и такого поклепа на опальные годы 

и опальных людей, которых нельзя было 

пустить в ход с надеждою, что они по 

крайней мере благополучно сойдут с рук, 

не вызвав ни негодования, ни протестов».

В заключение скажем пару слов о по-

зиции императора Александра. К сожа-

лению, он практически до конца своего 

правления (до назначения министром 

внутренних дел М. Лорис-Меликова) 

оставался заложником придворной кама-

рильи и относился с огромным недовери-

ем к бывшим реформаторам, хотя каждый 

из них по своему интеллекту, образова-

нию и административным талантам мог 

бы украсить собой любое российское 

правительство.

Три поколения
российских
реформаторов

В российской истории можно выделить 

три поколения реформаторов.

Первое поколение —  Михаила 

Сперанского и декабристов, генерация, 

я бы сказал, виртуальных реформаторов. 

Михаил Сперанский, которого декабристы 

видели премьер-министром в своем пра-

вительстве, успел до своей опалы только 

начать реформы. Декабристы же и такой 

возможности не имели.

Это поколение реформаторов было 

многочисленным и достаточно консолиди-

рованным, в значительной степени благода-

ря совместному участию в войне 1812 года 

и членству в масонских ложах. Однако это 

поколение было все-таки недостаточно 

образованным. Почти все будущие декаб-

ристы не смогли окончить свое образование 

из-за войны 1812 года, а после ее заверше-

ния большинство из них осталось на воен-

ной службе. Сам мятеж 14 декабря был так-

же проявлением гражданской незрелости —  

у них не было никакого рационального 

плана на случай удачного исхода восстания.

Поколение реформаторов эпохи 

Великих реформ было, безусловно, наи-

более образованным. Все реформаторы 

в совершенстве знали два иностранных язы-

ка —  французский и немецкий, могли чи-

тать практически всю зарубежную научную, 

философскую и политическую литературу 

с момента ее выхода из печати. Это поколе-
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ние было также наиболее консолидирован-

ным —  будущие реформаторы знали друг 

друга со студенческих или постстуденческих 

лет и могли обсуждать идеи будущих ре-

форм задолго до начала их реализации.

Их академические работы вполне со-

ответствовали будущей реформаторской 

деятельности. Тема магистерской диссер-

тации Б. Чичерина —  «Областные учрежде-

ния России в XVII веке», К. Кавелина —  

«Основные начала русского судоустрой-

ства и уголовного судопроизводства», 

Н. Бунге —  «Исследование начал торго-

вого законодательства Петра Великого». 

К. Кавелин, Б. Чичерин и Н. Бунге были 

общепризнанными национальными авто-

ритетами в своих областях знания и в разное 

время преподавали историю, право и эко-

номику наследнику престола (великому 

князю Николаю Александровичу).

Многие участники Великих реформ 

имели поистине энциклопедические зна-

ния. Так, П. Семенов известен как ботаник, 

географ и геолог, но он также прекрасно 

разбирался в статистике и возглавлял одно 

время Центральный статистический коми-

тет. А. Заблоцкий-Десятовский совместно 

с князем В. Одоевским в 1840-е годы изда-

вал журнал для крестьян «Сельское чтение» 

и писал туда короткие рассказы. Б. Чичерин 

уже в зрелом возрасте добился значитель-

ных научных результатов в физике и химии, 

тесно сотрудничал с Д. Менделеевым. 

С. Зарудный прекрасно владел итальянским 

языком и перевел на русский язык «Ад» 

Данте. Д. Ровинский собирал и издавал 

русские гравюры. Собрание голландской 

живописи П. Семенова (700 картин) соста-

вило в свое время основу коллекции малых 

голландцев Эрмитажа.

В поколении реформаторов начала 

XX века поражает его малочисленность. 

Если в ядре команды реформаторов сере-

дины XIX века — не менее 20 человек, то 

в начале XX века мы видим всего семь имен: 

С. Витте, П. Столыпин, В. Гурко, А. Риттих, 

А. Кривошеин, А. Кофод, П. Барк. И ко-

нечно, среди них не было —  возможно, за 

исключением Александра Кривошеина —  

столь разносторонних людей, какими были 

реформаторы XIX века. Наконец, личные 

отношения между реформаторами в этот 

период были совершенно иными. Если 

в XIX веке западники и славянофилы, не-

смотря на большие идейные разногласия, 

относились друг к другу предельно коррект-

но и поддерживали личные отношения, 

то в начале XX века ключевые идеологи 

реформ открыто и зачастую несправедливо 

критиковали друг друга.

С 
удьбы реформаторов 

XIX века и века XX в чем-

то схожи, но, безусловно, 

немало и различий. Трудно 

говорить о некоей слажен-

ной «команде реформаторов» в период 

косыгинских реформ. Зато это было время 

расцвета экономической публицистики, 

на которой выросли многие из поколения 

реформаторов начала 1990-х годов, гене-

рации Егора Гайдара. Реформы Горбачева 

открыли путь к раскрепощению сознания 

советских граждан, потому что начинались 

с «нового мышления» и гласности —  здесь 

марксистская «настройка» предопределила 

преобразования экономического «базиса», 

а не наоборот. И главными реформато-

рами оказались люди изнутри системы —  

Михаил Горбачев и Александр Яковлев. 

Экономические реформы того времени 

выпустили на волю рыночные силы, но ока-

зались не вполне последовательными, да 

и сплоченных «команд», понимавших, чего 

именно они хотят и какие есть для реали-

зации их целей административные и поли-

тические инструменты, не было. Точнее, 

не было одной «команды». А опыт XIX века 

остался напоминанием о том, как делаются 

реформы, что их тормозит и как сохранить 

их последовательность. Возможно, он еще 

когда-нибудь пригодится.

Сергей Васильев

Об авторе:
Сергей Васильев —  доктор экономи-

ческих наук, профессор, научный руково-

дитель НИУ-ВШЭ в Санкт-Петербурге. 

Окончил Ленинградский ф инансово-эконо-

мический институт, в 1990-е руководил 

Рабочим центром экономических реформ, 

работал заместителем министра эконо-

мики РФ.
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Сергей
Смирнов

Г лавное управление по делам 

литературы и издательств 

(Главлит), существовавшее 

в СССР в 1922–1991 годах, 

выполняло две основные 

функции —  во-первых, следило за тем, 

чтобы государственные тайны страны не 

просочились в открытую печать, и, во-вто-

рых, стояло заслоном, не допуская идеоло-

гических диверсий со стороны не вполне 

благонадежных литераторов. Первая функ-

ция воспринималась как обычная рутина: 

многие из нас «литовали» авторефераты 

диссертаций, получали добро на публика-

цию научных статей и монографий, и это 

не вызывало внутреннего отторжения.

А вот что касается предотвращения 

идеологических диверсий, то в истории 

советской цензуры времен ее расцвета вто-

рой половины 1930-х —  первой половины 

1980-х годов было немало ярких событий, 

которые нам, не вовлеченным в процессы 

рождения окончательных резолюций о раз-

решении либо запрещении печатать кон-

кретное произведение конкретного автора, 

кажутся труднообъяснимыми. И известное 

постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) от 

14 августа 1946 года «О журналах «Звезда» 

и «Ленинград» воспринималось просто как 

выплеск на поверхность некоего партий-

ного скандала, каковых немало было в со-

ветской истории.

На самом деле, ведь публикации про-

изведений Анны Ахматовой и Михаила 

Зощенко, охаиваемых в этом постановле-

нии, появились не сами по себе —  тако-

го и быть не могло в условиях советской 

модели «свободы слова». И «Вроде моноло-

га» поэтессы, и «Приключения обезьяны» 

писателя вышли с разрешения рядовой 

цензуры, и лишь после этого вызвали гнев 

наиглавнейших цензоров в ЦК ВКП (б). 

Опыт же разгрома произведений неугодных 

режиму писателей уже имелся.

«Кто его
продвинул?»

Так, в последний предвоенный год 

в издательстве «Советский писатель» вы-

шел сборник стихотворений Ахматовой 

«Из шести книг». Скромное, практически 

карманное по формату, но объемное по 

числу страниц (всего их 328) издание было 

опубликовано тиражом 10 тысяч экземпля-

ров. Ответственный редактор сборника, 

а им был писатель Юрий Тынянов, посту-

пил логическим образом: начав со свежих 

стихов поэтессы, он спускался по ступеням 

творчества вглубь десятилетий, завершив 

издание стихами, опубликованными в са-

мом первом ее сборнике «Вечер», вышед-

шем в 1912 году. Но подобная страховка 

не помогла, да и как пойти творцу против 

своего внутреннего голоса и сохранить 

при этом принципиальность? Вот и Анна 

Андреевна не выбирала слова и выраже-

ния в своих новых произведениях. Уже на 

странице 14 —  «молений звуки», 17 —  «мо-

ленья панихиды», 19 —  «ангел полуночи»… 

Ну а уж фрагменты «Из книги Бытия»… 

И если цензоры первого уровня разреши-

ли опубликовать сборник, то на верхних 

идеологических этажах разразился скандал 

с последующими оргвыводами.

Сборник «Из шести книг» был сдан 

в набор 4 апреля 1940 года, а подписан 

к печати 3 мая 1940-го. А уже 25 сентября 

управляющий делами ЦК ВКП (б) Дмитрий 

Крупин в письменной форме информиро-

вал секретаря ЦК Андрея Жданова об изда-

нии стихотворений Ахматовой. При этом 

автора своеобразного доноса возмутили как 

религиозные мотивы, так и темы «свобод-

ной любви» в опубликованных стихотво-

рениях. После получения доноса от подчи-

ненного секретарь ЦК крайне возбудился 

и призвал принять управленческие реше-

ния. Историк Игорь Курляндский —  автор 

книги «Власть и религиозные организации 

в СССР (1939–1953 гг.)» (СПб.: Петроглиф, 

2019), цитирует гнев, охвативший Жданова: 

«Просто позор, когда появляются в свет, 

с позволения сказать, сборники. Как этот 

ахматовский «блуд с молитвой во славу бо-

жию» мог появиться в свет? Кто 

его продвинул? Какова позиция 

Главлита? Выясните и внесите 

предложения».

И колесо закрутилось. 

Уже через месяц, 29 октября, 

было принято постановление 

Секретариата ЦК ВКП (б) под 

названием «Об издании сборни-

ка стихов Ахматовой «Из шести 

книг». В нем уже содержались 

конкретные оргвыводы, бази-

рующиеся на исходном положе-

нии, согласно которому издание 

сборника «идеологически вред-

ных, религиозно-мистических 

стихов Ахматовой» было «грубой 

ошибкой». Совершившим эту 

ошибку был объявлен выговор 

«за беспечность и легкомы-

сленное отношение к своим 

обязанностям, проявленные 

при издании сборника стихов 

Ахматовой». Таковых оказалось 

трое: директор Ленинградского отделе-

ния издательства «Советский писатель» 

Николай Брыкин, директор издательства 

«Советский писатель» Георгий Ярцев 

и начальник цензора первого уровня —  

политредактор Главлита Ф. Бойченко.

Само же цензурное ведомство —  Главлит 

удостоилось в постановлении отдельного 

пункта. Управлению пропаганды и агита-

ции было предложено проверить его работу 

и «внести в ЦК ВКП (б) предложения об 

усилении политического контроля за выпу-

скаемой в стране литературой».

Ну а заключительный аккорд докумен-

та —  вполне ожидаемый: «Книгу стихов 

Ахматовой изъять». Но поскольку меж-

ду выходом книги и ее запретом прошло 

несколько месяцев, часть тиража была 

продана, и ахматовские «Из шести книг» 

оказались в библиотеках любителей поэ-

зии. Вот и на полке у нас дома стоит этот 

невзрачный томик, имеющий столь богатую 

и не столько даже литературную историю…

Такая же судьба могла, наверное, ожи-

дать и сборник «Избранные стихи и по-

эмы» Бориса Пастернака, выйди он не 

в 1945 году, а одновременно со сборником 

Ахматовой. Но выход его случился в тот 

краткий промежуток времени, когда война 

еще не закончилась, и у партийных чинов-

ников не оставалось времени на идеологию. 

И в отличие от Ахматовой сборник был под-

страхован и с идеологической точки зрения: 

в нем была опубликована поэма «Лейтенант 

Шмидт», которая должна была стать, но 

так и не стала частью поэтической эпопеи 

«Девятьсот пятый год».

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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В озможно, в том числе и по-

этому идеологи из ЦК не 

обрушились на этот издан-

ный 25-тысячным тиражом 

сборник. А может быть,

и вот эти строки из написанного в 1944 году

стихотворения «Весна» («Все нынешней 

весной особое») сыграли свою роль:

Весеннее дыханье родины

Смывает след зимы с пространства

И черные от слез обводины

С заплаканных очей славянства.

Вот и не придралась цензура к доре-

волюционным и далеко не советским 

строкам поэта: «Февраль. Достать чернил 

и плакать» —  самыми первыми в сборни-

ке. Или к «ручьям испарины» на «бедрах 

и спинах озябших купальщиц». Ну и, ко-

нечно, несомненна в выходе этого сборника 

Пастернака заслуга Петра Чагина, работав-

шего в 1939–1946 годах исполняющим обя-

занности директора Гослитиздата. С эконо-

мической точки зрения —  неэффективным 

директором. Ибо материально поддерживал 

писателей, особенно в военные годы, выпи-

сывая им авансы и не всегда требуя резуль-

татов в виде законченных литературных 

произведений.

Укрощение
строптивых

Иногда при всей своей жесткости 

Главлит не мог противодействовать по-

явлению в советской печати даже фами-

лий эмигрантов. Речь идет, конечно, не 

о самостоятельных произведениях этих 

авторов, а о выполненных ими переводах 

зарубежных классиков.

Ярким примером является многостра-

дальное, шедшее к читателю в полном объ-

еме почти 15 лет (с 1936 до 1950 года) пол-

ное собрание сочинений (ПСС)«Вильяма 

нашего Шекспира». Задержка эта была 

обусловлена не только началом Великой 

Отечественной войны, но и тем, что еще 

в 1938-м по обвинению в причастности 

к контрреволюционной террористической 

организации был арестован и впоследст-

вии расстрелян в Коммунарке один из двух 

соредакторов издания, как их называли 

тогда, «шекспирологов» —  заведующий 

сектором искусств ЦК ВКП (б) Сергей 

Динамов (Оглодков).

А вот в составе переводчиков привлекает 

внимание поэт Михаил Кузмин, извест-

ный своей нетрадиционной ориентацией. 

А между тем в издании опубликованы семь 

его переводов (один был выполнен совмес-

тно с Владимиром Морицем), в том числе 

«Укрощение строптивой», «Король Лир», 

«Два веронца»… Впрочем, сам Кузмин умер 

1 марта 1936 года и не успел взять в руки 

тома Шекспира со своими переводами. 

Поэт не был репрессирован, не нуждался 

в реабилитации, но тем не менее во втором 

ПСС Шекспира, восемь томов которого 

были изданы в 1957–1960-м, его переводы 

уже не были востребованы. Все пьесы были 

переведены заново.

Сложнее было с Анной Радловой, вы-

полнившей для первого ПСС Шекспира 

переводы четырех пьес, включая из-

вестные теперь под названиями «Ромео 

и Джульетта», «Отелло» и «Макбет». Дело 

в том, что переводчица в 1945 году была 

осуждена на 10 лет исправительно-трудо-

вых лагерей. В силу трагического стече-

ния обстоятельств она оказалась с частью 

труппы театра Сергея Радлова в оккупи-

рованном Пятигорске, и в дальнейшем, 

отступая, немцы увозили артистов все 

дальше и дальше на запад. Скончавшаяся 

в лагере под Рыбинском в 1949-м Радлова 

была реабилитирована только в 1958 году. 

Во втором ПСС Шекспира —  так уж 

и быть! —  был использован ее перевод пье-

сы «Ричард III». Самое интересное, что эта 

пьеса была опубликована в самом первом 

томе, который вышел еще до реабилитации 

переводчицы —  в 1957-м.

Можно предположить, что «казус 

Кузмина» был связан с особенностями 

издательства Academia, в котором были опу-

бликованы четыре из восьми томов первого 

ПСС Шекспира, в которые вошли пере-

воды столь нестандартного переводчика. 

Возникшее в 1921 году как кооперативное, 

даже после огосударствления оно сохраняло 

элементы независимости вплоть до своей 

ликвидации в 1937-м и передачи его функ-

ций Государственному издательству худо-

жественной литературы (Гослитиздат).

В том же 1937-м, ставшем последним 

для Academia, вышел вторым изданием 

тиражом 25 300 экземпляров «Витязь в тиг-

ровой шкуре» Шота Руставели в переводе 

с грузинского Константина Бальмонта —  

эмигранта, покинувшего Советскую 

Россию в 1920 году и резко негативно от-

носившегося к советской власти. Впрочем, 

Нецензурный 
Главлит



в безымянной вступительной редакцион-

ной статье издательство фактически при-

несло читателям извинения за публикацию 

перевода поэта-эмигранта. Публикация 

оправдывалась тем, что существовавший на 

тот момент перевод был в принципе един-

ственным: «Перевод Бальмонта, который 

мы не считаем отвечающим тем требова-

ниям, какие можно было бы предъявить 

к переводчику этой гениальной поэмы, 

мы даем постольку, поскольку он являет-

ся пока единственным. Возникает вполне 

естественное желание увидеть в возможно 

близком будущем поэму Руставели в полно-

ценном переводе на русский язык». Иными 

словами, переводчик не соответствует 

уровню гениальной поэмы, «в результате 

чего рубится, видоизменяется и бледнеет 

сама мысль поэта». Таким образом, «казус 

Бальмонта» купировался двумя рубежами 

обороны. Третий же редут —  это стремление 

лишний раз не упоминать фамилию пере-

водчика: во всяком случае, она отсутствует 

в следующем за редакционным разделе «Из 

предисловия переводчика». Читатель уже 

знает его фамилию —  Бальмонт, ну и зачем 

повторяться? А само предисловие —  это, по-

нятно, не советский новояз: «Я впервые уз-

нал Руставели в океанском просторе, невда-

леке от Канарских островов, на английском 

корабле, носившем имя красиво-мудрой 

Афины…» Без оправданий редакции это 

смахивало бы на идеологическую диверсию.

Кстати, «возможно близкое будущее» 

наступило уже в том же 1937 году, когда 

грузинский поэт, писатель и кинодрама-

тург Георгий Цагарели перевел на русский 

язык «Витязя»; новый перевод тогда же 

был издан Гослитиздатом. А через 16 лет, 

в 1953-м, то же издательство опубликова-

ло уже переработанный перевод вторым 

изданием. К переводу Бальмонта больше 

не возвращались даже тогда, когда его сти-

хотворения стали после долгого перерыва 

уже в 1960-е годы публиковать советские 

издательства. Впрочем, можно отметить, 

на мой субъективный вкус, конечно, что 

перевод Цагарели по сравнению с перево-

дом Бальмонта кажется более современ-

ным, более точным. Хороший тому при-

мер: «каждый мнит себя стратегом, видя 

бой со стороны» —  это из Цагарели, в то 

время как у Бальмонта это звучит куда как 

менее ярко: «а ума в любом не жидко, если 

кто другой в бою».

С еще одним писателем-эмигрантом 

тоже случилась «нецензурная» история. 

Речь идет о Михаиле Осоргине, который 

в постановлении Политбюро ЦК РКП (б) 

от 10 августа 1922 года об утверждении 

списков высылаемых деятелей интеллиген-

ции значился под номером 57 в категории 

«активная антисоветская интеллигенция 

(профессура)». Осоргин был определен как 

«правый кадет, несомненно, антисоветско-

го направления», а в его отношении было 

«основание думать, что поддерживает связь 

с заграницей». Тем удивительнее видеть 

фамилию Осоргина, указанную на из-

данной в 1940 году программке спектакля 

Театра Вахтангова «Принцесса Турандот». 

А между тем ее текст был согласован с бе-

зымянным уполномоченным Главлита 

№ А-23310. Писатель перевел пьесу Карло 

Гоцци на русский язык, и именно в его 

переводе она многие годы шла на сцене 

этого театра. Перевод Михаила Лозинского 

появился позже.

А ведь даже в относительно либераль-

ные позднесоветские времена 

фамилии писателей, артистов, 

музыкантов, спортсменов, по 

тем или иным причинам поки-

нувшим СССР или высланным 

из него, если и упоминались, 

то только в крайне уничижи-

тельном смысле, их произведе-

ния изымались из библиотек, 

а фамилии вымарывались из 

титров фильмов. Когда же ну 

никак нельзя было обойтись 

без упоминания событий, 

в которых участвовали «отще-

пенцы всех мастей» (именно 

так в одном из своих стихот-

ворений отнесся к ним Сергей 

Михалков), то фамилии все 

равно пытались не упоминать. 

Можно вспомнить о безы-

мянном «Претенденте» —  

Викторе Корчном, с которым 

в 1978 году в Багио боролся за шахматную 

корону Анатолий Карпов.

«Салют, Исаич!»
Еще одна интересная история случилась 

в 1971 году в «Новом мире», более чем через 

год после разгрома редакции Александра 

Твардовского. Цензоры (наверняка были 

последующие разборки) допустили публи-

кацию в 10-м номере стихотворения «Белый 

бакен» Евгения Маркина, проворонив пря-

мые намеки на одного писателя-изгоя:

Там, в избе на курьих ножках,

Над пустыней зыбких вод,

Нелюдимо, в одиночку

Тихий бакенщик живет.

Ну и что —  мало ли таких бакенщиков. 

Но вот отчество его подкачало:

Ведь не зря ему, свисая

С проходящего борта,

Машет вслед: «Салют, Исаич!» —

Незнакомая братва».

Считается, что поэт действительно имел 

в виду Александра Солженицына. И это 

подтверждается написанным в 1974 году 

стихотворением «Прощание с гвардии ка-

питаном», где тоже присутствует «Исаич»:

А я, к колючке прикасаясь,

Через запретную черту

Ему кричу: «Прощай, Исаич!

Твое мне имя —  угль во рту».

Тот номер «Нового мира» не изъяли, но 

вот Маркина Рязанское отделение Союза 

писателей (СП) РСФСР «изъяло» из своего 

состава с формулировкой «за утрату член-

ского билета и антиобщественное поведе-

ние». Его направили лечиться от алкого-

лизма в лечебно-трудовой профилакторий. 

Окончательное решение об исключении 

поэта из «писателей» было принято на засе-

дании Секретариата СП РСФСР 28 января 

1972 года. В тот же самый день и на том же 

самом заседании из членов СП был исклю-

чен Александр Галич…

Вот такие «нецензурные» истории из 

биографии Главлита, в основе которых раз-

личные причины. Тут и явные недо-

смотры, как в случае с Маркиным, и стрем-

ление публиковать настоящую, отличную 

от соцреализма литературу, как в случаях 

с Ахматовой и Пастернаком, и безвыход-

ность, как в случаях с переводчиками-

эмигрантами Бальмонтом и Осоргиным. 

Но история все расставила по своим местам. 

Кто знает имена советских цензоров, верно 

служивших режиму? А неугодные писате-

ли-эмигранты вернулись в Россию —  либо 

при своей жизни, как Аксенов, Войнович 

и Солженицын, либо трудами своими, как 

Бунин, Зайцев и Галич, либо перезахоро-

ненным прахом, как Шмелев. И не-

угодные советской власти произведения 

писателей, проживших всю жизнь в стра-

не, в конце концов были опубликованы —  

и «Багровый остров» Булгакова, и «Жизнь 

и судьба» Гроссмана, и «Доктор Живаго» 

Пастернака…

Сергей Смирнов

Евгений Маркин

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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В связи с истечением 50-лет-

него срока хранения доку-

ментов английская развед-

ка рассекретила довольно 

солидный массив архивов, 

относящихся ко Второй мировой войне. 

Англичане раскрыли, а ахнули французы: 

как же так, культовая фигура мировой моды, 

великая Коко Шанель, которую непрере-

каемый авторитет Андре Мальро называл 

среди трех самых заметных фигур в истории 

Франции ХХ века — наряду с Шарлем де 

Голлем и Пабло Пикассо, оказалась втяну-

той в сомнительную операцию, разработан-

ную нацистскими спецслужбами…

Так, осенью 1995 года ко мне, тог-

дашнему собкору российских медиа 

в Париже, в руки попадает сенсационный 

материал. Первым делом начинаю изучать 

многочисленные биографии Габриель 

Шанель по прозвищу Коко, и во всех 

большое «белое пятно» — годы оккупации 

Франции нацистами. По одной невнят-

ной версии, она провела их в Швейцарии. 

По другой — не выезжала из родной стра-

ны. И никаких подробностей ее отно-

шений с оккупационными германскими 

властями. Как объяснили мне местные 

коллеги, вряд ли Франция заинтересуется 

новыми фактами жизни, поскольку не за-

хочет развенчивать красиво сложившийся 

образ королевы моды и кутюрье № 1.

А раз так, за тему пришлось взяться 

российскому журналисту. 

Флакон 
под номером пять

...Известность Граса, где начиналась эта 

история, намного превосходит его разме-

ры. Этот небольшой городок в горах над 

Ниццей слывет парфюмерной столицей 

Франции. На 40 тысяч жителей приходится 

с десяток фабрик, производящих знамени-

тые французские духи. Отсюда берет нача-

ло и самая известная их марка — «Шанель 

№ 5», которая заложила фундамент дома 

моды Габриель Шанель, принесла ей славу 

и состояние. 

Не обошлось без «русского следа». 

Одним из увлечений Коко стал великий 

князь Дмитрий Павлович, отправленный 

царем в январе 1917 года в изгнание за 

участие в убийстве Распутина. Роман был 

коротким, но бурным. И когда Шанель на 

только что приобретенном автомобиле ре-

шила съездить в Монте-Карло, она пригла-

сила с собой князя. 

В ту поездку на юг они и посетили Грас, 

где познакомились с неким Эрнестом Бо, 

химиком-парфюмером. Молодость свою 

он провел в Санкт-Петербурге, посколь-

ку его отец служил при царском дворе. 

Встреча с великим князем и его очарова-

тельной спутницей навеяла на него прият-

ные воспоминания и... развязала язык. Бо 

назвал своим новым знакомым 24 ингре-

диента, которые должны составить новый, 

придуманный им сорт духов. Этим секре-

том грасского парфюмера и воспользова-

лась Коко. Добавив собственные компо-

ненты, она вскоре, в 1921 году, выпусти-

ла знаменитый «№ 5», быстро завоевав 

рынок. Почему, кстати, она выбрала такое 

название? По той простой причине, объяс-

няла Шанель, что из всех пробных фла-

конов именно в пятом оказалась та смесь, 

которая стала новой маркой. Кроме того, 

пятерка показалась ей изящной по своим 

очертаниям.

Эти духи принесли Коко огромное со-

стояние, которым надо было умело рас-

поряжаться. Три года спустя, в 1924 году, 

она основала отдельную парфюмерную 

фирму, пригласив в компаньоны братьев 

Вертхаймеров. Кто мог предположить, что 

этот разумный с точки зрения коммер-

ции шаг обернется через некоторое время 

детективной историей, в которой Шанель 

отвела себе роль новоявленной Маты 

Хари? Но до тех событий должно пройти 

еще целых 15 лет.

«Русские сезоны» 
Коко Шанель

А пока беззаботная Коко меняет лю-

бовников, выпускает новые коллекции 

одежды, завоевывая Францию и весь 

мир. И не забывает о своем первом ув-

лечении — шляпках. Ведь с их моделей 

она, 28-летняя провинциалка и сиро-

та, начала «брать» Париж еще в 1911 

году. Неизменной, пожалуй, остается 

среда, в которой постоянно вращается 

Шанель, — русские эмигранты.

Знакомством с великим князем она 

обязана выдающемуся хореографу Сергею 

Дягилеву. Это имя гремело в начале 

ХХ века по всей Европе. Его «Русские 

сезоны», постановки балетных спектаклей 

считались в то время вершиной балетного 

искусства. И Шанель не жалела ни сил, 

ни средств, помогая Дягилеву деньга-

ми, бесплатно создавая костюмы для его 

постановок. До конца своей жизни Коко 

повторяла, что он был ее главным и един-

ственным учителем.

Виталий
Дымарский

Коко Шанель и великий князь Дмитрий Павлович
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(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 

(ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 

РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 

НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 

АГЕНТОМ ДЫМАРСКИМ ВИТАЛИЕМ 

НАУМОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ 

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО 

АГЕНТА ДЫМАРСКОГО ВИТАЛИЯ 

НАУМОВИЧА.

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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Д 
ягилев ввел Коко в русский 

мир Парижа, и с тех пор 

на улице Камбон, где раз-

местился «Дом Шанель», 

зазвучала русская речь. 

Эмигрантам было нелегко, вытолкнутые 

большевиками за границу, они и здесь ока-

зались ненужными, прежние титулы ни на 

кого не производили впечатления, и работа 

у Шанель оказалась для многих спасением. 

Серым кардиналом, дававшим Коко сове-

ты, как вести себя с русскими, был, ко-

нечно, Дмитрий Павлович. Посетителей у 

входа встречал бывший губернатор Крыма 

граф Кутузов. Великая княгиня Мария 

Павловна, которая, если бы не революция, 

должна была стать королевой Швеции, 

возглавила мастерскую русской вышивки... 

«Все эти великие князья, — вспоминала 

Коко, — были похожи друг на друга: пре-

красное лицо, которое ничего не выража-

ло, зеленые глаза, тонкие руки... Мирные, 

даже застенчивые люди... Они пьют, чтобы 

избавиться от страха. Эти русские вели-

чавы, красивы, великолепны. Но за всем 

этим ничего нет, только пустота и водка».

Сохранились, однако, и другие ее впе-

чатления: «Русские меня всегда восхища-

ли. Их любимое «все, что твое, то и мое» 

приводило меня в состояние опьянения. 

Все славяне отличаются утонченностью, 

естественностью, даже самые несчастные 

из них незаурядны».

Операция 
«Модная шляпка»

К концу 30-х годов, однако, рус-

ские страницы жизни Коко оказа-

лись почти полностью перевернуты-

ми. Умер Дягилев, в США перебрался 

Стравинский, одно время очень увле-

кавшийся Шанель... Сама она сменила 

великого князя Дмитрия Павловича на 

герцога Вестминстерского, роман с кото-

рым длился целых 14 лет. Эта непривычно 

долгая для Коко любовная связь ввела ее в 

иную среду — принц Уэльский, Уинстон 

Черчилль...

Шанель находилась в зените славы и, 

несмотря на возраст (ей уже было за 50), 

продолжала пользоваться завидным успе-

хом у мужчин.

Спутала все карты, лежавшие удачным 

пасьянсом, опять же война. Поначалу 

Шанель заняла вполне патриотичную по-

зицию и даже пошла на рискованный шаг, 

показав свою коллекцию одежды в сине-

бело-красных цветах — цветах Франции. 

Но затем она решила закрыть свой дом 

моды. «У меня было чувство, — вспоми-

нала Коко, — что закончилась целая эпоха 

и что никогда уже никто не будет шить 

платья». И она уединилась в роскошном 

парижском отеле «Риц».

Но добровольное заточение длилось 

недолго. В 1940 году, в 57-летнем воз-

расте, Коко в очередной раз влюбилась. 

На сей раз в господина, который был 

почти на 15 лет моложе ее. Звали его Ганс 

Гюнтер фон Динклаге и служил он атташе 

германского посольства. Этот немец был, 

судя по всему, агентом абвера. Коко, ско-

рее всего, действовала по расчету, решив 

воспользоваться знакомством, чтобы вер-

нуть себе эксклюзивные права собствен-

ности на духи «Шанель». Помните братьев 

Вертхаймеров? Так вот они и выкупили 

перед войной эти права, а затем из-за сво-

его еврейского происхождения вынужде-

ны были уехать из нацистской Германии 

в Соединенные Штаты. Динклаге обещал 

помочь. И, видимо, не бескорыстно.

Любовник Коко познакомил ее с са-

мим Вальтером Шелленбергом, шефом 

разведслужбы РСХА, бригадефюре-

Спецагент 
Коко Шанель

Дягилев и Стравинский

Вальтер Шелленберг
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ром СС, который начиная с 1941 года 

вынашивал идею сепаратного мира. 

Шелленберг искал контакта с Уинстоном 

Черчиллем, и если в фильме New Look 

он предлагает Шанель вернуть права на 

«№ 5» в обмен на передачу британскому 

премьеру предложения о прекращении 

боевых действий на Западном фронте, то 

в документах английской разведки ини-

циатива установления такого контакта 

принадлежит самой Коко. 

Во всяком случае, затея с духами про-

валилась, так как Вертхаймеры успели 

быстро оформить контроль над «Шанель» 

на подставных лиц, а вот с мирным пла-

ном Коко в апреле 1943 года отправляется 

в Берлин к Шелленбергу.

Вспоминая об этом деле в 1945 году, 

когда его в качестве уже нацистского пре-

ступника допрашивала английская развед-

ка, бригадефюрер СС, согласно протоколу, 

заявил следующее: «Мне представили жен-

щину, сказав, что она достаточно хорошо 

знает Черчилля, чтобы вести с ним поли-

тические переговоры. Она назвала себя 

врагом советской России и утверждала, что 

желает помочь Франции и Германии, судь-

бы которых, по ее словам, тесно связаны 

между собой». Вот тогда-то, в апреле 1943 

года, и состоялась их первая встреча, на ко-

торой тайная операция, задуманная Коко, 

получила название «Модная шляпка».

Каковы же были мотивы Коко? Те, кто 

в то время знал Шанель, отвергают версию 

предательства национальных интересов и 

говорят даже о ее «самопожертвовании во 

имя установления мира» и о «крови Жанны 

д’Арк, текущей в венах Коко». Чем бы, 

однако, ни руководствовалась известная 

модельерша, более удивительно поведение 

высших чинов Третьего рейха. Конечно, 

Гиммлер хотел прекратить войну, добиться 

сепаратного мира на Западе и положился 

в этом деле на умного Шелленберга. Но 

почему же последний принял столь на-

ивное предложение, исходившее к тому 

же от «звезды» парижской моды? Офицер 

английской разведки Стюарт Хэмпшир, 

ведший допросы Шелленберга, признался 

недавно, что был поражен тем, насколь-

ко тот упрощенно видел положение дел в 

Великобритании. Как можно было пове-

рить, удивлялся английский офицер, что 

какое-то светское знакомство заставит 

Черчилля вести переговоры о сепаратном 

мире с Германией в тот момент, когда уже 

было очевидно, что она проиграет войну?

Тем не менее Шанель получила от 

Шелленберга добро на операцию «Модная 

шляпка» и отправилась в Мадрид, что-

бы через знакомого ей британского посла 

в Испании и итальянской подруги выйти 

на связь с Черчиллем. Устроившись вновь 

в отеле «Риц», на сей раз мадридском, Коко 

ждала ответа от британского премьера. Но 

так и не дождалась. Получив сообщение, 

что Черчилль серьезно болен и до Испании 

не доехал, она поняла, что ее миссия за-

кончилась неудачей. Коко так никогда и 

не узнала, что Шелленберг передал дру-

гое письмо Черчиллю с предложением о 

встрече для обсуждения сепаратного мира. 

К тому времени шеф разведки уже, видимо, 

осознал, что операция «Модная шляпка» не 

имеет шансов на успех.

После войны

После освобождения Парижа летом 

1944 года за сотрудничество с оккупанта-

ми Коко была сразу же задержана фран-

цузскими силами внутреннего правопо-

рядка, сформированными из отрядов дви-

жения Сопротивления. Но за решеткой 

она пробыла недолго — чуть ли не всего 

один час. Говорят, что за нее хлопотали 

весьма высокопоставленные особы, в том 

числе... Уинстон Черчилль.

Единственное, чего потребовали от 

Коко новые власти в обмен на свобо-

ду, — немедленного отъезда из Франции. 

Она перебралась в Швейцарию, где неожи-

данно возобновилась ее связь с Вальтером 

Шелленбергом, к которому Шанель, 

несмотря ни на что, испытывала симпа-

тию. Из всех нацистских преступников, 

представших перед Нюрнбергским судом, 

ему был вынесен один из самых мягких 

приговоров — шесть лет тюремного заклю-

чения. С него были сняты все обвинения, 

кроме членства в преступных организаци-

ях. Коко регулярно писала ему письма в 

камеру, и когда Шелленберг по состоянию 

здоровья вышел на свободу в 1950 году, она 

продолжала его поддерживать, в том числе 

материально. 31 марта 1952 года в возрасте 

42 лет Шелленберг скончался в туринской 

клинике, и Шанель взяла на себя все рас-

ходы по его похоронам.

…История жизни Коко на этом не 

кончается. Улеглись послевоенные стра-

сти, ей простили прежние грехи, раз-

решив вернуться во Францию. Там она 

вновь взялась за моду. Когда Марлен 

Дитрих спросила у Шанель, зачем ей это 

нужно, она объяснила свое возвраще-

ние к главному занятию просто: «Потому 

что я умирала от тоски». От тоски ли или 

еще от чего вспоминала Коко и о другом 

прежнем увлечении — русском балете. 

Вот почему ее часто видели на парижских 

спектаклях Большого...

Виталий Дымарский*
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ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ

* Признан Минюстом РФ «иноагентом».



Его 
называли
Шах

М ежду собой мы 
называли его Шах. 
И это было не простое 
сокращение фамилии. 
Он сам выбрал себе 

такой псевдоним, публикуя свои научно-
фантастические повести и рассказы. Такое 
было у него хобби.

Невероятно разносторонний, 
высокообразованный, талантливый 
человек, Георгий Хосроевич Шахназаров 
был помощником (с осени 1991 г. —  
государственным советником) президента 
СССР М.С. Горбачева. Именно в этом 
качестве он сегодня особенно интересен 
историкам. По справедливости, надо 
воздать должное этой далеко не рядовой 
фигуре советской политической сцены 
в целом: член-корреспондент Академии 
наук СССР/РАН, доктор юридических 
наук, президент Советской ассоциации 

политических наук, первый вице-президент 
Международной ассоциации политических 
наук, участник Великой Отечественной 
войны… Актор не первого ряда, но без его 
способностей и идей политическая история 
последних лет Советского Союза была бы 
примитивнее.

4 октября 2024 г. Г.Х. Шахназарову 
исполнилось бы 100 лет. Он прожил всего 
76 лет, сказались треволнения, неизбежные 
при его работе. До последнего дня трудился, 
даже умер, возвращаясь с научной 
конференции после произнесенного 
доклада. Не выдержало сердце…

В честь 100-летия со дня рождения 
научного руководителя, Учителя, шефа 
я решился предать гласности личный 
и рядовой по тому времени наш с ним 
разговор о только что прошедших 
событиях. Тогда я воспринимал его лишь как 
расширение моего горизонта понимания 

политической жизни. Годы придали особую 
ценность этому свидетельству о минувшем. 
Мнение непосредственного участника 
событий чрезвычайно важно сегодня.

Беседа передается по моим записям, 
в той свободной, откровенной, разговорной 
манере, в какой она проходила. 
Поэтому все фамилии упоминаются, 
как и было, без имен и отчеств, без 
инициалов. Не изменены даже фразы, 
сформулированные явно не для широкой 
публики. Однако треть века спустя 
историческая правда важнее корректности.

Публикуемый разговор состоялся 
в конце января 1992 года.

Юрий Батурин,
член-корреспондент РАН,
в 1991 г. консультант помощника
(госсоветника) президента СССР

IN 
MEMORIAM
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– Г еоргий Хосроевич, 
как я понял из 
наших прошлых 
разговоров, кон-
цепция реформ 

разрабатывалась в очень узком кругу, мень-
шем, чем Политбюро…

— Абсолютно! То был очень узкий 

круг, семь-восемь человек, все время одни 

и те же лица: Медведев, Черняев, Фролов, 

Шахназаров, Болдин1… Яковлев2 в конце 

1990 года ушел, взбрыкнул, так сказать. 

Но его не так уж долго не было, несколь-

ко месяцев. Потом он опять появился 

и начал принимать участие. Позже стали 

привлекаться другие. Примаков3 появил-

ся, Игнатенко4… Но все документы всегда 

вынашивала исходная группа. Помню, 

в первые месяцы 1991 года Фролов ушел 

в «Правду», Яковлев манкировал или 

бойкотировал, оставались мы —  Черняев, 

Медведев, я, Болдин. Совсем уж в узком 

составе собирались у Горбачева.

— Работу распределяли между собой по 
какому принципу?
— Да, распределяли, раздавали по 

кускам. В каждом документе был фраг-

мент общеполитический или философ-

ский, грубо говоря, брехня вокруг темы. 

За это брались Фролов и Яковлев. У меня 

был свой совершенно независимый уча-

сток, структурно политический, где речь 

шла конкретно об институтах, нормах, 

введении каких-то новых элементов. 

Это, естественно, всегда мне поруча-

лось. Международную часть, междуна-

родную политику брал Толя Черняев. 

Экономическую часть —  Медведев. А по-

том мы уже друг другу помогали, пере-

мешивались, писали замечания… Потом 

обсуждали. Вот так дело было поставлено 

в команде Горбачева.

— А Петраков и Шаталин5 какой 
вклад в обсуждение экономических тем 
вносили?

— Петракова уже не было к тому 

времени. Вопреки популярному мнению 

Петраков (не для печати, для тебя) излиш-

не раздут, а участие его самое минималь-

ное. Могу тебе сказать, что, даже когда 

ему давали прямое поручение, он ни черта 

не мог написать. Писать он не умеет, 

но рассуждает интересно. Да и то, когда 

заседали, неделями слова не мог сказать. 

Его роль чрезвычайно преувеличена. Вот 

Шаталин очень энергично вмешивался, 

доказывал, убеждал, хотя и не писал сам.

— Яковлев занимался общей концеп-
цией?
— Яковлев в основном, да. Но он уча-

ствовал и в обсуждении разных тем. Он 

человек неглупый. У него по всем вопро-

сам всегда была своя точка зрения.

— А Лукьянов?
— Да, я виноват, упустил Лукьянова6 

(все думал, кого же я пропустил). Он тоже 

участвовал, не все время, но очень ча-

сто. Он был фактически одним из самых 

активных участников наших сидений. 

Человек он толковый, знающий, способ-

ный очень, обладал огромным запасом 

всякого рода информации, цепкий адми-

нистратор, профессиональный, хороший 

юрист, умные замечания делал. Хотя шеф 

часто принимал решения не те, что пред-

лагал Анатолий Иванович. В обсуждениях 

он не выпадал из общего русла, но был на 

порядок более консервативен, чем все мы. 

Поэтому мы часто над ним подсмеива-

лись: мол, консерватор. А он отвечал: «Вы 

не понимаете, что можете пустить все по 

ветру». Вот и делай теперь выводы, кто из 

нас был прав.

— Узкая группа была монолитом или 
внутри проявлялись различия позиций?
— Никогда монолита не было. Было 

единомыслие в главных вопросах: от-

ношение к сталинизму, необходимость 

перестройки, например. Но при этом 

вспыхивали серьезные разногласия и шли 

бесконечные споры, до жестких схваток 

доходило. Не скажу, что по принципи-

альным вопросам, больше теоретические: 

что такое гражданское общество?.. Да, 

были споры. Но не сказал бы, что какие-

то очень крутые разногласия. Михаил 

Сергеевич послушает-послушает и ска-

жет: «Ну хватит, кончайте перепалку, 

продолжаем работу». И выбирал из услы-

шанного какой-то вариант.

— И у Лукьянова не было с вашим кру-
гом серьезных разногласий?
— Он не выступал против. Он скепти-

чески относился к нашим идеям. Он го-

ворил, что все это как-то надо совместить 

с советской властью. Он сочетал в себе ка-

чества профессионального юриста с духом 

революционного романтика.

— И единомыслие группы сохранялось 
до введения поста президента?
— Я бы сказал, что да. На той стадии, 

когда реформы разрабатывались, раз-

ногласий больших не было. Вот дальше 

начались существенные расхождения. 

Разграничение полномочий между парти-

ей и государством, многопартийная систе-

ма, разделение властей. Обо всем шли 

жестокие споры. Лукьянов, безусловно, 

не очень доволен был, когда речь зашла 

о введении поста президента. Он считал, 

что это не из нашей оперы, нам это не го-

дится. Жесткие схватки начались позже.

— А кто первый поставил вопрос о необ-
ходимости введения поста президента?
— Сейчас уже трудно установить… 

Первыми начали выступать газеты, там 

множество статей было опубликовано. 

Там и юристы выступали, и политологи, 

Бурлацкий7, насколько мне помнится. 

Многие писали, мол, если мы выстраива-

ем новую систему, надо воспользоваться 

ситуацией и сразу ввести пост президента 

как наиболее подходящую форму высшей 

власти в нашей стране.

Как разрабатывалась 
последняя реформа 
в СССР

(Свидетельство 
из узкого круга)
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– Н 
о вы как-то 
рассказыва-
ли, что вместе 
с Вадимом 
Андреевичем8 

направили Михаилу Сергеевичу записку, 
в которой предлагалось введение поста пре-
зидента.

— Да, мы написали ее еще в 1985 году, 

в самом начале. Но это было сделано непу-

блично. Пожалуй, можно сказать, что мы 

первые, кто поставил вопрос, обратил его 

внимание… Не только допускаю, я почти не 

сомневаюсь, что, наверное, многие ему это 

предлагали. Слово «президент» произноси-

лось тысячи раз, но не имело никаких по-

следствий. Я, например, считал это важным 

с самого начала и всегда оставался в мень-

шинстве, если не в одиночестве. Михаил 

Сергеевич не соглашался, но не потому, 

что следовал большинству. Тогда он не был 

готов к такому шагу, поскольку считал, что 

нам надо сохранить советскую систему, 

а в ней места для президента не было. Уже 

потом он пришел к выводу, что коль ско-

ро мы создали парламент, нужно создавать 

и соответствующую структуру исполнитель-

ной власти. Тогда и стали об этом по-насто-

ящему думать.

— Почему Горбачев не пошел на всеоб-
щие выборы?
— Да, ему предлагали такой вариант. 

Но я лично считал, что первые выборы 

надо провести на съезде 9, чтобы не созда-

вать очень затяжной процедуры. Времени 

не было. На всеобщих выборах прези-

дент приобрел бы больший политический 

вес, но результаты были неочевидны: 

у Ельцина тогда была уже довольно боль-

шая популярность. Как бы то ни было, 

я лично стоял за выборы на съезде. Кто 

был прав и в какой степени, сейчас уже 

трудно сказать.

— Когда Горбачев стал ощущать себя бо-
лее президентом, чем генсеком?
— Очень быстро! Даже более того: 

Горбачев начал чувствовать себя прези-

дентом еще до того, как стал им. Заняв 

пост председателя Президиума Верховного 

Совета СССР, он стал больше времени 

проводить в Кремле. И время уже само 

по себе инициировало перетекание влас-

ти со Старой площади в Кремль. Именно 

туда без конца шли к нему ходоки, депу-

таты. Там он проводил совещания с ми-

нистрами. Мы ездили к нему чаще, чем 

он приезжал на Старую площадь. Центр 

тяжести тем самым в Кремль переме-

щался. На Старой площади ворчали, что 

Политбюро не работает, секретари ниче-

го не решают… Правда, он приезжал на 

Старую площадь, чтобы проводить заседа-

ния Политбюро. Но и только. А так во-

обще центр власти в Кремль переместил-

ся. Поэтому, когда он стал президентом 

СССР, это только закрепило status quo.

— А мощь аппарата? Он не сопротив-
лялся?
— Ты прав. Аппарат оставался на Старой 

площади. Своего аппарата у председате-

ля Верховного Совета не было. Но ведь 

Горбачев оставался генеральным секрета-

рем. Генсек был бог и царь в ЦК. Что бы 

он ни сказал, все делалось молниеносно. 

Любые его решения. Никто их не оспаривал. 

Если кто-то и сомневался, то максимум —  

шептались по углам у него за спиной. Что 

было скверно, многие решения выполняли 

кое-как, потому что не сочувствовали им. 

Аппарат практически вхолостую во многом 

работал. Но я бы не сказал, что кто-то там 

Горбачеву сопротивлялся. А аппарат есть 

аппарат. Он многое мог сделать, но, в конце 

концов, все-таки решает не аппарат. А когда 

Горбачев стал президентом, начали создавать 

аппарат президента СССР…

— Это когда вы мне дали поручение раз-
работать схему аппарата?..
— Да, именно… И этот аппарат начал 

изымать функции у аппарата ЦК, но при 

странном положении —  когда Болдин ко-

мандовал одновременно двумя аппаратами. 

Но тем не менее все больше и больше функ-

ций перемещалось в Кремль. Образовалась 

служба протокола президента, значит, на 

Старой площади она не нужна. Образовался 

отдел писем, цековский потерял смысл… 

Конечно, недовольство было.

— Как Болдин вел себя на обсуждениях?
— Я бы сказал, в меру своего не слиш-

ком развитого воображения и способно-

стей. Он ведь человек средний. Иногда 

вякал, что-то говорил. Нельзя сказать, 

что совсем уж бесполезное. Но не главное.

Как разрабатывалась 
последняя реформа 
в СССР

Шахназаров и Горбачев. Совсем не протокольная съемка
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1 Медведев Вадим Андреевич 

(род. 1929 г.) —  член Политбюро ЦК КПСС 

(до  середины июля 1990 г.), секретарь ЦК 

КПСС, затем член Президентского совета 

СССР.

Черняев Анатолий Сергеевич (1921–

2017) —  помощник президента СССР по 

международным делам.

Фролов Иван Тимофеевич (1929–1999) —  

 в описываемое время член Политбюро ЦК 

КПСС (до 23 августа 1991 г.), секретарь ЦК 

КПСС  (до середины июля 1990 г.),  академик АН 

СССР, главный редактор газеты «Правда».

Болдин Валерий Иванович (1935–2006) —  

член ЦК КПСС, руководитель аппарата 

президента СССР, участвовал в событиях 

августа 1991 года на стороне ГКЧП.
2 Яковлев Александр Николаевич 

(1923–2005) —  член Политбюро ЦК КПСС 

и секретарь ЦК КПСС  (до середины июля 

1990 г.), академик АН СССР, государствен-

ный советник по особым поручениям и член 

Политического консультативного совета 

при президенте СССР.
3 Примаков Евгений Максимович 

(1929–2015) —  в описываемое время кан-

дидат в члены Политбюро ЦК КПСС 

(до середины июля 1990 г.), председатель 

Совета Союза Верховного Совета СССР, 

член Президентского совета СССР, член 

Совета безопасности СССР, академик АН 

СССР, с 30 сентября 1991 года —  руково-

дитель Первого главного управления КГБ 

СССР —  первый заместитель председателя 

КГБ, с 6 ноября 1991 года —  руководитель 

Центральной службы разведки СССР.
4 Игнатенко Виталий Никитич 

(род. 1941 г.) —  помощник президента СССР, 

затем —  руководитель пресс-службы пре-

зидента СССР, с 28 августа 1991 г. —  гене-

ральный директор ИТАР-ТАСС.
5 Петраков Николай Яковлевич 

(1937–2014) —  помощник президента 

СССР по экономике, академик АН СССР.

Шаталин Станислав Сергеевич 

(1934–1997) —  член ЦК КПСС, член 

Президентского совета СССР, член 

Государственной комиссии по экономической 

реформе. С 1990 г. —  руководитель рабочей 

группы по разработке программы перехода 

к рыночной экономике —  программы «500 

дней», академик АН СССР, академик-секре-

тарь отделения экономики АН СССР.
6 Лукьянов Анатолий Иванович (1930–

2019) —  кандидат в члены Политбюро ЦК 

КПСС, сменил М.С. Горбачева на посту пред-

седателя Верховного Совета СССР, послед-

ний председатель Верховного Совета СССР.

7 Бурлацкий Ф.М. (1927–2014) —  поли-

толог и публицист, доктор философских 

наук, кандидат юридических наук, глав-

ный редактор «Литературной газеты» 

(1990–1991), народный депутат СССР 

(1989–1991)
8 Медведев В.А.
9 Съезд народных депутатов СССР.
10 XIX Всесоюзная конференция 

Коммунистической партии Советского 

Союза (КПСС) проходила в Москве 

с 28 июня по 1 июля 1988 года. Конференция 

приняла пять резолюций, выполнение кото-

рых фактически обозначило начало крупных 

преобразований в СССР.
11 Кравчук Леонид Макарович 

(1934–2022) —  член ЦК КПСС, с 23 июля 

1990 г. председатель Верховного Совета 

Украинской ССР, с 24 августа по 5 дека-

бря 1991 г. председатель Верховной рады 

Украины, 1 декабря 1991 г. избран первым 

президентом Украины.

Назарбаев Нурсултан Абишевич 

(род. 1940 г.) —  член Политбюро ЦК КПСС, 

первый секретарь ЦК КП Казахстана, 

председатель Верховного Совета Казахской 

ССР (1990), президент Казахской ССР 

(1990–1991), с 16 декабря 1991 г. первый 

п резидент Республики Казахстан.

— Как принималось решение о том, что-
бы президент оставил пост генсека?
— Фактически мы все советовали ему 

отказаться от поста генсека, и гораздо рань-

ше, чем он на это пошел. Уже до парткон-

ференции10. Он на это не пошел. По этому 

вопросу были разные взгляды и расхожде-

ния, но не крупномасштабные. Все считали, 

что настанет момент, когда ему придется 

отказаться от поста генсека. Но вот вопрос: 

настал момент или нет? Горбачев тогда 

оставался один против нашего общего мне-

ния. Сейчас я думаю, что он был прав тогда: 

уйти с поста генсека означает оставить 

партию в руках людей, которые поневоле по 

консервативному мышлению будут тащить 

ее назад. Возникнет опасное двоевластие. 

В этом он был прав.

— Но борьба властей все равно возни-
кла, только несколько иная.
— Да, на процесс становления прези-

дентской власти наложились сепаратист-

ские тенденции, декларации о суверените-

те, процесс распада Союза. Президенту не 

хватало рычагов, чтобы справиться с ними, 

механизм президентской власти еще не 

сложился. И он начал искать рычаги за 

счет всякого рода дополнительных полно-

мочий. Получал их, а ничего не двигалось. 

И уже после первого-второго раза это стало 

совершенно ясно. И я ему говорил, да он 

и сам видел, что дело не в полномочиях. 

Верховный Совет мог бы дать ему десять 

тысяч полномочий, ничего не менялось, его 

просто не слушали.

— Вы имеете в виду президентов союз-
ных республик?
— Да, именно их. Кстати, я ему очень 

настойчиво советовал, когда разрабатывал-

ся закон о президенте, провести решение, 

что президент в Союзе может быть только 

один. Он этого не сделал, наоборот, чтобы 

завоевать их расположение, говорил сво-

им соратникам в республиках: «Сегодня 

я, а завтра вы можете стать президентами». 

Вот и появились десятки президентов. Это 

очень разлагало. Он сидел и «пек» свои 

указы, а «соратники» все меньше и меньше 

его слушали. Люди бегали уже не в Кремль, 

а в Белый дом. Соответственно, и на 

Украине, и в Казахстане управляли уже не 

Горбачев, а Кравчук, Назарбаев11. Он мог 

управлять только через них. Поэтому он 

и собирал их в Ново-Огарево, чтобы хоть 

как-то, хоть немножко попытаться про-

вести через них какие-то меры. Когда они 

соглашались что-нибудь сделать, получа-

лось вроде это президент сделал. На самом 

деле это не он управлял, это им управляли. 

В этом вся суть ситуации. Любые инсти-

туты, в том числе и институт президента, 

ничего не значат, если рассматривать их 

становление вне политической борьбы, 

которая тогда велась. А на поверхности 

талдычат: президент, парламент, законода-

тельная и исполнительная власть. Газеты 

шумят: конфликт двух ветвей… На самом 

деле то, что происходит, не имеет никакого 

отношения к конфликту ветвей власти. 

На самом деле идет нешуточная политиче-

ская борьба.

— Получается, институт президента 
не успел или не сумел сыграть пози-
тивную роль в проводимых Горбачевым 
реформах?
— Отдельно взятый институт, пусть 

даже и президент, сам по себе ничего не 

значит, он может работать только в рамках 

системы. Если у нас приживется система 

разделения властей, тогда и этот институт, 

и бывший президент, и опыт накопленный, 

и пройденные первые стычки, и нащупан-

ный баланс властей, все это войдет в нашу 

плоть и кровь, и начинать будем не с самого 

начала. Но гарантировать ничего нельзя, 

потому что неизвестно, как дальше пойдет. 

Вполне возможно, не приживется у нас эта 

система. Трудно сказать, как эта западная 

система в России ляжет. Поэтому я бы ска-

зал, ответа на этот вопрос пока нет.

IN 
MEMORIAM
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В ладимир Снегирев, 
историк и журналист, 
вспоминает встречи 
с двумя яркими ше-
стидесятниками — 

Михаилом ШЕМЯКИНЫМ, знаменитым 
на весь мир художником, и писате-
лем Владимиром МАРАМЗИНЫМ, до-
стопримечательностью парижской 
эмиграции. Про свою жизнь Шемякин 
рассказал сам в книге воспоминаний 
«Моя жизнь. До изгнания» («Горби», № 5). 
А про Марамзина важно вспомнить, 
что он входил в литературную группу 
«Гараж», занимался самиздатом, за со-
здание машинописного собрания сочи-
нений Бродского был арестован в 1974 
году и приговорен к пяти годам услов-
ного заключения. Когда ему разрешили 
покинуть СССР, он это сделал незамед-
лительно. В Париже сотрудничал 
с журналом «Континент», был неу-
станным возмутителем литератур-
ного и общественного спокойствия. 
Владимир Снегирев с блеском описал 
свои встречи с писателем и художни-
ком. 

Параша 
Ленина

ЭМИГРАЦИЯ — ЭТО 
НЕ КРУГОСВЕТНАЯ ПОЕЗДКА, 
ГДЕ МОЖНО ПОКРУТИТЬСЯ 

И ВЕРНУТЬСЯ ОБРАТНО
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Владимир
Снегирев

Х удожник Шемякин живет 

в обширном поместье, 

расположенном к югу 

от Парижа. Там старый 

замок — с башнями по 

бокам, мрачноватый и холодный, каким 

и полагается быть дому, построенно-

му в Средние века. Рядом двухэтажный 

флигель с библиотекой, хранилищем 

архивов и мастерскими. Хозяйственные 

постройки. А вокруг чудный диковатый 

лес, где растут грибы и водится всякое 

зверье. 

Художнику там хорошо. Потому 

что ничто не отвлекает его от работы, 

а Шемякин, как я неоднократно в этом 

убеждался, неистовый трудоголик. 

Только очень серьезные причины могут 

заставить его покинуть это уединенное 

место, и то лишь на несколько дней. 

Однажды, когда я гостил в его владе-

ниях, Шемякин мне говорит: «Сегодня 

поедем в город Тур. Это недалеко и там 

у меня запланирована встреча с местной 

интеллигенцией». 

Причина, как я понял, была веской: 

русскому человеку приходилось выстраи-

вать нужные отношения с соседями, про-

являть в этом деле известную гибкость и 

деликатность. 

Сара, жена художника, уселась за руль 

подержанного «Мерседеса» и через пару 

часов мы были в городе Тур. Там то ли 

ресторан, то ли бар. Принесли бокалы с 

розоватым вином, похожим на компот, 

легкие бутерброды. Шемякин подвел 

меня к человеку, облаченному в длинное 

до пят холщовое светлое пальто. В таких 

ходят герои голливудских фильмов, игра-

ющие роль киллеров. 

— Познакомься. Это мой парижский 

друг писатель Володя Марамзин. 

Писателю было тогда восемьдесят три 

года, но, несмотря на это, он выглядел 

довольно бодро и отнесся ко мне вполне 

благожелательно. Мы быстро перешли на 

«ты», сели в сторонке, стали беседовать. 

Рядом пристроилась моложавая девица 

по имени Вероника, как вскоре выяс-

нилось, жена Володи, его литературный 

секретарь и редактор.

Марамзин с готовностью поведал мне 

свою историю. Оказалось, он почти в 

точности повторил судьбу Шемякина: 

родился и жил в Ленинграде, писал 

книжки, дружил с Бродским, самиздат, 

аресты, больше полугода в следственном 

изоляторе КГБ, эмиграция… Якобы по-

водом для ареста стало то, что он собрал 

пятитомное собрание сочинений Иосифа 

Бродского. Уже за одно это Марамзину 

грозил серьезный срок. Ну и другие пре-

тензии к нему накопились у властей. 

— Хотя я не занимался полити-

кой, — отчего-то несколько раз повторил 

Марамзин. — Просто писал книги, нем-

ного сатирические. Например, вставлял 

туда такие фразы: «Труд сделал из обе-

зьяны человека. Советского». Это сочли 

оскорблением. Или еще: «При комму-

низме самый последний еврей станет 

русским». Я недавно посчитал, сколько 

времени провел на допросах: около ты-

сячи часов. В своем последнем романе 

«Страна Эмиграция» пишу об этом. 

Мою «вину» усугубило и то, что, 

когда сидел в следственном изолято-

ре, в Париже вышел номер журнала 

«Континент» с моей повестью. В итоге 

суд вынес приговор: пять лет строгого 

режима, но условно. А вслед за тем по-

ступило предложение из тех, от которых 

нельзя было отказываться: я должен был 

немедля покинуть страну. И меня выки-

нули прочь. 

В 1975-м приехал в Париж. Тогда там 

была мощная эмиграция. Разные люди, 

разные взгляды, но все они противосто-

яли тоталитарному режиму — это объ-

единяло. В области изобразительного 

искусства главным был Шемякин, он 

многим помогал, причем совершенно 

бескорыстно. И вдруг я замечаю, что есть 

и такие, кто Мишей недоволен. Почему? 

Потом дошло: завидуют. А он устраивал 

их работы в галереи, делал им вызовы, 

давал деньги. 

…Тут к столику, за которым мы сиде-

ли, подошел Шемякин. Вслушался в наш 

разговор. Говорит:

— Мой любимый анекдот. Идут мо-

лодой раввин и старый. Навстречу им 

какой-то человек. И, проходя мимо, 

как даст по уху старому раввину. Тот 

остановился. Потер ушибленное место: 

«Странно, я, кажется, этому человеку 

еще ничего хорошего не сделал». 

Поскольку Миша уже вернулся к сво-

им французским интеллигентам, я счел 

возможным спросить Марамзина, на 

какую полку он бы поставил Шемякина в 

истории мировой культуры? 

— На питерскую. Это особая полка. 

Там много выдающихся, ни на кого не 

похожих людей. 

— Сорок два года прошло с тех пор, 

как ты уехал. И что же, за все эти годы ни 

разу не навещал Россию?

— Никогда. Я в разводе с этой стра-

ной. И Вероника уже двадцать три года 

здесь и тоже никогда не уезжала. 

— Тебя обида гложет до сих пор?

Марамзин задумался:

— Нет, не обида. Тут другое. Мне это 

неинтересно. Мы с Вероникой объе-

здили весь мир, он открыт. Я как-то из 

любопытства посчитал музеи, в которых 

бывал. Сбился на цифре 196. Вот я нару-

шил раз свое обещание не печататься в 

России, согласился сделать сборник про-

изведений одного из своих любимых пи-

сателей — Лескова. Четыре года длилась 

работа. Составил. Написал предисловие. 

И получил в итоге копеечный гонорар. 

— Ну это хорошо, что получил. У нас 

с книгоизданием сейчас такая беда, что 

многие авторы вообще ничего не получа-

ют, издают книги на свои деньги. 

— Я понимаю твой вопрос, ты не пер-

вый спрашиваешь, отчего я так ни разу 

и не был дома. Все были — Максимов, 

Неизвестный, Войнович, Шемякин, 

Розанова… А я не был. И не буду. Зачем 

искушать судьбу? Как там у Ницше: «Чем 

шире ты открываешь свои объятия, тем 

легче тебя распять». 

…Вдруг он вспомнил еще одного 

питерца — Анри Волохонского. К стыду 

своему, я его не знал. 

— Ты же помнишь песню, ее 

Гребенщиков исполнял — «Над небом 

голубым есть город золотой». Автор — 

Анри. И он же автор еще множества 

других стихов и текстов песен. А по про-

фессии — озеровед, в России был спе-

циалистом по Ладоге, в Израиле вслед 

за Иисусом ходил по воде Галилейского 

озера. Человек неожиданных знаний, 

автор множества открытий. Вот каких 

людей изгоняла родина. И кому от этого 

хорошо? 

После того как Шемякин отчитал-

ся за свои успехи перед местной интел-

лигенцией, мы все вместе отправились 

обратно в его замок. А поскольку дорога 

была длинная и скучная, Марамзин стал 

развлекать нас анекдотами. Некоторые я 

потом записал. 

«Умирает раввин. У него много денег. 

Сын: папа, покажи, где деньги? Мама: 

покажи, где сбережения? Он в ответ 

поднял два пальца, и рука его бессильно 

упала. Но вдруг произошло чудо, и рав-

вин выздоровел. Сын спрашивает: папа, 

почему ты поднимал два пальца? Что 

означал этот жест? Он отвечает: просто у 

меня не было сил просунуть между двух 

пальцев третий».
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И 
ли вот такой французский 

анекдот:

«Женщина изменила 

мужу. Ее должны по-

бить камнями. Вот уже и 

камни приготовлены, и желающие есть. 

И тут Христос возникает: пусть первым 

бросит камень тот, кто без греха. Все 

опускают руки. И вдруг из-за их спин 

летит камень и убивает эту женщину. 

Христос оборачивается и укоризненно: 

мама!»

И Шемякин не остался в долгу, тоже 

поделился своей байкой: 

«В городе Довиль из казино выхо-

дят два новых русских. Шесть часов утра. 

Автосалон — там в витрине стоят «Ягуары», 

«Феррари». Один показывает на маленький 

«Ягуар» и говорит: «Давай я тебе его пода-

рю». — «Это почему?» — «Ну ты же платил 

за кофе». 

Вдруг Володя вспомнил своего дедушку 

по материнской линии. Тот, оказывается, 

был деревенским попом, прилично выпи-

вал и волочился за бабами. 

— Крестьяне приходили к попадье, 

жаловались: ты скажи батюшке, чтобы во 

время проповеди он под юбку-то не лез. 

Ему в 30-м году говорят: расстригись. Он: да 

как же так, я ничего другого не умею. Тогда 

мы тебя определим в свою церковь. И на 

Соловки его. 

— Володя, скажи, а как сейчас русская 

эмиграция в Париже? В Праге, где я рабо-

таю, все разобщены, иной раз ведут себя, 

как пауки в банке… 

— А у нас эмиграции просто нет. Нельзя 

назвать эмиграцией понаехавших новых 

русских, это совсем другое. 

Вмешался Шемякин, говорит мне:

— Ты насчет нашей эмиграции в 60-е и 

70-е годы тоже иллюзий не питай. Там вся-

кое было. Интриги, склоки, доносы. А как 

нас ненавидела первая волна, те, кто уехал 

после революции. Считали нас детьми крас-

ных комиссаров. 

Марамзин:

— Не только поэтому. У них вкусы и 

пристрастия были иные. Они считали: вот 

Зайцев — это хорошо. А Набоков это уже от 

дьявола. Шаховская в своих воспоминаниях 

о Набокове: «Я его предупреждала, говори-

ла, как надо писать». Ну, матушка… 

Шемякин опять обернулся со своего пе-

реднего сиденья ко мне:

— Когда у меня вышел «Апполон-77»… 

Это альманах, ты, кстати, читал? 

— Ну где я мог его читать? Ты уж прости, 

не читал. 

— Там все были: Лимонов, Бахчанян, 

Мамлеев, Розенберг, Яковлев, Зверев, 

Волохонский, Кабаков, художники, поэты… 

И вот когда он вышел, как белогвардейцы 

обрушились на нас. «Большевистский та-

ран!» — это было самое мягкое ругательство. 

Марамзин:

— Там и Ахматова была. У меня, кста-

ти, никакого уважения к Анне Андреевне 

нет. Она была лентяйка. Целыми днями 

лежала. Отправила дворника за сигаретами, 

его бомбой убило, она об этом никогда не 

сожалела. 

— А Бродский там был — в этом альма-

нахе?

Марамзин:

— Я его предлагал, но Миша не захотел. 

Он считал, что Иосиф уже достаточно изве-

стен, а ему хотелось открыть новые имена.

Шемякин:

— Я там первым напечатал Елизавету 

Мнацаканову. Она в Австрии жила. 

Потом актер Мозговой читал ее со сце-

ны — народ цепенел. Она переписыва-

лась с Гурджиевым, он писал: «Вот почему 

Господь подарил мне долгую жизнь — что-

бы я встретил Вас и познакомился с Вашей 

поэзией. А это даже и не поэзия, это что-то 

над ней». 

Мамлеева я тоже напечатал первым. 

Кузьминского. Михнова. Гаврильчика. 

Олега Григорьева. 

Марамзин:

— И все это было сделано на Мишины 

деньги. Он потратил на альманах свой гоно-

рар, сто тысяч долларов.

Писатель вспомнил про «ленинградскую 

полку», на которую он поместил Шемякина 

рядом с другими великими: 

Параша 
Ленина

Слева направо: Сара (жена Шемякина), Владимир Мармазин, 
Михаил Шемякин, Вероника (жена Мармазина)
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СМЫСЛОВАЯ
НАГРУЗКА

— Вот про Анри Волохонского я тебе 

уже говорил, и Миша его тоже высоко 

ценил. А теперь хочу сказать про Бориса 

Борисовича Вахтина. Это сын писатель-

ницы Веры Пановой. Умер рано. Он был 

крупным синологом, научным секретарем 

Института Востока. Рассказывал мне, как 

поступил учиться в университет на китаи-

ста. И вот ждут они, первокурсники, появ-

ления своего декана Алексеева. Того нет. 

Проходит десять минут, двадцать, полчаса… 

Никого. И вдруг в аудиторию вбегает старик 

неопрятного вида и начинает кричать: «Вы 

чего сюда пришли? Это не для вас — китай-

ский язык. Вы будете влачить жалкое суще-

ствование. Никогда и ничего не поймете. 

Пока не поздно, опомнитесь». Несколько 

человек встали и вышли вон. А остав-

шимся он сказал уже спокойным голосом: 

«Ну вот, а теперь для вас, молодые люди… 

Китайская культура — самая древняя, самая 

великая культура на земле, а вы — самые 

счастливые люди». 

…Потом Марамзин долго рассказывал 

о своей любви к прозе китайского писате-

ля Пу Сунлина, цитировал его, а завершил 

свой пассаж так:

— Мы с Викушей как-то набрели на 

интервью с американской актрисой Шэрон 

Стоун, и, оказывается, Пу Сунлин ее люби-

мый писатель. Она старается каждый день 

читать хотя бы две страницы из его книг. 

* * *

Добравшись уже в ночи до шемя-

кинских владений, разбрелись по своим 

комнатам, чтобы на следующее утро, а 

вернее, почти в полдень, встретиться за 

завтраком, и опять писатель и художник 

говорили, а я больше помалкивал, слушал, 

впитывал, понимая, какая огромная удача 

выпала мне в эти дни. 

Марамзин вспомнил о том, что когда-

то преподавал эсперанто. 

— Могу и сейчас песенку спеть. Но 

сейчас это все кончилось. 

Шемякин:

— А тебя за это в психушку не упекли? 

Вот меня упекли за мои картины, кото-

рые были «не как у всех». Раз не подходят 

под партийный стандарт, значит, ты уже 

враг, подозрительный элемент, веры тебе 

нет. Я хорошо помню, как меня привезли 

в спецклинику при Военно-медицинской 

академии. На окнах решетки. Стекла не-

пробиваемые. Стулья и кровати привин-

чены к полу. Свет ночью не выключается. 

Сортиры без дверей и всегда рядом сидит 

амбал санитар, на-

блюдает за тем, как 

пациенты писают-

какают. 

Марамзин:

— Когда я 

сидел в следст-

венной тюрьме на 

Шпалерной, то у 

нас в камере было 

«очко» незагоро-

женное, на виду. 

И вот представь-

те, сидят в камере 

три-четыре зэка, а 

надобности надо 

справлять прилюд-

но. Там, кстати, 

была еще одна 

камера, куда ни-

кого не помещали. 

Почему? Потому 

что когда-то в ней 

сидел Ленин. Даже 

табличку чекисты 

привесили: здесь был В.И. Ленин.

Шемякину тоже был хорошо знаком 

этот дом, он уже в новые времена был там 

на экскурсии, а экскурсоводами стали те 

самые чекисты, которые полвека назад 

«разрабатывали» его как врага совет-

ской власти. И тюрьму ему показали, и 

то здание КГБ, которое в Питере зовется 

Большой дом. 

– Показали и мне парашу Ленина, — 

подтвердил Миша. — Сказали: это толь-

ко высшие партийные чины видели. 

Большая честь!

Когда мы шли по знакомым с юных лет 

коридорам Большого дома, — продолжил 

Шемякин, — то я обратил внимание своих 

старых знакомых — они давно уже пен-

сионеры, — что краска на стенах облупи-

лась, полы растрескались, ручки на дверях 

болтаются. Говорю: «Бедновато живете». 

А они мне: «Да, Михал Михалыч, денег 

нет, спонсора ищем». 

Вспомнили Эдуарда Лимонова, кото-

рый в те годы активничал в российской 

политике. Оба согласились с тем, что 

не делом занимается Лимонов, многих 

юношей подставил, сломал им жизнь. Но 

Марамзин при этом заметил: 

— А вот стихи писал замечатель-

ные. Бродский сделал предисловие к его 

книге. Я познакомился с Лимоновым в 

Харькове, это 68-й год. Он тогда носил 

фамилию Савенко. У меня первая жена 

была актрисой, театр поехал в Харьков 

на гастроли, ну и я там с ней месяц про-

жил. Эдик прочел мне пару своих сти-

хов, держался при этом очень скромно. 

Потом увиделись уже в Москве. И он мне 

предлагает купить за пять рублей тетрад-

ку своих стихов — они были отпечатаны 

на машинке, из картонок было сделано 

подобие обложки, все это прошито суро-

выми нитками, вот такая книжка. А стихи 

хорошие:

Живите все в провинции, ребята.

А кормят там и сыто, и богато.

Какое наслаждение речей…

Вот тут и начинается «Бегу».

Бегу в столицу, где другие лица. 

Загубят там твой маленький талант. 

Закрой назад твой чемодант.

Я звоню Иосифу: «Есть один парень, 

интересный поэт, надо его поддержать». 

Он мне: «Володя, ну поэтов так много, ты 

же сам знаешь. Жизни не хватит, чтобы 

всех прочитать или всем помочь». Но как-

то я его убедил, привез ему тетрадочку. 

Через день он звонит: «Володя, ты прав, 

представь себе, это действительно поэт». 

Уже в Париже я настаивал перед 

Максимовым, чтобы «Континент» напе-

чатал стихи Лимонова. Максимов долго 

сопротивлялся, не хотел. Тогда Бродский 

вмешался, и стихи были напечатаны.

Когда я стал издавать альманах 

«Эхо», мы там напечатали кусочек из его 

«Записок неудачника». Что тут началось! 

Что тут посыпалось на нас с Хвостенко! 

«Новое русское слово», «Русская мысль», 

другие эмигрантские издания нас с гов-

ном смешали. Как мы посмели такое 

напечатать? Лимонов там, конечно, много 

дерзил, сильно ругал Штаты, говорил, что 

он бы охотно убил американского пре-

зидента. Хулиганил. Я в ответ написал 

статью, которая называлась «Из подполья 

звезды видно». 

Вероника и Владимир Мармазины на берегу Сены
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П 
отом мы несколько раз 

печатали его фото, где 

он в обнимку с Леной 

Щаповой, там и его, и ее 

стихи были. 

На другой день, когда Марамзины, 

откланявшись, сели на свой парижский 

поезд, я посетовал Шемякину:

— Странно, что Володя не хочет при-

ехать в Россию. Говорит, что он в разводе 

с этой страной, что его там опять могут 

посадить. Ну что за ерунда? Зачем его 

сажать? У Марамзина это какой-то ком-

плекс? 

Миша согласился:

— Не только у него. Был такой Сергей 

Шаршун, громаднейший художник, 

эмигрант первой волны. Я его в Америке 

в доме престарелых навестил. Глубокий 

90-летний старик. Но говорит мне: «Как 

ты думаешь, меня тут большевики не 

найдут?» 

* * *

Вернувшись в Прагу, где я тогда работал 

корреспондентом по странам Центральной 

Европы, стал искать в интернете все, что 

касалось моего нового приятеля. 

Владимир Рафаилович Марамзин 

(настоящая фамилия Кацнельсон) родил-

ся 5 августа 1934 года в Ленинграде. Отец 

работал мастером на заводе, ушел на фронт 

добровольцем и в 42-м году погиб. Мать — 

учительница географии. 

Закончив электротехнический ин-

ститут, Владимир очень скоро свернул с 

инженерной стези, увлекся писательством. 

Сочинял пьесы, сценарии, книжки для 

детей. Распространял в списках произведе-

ния Андрея Платонова и других запрещен-

ных авторов. Был арестован 24 июля 1974 

года. Осужден условно в феврале 75-го. 

И почти сразу уехал, чтобы больше никог-

да не возвращаться.

Общение наше неожиданным образом 

продолжилось — сначала в эпистоляр-

ном жанре, а затем и очно, когда я че-

рез год снова приехал по делам в Париж. 

Марамзин прислал мне свой недавно 

изданный роман в двух томах под назва-

нием «Страна Эмиграция», а кроме того — 

вышедший раньше сборник повестей и 

рассказов «Сын отечества» и несколько 

экземпляров альманаха «Эхо» — он его из-

давал еще в конце 70-х гг.

То лето выдалось в Париже необыкно-

венно жарким. Спасаясь от зноя, мы вече-

рами сидели под тентами на набережной 

Сены, пили красное вино, разглядывали 

проплывающие мимо кораблики с туриста-

ми, разговаривали. А с наступлением тем-

ноты перемещались в район Монмартра, 

там Володя давно облюбовал одно кафе с 

террасой, засиживались в нем за полночь. 

И опять много говорили — о разном.

По поводу «Страны Эмиграция» у нас с 

ним развернулась довольно бурная дискус-

сия. 

Этот его последний роман состоял как 

бы из двух пластов: там были очерки о 

вполне реальных людях, эмигрантах 60-х 

и 70-х годов, Марамзин их хорошо знал, 

с кем-то даже дружил, а вторая линия 

повествовала о выдуманном человеке, 

художнике, это был собирательный образ, 

и в нем, как я понял, Володя хотел пока-

зать судьбу уехавшего из совка художника, 

возможно, и не типичную, но хорошо ему 

знакомую. Человек, изо всех сил старав-

шийся устроить свою жизнь — сначала 

дома, затем на Западе. Человек без мораль-

ных устоев, готовый ради успеха заключить 

союз с дьяволом, быть завербованным и 

нашими, и чужими спецслужбами, рисо-

вавший и ваявший только то, что было в 

тренде, за что хорошо платили.

Все это было любопытно, и в писатель-

ском таланте ему нельзя было отказать, 

но я, честно говоря, с гораздо большим 

интересом проглатывал страницы, посвя-

щенные реальным людям. И ведь какие 

это были люди! Максимов, Бродский, 

Лимонов, Синявский, Розанова, Целков, 

Шемякин, Галич, Некрасов… Весь цвет 

исхода периода брежневского застоя. 

О некоторых Марамзин отзывался 

очень резко или с явным пренебрежением. 

Например, чета Синявский–Розанова в его 

изображении представала как исчадие зла, 

Андрей Донатович был, по мнению писа-

теля, специально внедрен на Запад, чтобы 

расколоть эмиграцию, а Мария Васильевна 

ему в этом активно помогала. 

И другим тоже доставалось. Даже 

Шемякин, который, как я понял, ощути-

мо поддержал Володю на первых порах в 

Париже, в книге предстает малосимпа-

тичным персонажем, этаким дельцом от 

искусства. 

Вслед за Марамзиным мне хотелось 

понять, как жили в изгнании эти люди, 

что помогало им держаться на плаву, во 

что они верили и в чем испытали разоча-

рование. 

«Эмиграция есть насильственное дей-

ствие над лучшей частью национальной 

культуры, даже если у каждого отдельного 

ее участника были свои личные причины 

и свои пути ее принять или ей подчинить-

ся» — такой приговор вынес писатель всем 

уехавшим.

Он пробовал разобраться в красивой 

формуле, авторство которой приписывали 

Зинаиде Гиппиус, а иногда Цветаевой или 

Берберовой: «Мы не в изгнании, мы в по-

слании». Послание с чем? От кого? Кому? 

И делал жесткий вывод: «Тот из нас, кто 

на Западе останется в рамках русского язы-

ка, русской культуры и российской узкой 

проблематики, тот действительно погубит 

свою жизнь, и ему нужно будет ползти 

назад на коленях, по-собачьи вымаливая 

пропуск на обратную жизнь». 

Марамзин был уверен и подтверждал 

эту уверенность своей собственной би-

ографией, что из эмиграции нельзя вер-

нуться, она всерьез и надолго, она навсег-

да. И призывал прекратить «эту детскую 

игру в ностальгию», идеалом для него был 

Бродский, тоже ни разу не навестивший 

родину. Кстати, и к понятию «родина» 

Иосиф призывал относиться «без приды-

хания».

Ссылаясь на Максимова, он говорил, 

что Бродский «провел свое переселение в 

новый мир образцово и лучше всех». 

Тут мне трудно было что-либо возразить 

Марамзину, все-таки я, в отличие от него, 

не имел долгого опыта жизни на чужбине. 

Параша 
Ленина
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Зато некоторые другие пассажи из его рома-

на вызывали у меня вопросы.

Кажется, он так и не смог побороть свою 

обиду полувековой давности, Россия оста-

валась для него страной грязных пивных 

ларьков, генералов КГБ в штанах с лампа-

сами и прочих несуразностей, которые так 

часто встречаются в голливудских фильмах. 

У него в романе были прекрасные зари-

совки о Париже и парижанах — вырази-

тельные, точные, ироничные, когда же он 

описывал Россию, как правило, выходило 

что-то вроде дешевой карикатуры. 

Я ему выговаривал:

— Это похоже на то, как мы когда-то 

изображали американцев — толстых сытых 

янки с сигарой в зубах и цепочкой на брюхе. 

Володя мрачнел, а его верная Вика, еще 

не дослушав, обрушивалась на меня:

— Как вы можете обижать большого рус-

ского писателя?

Но ведь мне нравился Марамзин, и 

нравилось то, как он пишет, просто хоте-

лось огородить его от явных несуразно-

стей.

— Твоя книга издана на русском язы-

ке, и читать ее будут не только те, кто 

родился и живет «за бугром», но и те, кто 

регулярно бывает в России, знает ее, — 

гнул я свою линию. — Уверяю тебя, они 

такое не воспримут. Потому что в этом 

есть очевидная фальшь. Да, в России да-

леко не все хорошо — мы об этом говори-

ли с тобой при встречах. Засилье ворья, 

коррупция, псевдопатриотизм, давление 

на свободную прессу, много чего можно 

перечислять. Мне ли этого не знать. Но в 

твоем изображении это вовсе не Россия, 

а некое зазеркалье, где живут нереальные 

люди, где диссидентов расстреливают из 

«револьвера Дзержинского», где до сих 

пор дерутся из-за кружки пива, где любого 

эмигранта пытаются вербовать, а русское 

посольство в Париже — это просто злове-

щее гнездо каких-то людоедов (причем ты 

оговариваешься, что сам там никогда не 

был). 

Все это можно было бы понять, если бы 

ты писал памфлет. Но ведь эти сказки впле-

тены в ткань серьезного и умного повество-

вания. Зачем? С какой целью? Если ото-

мстить, то кому? На самом же деле эффект 

от этого, повторяю, обратный — ты мстишь 

самому себе.

Вика опять бросалась в бой, но ее 

аргументы были слабыми. Вроде такого: 

Марамзин как узник совести имеет право 

именно так изображать свою бывшую ро-

дину, она, эта родина, с тех пор совершенно 

не изменилась. 

Володя морщился, поддакивал:

— Нравственность у вас упала ниже 

плинтуса. Люди живут без чести и сове-

сти. Песни Высоцкого запрещены. Аллу 

Пугачеву преследуют. Страх и холуйство 

повсюду. 

Слава богу, до ссор у нас при этом не 

доходило, вовремя сворачивали на другие 

темы. 

Ушел Марамзин в апреле 2021 года, чуть 

не дотянув до своего 87-летия. 

Незадолго до того рассорился с 

Шемякиным. Вот как это было со слов 

Миши:

— Володя мне позвонил и попросил 

сделать его портрет, который он собирался 

опубликовать в одной из своих книг. Даже, 

кажется, на обложке. Я сел за работу и по-

старался подойти к делу, как всегда, ответ-

ственно. Тем более что считал Марамзина 

своим товарищем, даже когда-то помещал 

его прозу в «Аполлоне». 

Сделал портрет, отправил ему, он зво-

нит: «Миша, спасибо! Вот что значит — на-

стоящая дружба». Потом я уехал куда-то, а 

вернувшись, слышу на автоответчике сооб-

щение: «Срочно позвони, это Марамзин». 

Звоню. И слышу в ответ: «Я твой рисунок 

помещать нигде не буду. Потому что ты хо-

чешь меня убить». Что за чушь? «Ты о чем?» 

А он продолжает: «Да, ты хочешь меня 

убить, в твоем портрете заложена идея смер-

ти. Эта лестница, ведущая вверх, — в ней 

символ гибели». Я, честно говоря, разозлил-

ся. Столько сил и времени вложил в рису-

нок, и вот такая «благодарность». Оборвал 

этот глупый разговор, мы расстались.

Уже потом узнал, что там не обошлось 

без Вики, она внушила своему мужу этот 

бред, она, вообще говоря, была склонна 

к разного рода мистицизму, и Володя в кон-

це жизни явно попал под ее влияние. 

После его ухода она мне звонила, проси-

ла помочь материально. Я отказал, с день-

гами у самого тогда было туго. За разгово-

ром упомянул о нашей ссоре. И ты знаешь, 

что она мне ответила: «Но ведь Володя же 

действительно умер». Дескать, я в этом и 

виноват. Представляешь?

* * *

Через год после того, как Марамзина 

не стало, грянули известные события, и на 

Запад снова потянулись граждане России, 

ставшие неугодными на своей родине. За 

одно столетие уже четвертый или пятый 

(как считать) исход. Наверное, будь жив 

писатель, он бы не удержался от ехидного 

замечания: «Ну  что я говорил? Не нужны 

мы никому у себя дома».

Владимир Снегирев

Владимир Снегирев, Михаил Шемякин и Владимир Марамзин
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Е сть много историй 
о жизни американ-
цев во Франции 
и Великобритании 
в важный период меж-

ду Первой и Второй войнами, есть даже 
истории о живших в Советском Союзе. 
Но по множеству причин американцы, 
жившие, работавшие или путешество-
вавшие по Германии во времена при-
хода к власти Гитлера и формирования 

Третьего рейха, подобного внимания 
не привлекали, при том что некоторые 
историки считают, что в приходе к влас-
ти в Германии НСДАП серьезную роль 
сыграли деловые круги Соединенных 
Штатов.

Эндрю Нагорски, автор книги 
«Гитлерленд. Третий рейх глазами обыч-
ных туристов (перевод с английского 
М.Ю. Смолиной, М., «Эксмо», 2023), 
во многом восполнил этот пробел. Он из-

учил десятки мемуаров людей, в том числе 
американцев, живших в Германии или 
посещавших страну в тридцатые годы 
прошлого века: дипломатов, военных, 
журналистов, писателей, артистов, 
спортсменов, бизнесменов, туристов. 
Многие из них видели насилие «партии 
власти» над политическими противниками; 
репрессии в отношении нацменьшинств, 
гомосексуалистов, социал-демократов 
и всех, кто не шел в ногу с тоталитарным 
государством. Большинство не задумыва-
лось, какими ужасами войны и Холокоста 
может кончиться популизм нацистов. 
Другие закрывали глаза на «перегибы», 
потому что им нравилась новая энергич-
ная и воодушевленная Германия.

Автор был репортeром во времена па-
дения СССР и коммунистических режимов 
стран Центральной Европы и хорошо пред-
ставляет, как трудно разобраться в проис-
ходящем и как непросто делать нравствен-
ный выбор, оказавшись в вихре событий. 
Поэтому вместо того, чтобы осуждать 
американцев, живших в гитлеровской 
Германии, он дает возможность прозвучать 
их собственным историям. Особенно важ-
но услышать американских журналистов. 
Не все из них владели даром предвидения, 
однако их свидетельства показывают, как 
высока может быть цена ошибки. Сегодня 
публикуем главу (с сокращениями) из этой 
увлекательной книги.

Эндрю 
Нагорски

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»
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К огда вечером 22 ноября 

1922 г. Путци Ганфштенгль 

(Эрнст (Путци) Франц 

Седжвик Ганфштенгль 

в 1933–1937 годах зани-

мал должность пресс-секретаря НСДАП 

по связям с зарубежной прессой. —  Ред.) 

прибыл в «Киндлкеллер», там было уже 

полно людей —  лавочники, служащие, ре-

месленники, молодeжь без определeнных 

занятий. Многие были одеты в традици-

онные баварские костюмы. Пробравшись 

через толпу к столику для прессы, Путци 

попросил одного из репортeров показать 

ему Гитлера. Взглянув на будущего лиде-

ра Германии, Ганфштенгль был заметно 

разочарован. «В тяжeлых сапогах, чeрном 

костюме и коротком коричневом кожа-

ном жилете, с полужeстким белым ворот-

ничком и маленькими усиками, он выгля-

дел не слишком впечатляюще —  прямо 

как официант в привокзальном рестора-

не», —  вспоминал он. Однако как только 

загремели приветственные аплодисменты, 

Гитлер выпрямился и прошeл мимо сто-

лика для прессы «быстрым, чeтким ша-

гом —  настоящий солдат в гражданском», 

отметил Путци, который в этот момент 

сидел всего в восьми футах от платфор-

мы, занятой теперь Гитлером. Поскольку 

Гитлер как раз недавно побывал в тюрьме 

за подстрекательство к мятежу и прекрас-

но знал, что в толпе есть агенты полиции, 

слова он выбирал очень продуманно. Но, 

как описывал Путци, атмосфера «прямо-

таки искрила», а оратор оказался масте-

ром «намeков и иронии». Вспоминая об 

этом первом услышанном выступлении 

Гитлера, Путци отмечал: «В те первые 

годы он был непревзойдeнным мастером 

голоса, формулировки, эффектности. 

А этот вечер был одним из лучших». Начав 

речь почти в лeгком разговорном тоне, 

Гитлер стал подогревать тему и говорить 

всe более резкие вещи. Он говорил, что 

евреи наживаются на бедствиях окружаю-

щих, —  как отметил Ганфштенгль, «та-

кое обвинение легко было подтвердить». 

Он гневно отзывался о коммунистах 

и социалистах, обвиняя их в подрыве не-

мецких традиций. И он предупреждал, что 

враги народа должны быть уничтожены. 

Путци видел, что аудитории такая речь 

очень нравится, «особенно дамам». Когда 

Гитлер говорил о повседневной жизни, 

Путци следил за молодой женщиной, без-

отрывно глядевшей на оратора. «Словно 

зачарованная, в экстазе и вовлечeнности, 

она будто была уже не собой, полностью 

попав под очарование деспотичной веры 

Гитлера в великое будущее Германии». 

Когда Гитлер оторвался от своей кружки 

пива, толпа взорвалась аплодисментами: 

было видно, что он привeл еe в восторг. 

«Я был безмерно потрясeн». Путци позже 

признавал, что он сразу стал прикиды-

вать, как бы помочь и что посоветовать 

этому великолепному оратору, который 

явно «пойдeт далеко». Оценив окруже-

ние Гитлера, Путци не увидел никого, кто 

мог бы «дать ему представление о мире 

за пределами страны, которого тот явно 

не знал, —  и в чeм я мог бы ему помочь». 

В частности, он обратил внимание, что 

Гитлер не представляет, сколь важным 

было вступление Америки в Первую ми-

ровую войну и как важна для европейцев 

растущая сила США. Как «наполови-

ну американец», он увидел в этом свою 

миссию. Путци пробрался к платформе, 

на которой стоял Гитлер, взмокший, но 

торжествующий. Он представился и пе-

редал наилучшие пожелания от Смита. 

«О, вы друг того капитана, который 

звонил этим утром, —  отозвался Гитлер, 

вытирая платком лоб. Путци выразил 

своe восхищение и добавил: —  Я согласен 

с 95% того, что вы сказали, и хотел бы од-

нажды побеседовать с вами об остальном. 

В послевоенном интервью он упоми-

нал, что 5% относились к «евреям и все-

му такому», но он не хотел в тот момент 

задевать чувства Гитлера и говорить об 

этом. —  Конечно, побеседуем, —  отозвал-

ся Гитлер. —  Я уверен, что мы не будем 

особенно спорить о последних 5%. Путци 

пожал ему руку, чувствуя, что собеседник 

его «скромен и дружелюбен». Вернувшись 

домой, он долго не мог заснуть, думая об 

услышанном в этот вечер и обо всeм, что 

это означало. Он видел в Гитлере человека 

из народа, способного привлечь обычных 

немцев программой, отличной от комму-

нистической. А вот окружение Гитлера 

ему не слишком понравилось, особенно 

«сомнительные типы» вроде партийного 

идеолога Альфреда Розенберга —  это был 

«болезненный и неопрятный человек, 

похожий на еврея в самом плохом смысле 

слова». Тем не менее Путци утешил себя, 

вспомнив Ницше: «Первые участники 

движения —  ещe не свидетельство против 

него». <...> Жена Путци Элен (в Германии 

еe чаще называли Хелен) сыграла уни-

кальную роль в истории прихода нацистов 

к власти.

Путци Ганфштенгль и Гитлер
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В разрозненных не опу-

бликованных заметках 

о своeм общении с ли-

дером нацистов она пи-

сала, что муж вернулся 

в тот вечер полный энтузиазма и говорил 

об «очень убеждeнном и убедительном 

молодом человеке». Хотя Путци и ут-

верждает, что вторая встреча с Гитлером 

произвела на него «гораздо меньшее впе-

чатление», он быстро связал свою жизнь 

с агитатором, который, по его мнению, 

мог добиться многого. Путци стал его 

пропагандистом и советником по обще-

нию с прессой, но поначалу его участие 

было социальным не в меньшей степени, 

чем политическим.

И это было связано с явной увлечeнно-

стью Гитлера Хелен —  чему совершенно 

не мешал тот факт, что она была амери-

канкой. <…>

После провалившегося «Пивного 

путча» нацистов стали считать незначи-

мыми. А в начале 1924 г. Гитлера вместе 

с Людендорформ и другими судили по 

обвинению в государственной измене. 

Гитлер использовал свой шанс выступить, 

чтобы явно провозгласить свою цель —  

свергнуть Веймарскую республику, а так-

же объяснить свою теорию «удара в спи-

ну» со стороны политиков-предателей, от-

ветственных за унизительное положение 

Германии, за последующее экономиче-

ское бедствие. «Предать Республику —  это 

не то же самое, что предать Германию». 

Судьи не мешали ему фактически руково-

дить заседанием и даже устраивать пере-

крeстный допрос свидетелей, и Гитлер 

набирал очки, высмеивая власти Баварии, 

которые сперва поддерживали его, но 

предали во время путча. Поскольку все 

знали, что баварское правительство неод-

нократно противилось и сопротивлялось 

центральным берлинским властям, то 

было нетрудно поверить Гитлеру, когда 

он заявлял, что «у нас была общая цель —  

избавиться от правительства рейха». Он 

добавлял, что перед путчем эта цель обсу-

ждалась. Позиция его была ясна: Гитлер 

действовал в соответствии со своими 

убеждениями, которые разделяли все, кто 

презирал текущую власть Германии, а вот 

баварские власти играли двойную игру. 

«Вы можете хоть тысячу раз объявить нас 

виновными, но богиня вечного суда исто-

рии усмехнeтся и порвeт в клочки доку-

менты этого обвинения и приговор этого 

суда, —  сказал он судьям. —  Она оправ-

дает нас». Моурер (Эдгар Моурер, берлин-

ский корреспондент чикагской газеты Daily 

News. —  Ред.) впервые увидел Гитлера на 

этом суде, готовя репортаж, и впечатле-

ние тот произвeл на него неизгладимое. 

«Он говорил с юмором, иронией и стра-

стью, —  писал Моурер. —  Маленький 

подтянутый человек, порой похожий на 

немецкого сержанта, а порой —  на адми-

нистратора в венском магазине». Его речи 

практически «сокрушили» все утвержде-

ния баварских представителей власти. 

Когда он закончил речь, не было зрителя 

или корреспондента, не рвавшегося ему 

аплодировать», —  заключил он. Гитлера 

приговорили к пяти годам тюрьмы —  ми-

нимальному сроку за государственную 

измену, а Людендорфа оправдали пол-

ностью. Мерфи из американского кон-

сульства так изложил свои выводы в от-

чeте для Вашингтона от 10 марта 1924 г.: 

«Хотя путч в ноябре 1923 г. оказался 

провальным на уровне фарса, национа-

листическое движение в Баварии совер-

шенно не угасло. Оно просто временно 

задержалось… Предполагалось, что по 

окончании тюремного срока Гитлера как 

негражданина отправят вон из страны. 

Всe выглядело так, будто дальнейшая его 

националистическая деятельность невоз-

можна». В своих мемуарах, опубликован-

ных в 1964 г., Мерфи отмечал, что выводы 

были «не вполне ошибкой». Он указывает, 

что в мемуарах лорда Д’Абернона, бывше-

го послом Британии в Германии, Гитлер 

упоминается лишь один раз. Имя будуще-

го лидера Германии там встречается лишь 

в примечании, где говорится, что после 

своего выхода из тюрьмы Гитлер «исчез 

и был забыт». Из Ландсбергской тюрьмы 

Гитлер вышел менее чем девять месяцев 

спустя, там он находился в весьма ком-

фортных условиях и имел возможность 

надиктовать свою автобиографию Mein 

Kampf. В тюрьме с ним обращались как 

с почeтным гостем, он жил в комфорт-

ной большой комнате с отличным видом, 
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Участники «Пивного путча»
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доброжелатели присылали ему посылки, 

приходило множество гостей. И после 

выхода на свободу никто не отправил его 

в Австрию. Но гитлеровское движение 

в отсутствие лидера страдало от внутрен-

них неурядиц. <…>

Во время президентских выборов 

в апреле 1925 г. правые партии под-

держали фельдмаршала Пауля фон 

Гинденбурга, победившего очень легко, 

несмотря на свои 77 лет. Как вспоми-

нал в своих мемуарах Гамильтон Фиш 

Армстронг, редактор престижного жур-

нала Foreign Affairs, самым интересным 

в той предвыборной кампании было то, 

что о нацистах не думали «даже как о вто-

ростепенном факторе». Неудивительно, 

что американские дипломаты и корре-

спонденты, временно заинтересовавши-

еся Гитлером во время «Пивного путча» 

и последующего суда, в дальнейшем его 

игнорировали. Никто не вставал в оче-

редь брать интервью, запросы про него 

не приходили ни из Вашингтона —  ди-

пломатам, ни из редакций —  корреспон-

дентам. Нередко американцы, живущие 

в Берлине или проезжающие через него, 

были заняты друг другом и бывшими со-

отечественниками не меньше, чем окру-

жающим миром. Никербокер (Хьюберт 

Ренфро Никербокер, репортер International 

News Service. Philadelphia Public Ledger, 

New York Evening Post. —  Ред.) в своeм 

письме другу от 14 ноября 1927 г. драз-

нил его: «Между прочим, Хемингуэй 

сейчас в Берлине, якшается с Синклером 

Льюисом». Льюис, которому в 1930 г. 

суждено было стать первым американ-

цем, получившим Нобелевскую премию 

по литературе, провeл в Берлине немало 

времени из-за Дороти Томпсон, перее-

хавшей туда в 1925 г. Томпсон была одной 

из первых женщин-корреспондентов, 

ставших знаменитыми: она работала на 

Philadelphia Public Ledger и New York 

Evening Post, а жила в квартире-дуплексе, 

второй этаж которой занимали Моуреры. 

Как позже писала Дороти Томпсон, время 

с 1924 по 1929 г. было «полно надежд… 

За эти короткие пять лет Германия до-

билась заметного прогресса». Этот про-

гресс было очень удобно показывать на 

примере эффектных историй о людях, 

перелетающих через океан: это был без-

мятежный, гармоничный мир. Но даже 

в эти многообещающие времена многие 

американцы в Германии чувствовали, что, 

несмотря на внешнее сходство, «герман-

цы» отличались от них и от многих других 

европейцев. «Хотя внешние элементы 

американской жизни всe больше входи-

ли в моду —  заведения быстрого пита-

ния, броские слоганы, небоскрeбы, даже 

жвачка, —  отношение ко всему этому 

оставалось совершенно тевтонским», —  

писала Лилиан Моурер. Эти «тевтон-

ские» отличия выглядели порой странно, 

порой —  комично, а порой —  довольно 

подозрительно и даже зловеще. Моуреры 

исследовали германские социальные осо-

бенности, которые с первого взгляда вы-

глядели пикантно. «Где, кроме Германии, 

можно найти 150 тысяч организованных 

нудистов?» —  писал Эдгар. Но, побы-

вав в нескольких нудистских колониях, 

Лилиан отметила: «Там совершенно неэ-

ротичная и сосредоточенная атмосфера». 

Она списала сенсационные истории про 

сексуальные приключения этих людей как 

просто слухи, обнаружив за всем этим не-

что более философское. «Их ведут чувства 

отчасти примитивные, отчасти религиоз-

ные: надежда на более вменяемое челове-

чество где-то в невообразимом будущем». 

Еe смутило «ненаправленное эмоциональ-

но рвение», характерное для нудистского 

движения, и его «яростное стремление 

к чему-то, отличному от знакомого». 

Многие из встреченных ею молодых лю-

дей в нудистских колониях голосовали 

за коммунистов, видя в последних путь 

к улучшению человечества. Эти чувства, 

заключала она, «можно легко канализиро-

вать и направить в любом ином направле-

нии, как только найдeтся беспринципный 

лидер, заинтересованный применять их 

для своих целей». Томпсон поразило, на-

сколько сильно немцы интересуются кро-

вавыми преступлениями: об этом свиде-

тельствовала популярность полицейской 

выставки, посвящeнной сериям убийств, 

попадавших в газеты. 

На выставке была копия спальни челове-

ка, заманившего двадцать шесть жертв-

мальчиков в туалеты ганноверской желез-

нодорожной станции. «Чтобы посмотреть 

на убогое логово, где этот монстр убивал 

своих жертв, на кровать, где он их душил, 

на стол, где он их расчленял, —  ради этого 

люди стоят в очереди по полчаса», —  пи-

сала она. <…>

В середине 1920-х казалось, что страна 

встаeт на ноги, так что многие американ-

цы в Германии не слишком беспокоились 

по поводу антисемитских речей нацистов 

и иных экстремистов. Но они их всe-та-

ки замечали. Особенно заметно растущее 

напряжение было для них в присутствии 

немецких евреев.

Камера Гитлера в Ландсбергской тюрьме
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О 
днажды вечером 1928 г. 

С. Майлз Бутон, бер-

линский корреспондент 

Baltimore Sun, столкнул-

ся с Томпсон и Льюисом 

в Берлинской государственной опере. 

Бутон был там с дочерью одной еврейской 

семьи, жившей в том же доме, что и он. 

До того он с Льюисом знаком не был, так 

что Томпсон представила их во время 

антракта. Молодая женщина не говори-

ла по-английски, так что Льюис пользо-

вался только немецким, которым владел 

свободно, и в некий момент он упомянул 

евреев. Ничего ужасного он не сказал, но 

Бутон забеспокоился и тихонько преду-

предил его по-английски: «Осторожно. 

Девушка, которая со мной, —  она еврей-

ка». Льюис ничем не показал, что услы-

шал, но потом небрежно заметил. «Знаете, 

многие бы просто не поверили, если бы 

узнали, что мой отец был раввином». 

Молодая женщина вдруг просияла. «Ваш 

отец был раввином?» —  переспросила она. 

Через несколько лет, рассказывая об этом 

эпизоде, Бутон вспоминал: «В 1928 г. ещe 

не было никаких предвестников буду-

щих погромов, которые дали Германии 

дурную славу пять лет спустя. Но марши-

рующие бойцы в униформах пели песни 

про то, как будет литься еврейская кровь; 

всe чаще можно было увидеть свастику, 

эмблему немецкой ненависти к евреям». 

Для молодой женщины в тот вечер самым 

потрясающим событием стало даже не 

знакомство со знаменитым писателем, ко-

торый на самом деле был сыном сельско-

го врача из Висконсина, но и то, как он 

соврал, что еврей. «Надеюсь, она никог-

да не узнала правды, —  говорит в конце 

истории Бутон. —  Вполне возможно, что 

деликатность и доброта Льюиса принесла 

этой несчастной больше радости, чем он 

мог предположить». <…>

Жена Синклера Льюиса, Дороти 

Томпсон, была одной из самых знаме-

нитых журналисток. Она уже не жила 

в Берлине, но и не оставалась постоянно 

в Нью-Йорке со своим мужем. Европа —  

и особенно Германия —  тянула еe назад, 

когда она готовила длинные публика-

ции для Saturday Evening Post и других 

изданий. Она пыталась встретиться 

с Гитлером ещe после Пивного путча 

в 1923 г. Услышав, что он нашeл убежи-

ще в доме Ганфштенглей за пределами 

Мюнхена, она бросилась к дому «той 

американки» —  но услышала от Хелен, 

что Гитлера уже увезли. Она вспомнила, 

что видела Хелен в Нью-Йорке ещe во 

время Первой мировой войны, —  и писа-

ла потом, что та была «немецкой пропа-

гандисткой». После того как Гитлер был 

выпущен из тюрьмы, Томпсон сделала 

несколько попыток встретиться с ним, 

но списала свою неудачу на то, что он 

«высокомерен и мало общается с ино-

странцами». Как и многие американские 

журналисты, Томпсон обнаружила, что 

Путци Ганфштенгль из всего ближне-

го круга Гитлера выглядел наиболее 

колоритно. «Беспокойный. Забавный. 

Невероятно странный пресс-секретарь 

для диктатора», —  писала она. Но, как 

и многие еe коллеги, она высмеивала его 

как «нервного, нелепого, безудержного 

клоуна». Надо сказать, это не помешало 

ей обратиться к нему за помощью, когда 

в ноябре 1931 г. в Cosmopolitan ей пору-

чили взять у Гитлера интервью. Придя 

в восторг от этой перспективы, она 

прибыла в берлинский отель «Адлон», 

где и столкнулась с Джоном Фарраром 

из нью-йоркского издательского дома 

Farrar&Rinehart. Он быстро убедил еe 

написать небольшую книгу о лидере на-

цистов, если интервью пройдeт хорошо. 

В конце концов, не только Cosmopolitan 

интересно, может ли этот странный чело-

век стать лидером Германии —  и что же 

он такое на самом деле? Томпсон в пол-

ной мере воспользовалась предостав-

ленной возможностью, быстро выпустив 

небольшую книгу с названием «Я видела 

Гитлера!» (I Saw Hitler!), и книга эта выз-

вала после публикации в 1932 г. большой 

Кит 
или минога

Синклер Льюис
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интерес, благо еe главный герой теперь 

был во всех политических новостях, 

приходящих из Германии. В предисло-

вии она без тени сомнения высказывала 

общие суждения, которые многие другие 

оставили бы для историков будущего. 

Она же поступила иным образом. «Мы 

живeм в слишком быстролeтные време-

на, чтобы дожидаться, пока историки 

нам всe объяснят про них, —  эффектно 

поясняла. —  События несутся слишком 

быстро, чтобы ждать книг о коротких 

периодах. Сейчас настала эпоха репор-

тeров». Томпсон без колебаний делилась 

своими эмоциями и быстрыми суждени-

ями, описывая всe, что касалось под-

готовки и проведения интервью. Она 

кратко объяснила изменения в тактике 

Гитлера после его выхода из тюрьмы, 

отказ от подготовки мятежа и переход 

к другой стратегии: «Он перешeл к закон-

ным методам, —  писала она. —  Больше 

никаких маршей на Берлин. Люди долж-

ны «пробудиться» —  и гитлеровское 

движение приведeт к диктатуре путeм 

голосования! Это само по себе потряса-

ющая идея. Представьте себе будущего 

диктатора, намеренного убедить людей 

проголосовать за отказ от собственных 

прав». Этот будущий диктатор, по еe 

мнению, уже имел свою армию и «дер-

жал улицы в страхе». Неудивительно, 

что Томпсон была популярна как писа-

тельница: она писала лаконично и ярко, 

говоря о самой сути дела. Она знала, что 

читатели захотят узнать побольше о стра-

тегии Гитлера, —  но, что ещe важнее, 

о том, сработает ли она. И она не соби-

ралась разочаровывать их уклончивыми 

ответами. Она ждала прибытия Гитлера 

на встречу в отель «Кайзерхоф» —  и так 

нервничала, что готова была схватиться 

за нюхательные соли. Он опоздал на час, 

а потом оставил еe ещe и ждать в комна-

те Путци. Томпсон обо всeм этом рас-

сказывала, поддерживая читателя в на-

пряжении, —  но не слишком долго. Она 

эффектно одной фразой приводит чита-

теля не только на встречу, но и в самую 

глубину своих ожиданий. «Когда я нако-

нец вошла в приeмную Адольфа Гитлера 

в отеле «Кайзерхоф», я была убеждена, 

что встречаюсь с будущим диктатором 

Германии, —  писала она. —  А меньше 

чем через пятьдесят секунд уже считала, 

что это совсем не так. Именно столько 

мне понадобилось, чтобы оценить по-

трясающую незначительность человека, 

взбудоражившего весь мир». «Он бес-

форменный, почти безликий, похожий 

на карикатуру; его скелет словно состоял 

не из костей, а из хрящей, —  продолжала 

она далее. —  Болтливый, ненадeжный, 

неустойчивый и тревожный». Затем она 

добавляла, ссылаясь на заголовок зна-

менитого романа тех времeн, написан-

ного Гансом Фалладой: «Он похож на 

прототип Маленького Человека». Она 

завершала внешний портрет Гитлера не-

сколькими быстрыми штрихами: локон 

спадает «на маленький и чуть уходящий 

назад лоб», нос «кривоват и невыразите-

лен», движения 

«неловки, почти 

лишены достоин-

ства и совершен-

но не похожи на 

военную выправ-

ку». Но глаза его, 

отмечала она, 

были весьма при-

мечательны: «они 

сияли тем особым 

светом, что часто 

выделяет гени-

ев, алкоголиков 

и истериков». 

В то же вре-

мя, признавала 

она, «в нeм был 

мягкий, почти 

женский австрий-

ский шарм». Она 

противопостав-

ляла его «лицо 

актeра, способ-

ное оживляться 

и замирать», лицу 

президента фон 

Гинденбурга, ко-

торое было «слов-

но высеченным из камня», и лицу кан-

цлера Брюнинга, похожему на «кардина-

ла —  политика восемнадцатого века». Эта 

мысль заставила еe невольно улыбнуться 

и подумать: «Ох, Адольф, Адольф. Не по-

везeт тебе!» Томпсон также отметила, что 

интервью получалось с трудом, посколь-

ку Гитлер, как обычно, вeл себя в диалоге 

так, словно выступал перед толпой. Но 

значение здесь имело не содержание ин-

тервью, а еe оценка этого человека и его 

перспектив. Хотя она добросовестно 

пересказала читателю все тезисы, кото-

рые он излагал в том интервью и в Mein 

Kampf («Евреи в ответе за всe»; как она 

подытожила, «уберите евреев из програм-

мы Гитлера, и всe просто рассыплется»), 

основной еe посыл сводился к следующе-

му: «Трагедия Гитлера в том, что он за-

брался слишком высоко». Предсказывала 

она следующее: «Если Гитлер придeт 

к власти, он сможет сокрушить только 

самых слабых из своих врагов». В этом 

случае, заключала она, главный вопрос —  

это кто придeт за ним? Американских 

читателей описания и выводы Томпсон 

наверняка приободрили. В конце кон-

цов, она давала ясно понять, что Гитлер 

не доберeтся до верховной власти, а если 

и доберeтся, то ненадолго и не сможет 

ничего сделать. Когда книгу «Я видела 

Гитлера!» опубликовали, нацистский ак-

тивист Курт Людеке, разделявший стрем-

ление Путци убедить Гитлера в значимо-

сти США и полагавший пресс-секретаря 

напыщенным идиотом, сказал лидеру 

нацистов, что хочет процитировать ему 

кое-что из сочинения «миссис Льюис, 

жены одного из самых знаменитых аме-

риканских писателей». И он перевeл ему 

отрывок о том, как она быстро поняла, 

что Гитлер не сможет прийти к влас-

ти. «Кто такая эта миссис Льюис?» —  

спросил Гитлер. Людеке объяснил, что 

это Дороти Томпсон, корреспонден-

тка, которую приводил к нему Путци. 

«Ja, ja, теперь припоминаю, —  ответил 

Гитлер. —  Опять Ганфштенгль! Он ко 

мне привeл эту женщину…» Но Гитлера 

выводы Томпсон скорее позабавили, чем 

рассердили, —  к большому неудоволь-

ствию Людеке. На деле же у него были 

серьeзные причины поддерживать любые 

версии, в которых его угрозу недооцени-

вали: он обычно вeл себя соответственно 

со всеми американцами, которым пред-

ставлял его Ганфштенгль, пользуясь его 

американскими, а порой и гарвардскими 

связями.

Дороти Томпсон
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О 
дним из одноклассни-

ков и давних гарвардских 

друзей Ганфштенгля был 

Ганс фон Кальтенборн, 

ставший потом знамени-

тым на всю страну радиокомментатором. 

Сын немецких эмигрантов, поселивших-

ся в Милуоки, он выучил немецкий ещe 

дома, а в колледже стал вице-президен-

том Deutscher Verein «Германского сою-

за», в котором Путци был президентом. 

В 1920-х гг. Кальтенборн посетил Европу, 

и в Германии Ганфштенгль организо-

вал ему несколько встреч с нацистами. 

Но с Гитлером он не встречался, по-

скольку редко готов был тратить слишком 

много времени в ожидании возможности 

взять интервью. Однако, как вспоминал 

Кальтенборн, Путци «считал, что любой 

газетный корреспондент или радиоком-

ментатор должен был готов потратить 

хотя бы неделю в святой надежде, что 

Фюрер снизойдeт до разговора с ним». 

Однако 16 августа 1932 г. во время сво-

его посещения Берлина Кальтенборн 

получил телеграмму от бывшего одно-

классника, находившегося в тот момент 

в Мюнхене. В телеграмме говорилось, 

что удалось договориться об интервью 

на следующий день, место встречи —  

Берхтесгаден, альпийская резиденция 

Гитлера. Луи Лохнер, глава берлинского 

корреспондентского пункта Associated 

Press, позвонил ему и сообщил, что полу-

чил такую же телеграмму, так что можно 

ехать на встречу вместе. Оба сели на поезд 

в Мюнхен, Путци встретил их на стан-

ции. Журналисты были разочарованы, 

когда услышали от него, что присутст-

вовать на встрече будет также Виганд, 

корреспондент Hearst. Интервью выгля-

дело всe менее и менее эксклюзивным. 

Путци подвeз их всех до Берхтесгадена 

на машине Гитлера и с его водителем. 

Прибывшим подали ланч на террасе 

маленького отеля, пока Путци отправил-

ся в «швейцарский домик» Гитлера, как 

назвал это место Кальтенборн. Виганд 

настаивал, чтобы ему дали отдельное ин-

тервью, —  и оба журналиста были очень 

довольны тем, что Путци удалось это 

организовать. Ещe более довольны они 

были, когда корреспондент Hearst вер-

нулся очень сердитый, проведя у Гитлера 

всего минут пятнадцать.

— Этот человек безнадeжен, —  ска-

зал он. —  С каждой встречей только хуже. 

От него никакого толку. Задаeшь во-

прос —  он произносит речь. Не поездка, 

а напрасная трата времени.

Кальтенборн решил учиться на чу-

жих ошибках и попробовать сразу начать 

спорить с Гитлером по еврейскому во-

просу. «В отличие от Лохнера, я не жил 

в Германии постоянно, и мне не надо 

было проявлять вежливость, чтобы меня 

не выслали», —  пояснял он позже. Они 

прошли к домику Гитлера, где их встретил 

хозяин, одетый во всe чeрное, включая 

галстук. Невдалеке на ветру колыхалось 

на верeвке бельe, развешенное сводной 

сестрой Гитлера Ангелой, открывался 

прекрасный вид на Баварские Альпы, 

а несколько нацистских охранников 

снаружи никак не нарушали «мирную 

картину», как отмечал Кальтенборн. Но 

он также почувствовал «скрытую вра-

ждебность», когда Путци шeпотом сказал 

Гитлеру, кто пришeл. Как только все сели, 

Кальтенборн с ходу задал вопрос:

— Почему ваш антисемитизм не пред-

полагает различения евреев, переехав-

ших в Германию в послевоенный период, 

и многие почтенные еврейские семейства, 

жившие в Германии поколениями?

Кит 
или минога

Ганс фон Кальтенборн
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— Все евреи —  иностранцы, —  рявк-

нул Гитлер. —  Кто вы такой, чтобы указы-

вать мне, как поступать с иностранцами? 

Вы сами не пускаете в свою Америку чу-

жаков, если они не демонстрируют пол-

ный кошелeк, приличное здоровье и при-

мерное поведение. И вы ещe начинаете 

обсуждать, кого пускать или не пускать 

в Германию?

Кальтенборн продолжал после это-

го забрасывать его максимально остры-

ми вопросами, а Лохнер сосредоточился 

на более стратегической теме полити-

ческих планов Гитлера. Как заметил 

Кальтенборн, Гитлер на самом деле не 

отвечал на вопросы —  как не ответил 

и на первый, —  поскольку «совершен-

но не способен был мыслить логически 

и последовательно». Как обычно, он 

выступил против парламентской систе-

мы, которая, по его словам, «никогда не 

работала в Европе», и требовал авторитар-

ного управления. Он ожидал, что придeт 

к власти, —  но заручившись поддержкой 

германского народа. «Диктатура закон-

на, если люди выражают доверие одному 

человеку и просят его принять власть», —  

настаивал он. Кальтенборн очень интере-

совался не только ответами Гитлера, но 

и его поведением. В какой-то момент на 

веранде появился волкодав Гитлера и по-

шeл к хозяину. Вместо того чтобы погла-

дить собаку, Гитлер резко скомандовал: 

«Platz!» —  стандартная команда отодви-

нуться назад и лечь. Собака так и сделала, 

потом дождалась, когда Гитлер увлечeтся 

собственной речью, —  и улизнула.

«Я вполне мог понять, почему че-

ловек с темпераментом и биографией 

Гитлера не спешил демонстрировать 

дружбу американскому корреспонденту, 

но было неожиданностью увидеть, что он 

столь же высокомерно отвергает собст-

венную собаку», —  писал Кальтенборн. 

Интервью длилось 45 минут, и к концу его 

у Кальтенборна сложилось весьма нелест-

ное впечатление об этой знаменитости. 

Но к выводу он пришeл неожиданному: 

«Встреча с Гитлером изрядно приободри-

ла меня, —  вспоминал он. —  Я не пред-

ставлял, как человек такого рода, ав-

стрийский плебей с ограниченным умом, 

мог бы однажды получить голоса боль-

шинства немцев». Он пришeл к такому 

выводу,   несмотря на то, что нацисты уже 

набрали больше голосов и больше мест 

в рейхстаге, чем любая другая партия. 

Но Кальтенборн впоследствии совершен-

но честно признал, что он не был проро-

ком. Многие бы на его месте впоследст-

вии подкорректировали свои воспоми-

нания —  он не стал. «Люди, встречавшие 

Гитлера до его прихода к власти в январе 

1933 г., часто с ходу недооценивали его, —  

писал он в своей автобиографии. —  Я не 

оказался исключением».

Гитлер репетирует выступление

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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Абрахам Вергезе. 
Завет воды. 
М.: Фантом-Пресс, 2024. 
Перевод с английского Марии 
Александровой

А брахам Вергезе — автор 

бестселлеров «Рассечение 

Стоуна» (2008) и «Завет

воды» (2023), профессор 

Медицинской школы в 

Стенфордском университете и горячий 

сторонник пациенто-ориентированной 

медицины с обязательным осмотром 

больного и личным общением врача 

с ним. УЗИ или томограмма расскажут 

не обо всем. Вот почему во времена пан-

демии профессор Вергезе снял студентов 

с  занятий и повел их в больницы: буду-

щий врач обязан быть в трудную минуту 

рядом со страждущими, даже если может 

помочь им только словом. Нравственный 

императив живет и в сердцевине его 

книг, это отнюдь не означает, что вместо 

романов он пишет проповеди. Просто 

разноцветные и многофигурные его 

истории неизменно светятся изнутри: 

возможно, как раз поэтому. 

С первого же эпизода 800-страничного 

«Завета воды», в котором плачет 12-лет-

няя Мариамма —наступил самый груст-

ный в жизни девочки день, день ее свадь-

бы! — мы погружаемся в незнакомый, 

чудесный, полный новых красок, звуков 

и блюд мир: основное действие романа 

разворачивается в Индии, в штате Керала, 

откуда и сам автор родом (хотя родился и 

вырос в Эфиопии, а большую часть жизни 

провел в Америке). Это ослепительно 

красивая земля. Умный и тонкий перевод 

Путем 
волшебства

У 
ловить и передать движение 
и течение человеческой 
жизни — задача одна 
из важнейших для писателя; 
умение передать 

это движение на бумаге
определяет его мастерство; способность 
затянуть в этот водоворот другого — 
интерес читателя. 
Сегодня критик и литературовед Майя 
Кучерская рассказывает о двух книгах, где 
авторам удалось это в полной мере.
Однако в этой рубрике их объединяет другое: 
каким-то непостижимым образом  авторам  
удалось погрузить читателя в полноводную, 
переливающуюся  всеми красками реку слов, 
вынутых из темноты. 
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Марии Александровой прекрасно переда-

ет детский восторг Вергезе перед белос-

нежными пляжами, зелеными склонами 

и собственным народом: «Это волшебный 

мир детских сказок — с ручьями и кана-

лами, сетью озер и лагун, лабиринтом 

заводей и бутылочно-зеленых лотосовых 

прудов; огромная кровеносная система, 

поскольку, как рассказывал отец, все во-

доемы связаны друг с другом. Вода по-

родила народ — малаяли, — подвижный, 

как текучий мир вокруг них, их движения 

и жесты плавны, волосы волнисты, они 

с готовностью изливаются звенящим сме-

хом, когда плывут от одного родственно-

го дома к другому, пульсируя и блуждая, 

подобно кровяным тельцам в сосудистой 

сети, подталкиваемые великим бьющимся 

сердцем муссона». 

Юная Мариамма поселится в Парамбиле 

и с годами превратится в Большую Аммачи, 

муж ее, по счастью, окажется добрым и бла-

городным человеком. 

В этом патриархальном мире бро-

дят слоны с нежными веснушчатыми 

ноздрями, люди заворачивают пищу 

в банановые листья и жуют рисовые 

лепешки идли, а любой поворот судьбы 

принимается как данность и волю Бога 

(в данном случае христианского). Все 

идет, как следует, кроме разве что одно-

го: род мужа Большой Аммачи поражен 

неясным недугом. Дочка у главной геро-

ини рождается умственно отсталой, у ее 

сына развивается глухота, а муж внезап-

но умирает. В чем суть этого очевидно-

го генетического сбоя, удастся понять 

только молодой Мариамме, связанной со 

второй, «медицинской», сюжетной лини-

ей романа. В ней шведский доктор Руни 

открывает лепрозорий «Сент-Бриджет» 

и избавляет от преждевременной унизи-

тельной смерти десятки прокаженных, а 

заодно спасет и возвращает к занятиям 

медициной молодого хирурга из Глазго, 

Дигби, обгоревшего в пожаре. Действие 

«Завета воды» прокатывается от 1900-го 

до 1970-х годов, хотя на патриархальном 

укладе Парамбиля это почти не отражает-

ся. Больше половины романа отдано рас-

сказу о семье Большой Аммаччи. Но если 

перед нами и сага, то необычная: многие 

участники событий не состоят в прямом 

родстве, а интересуют Вергезе не столь-

ко истории его героев, сколько то, что 

всех их объединяет — общность судьбы. 

Рассечение невозможно, и в финале кни-

ги пораженная проказой мать и ее вполне 

здоровая дочь, которые наконец обрели 

друг друга много лет спустя, соединяют 

ладони — пусть и через стекло. 

Каким-то непостижимым образом 

Абрахаму Вергезе удалось уловить и пе-

редать движение и течение человеческой 

жизни. Именно это ощущение и остается 

после прочтения этого великого романа: 

полного погружения в ее полноводную, 

переливающуюся красками реку.

Мария Лебедева. 
Там темно. 
М.: Редакция Елены Шубиной, 
2024

К огда в прозе дебютирует 

литературный критик, 

умный, образованный 

и тонкий — держи-

тесь крепче. Держимся 

и открываем дебютный роман Марии 

Лебедевой «Там темно». 

Мария Лебедева принадлежит к тому 

самому поколению 30-летних, которое 

несколько лет назад высыпало на нашу 

литературную сцену гурьбой, заговорило 

о травмах, родительской нелюбви и тя-

желом детстве, пришедшемся на 1990-е. 

Почти все эти молодые авторы по-насто-

ящему талантливы, все пишут грамотно 

и много, не забывая про «арку героя», 

потому что учебники по творческому 

письму — у большинства настольное чте-

ние. По мере погружения в роман «Там 

темно», полный игры света и тени, в том 

числе графической (текст перебивают 

черные квадраты, прямоугольники и пау-

тинки длинных сносок), понимаешь, что 

Мария Лебедева стоит от шумной толпы 

умелых строителей правильных сюжетов 

в стороне. 

Хотя учебники по литмастерству 

она тоже читала. Ее героиня ссылается 

на знаменитый «Путь героя» Джозефа 

Кэмпбелла. «История начинается с мо-

мента, когда герой слышит зов и не может 

противиться. Даже если позвал себя сам — 

это считается тоже. Бывает и по-другому. 

Скажем, делает вид, что не слышит. Или 

дар получает, но не хочет его принять». 

Сообщается об этом в самом конце ро-

мана, не в начале, когда речь о зове была 

бы более уместна. Но в том-то и дело, что 

роман этот — история двух сестер, о не-

сколько депрессивной Кире, вроде бы 

писательнице, и маниакальной, яркой и 

острой Ясе, у которых общий отец и одна 

на двоих потеря (отец погиб в аварии), – 

вполне можно прочитать как пародию на 

все эти «пути героя» и «истории на милли-

он». Кажется, что прописанные в учеб-

никах правила Мария Лебедева нарушает 

с упоением. Ее героини, конечно, движут-

ся своими путями, но скорее под арками 

собственных снов, воспоминаний, боли. 
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Я ся приезжает в город, силь-

но смахивающий на Тверь, 

Кира здесь живет и работает 

в хостеле, полном диковатых 

обитателей, бредет то домой, 

то на работу, однако все эти передвижения 

хаотичны, хронология спутана, действие 

постоянно перебивают флэшбеки из прош-

лого то Киры, то Яси, и иногда приходится 

напрягаться, чтобы понять, кто в данный 

момент мысленно выясняет отношения с 

неудачником-отцом. Добавьте к картине 

большую белую птицу, которая порхает 

над всем этим русским провинциальным 

бездорожьем, «совершенно не похожую на 

сову», хотя именно на сову она и похожа, 

и чудится, будто в эту книжку она слетела со 

страниц «Гарри Поттера». То есть, конеч-

но, птицу привезла в клетке Яся. И город 

изменился. С неба полетели отнюдь не сне-

жинки: «Одно за другим, за другим с неба 

падали белые перья». 

Сквозь все эти светотени и стаи легких 

времирей то и дело проступают зорко и едко 

выписанные мизансцены, разворачиваю-

щиеся то в супермаркете, то во дворе, то в 

ресторане. «Бабуля тырит пакеты посреди 

овощного отдела. Активно мотает на руку, 

потому что пенсия маленькая, а пакеты бес-

платные, у директора не убудет, всю страну 

растащили в пакетах эти директора мага-

зинов. Километры мешков всё тянулись 

шуршащей лентой, слой за слоем скрывали 

бабулину руку». Или вот человек во дворе: 

«У скамейки стоит человек, мокнет вместе 

с картонной табличкой. Могло показаться, 

как будто о чем-то просил, но на таблич-

ке внезапно значилась его услуга: «Стихи 

из ваших с л н ов». Кира сперва прочитала 

«слонов», пока не дошло, что это и сны, 

и слова одним махом. Человек продает 

стихи». Есть здесь и язвительные описания 

свадьбы, разговоров Яси и Киры с их мама-

ми, начальницами, общий знаменатель всех 

историй один:  невозможность вписаться. 

Никуда, ни к кому. Возле глав, остроумно 

названных ответами на вопросы из теста 

на депрессию («Мне не грустно», «Я смо-

трю в будущее без особого разочарования», 

«Я могу работать примерно так же хорошо, 

как и раньше»), следует менять плюс на 

минус: героине очень грустно, она понятия 

не имеет, зачем ей вообще «хорошо рабо-

тать», будущее ее — смутно и, скорее всего, 

готовит разочарования. 

Но зачем же нас вовлекают в это слож-

ное и сумеречное путешествие? О чем, 

собственно, этот роман? Отец Яси и Киры 

недаром филолог, неслучайно он учит 

дочек читать, вглядываться в слова. «Там 

темно» — роман о рождении слова — из 

тьмы молчания, из нежного звона серебря-

новечной поэзии и прозы, из незнания, 

куда двигаться и как жить. Именно таков 

путь героини: навстречу словам, точным, 

острым, идеально подходящим для расска-

за о жизни полуоотмороженного города, 

подавленного унынием отца, двух любя-

щих его жен и их дочек. Слова здесь мате-

риальны и творят реальность: «У сказочной 

принцессы слова катились с губ жемчужи-

нами, алыми розами падали оземь. Слова 

Яси тоже в какой-то мере были волшебны-

ми: они превращались в скандал». Слова 

здесь — живые: «Всюду виделись цитаты из 

ненаписанного, никогда никому не пока-

занного, точно в голову влезли и подгля-

дели: молчишь ты — скажет кто-то иной. 

Слова не умеют ждать». Слова обладают 

особенной силой: «Слова, бьющие навер-

няка, так и рвались с поводка-языка». 

Важно их только найти, нащупать, 

вынуть из мрака немоты. «Кира засты-

ла на месте, ладонь замерла над Ясиным 

острым плечом. — Что не так? — Это все 

же не наше. Надо историю про сестер. 

Перебрав прочие слова, остановилась на 

коротких, заурядных. На этих вот: — Я рас-

скажу». И Мария Лебедева рассказывает. 

Каламбурит, острит, вглядывается в корни, 

рассекает поговорки, материализует мета-

форы, в результате именно тщательность ее 

работы с языком, влюбленность в звуки и 

делает ее роман совершенно оригинальным. 

С губ этой принцессы и в самом деле катит-

ся жемчуг. 

Майя Кучерская

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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О встроенности водки в советский уклад 
жизни, смене цен и этикеток и попытке 
антиалкогольной кампании времен 
перестройки

Как споры о событиях конца XX века 
превратились в баттлы о настоящем, 
прикрытые дискуссиями о прошлом

Какие средства массовой информации 
потребляют жители России

Что 
в следующем 
номере?
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