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Вера
Челищева

Что двигало 
Горбачевым?

П роцессу освобо-
ждения полит-
заключенных 
во второй поло-
вине 1986 года 

предшествовало письмо, адре-
сованное Михаилу Горбачеву 
Андреем Сахаровым, который 
еще находился в горьковской 
ссылке. В своем непубличном 
письме Сахаров поднимал во-

прос о политзаключенных и на-
стаивал на необходимости их 
освобождения. Генсеку он пере-
числял конкретные фамилии 
политзэков, в том числе своего 
друга —  диссидента Анатолия 
Марченко, который вскоре нач-
нет голодовку с тем же требова-
нием и в итоге умрет в тюрьме. 
Но так или иначе весной 86-го 
почти прекратились аресты по 
политическим обвинениям. Тогда 
же Горбачев начал ставить 
вопрос об освобождении полит-
заключенных из тюрем и лаге-

рей. Сам процесс освобождения 
начнется в 1987 году. Горбачеву 
удастся воплотить это в жизнь, 
несмотря на недовольство неко-
торых членов Политбюро и руко-
водителей КГБ.
Что реально им двигало? Зачем 
ему это надо было? И как про-
исходил запущенный им процесс 
освобождения политических?
Об этом мы говорим с иссле-
дователем истории инако-
мыслия в СССР Александром 
ДАНИЭЛЕМ, сыном диссидентов 
Ларисы Богораз и Юлия Даниэля, 
пасынком Анатолия Марченко. 
С начала 1970-х годов Александр 
Даниэль участвовал в выпуске 
самиздатского информационного 
бюллетеня советских правоза-
щитников «Хроника текущих со-
бытий», входил в редакцию исто-
рического сборника «Память». 
С началом перестройки стал 
членом правления общества 
«Мемориал» (признанного сегодня 
«иностранным агентом» и ликви-
дированного). Почти 20 лет ру-
ководил исследовательской про-
граммой научно-информационно-
го и просветительского центра 
«Мемориал» по теме «История 
инакомыслия в СССР. 1950–
1980-е годы». В настоящее вре-
мя публикует статьи, посвя-
щенные истории репрессий, 
инакомыслию, судьбам совет-
ских политических заключенных 
и вместе с коллегами участвует 
в подготовке книг на эти темы.
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ОСВОБОЖДЕНИЕ «ПОЛИТИЧЕСКИХ». ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Александр ДАНИЭЛЬ: Что двигало 

в 1986 году Горбачевым? В любом слу-

чае, сегодня это будут только догадки. 

Смотрите, атмосфера тогда была такая: 

8 февраля 1986 года во французской ком-

мунистической газете «Юманите» появи-

лось интервью с Горбачевым. В ходе ин-

тервью ему, естественно, задали вопрос, 

какой задавали до него многим совет-

ским руководителям, —  насчет политза-

ключенных в СССР. И он ответил точно 

так же, как всегда отвечали все предыду-

щие генсеки: никаких политзаключен-

ных у нас в стране нет. Реагируя на это, 

19 февраля Сахаров, находясь в горь-

ковской депортации, пишет Горбачеву 

письмо. Письмо не открытое, Сахаров 

подчеркивает, что он пока что воздер-

жится от его опубликования. В письме 

он настаивает, что политзаключенные 

в стране есть. Он говорит о трех катего-

риях: 1) об осужденных за антисоветскую 

агитацию и пропаганду; 2) об осужден-

ных за «клеветнические измышления, 

порочащие советский строй»; 

3) о «религиозниках», т.е. осужденных за 

религиозную активность по специально 

для этого предназначенным статьям УК. 

Сахаров пишет, что этих людей осудили 

незаконно и их необходимо освободить.

— А кого Сахаров называл?

— Анатолия Марченко, Татьяну 

Осипову, Ивана Ковалева, Юрия Орлова, 

Виктора Некипелова —  это все были 

члены Московской Хельсинкской груп-

пы. Юрия Шихановича, Анатолия 

Щаранского. Хотя в тот момент, когда 

Сахаров пишет в письме про Щаранского, 

тот уже был обменян и находился за гра-

ницей. Но об этом Сахаров еще не знал.

Еще он называл Татьяну Великанову, 

Алексея Смирнова, Сергея Ходоровича, 

Мустафу Джемилева, Марта Никлуса 

и Мераба Коставу.

На тот момент Сахаров уже неод-

нократно обещал в переговорах с КГБ 

воздерживаться от политических высту-

плений, кроме, как говорил он, «край-

них случаев». Но тему политических 

заключенных он, безусловно, восприни-

мал как крайний случай. Это его пись-

мо Горбачеву было не первым письмом 

такого рода. И не только Сахаров писал 

об этом. Но такое впечатление, что этим 

письмом Андрей Дмитриевич наконец 

достучался до власти. Мы с вами можем 

гадать, почему все-таки на этот раз срабо-

тало. Потому ли, что Горбачев был к это-

му склонен «по-человечески»? Я этого не 

исключаю. Потому ли, что имело место 

давление Запада, Штатов? Но это давле-

ние всегда имело место. Может, Горбачев 

в этот момент больше прислушивался 

к западному общественному и политиче-

скому мнению, чем предыдущие его пред-

шественники? Очень вероятно, что это 

так. Но мне кажется, главное не в этом. 

По-моему, Горбачев чувствовал диссо-

нанс между своей новой политикой, кото-

рую он уже в общих чертах наметил, и по-

литическими репрессиями, которые до 

сих пор имели место в стране. Какой-то 

анахронизм, противоречие в этом были.

Анатолий Марченко Татьяна Осипова Иван Ковалев Юрий Орлов Виктор Некипелов Юрий Шиханович

Анатолий Щаранский Татьяна Великанова Алексей Смирнов Сергей Ходорович

Мустафа Джемилев Март Никлус Мераб Костава
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У же в постперестройку, 

после 1991 года, когда нам 

стали доступны ведомст-

венные архивные матери-

алы, мы с коллегами по 

«Мемориалу» посмотрели на статистику 

арестов по политическим статьям. Что 

было в 1984 году, в 1985-м, в 1986-м и да-

лее. Так вот, статистика показывает, что 

весной 86-го года политические аресты 

практически прекратились. Ну три-че-

тыре человека в начале 86-го были аре-

стованы по 70-й статье «антисоветская 

агитация и пропаганда». И все. Тогда как 

в предыдущие годы число арестов было 

намного больше.

Так как отчетность по арестам прихо-

дила поквартально, то цифры, о которых 

я говорю, позволяют судить, что где-то во 

втором квартале 86-го года рубильник аре-

стов был резко повернут «на ноль». И я ду-

маю, что февральское письмо Сахарова 

Горбачеву сыграло в этом свою роль.

— А сам Горбачев что по этому пово-
ду говорил?

— Могу рассказать смешную историю. 

Однажды, уже в середине 90-х годов, мне 

случилось встретить Михаила Сергеевича 

в одном московском доме на посиделках 

в большой веселой интеллигентской ком-

пании. Он уже был частным лицом. Я уже 

знал про статистику арестов, о которой 

я вам говорю. И мне стало страшно инте-

ресно его расспросить. В какой-то мо-

мент он вышел на кухню. Я не выдержал, 

пошел вслед за ним и говорю: «Михаил 

Сергеевич, мне очень интересно. Хочу 

задать вам один вопрос. Статистика за 

1986 год показывает то-то и то-то. Я по-

нимаю, что это не случайность, понимаю, 

что это было ваше решение. Но как это 

решение было документально оформле-

но? Было заседание Политбюро или се-

кретариата? Или был какой-то циркуляр, 

закрытое какое-нибудь письмо ЦК КПСС 

руководству КГБ, его региональным 

управлениям? Как было оформлено ре-

шение больше не сажать «за политику»?» 

Он так посмотрел на меня, прищурился, 

ухмыльнулся и говорит: «Какое письмо? 

Какой секретариат? Какой циркуляр? 

Позвонил кому следует, и все».

То есть прекращение этих политиче-

ских арестов началось по звонку. Михаил 

Сергеевич не просил меня: «Только ни-

Что двигало 
Горбачевым?

Анатолий Марченко



кому не говорите, это секрет», так что, 

я думаю, об этом можно рассказать.

— Вообще, трудно представить кого-
то из ныне репрессированных, кото-
рые бы писали письмо Путину с тре-
бованием освободить политзаключен-
ных. А вот к Горбачеву, получается, 
обратиться можно было.

— Вообще-то Сахаров считал, что 

разговаривать надо со всеми. С любыми 

людьми. Он удивительный был чело-

век. Он всегда обращался к своим оппо-

нентам как к людям, до которых можно 

достучаться. Я не знаю, хватило бы его 

на то, чтобы разговаривать с нынешним 

руководителем российского государст-

ва. Впрочем, когда Сахаров писал пись-

мо Горбачеву, шла война в Афганистане. 

И было еще неизвестно, когда она за-

кончится. Но это не мешало Сахарову 

обращаться и к Горбачеву, и к Черненко, 

и к Андропову, которым он тоже писал. 

Может быть, его и на Путина бы хватило. 

Не берусь сказать.

— Хочу спросить про ваших родите-
лей. Ваш отец умер в 1988 году, мама 
гораздо позже —  в 2004-м. Но оба 
застали начало процесса освобожде-
ния политзэков. Ваш отчим Анатолий 
Марченко умер в Чистопольской 
тюрьме в декабре 86-го. Перед этим он 
голодал 114 дней, как раз требуя вы-
пустить всех политзаключенных, и не 
дожил нескольких недель до начала 
процесса их освобождения. Что гово-
рили ваши родители, когда началась 
перестройка? Как они это восприняли?

— Мать моя примерно тогда же, 

в 1986 году, обращалась к Горбачеву по 

поводу своего мужа Анатолия Марченко 

и о политзаключенных вообще. Это тоже 

было письмо не публичное, она подчер-

кивала: «Я к вам обращалась в частном 

порядке». Видимо, Горбачев уже произ-

водил впечатление не очередного долдона 

из Политбюро. Наверное, что-то в нем 

уже тогда было, что позволяло людям 

на что-то надеяться. И, кстати, в 1986 году 

не только моя мать ему писала. Михаил 

Яковлевич Гефтер (советский и российский 

историк, философ, публицист, участвовав-

ший в диссидентском движении. —  Ред.), 

например, к нему обращался. А позже, 

уже осенью 86-го года, моя мама Лариса 

Иосифовна Богораз и Софья Васильевна 

Калистратова (советский адвокат, член 

Московской Хельсинкской группы, извест-

на своими выступлениями на политических 

процессах над диссидентами. —  Ред.) обра-

тились уже с открытым письмом к интел-

лигенции с просьбой поддержать призыв 

к власти о политической амнистии. Это 

было не в первый раз. Но впервые люди 

из числа статусной советской интелли-

генции поддержали это обращение. Белла 

Ахмадулина, Юрий Норштейн, писатель 

Олег Волков, еще несколько человек. То 

есть было впечатление, что к этому совет-

скому вождю можно обратиться и робко 

надеяться: а вдруг он откликнется.

— На письма вашей мамы, ког-
да она писала по поводу Анатолия 
Марченко, когда он еще был жив, 
откликались?

— Это интересная история. Толя на-

чал свою смертельную голодовку в августе 

1986-го, после которой он, в сущности, 

и умер 8 декабря 1986-го. До этого, где-то 

в октябре-ноябре, с мамой вступили в пе-

реговоры, причем сразу было два перего-

ворных процесса. Один исходил из КГБ, 

где ей предлагали: эмигрируйте и заби-

райте с собой вашего мужа. Она отвечала: 

«Я не отказываюсь категорически. 

Но я не могу это сделать без разгово-

ра с мужем. Что ж я его насильно буду 

с собой вытаскивать, против его воли? 

Я должна встретиться с ним и погово-

рить». Они не хотели давать ей свида-

ния и не дали в итоге. А второй процесс 

переговоров вроде бы был как ответ на 

ее письмо Горбачеву. Ее вызвали поче-

му-то в райком партии. Октябрьский, как 

сейчас помню. Там какой-то функционер 

из ЦК сказал матери: «Михаил Сергеевич 

получил ваше письмо и меня уполномо-

чили вам ответить. Вопрос, который в нем 

поднимается, рассматривается». То есть 

уже речь не шла ни о какой эмиграции. 

Это было в октябре или в начале ноября; 

как выяснилось, вопрос действитель-

но рассматривался. И вопрос не только 

о Марченко, но и о политзаключенных 

вообще. Но Толя, к несчастью, не дожил 

до этого момента.

— А какая-то проверка проводилась 
по факту его смерти? Хотя бы фор-
мальная?

— Нет. Было, как всегда, медицинское 

заключение в его личном деле заключен-

ного. Акт о смерти с подписями врачей. 

Ну врачей —  громко сказано.

Но что интересно. Толя снял голодов-

ку где-то за 10 дней до своей смерти. Есть 

у нас некоторая информация, указываю-

щая на то, что снял он ее после встречи 

и беседы с неким человеком, специаль-

но приехавшим к нему в Чистополь из 

Москвы. Хронология такова: голодовку 

он снимает 28 или 29 ноября, а умирает 

8 декабря. В промежутке он пишет ма-

тери письмо, содержание которого было 

примерно такое: «Скоро мы все увидимся. 

Готовь еду».

Похоже, беседа с ним действитель-

но была. Зная Толину упертость, можно 

с уверенностью сказать, что так просто он 

голодовку бы не снял. Ему что-то пообе-

щали. Вероятнее всего, скорое освобо-

ждение его и всех остальных политзаклю-

ченных. Сказали, что этот вопрос вот-вот 

решится. И сказали так, что Толя пове-

рил. Он ведь очень недоверчивый был по 

отношению ко всякому начальству. Но его 

убедили. И как мы знаем, вопрос с ос-

вобождением политзэков действительно 

рассматривался.

У меня ощущение, что велась не одна 

игра, а две. В КГБ, по-видимому, понима-

ли, что скоро всех придется освобождать, 

и хотели напоследок хотя бы добиться 

эмиграции Богораз и Марченко. Там 

понимали, что пройдет еще несколько 

недель —  и уже этого потребовать будет 

нельзя. И вторая игра —  это верхняя, пар-

тийная, горбачевская.

Но первый был Сахаров, на письмо ко-

торого от 19 февраля 1986 года Горбачев, 

как мы теперь знаем, косвенно отклик-

нулся. Об этом я сейчас расскажу.

Во-первых, повторюсь, весной 86-го 

пошли на спад аресты.

— Как это происходило?
— Никакой статистики в газетах не 

публиковали, и уловить этот момент было 

очень трудно. Освобождение тех, кто уже 

сидит, —  другое дело, это сразу видно.

Во-вторых, мы теперь знаем об 

июньской записке Чебрикова, тогдаш-

него председателя КГБ, направлен-

ной Горбачеву. Он как бы отвечает на 

сахаровское письмо, типа делает для 

Горбачева справку по этому письму. А это 

значит одно: Горбачев, получив письмо 

Сахарова, обратился с запросом в КГБ на 

тему политзаключенных.

Справка Чебрикова —  довольно пустая 

и демагогическая. Освобождать политза-

ключенных он явно не хочет. Сахаровское 

письмо он называет тенденциозным и го-

ворит, что все упоминаемые академиком 

люди были осуждены с «соблюдением 

социалистической законности».

— Знакомые нотки.
— Да. Чебриков голословно отметает 

сахаровское утверждение о незаконности 

осуждений по политическим мотивам. 

Но даже по этой справке чувствуется: 

времена все-таки наступили чуть другие. 

Раньше Чебриков просто бы назвал это 

письмо «злобной клеветой матерого ан-

тисоветчика». А здесь он более сдержанно 

пишет.

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ОСВОБОЖДЕНИЕ «ПОЛИТИЧЕСКИХ». ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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Из документального сборника «Объект 
наблюдения: КГБ против Сахарова», выпу-

щенного «Мемориалом» в 2022 году:
«17 июня 1986 г.

№ 1163-Ч
ЦК КПСС

Товарищу Горбачеву М.С.
О письме Сахарова А.Д.

В связи с Вашим поручением Комитетом 
государственной безопасности СССР рас-
смотрено письмо Сахарова А.Д.

В своем письме Сахаров, по существу, 
повторяет известные измышления реакцион-
ных кругов Запада о якобы существующих 
в Советском Союзе «нарушениях прав челове-
ка», уголовном преследовании за убеждения, 
наличии в СССР так называемых «политза-
ключенных».

Он заявляет о будто бы имеющем место 
осуждении за антисоветскую агитацию и про-
паганду (ст. 70 УК РСФСР) при отсутствии 
цели подрыва или ослабления Советской 
власти; за распространение заведомо ложных 
измышлений, порочащих советский государ-
ственный и общественный строй (ст. 190-1 
УК РСФСР), при недоказанности «заведо-
мой ложности»; о неправильном осуждении 
за нарушение законов об отделении церкви от 
государства и школы от церкви (ст. 142 УК 
РСФСР). Эти утверждения Сахарова явля-
ются явно несостоятельными.

Предварительное следствие по делам 
о преступлениях, предусмотренных ст. 70 УК 
РСФСР, отнесено к компетенции следова-
телей органов КГБ, а ст.ст. 190-1 и 142 —  
к компетенции следователей органов проку-
ратуры.

В процессе предварительного и судебного 
следствия в полном объеме выясняются все 
обстоятельства совершения противоправных 
деяний и, в частности, форма вины (умысел). 
При расследовании уголовных дел об антисо-
ветской агитации и пропаганде в соответствии 
с требованиями закона обязательно исследу-
ется наличие и специальной цели (подрыв или 
ослабление Советской власти либо соверше-
ние отдельных особо опасных государствен-
ных преступлений).

Следует отметить, что количество лиц, 
привлекаемых к уголовной ответственности 
за указанные преступления, незначительно 
и имеет тенденцию к снижению. В настоящее 
время в исправительно-трудовых учреждени-
ях и ссылке отбывают наказание за антисо-

ветскую агитацию и пропаганду 172 человека, 
за распространение заведомо ложных измыш-
лений, порочащих советский государствен-
ный и общественный строй, — 179 человек, 
за нарушение законов об отделении церкви от 
государства и школы от церкви —  4 человека.

Указанные в письме Сахарова двенад-
цать человек (Марченко, Осипова, Ковалев, 
Орлов, Некипелов, Шиханович и другие) осу-
ждены за совершение конкретных преступных 
деяний, подпадающих под действие норм уго-
ловного законодательства, и в строгом соот-
ветствии с ними. Их вина доказана полностью 
материалами предварительного и судебного 
следствия, в том числе многочисленными 
свидетельскими показаниями и веществен-
ными доказательствами. Уголовные дела на 
них в кассационном и надзорном порядке 
рассматривались судебными и прокурорски-
ми инстанциями, обвинения были признаны 
обоснованными.

Необходимо отметить, что эти лица про-
тивоправной деятельностью занимались в те-
чение длительного времени. До привлечения 
к уголовной ответственности в отношении них 
проводилась большая предупредительно-про-
филактическая работа с привлечением трудо-
вых коллективов, представителей обществен-
ности и правоохранительных органов. Ряд из 
них ранее привлекался к уголовной ответст-
венности за другие преступления. Например, 
Марченко, которого Сахаров называет «мой 
друг», до осуждения по ст. 70 УК РСФСР был 
судим за хулиганство, попытку нелегального 
перехода государственной границы СССР, 
систематические нарушения паспортного ре-
жима; Щаранский отбывал наказание за из-
мену Родине в форме шпионажа (в 1986 году 
выдворен из страны).

Отдельные лица из числа отбывающих 
наказание, в том числе упомянутые в письме 
Ковалев, Осипова, Шиханович, в результа-
те систематической воспитательной работы 
осудили свои действия, заявили о раскаянии 
и отказе от проведения в дальнейшем проти-
воправной деятельности.

В письме Сахаров указывает на якобы 
незаконную практику повторного осуждения 
в местах лишения свободы. При этом отчет-
ливо просматривается его попытка тенденци-
озной подачи фактов обоснованного привле-
чения к уголовной ответственности по ста-

тье 188 УК РСФСР (злостное неповиновение 
требованиям администрации исправительно-
трудового учреждения). По этой статье при-
влечено к уголовной ответственности из числа 
осужденных по статье 70 – 4 человека, а по 
статье 190-1 УК РСФСР —  2 человека.

Поднятые Сахаровым вопросы обусловле-
ны, видимо, заблуждениями, которые усили-
ваются постоянным негативным влиянием его 
жены Боннэр.

С учетом изложенного полагали бы целе-
сообразным письменный ответ Сахарову не 
давать. Можно было бы поручить ответствен-
ному работнику Прокуратуры СССР провести 
с ним обстоятельную беседу, в которой дать 
аргументированные ответы на затронутые 
в письме вопросы.

О поступлении письма в ЦК КПСС 
Сахаров информирован.

Приложение: на 5 листах, несекретно, 
№ 315-оп. (только в адрес).

Председатель Комитета
/Подпись/ В. Чебриков

/Вверху первого листа резолюция:/ 
Ознакомить только
чл. ПБ. М. Горбачев

/Ниже подписи:/ Лигачев, 
Э. Шеварднадзе, М. Соломенцев,
Рыжков, Зайков, В. Воротников

/Внизу листа помета:/ О согласии (стр. 3, 
предпоследний абзац)

сообщено в КГБ СССР (тов. Мартынову 
Г.В.) 16.09.1986 года

/Подпись/ Фадин».

— Известно, как Горбачев отреагиро-
вал на эту справку Чебрикова?

— По-видимому, Горбачева она не 

устроила. Потому что уже 25 сентября 

1986 года теме освобождения политзаклю-

ченных Горбачев посвящает заседание 

Политбюро. И что интересно —  делает 

докладчиком по этому вопросу самого 

Чебрикова. И тот выступает на заседании 

Политбюро уже несколько в иной инто-

нации, в другом духе, нежели он отвечал 

Горбачеву на его запрос по поводу письма 

Сахарова. Наоборот, Чебриков даже выдви-

гает план поэтапного освобождения полит-

заключенных. Очень половинчатый, очень 

Что двигало 
Горбачевым?



медленный и не по всем категориям, о ко-

торых Сахаров писал, но тем не менее план.

Это были обычные горбачевские штуч-

ки —  продавливая свою идею, он поручал 

докладывать о ней ровно тому, кто этой 

идее оппонировал раньше. Он довольно ча-

сто проделывал такое со своими коллегами.

— Сколько политзэков планировалось 
выпустить согласно тому плану?

— Согласно этому плану предполага-

лось сначала освободить треть осужденных, 

потом половину. И КГБ, совместно с про-

куратурой СССР, поручалось разработать 

его в деталях. Но время шло, политиче-

ская обстановка менялась —  и совместная 

записка КГБ, прокуратуры и Верховного 

суда в ЦК, озаглавленная «Об освобожде-

нии от отбывания наказания и уголовной 

ответственности отдельных категорий лиц», 

датированная 26 декабря 1986 года (уже, 

между прочим, Сахаров на свободе), со-

ставлена уже несколько в ином духе. В ней 

речь уже идет не о трети политзаключенных 

и не о половине, а обо всех. Политбюро 

окончательно утверждает этот план —  вы 

будете смеяться —  31 декабря! Дало по-

ручения соответствующим ведомствам: 

Президиуму Верховного Совета, который 

должен принимать решения о помилова-

нии, КГБ и прокуратуре. Речь шла о тех са-

мых двух категориях —  осужденных по 70-й 

статье УК РСФР «за антисоветскую агита-

цию и пропаганду» и осужденных по 190-й 

статье «за клевету на советский строй». Так 

процесс был запущен.

На самом деле шел он очень медленно, 

буксовал. Потому что и этот план был очень 

робкий и половинчатый. Самый главный 

его минус был в том, что от политзаклю-

ченных требовалось написать заявление 

с просьбой их освободить. Это смахивало 

на просьбу о помиловании. А этика полит-

заключенных не очень одобряла просьбы 

о помиловании. И еще там было требова-

ние, чтобы в заявлении было сказано: «обя-

зуюсь не допускать впредь враждебной или 

иной противоправной деятельности». А это 

уже не просто заявление о помиловании, 

это уже могло быть понято как раскаяние 

и признание вины. Что в среде политзаклю-

ченных не просто не одобрялось, а прямо 

осуждалось. И в течение первого месяца-

двух очень немногие из политзэков написа-

ли эти заявления.

— Без этих заявлений вообще нельзя 
было?

— Понимаете, по тому плану, который 

был принят Политбюро, —  вроде как нель-

зя. За первую половину января 1987 года на 

этих условиях удалось оформить освобо-

ждение не более 13 человек. В общем, про-

цесс освобождения шел не очень. И тогда 

началась удивительная вещь. Гэбэшные 

опера, которые приезжали в политлагеря 

и уговаривали людей писать заявления, 

начали ослаблять свои условия. «Напишите 

хоть что-нибудь, —  говорили они политзэ-

кам. —  Хоть какие-то слова, нужно, чтобы 

хоть какая-нибудь бумажка от вас была». 

А это политзаключенным уже было нем-

ножко легче. Кто-то писал «не возражаю 

против того, чтобы меня освободили». 

И этого было достаточно. Как-то раз, позд-

нее, я встретил Валерия Сендерова, кото-

рый сидел в 1987 году в пермском лагере. 

Он рассказывал: «Я не хотел ничего писать, 

а мне говорят: «Напиши что угодно». Я им 

написал: «Не возражаю против помилова-

ния меня Государственной Думой (заметь-

те: в 87-м году никакой Государственной 

Думы в помине не было!), даже если в этой 

Думе будет представлена фракция больше-

виков». Что вы думаете? Заявление приняли 

и Сендерова освободили.

— Гениально.
— Подобные хохмы не один Сендеров 

выделывал. Но все-таки какое-то количест-

во людей вообще отказывалось что бы то ни 

было писать. И они оставались в лагерях еще 

довольно долго. Так что все это растянулось 

на 87-й, на 88-й год, некоторых еще в 89-м 

освобождали… И я понимаю позицию этих 

очень упертых людей: «Я сам себя не сажал. 

Вы меня посадили, вот вы меня и освобо-

ждайте. Я ни о чем просить не буду и ни 

в чем участвовать вместе с вами не буду».

К началу мая 1987 года в лагерях оста-

валось еще 74 человека, которые вооб-

ще ничего не хотели писать. Кое-кого из 

них все равно освобождали. Но это уже 

было не централизованное освобождение. 

Перестройка уже вовсю развернулась, в не-

которых союзных республиках начиналось 

национальное брожение, шли уличные 

митинги, и Верховные суды этих республик 

принимали решение об освобождении под 

давлением «улицы», не спрашивая Москвы.

К концу 89-го года в политлагерях оста-

валось всего несколько человек. И это были 

сложные случаи. В основном оставались 

сидеть те, кто был осужден по статье 64 УК 

РСФСР «измена Родине в форме шпиона-

жа». И не очень понятно было, это липа или 

нет. Иногда это была липа, а иногда —  не 

совсем.

Эти люди сидели долго. По-моему, по-

следние заключенные пермских политлаге-

рей были освобождены в феврале 1992 года. 

Уже простым решением об амнистии, при-

нятым Ельциным. Впрочем, этих заключен-

ных тогда можно было по пальцам одной-

двух рук пересчитать.

— Горбачев оказался единственным из 
всех генсеков после хрущевской отте-
пели, кто не побоялся начать процесс 
освобождения политических?

— Был один очень смешной и очень 

короткий период в СССР: конец 1964-го —  

начало 1965 года, когда за «антисоветскую 

пропаганду» вообще никого не сажали. 

Точнее, арестованные сидели под следст-

вием, но их дела не передавались в суды. 

Это было сразу после снятия Хрущева 

и в первые месяцы брежневского правле-

ния. И я думаю, что это не было указанием 

сверху. Просто нижестоящие, не понимая, 

что происходит и к чему этот переворот 

в Москве приведет, на всякий случай выжи-

дали. А весной 1965-го опять начали сажать. 

В сентябре 1965 года, например, был аре-

стован мой отец. Тогда уже вовсю сажали.

— Получается, что целенаправленный 
процесс по освобождению затеял толь-
ко Горбачев в 1986-м?

— Михаилу Сергеевичу хотелось, ко-

нечно, представить доказательства того, что 

все его разговоры о новом мышлении —  не 

фуфло, простите.

— Как вам кажется, чем все закончит-
ся сейчас?

— Посадок сегодня уже больше, чем 

было в последние годы советской власти, 

перед Горбачевым. Их больше, чем при 

Андропове и чем при Брежневе. Чем все 

закончится, не знаю. Я не футуролог и не 

пророк.

Беседовала
Вера Челищева

Михаилу Сергеевичу хотелось, 
конечно, представить 
доказательства того, что 
все его разговоры о новом 
мышлении — не фуфло, 
простите

«
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«Признала 
целесо-
образ-
ным.. .»КАК ОФОРМЛЯЛОСЬ 

ОСВОБОЖДЕНИЕ 
ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ. 

ОБ УКАЗАХ ПРЕЗИДИУМА 
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П ервые шаги к осво-

бождению советских 

политических заклю-

ченных из мест отбы-

вания приговора юри-

дически оказались оформлены кратко 

и сухо. 2 февраля 1987 года Президиум 

Верховного Совета СССР — коллектив-

ный орган, которому формально (между 

сессиями Верховного Совета) принад-

лежала высшая государственная власть 

в стране и, соответственно, обладавший 

полномочиями осуществлять помило-

вания и объявлять амнистии, издал два 

практически идентичных указа за номе-

рами: 6462-XI и 6463-XI. В первом пере-

числялось 17, а во втором 34 заключен-

ных. Согласно указам, перечисленных 

в них лиц постановлялось «помиловать, 

освободив от дальнейшего наказания». 

Основанием для помилования указыва-

лось представление Прокуратуры и КГБ 

СССР.

В качестве сопроводительного доку-

мента к указам фигурирует лишь не-

большая записка, составленная юри-

дическим отделом Президиума. В ней 

также излагается, что Прокуратура и 

КГБ обратились «с представлением об 

освобождении от дальнейшего отбыва-

ния наказания 51 человека, осужденных 

за антисоветскую агитацию и пропаган-

ду и за распространение заведомо лож-

ных измышлений, порочащих совет-

ский государственный и общественный 

строй». В записке, впрочем, упоминает-

ся о заявлениях, в которых осужденные 

говорят «об отказе от противоправной 

деятельности в дальнейшем, выражают 

желание возвратиться к своим семьям, 

добросовестно трудиться, соблюдать со-

ветские законы»*.

Власти действительно старались полу-

чить от досрочно освобождаемых заклю-

ченных подобные заявления на адрес 

Президиума Верховного Совета СССР и, 

как можно видеть, первоначально гото-

вы были освободить лишь тех, кто согла-

сится написать подобный документ. 

Во всяком случае, в записке юридиче-

ского отдела говорится об освобождении 

лиц, «обратившихся с заявлениями». 

Их, согласно этой записке, «призна-

ла целесообразным освободить рас-

смотревшая данный вопрос Комиссия 

Президиума Верховного Совета СССР 

по вопросам помилования».

Указы издавались секретно. Их текст, 

а также тон сопроводительной записки 

создают впечатление, что массовому 

выпуску политических заключенных из 

лагерей хотели придать максимально 

технический характер, не привлекая к 

нему большого политического внима-

ния. Возможно, государственная ма-

шина, которой дали указание разжать 

челюсти, на тот момент действительно 

не вполне осознавала значение соверша-

емого шага.

Станислав Кувалдин, 
ведущий тг-канала «Документальное 
прошлое: ГА РФ», специально для «Горби»

* ГА РФ. Ф. Р-7523. Оп. 144. Д. 390. 

Л. 26–28, 30, 34–38.
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С конца 1986 года практиче-

ски прекратились аресты по 

статьям 70 (антисоветская 

агитация и пропаганда) и 

190-1 (распространение 

заведомо ложных измышлений, порочащих 

советский государственный и обществен-

ный строй) Уголовного кодекса РСФСР и 

аналогичным статьям союзных республик.

Судя по официальной записке КГБ 

в ЦК КПСС «По вопросам о статьях 70 и 

190-1 Уголовного кодекса РСФСР» 36 от 

11.05.1987, репрессивная машина значи-

тельно замедлила свой ход. Из приведенной 

в записке статистики видно, что в СССР за 

антисоветскую агитацию и пропаганду (ст. 

70) было осуждено: в 1983 г. 44 человека, 

в 1984-м — 25, в 1985-м — 16, в 1986-м — 

11; за опорочивание советского строя (ст. 

190-1): в 1983 г. 119 человек, в 1984-м — 67, 

в 1985-м — 57, в 1986-м — 47. Далее КГБ 

отчитывался в том, что на 1 января 1987 года 

в местах лишения свободы содержалось 

163 человека, осужденных по ст. 70,

 и 122 человека — по ст. 190-1. 

«В связи с решением инстанций, — говори-

лось далее в записке, — в порядке частного 

помилования в марте-апреле с.г. освобо-

ждено 108 человек, осужденных 

за антисоветскую агитацию и пропаганду, 

и 64 человека, отбывающих наказание за со-

вершение преступления, предусмотренного 

ст. 190-1 УК РСФСР и соответствующими 

статьями уголовных кодексов других союз-

ных республик». 

После освобождения А.Д. Сахарова 

23 декабря 1986 года из ссылки в Горьком 

(ныне Нижний Новгород) начался, по вы-

ражению самого Сахарова, «долгожданный 

процесс массового освобождения узников 

совести», который он оценил как «смелый 

шаг властей, имеющий огромное значение». 

Принципиальное политическое реше-

ние о начале этого процесса было принято 

на предновогоднем заседании Политбюро 

31 декабря 1986 года по записке 

Председателя КГБ СССР В.М. Чебрикова. 

В этой записке одобрялись меры, приня-

тые в прошлом в отношении узников со-

вести, но указывалось на то, что их осво-

бождение даст политический выигрыш и 

подчеркнет гуманность советской власти. 

Способом освобождения было избрано 

помилование, причем заключенные долж-

ны были сделать заявление о недопуще-

нии впредь враждебной деятельности.

Процедуру освобождения политзаклю-

ченных регламентировали (февраль 

1987 года. — Ред.) указы Президиума 

Верховного Совета СССР <…>.

Позднее член коллегии Прокуратуры 

СССР В.К. Андреев в интервью журналу 

«Огонек» сообщил, что в 1987 году была 

освобождена значительная часть полити-

ческих заключенных, а в конце 1988 года 

Президиум Верховного Совета СССР 

помиловал последних людей, отбывавших 

наказание за политические деяния.

Это подтверждает и «Отчет КГБ СССР 

за 1988 год», в котором, в частности, го-

ворилось: «В 1988 году помиловано 137 

человек, осужденных ранее по ст. ст. 70, 

190-1, 142 и 227 УК РСФСР и соответству-

ющим статьям УК других союзных респу-

блик. В настоящее время отбывающих 

наказание по этим статьям нет». 

Забегая вперед, необходимо отметить, 

что на I съезде народных депутатов СССР 

статья 7 Указа о внесении изменений и 

дополнений в закон СССР «Об уголовной 

ответственности за государственные пре-

ступления» была изменена в том смысле, 

что теперь по ней были наказуемы лишь 

призывы к «насильственному сверже-

нию или изменению советского государ-

ственного или общественного строя». 

Соответственно, статья 70 УК РСФСР 

была дана в новой редакции, а статья 

190 вообще отменена.

Материал любезно предоставлен 

редакции «Горби» кандидатом 

исторических наук Эдуардом Глезиным
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«Репрессивная 
машина замедлила 
свой ход»

Эдуард 
Глезин

Из диссертации 
«Общественно-политические 
неформальные организации 
в РСФСР в 1987–1990 гг.»
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Возвращение Андрея Сахарова из ссылки. 
Декабрь 1986 года
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«Горбачевское 
помилование» — 

как 
это было

Зоя Крахмальникова и Феликс Светов. 
Поселок Усть-Кан, август  1983 г. 
Фото из семейного архива

ФРАГМЕНТЫ 
СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ

А
р

хи
в



Зоя
Светова

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ОСВОБОЖДЕНИЕ «ПОЛИТИЧЕСКИХ». ЛИЧНОЕ

Желтые
книжечки 
«Надежды»

Моя мама, Зоя Крахмальникова, —  ли-

тературный редактор, публицист и писа-

тель была арестована 3 августа 1982 года, 

после ночного обыска на даче ее увезли 

на черной «Волге» в СИЗО «Лефортово». 

Одновременно в ту же ночь прошли обыски 

в нашей московской квартире и у многих 

маминых друзей. Еще два года назад, когда 

я рассказывала о «деле Крахмальниковой 

и Светова», мне было очень трудно объ-

яснить ровесникам моих детей или моим 

внукам-подросткам, почему сорок лет назад 

сажали в тюрьмы писателей или составите-

лей сборников христианского чтения. Они, 

родившиеся после перестройки, слушали 

меня и не верили, что вообще возможно, 

чтобы людей сажали за их мнение или за их 

публикации. Тем более за книжки право-

славных текстов, которыми сейчас завалены 

книжные магазины и храмы.

Сорок лет назад все было иначе. Моя 

мама, в зрелом возрасте крестившаяся, 

страстная неофитка, очень быстро поняла, 

что для тех, кто хочет поверить в Христа, не 

хватает литературы, то есть ее вообще, соб-

ственно говоря, нет.

В храмах подобные книги не продава-

лись, вообще не было не только православ-

ной литературы, но в храмах не продавались 

ни Евангелие, ни Библия. Наши друзья 

из-за границы целыми сумками привозили 

эти книги. А поскольку мама была хорошим 

литературным редактором, то она решила 

составлять книги христианского чтения, 

повторяя традицию дореволюционных 

сборников, которые издавались в России, 

например, Санкт-Петербургской Духовной 

академией.

А по сути, она занялась настоящим 

миссионерством, стала составлять сбор-

ники православных текстов, назвала их 

«Надежда». Мама буквально кинула клич 

среди своих знакомых, прихожан разных 

храмов, чтобы они приносили ей ранее не 

публиковавшиеся «творения святых отцов 

церкви, духовные наставления православ-

ных пастырей, рассказы о судьбах русских 

святых, истории обращения к вере».

И люди приносили ей и редкие дорево-

люционные издания, и рукописные тексты, 

и дневники священников из тюрем и ссы-

лок, воспоминания об арестованных клири-

ках, посаженных после 1917 года, и многое 

другое.

Мама сама печатала на машинке эти тек-

сты, помню кипы копирки, которые лежали 

на письменных столах у нас в доме, а мама 

печатала на тонкой папиросной бумаге, что-

бы машинка могла взять шесть-семь копий, 

иногда чуть ли не десять. Потом она отно-

сила составленные сборники знакомому 

переплетчику, и он переплетал их. Обложки 

были из разных ситцевых материалов. Вот 

эти сборники распространялись в самизда-

те и пользовались огромным интересом, 

потому что тогда был настоящий голод на 

православные тексты, на христианское чте-

ние. В какой-то момент эти самиздатовские 

книжечки попали на Запад, честно говоря, 

я не знаю, но подозреваю, что, может быть, 

и сама мама переслала их своим друзьям, 

которые впоследствии решили их издать.

П редставьте себе, что вы возвращаетесь 
из роддома с младенцем, дома вас встре-
чает сестра мужа и радостно сообщает: 
«Из Усть-Коксы звонили твои родители. 
Их вызывали к участковому и сообщили, 

что они свободны. Их помиловали, скоро вернутся в Москву».
Эта вполне «святочная» история произошла со мной 
30 июня 1987 года. Мы с моим мужем Виктором Дзядко 
приехали домой с новорожденным сыном Тихоном* (кото-
рого в семье из-за этой истории с «горбачевским помило-
ванием» прозвали «Тихоном-освободителем»), и вот прямо 
на пороге квартиры узнали такую сногсшибательную 
новость.

Зоя Крахмальникова
* Имеется в виду Тихон Дзядко, признанный 

в настоящее время Минюстом РФ «иноагентом».

В
и

ки
п

е
д

и
я



18 – 19  ГОРБИ / GORBY 

№9 май 2024

Т аким образом, сборники 

«Надежда» стала выходить 

в «Посеве», немецком изда-

тельстве, которое относи-

лось к эмигрантской органи-

зации НТС (Народно трудовой союз), ко-

торую КГБ считал жутко антисоветской.

Именно из-за того, что сборники 

«Надежда» выходили в «Посеве», Зою 

Крахмальникову арестовали, предъявив 

ей обвинение по части 1 статьи 70 УК 

РСФСР («антисоветская агитация и про-

паганда, проводимые в целях подрыва или 

ослабления советской власти либо для 

совершения отдельных особо опасных го-

сударственных преступлений в целях под-

рыва советского строя, распространение 

в тех же целях клеветнических измыш-

лений, порочащих советский государст-

венный и общественный строй, а равно 

и распространение, либо изготовление, 

либо хранение в тех же целях в письмен-

ной, печатной или в иной форме произве-

дений такого же содержания»).

Она просидела год в Лефортовской 

тюрьме, и 1 апреля 1983 года судьей 

Романовым в Мосгорсуде был вынесен 

обвинительный приговор, в котором, 

в частности, говорилось: «В целях дис-

кредитации советской власти, ее подрыва 

и ослабления Крахмальникова, как усма-

тривается из содержания приобщенных 

к делу 1–6-го и 8-го номеров «Надежды», 

наряду с религиозными текстами, по-

мещала в сборники «Надежда» клевет-

нические материалы, представляющие 

историю становления и развития соци-

алистического государства как период 

массовых гонений, пыток и издевательств 

над священниками и верующими за их 

религиозные убеждения, а также матери-

алы, порочащие внутреннюю политику 

КПСС и Советского правительства, мар-

ксистско-ленинскую идеологию, мно-

гонациональную культуру и искусство, 

условия жизни советских людей. Во 2-м, 

4-м и 6-м номерах названного сборника 

опубликовала лично написанные статьи 

«Возвращение блудного сына» и «Кризис 

красоты» аналогичного содержания <…>

Преступный умысел действий подсуди-

мой находит свое подтверждение в том, 

что, имея высшее образование, звание 

кандидата филологических наук, обла-

дая достаточным жизненным опытом, 

Крахмальникова, вступив на преступный 

путь, занималась враждебной деятель-

ностью, оказывая помощь антисоветским 

и клерикальным зарубежным организаци-

ям, подрывным пропагандистским цент-

рам в проведении идеологических дивер-

сий против СССР, она сознавала, что ее 

действия направлены на подрыв и осла-

бление советской власти, дискредитацию 

государственного и общественного строя 

в нашей стране, дезинформацию мировой 

общественности относительно советской 

действительности».

Судья Мосгорсуда Романов (известный 

по другим диссидентским делам) приго-

ворил ее к году колонии строгого режима 

и к пяти годам ссылки. Приговор по тем 

временам совершенно вегетарианский, 

для устроителей этого процесса было оче-

видно, что в действиях Крахмальниковой 

не так уж много «криминала», между тем 

целый год без писем и свиданий с родны-

ми мама отбыла в СИЗО «Лефортово».

А в ссылку ее отправили в поселок 

Усть-Кан на Горном Алтае.

Туда же, только в соседний поселок 

Усть-Кокса, через три года к ней «до-

ставили» по этапу моего отца, писателя 

Феликса Светова. Его арестовали в ян-

варе 1985 года, потому что после ареста 

Крахмальниковой сборники «Надежда» 

продолжали выходить, и КГБ тогда ре-

шил, что крамольное издание продолжает 

Феликс Светов. На этот раз следствие по-

ручили Таганской прокуратуре, но кури-

ровали «расследование» дела, конечно, 

комитетчики. Они довольно быстро разо-

брались, что Светов не связан с изданием 

«Надежды», но выпускать его из СИЗО не 

стали, обвинив по статье 190 УК РСФСР 

(«систематическое распространение 

в устной форме заведомо ложных измыш-

лений, порочащих советский государ-

ственный и общественный строй, а рав-

но изготовление или распространение 

в письменной, печатной или иной форме 

произведений такого же содержания»). 

Светов провел год в СИЗО «Матросская 

Тишина» в переполненных камерах и чуть 

не умер там от астмы, а 8 января 1986 года 

судья Вячеслав Лебедев (впоследст-

вии, с 1991 по 2024 год, председатель 

Верховного суда России) осудил его на 

пять лет ссылки.

Судья Лебедев тогда написал, что 

конкретная преступная деятельность 

Светова Ф.Г. выразилась в изготовлении 

различных писем и текстов, в которых он, 

«дискредитируя Советскую внутреннюю 

политику, государственный и обществен-

ный строй, утверждал о якобы наличии 

в нашей стране «преследуемых и гони-

мых» <…> В 1979 г. Светов Ф.Г. с целью 

распространения написал сочинение «с 

точки зрения романтического патриотиз-
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ма», в котором клеветнически характери-

зовал советское общество как «социаль-

ную пустыню… тянущуюся, гниющую, 

незаживающую».

Это сочинение он передал за грани-

цу, где оно в 1980 г. было опубликовано 

в № 117 органа НТС журнале «Грани».

Да, повторюсь, если два года назад 

мне было бы трудно объяснить молодым 

людям, как было возможно, что писателей 

сажали за их книги, тексты, письма в за-

щиту политзаключенных, которые изда-

вались за границей и особенно в издатель-

ствах, которые власть считала вредными 

(в сегодняшней России такие издательст-

ва называют «нежелательными»), то сей-

час, после сотен арестованных и осужден-

ных за «заведомо клеветнические измыш-

ления», нынче называемые «фейками», 

объяснять ничего не нужно. Если тогда 

сажали за изданные тексты в сам-

издате или в тамиздате, то теперь сажают 

за тексты в социальных сетях.

«Роковая бумажка» 
и генпрокурор

Я начала рассказывать историю осво-

бождения моих родителей из ссылки со 

своего возвращения с младенцем Тихоном 

из роддома, но не сказала о том, что в те 

месяцы начиная с возвращения академика 

Андрея Сахарова в декабре 1986 года по-

сле звонка Михаила Горбачева появились 

устойчивые слухи о возможной амнистии 

политических заключенных. Мы тогда 

много переписывались с моими родителя-

ми, и в одном из писем они рассказали, что 

в начале февраля 1987 года их несколько раз 

вызывали на разные беседы в прокуратуру 

Усть-Канского района и Горно-Алтайска 

и там с ними разговаривали разные чины —  

от прокурора района до прокурора области 

и начальника КГБ области. Речь шла о том, 

что они могут получить свободу в обмен на 

заверение в том, что они не будут впредь 

нарушать закон, то есть заниматься про-

тивоправной деятельностью. Это та самая 

«роковая бумажка», о которой моим роди-

телям по телефону рассказал украинский 

писатель и диссидент, один из основателей 

Украинской Хельсинкской группы Микола 

Руденко (осужден в 1977 году на семь лет 

лагеря и пять лет ссылки. Был освобожден 

в декабре 1986 года, уехал в эмиграцию, 

вернулся в Киев в 1990 году). Руденко и его 

жене также предлагали подписать подоб-

ный документ.

Папа писал нам, что, когда они приехали 

в Горно-Алтайск, в прокуратуру, их с ма-

мой развели по разным кабинетам и там их 

обрабатывали, требуя подписать ту самую 

«роковую бумажку» —  так они прозвали до-

кумент об отказе от общественной деятель-

ности (это называлось «не нарушать закон») 

в обмен на освобождение.

Они оба отказались, возмущенные 

таким давлением, и посчитали нужным со-

общить об этих «играх вокруг помилования» 

Генеральному прокурору СССР Александру 

Рекункову.

Поселок Усть-Кан

Если тогда сажали 
за изданные тексты 
в самиздате или в тамиздате, 
то теперь сажают за тексты 
в социальных сетях
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Феликс Светов 

написал ему жало-

бу, где он, в част-

ности, рассказал 

об этих разговорах в местной прокуратуре, 

задавая вопрос, является ли это давление 

на него и Зою Крахмальникову законным, 

есть ли оно часть процедуры помилования 

политических заключенных: «Мы отказа-

лись от такого заявления. Мы не винов-

ны перед законом, мы не признали себя 

виновными ни на следствии, ни в суде, 

в наших делах нет ни одного факта, ни 

одного доказательства нашей вины, а так 

называемая оценка доказательств предвзя-

та, тенденциозна, чаще всего безграмот-

на: так, скажем, мне инкриминировались 

признаваемые криминальными слова 

и фразы, вырываемые из контекста моих 

сочинений, а потому заведомо искажен-

ные (в том числе из сочинений неопу-

бликованных), мне приписывались фра-

зы, принадлежащие моим литературным 

персонажам, мною опровергаемые, и т.п. 

В отношении нас закон нарушался беско-

нечно —  с первых дней ареста до сего дня, 

что явствует из ответа Московской город-

ской прокуратуры (здесь речь о том, что 

Светов требовал вернуть ему книги и руко-

писи, личные письма, изъятые при обы-

ске, которые не являлись вещественными 

доказательствами по делу, а ему сообщили 

в Мосгорпрокуратуре, что все это было 

уничтожено в соответствии с законом). 

Как же мы можем, оставаясь честными 

людьми —  честными перед своей христи-

анской совестью, нравственным долгом 

и нашим законом, —  оставаясь гражданами 

нашего Отечества, дать такого рода гаран-

тию, косвенно признав свою несуществу-

ющую вину и покрыв тем самым тех, кто 

закон нарушил? Для нас признать себя ви-

новными значило бы солгать, значило бы 

нарушить закон, которого мы никогда не 

нарушали. Я прошу Вас, гр-н генеральный 

прокурор, принять личное участие в рас-

смотрении этого дела. Я жду от Вас ответа 

по существу моего заявления, а не отписки 

из Вашей канцелярии. Я надеюсь, что Вы 

будете способствовать тому, чтобы и это 

беззаконие стало достоянием гласности. 

Или речь идет о действительном восста-

новлении справедливости и законности, 

или процесс нравственного оздоровления 

нашего общества потонет в пустых словах 

и обещаниях».

Мама, Зоя Крахмальникова, в свою 

очередь пожаловалась генпрокурору 

Рекункову. За несколько месяцев до вы-

зова в местную прокуратуру она написала 

в МВД просьбу о предоставлении отпу-

ска и о возможности поездки в Москву. 

Отпуск из ссылки был ей положен по 

закону в качестве поощрения. Ей же со-

общили, что отпуск уже был разрешен, 

но в последний момент вмешался КГБ 

и отпуск запретили. Мама связывала этот 

отказ с тем, что они со Световым отказа-

лись подписать «роковую бумажку».

«Судите сами, возможно ли в период 

борьбы за гласность продолжать подобные 

действия, принуждая людей к обману, —  

писала она, обращаясь к Генеральному 

прокурору СССР, —  а ведомства —  к ва-

рианту давать свободу в обмен на бумагу, 

в которой я должна была в завуалирован-

ной форме признать свою вину, признать, 

что я нарушала закон. Я отказалась дать 

заверение в том, что не буду впредь на-

рушать закон в обмен на свободу, так как 

осуждена незаконно. Я никогда не нару-

шала закон, закон неоднократно нару-

шался в отношении меня. И продолжает 

нарушаться. У меня нет другой возмож-

ности участвовать в перестройке, одной 

из целей которой является нравственное 

оздоровление общества, кроме этой: отка-

заться участвовать во лжи и беззаконии».

Написав эти заявления, они решили, 

что больше ничего сделать невозможно, 

и продолжали отбывать свой срок, мой 

отец работал «техничкой» в каком-то уч-

реждении, то есть мыл там полы, собирал 

грибы, пытался писать какую-то новую 

книгу, отвечал на письма друзей.

Фильм «Покаяние» 
как надежда

Я помню, как мы в Москве пережи-

вали за то, что моим родителям не удаст-

ся выйти на свободу по помилованию. 

Мы жадно ловили новости о тех, кто уже 

вернулся из лагерей или ссылок. Мой 

муж Витя Дзядко называл эту ситуацию 

«фантомом амнистии или помилова-

ния». Я написала письмо писателю Алесю 

Адамовичу с просьбой содействовать 

освобождению моих родителей, папина 

сестра Ида ходила к Евгению Евтушенко, 

Булату Окуджаве и другим, умоляя их 

ускорить освобождение своих друзей из 

ссылки. Но ничего не происходило.

Весной 1987 года на большом экране 

показали фильм Абуладзе «Покаяние». 

Он тогда произвел на меня и на других ог-

ромное впечатление. Мы чувствовали, что 

сейчас что-то должно поменяться в стра-

не. Самая известная фраза из этого филь-

ма: «Зачем эта улица, если она не ведет 

к храму?» —  казалось, давала надежду, что 

моих родителей обязательно освободят.

Но ничего не происходило. И мы ре-

шили успокоиться и ждать, следуя сове-

ту Воланда из «Мастера и Маргариты»: 

«Ничего не просите у сильных мира сего. 

Сами придут и сами все дадут».

Так и случилось. 23 июня 1987 года 

родителей снова вызвали, то ли в отделе-

ние милиции поселка Усть-Кокса, то ли 

в местную прокуратуру. Им сообщили, 

что они свободны, согласно Указу ПВС 

(президиума Верховного Совета) СССР 

о помиловании от 22 июня 1987 года. Без 

всяких «роковых бумажек». Справку об 

освобождении выдали 1 июля 1987 года.

И через месяц мой муж Витя, сын 

Филипп вместе с друзьями родителей, 

в частности с Булатом Окуджавой, встре-

чали моих родителей в аэропорту.

Так закончилась наша семейная исто-

рия с помилованием, которое получило 

название «горбачевского помилования».

Другая история

Мне всегда было интересно узнать, 

знал ли Михаил Сергеевич, как практи-

чески осуществлялось это помилование, 

знал ли он о том, что у политзаключенных 

требовали подписку о лояльности, кото-
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рую многие считали, по сути, признанием 

вины и не соглашались подписывать.   

 

Кому-то, как, например, писателю 

Олегу Радзинскому** (а посадили его 

в 1982 году по 70-й статье УК РСФСР на 

год колонии и пять лет ссылки), предла-

гали подписать эту же бумагу и советова-

ли эмигрировать, пугая, что могут снова 

посадить.

Вот как Олег Радзинский описы-

вает свой разговор с неким Валерием 

Павловичем, сотрудником КГБ из 

Москвы, который состоялся в одном из 

кабинетов областного управления вну-

тренних дел Владимирской области. Было 

это 27 января 1987 года, то есть всего 

за месяц до того, когда подобные раз-

говоры начались с моими родителями. 

Мужчина в штатском предложил Олегу 

Радзинскому ознакомиться с Указом 

президиума Верховного Совета. В этом 

указе, датированном 14 января 1987 года, 

сообщалось, что «президиум Верховного 

Совета СССР, проявив акт гуманно-

сти, помиловал Радзинского и сокра-

тил ему срок отбывания назначенно-

го наказания до фактически отбытого. 

(Олег Радзинский был осужден в октя-

бре 1983 года тем же судьей Мосгорсуда 

Романовым, что и моя мама. Отбывал 

ссылку сначала в Томской области, 

а потом в городе Киржач Владимирской 

области.)

После прочтения указа о помилова-

нии человек в штатском показал Олегу 

следующую бумагу: «На гладком —  в от-

личие от несколько помятого Указа 

президиума Верховного Совета —  листке 

было напечатано (помню почти дослов-

но) следующее: «Я, Радзинский Олег 

Эдуардович, 11 июля 1958 г. рождения, 

обязуюсь исполнять советские законы 

и в дальнейшем не заниматься противо-

правной деятельностью».

Радзинский отказался подписать бу-

магу, и тогда мужчина в штатском описал 

ему последствия этого, по его мнению, 

опрометчивого решения: «Мы в принципе 

такой реакции от вас и ожидали. И в связи 

с этим считаем, что если вы не собирае-

тесь выполнять советские законы, вам не 

место в Советском Союзе. Уезжайте туда, 

где вам больше нравится <…>

В Израиль, конечно. Вы же еврей, у вас 

там родственники.

— А если откажусь? Если я хочу 

остаться? —  спросил Радзинский.

— Зачем, Олег Эдуардович? —  поин-

тересовался мой собеседник. —  Законы 

наши вы исполнять отказываетесь, ста-

ло быть, рано или поздно снова сядете. 

Раньше, по молодости, этот срок вам —  

как медаль на шею: проявили героизм. 

А теперь у вас семья, ребенок. Подумайте 

о них тоже: вы в тюрьме, а они что? 

Так и будут за вами по Сибири ездить? 

В Москву вас, конечно, не пустят, по 

специальности вы работать не сможете, 

и что остается? На случайных работах 

перебиваться? Вагоны грузить? С вашим-

то здоровьем? <…> Принимайте решение, 

Олег Эдуардович. Вы же теперь взрослый 

человек. Семейный. Мы рекомендуем вам 

эмигрировать. Настоятельно».

И Радзинский сдался. «Хорошо, —  ска-

зал он. —  Едем».

Его судьба на Западе сложилась очень 

удачно. Он стал банкиром на Уолл-стрит, 

потом переехал в Европу, стал писателем, 

выпустил несколько романов, в том числе 

и свои воспоминания «Случайные жизни».

P.S. 
Я всегда была очень благодарна 

Михаилу Горбачеву за то, что он освобо-

дил всех российских политзаключенных. 

Вернее, за то, что он услышал слова акаде-

мика Андрея Сахарова о смерти его друга 

Анатолия Марченко в лагере и выполнил 

его просьбу об освобождении политза-

ключенных.

Когда вице-президент ЮКОСа 

Василий Алексанян умирал 

в «Матросской Тишине», я обратилась 

к Михаилу Горбачеву с просьбой за-

ступиться за него перед президентом 

Путиным, потому что считала, что Путин 

именно его может услышать, это было 

в январе 2008 года. Я знаю, что Михаил 

Сергеевич действительно способствовал 

освобождению Алексаняна из тюрьмы, 

его переводу в больницу, как, впрочем, 

и многие другие.

Сегодня, когда число российских по-

литзаключенных обогнало число совет-

ских политических узников, невозможно 

не сравнивать отношение к ним Михаила 

Горбачева с отношением к ним нынешней 

власти.

Среди сегодняшних политзаключен-

ных много тяжелобольных, много жен-

щин. Все они сидят за высказывания, за 

мнения, за публикации, которые не соот-

ветствуют сегодняшней государственной 

«правде». Большинство из них не призна-

ют своей вины, как не признавали ее мои 

родители.

Я переписываюсь с некоторыми из се-

годняшних политзаключенных, и бывает 

очень радостно слышать от некоторых, не 

только людей в возрасте, но и от тридца-

тилетних, о том, что они читали мемуары 

диссидентов, знают, что были такие люди 

в советское время, которые так же, как 

и они, стояли за правду.

Зоя Светова

Олег Радзинский

** Признан Минюстом РФ «иноагентом». 

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
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П олитика «тра-
диционных цен-
ностей» и само 
это словосоче-
тание вошло

в нашу жизнь т ак незаметно

и прочно, что мало кто вспом-
нит, когда оно прозвучало впер-
вые. Однако у этих волшебных
слов невероятно интересная 
история, просвечивающая всю 
современную идеологию насквозь.
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ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Понятие «традиционных духовно-нрав-

ственных ценностей» было впервые четко 

сформулировано и законодательно закре-

плено в «Стратегии национальной безопас-

ности Российской Федерации», принятой 

в 2012 году. Впервые —  и наконец-то: задол-

го до этого словосочетание ушло в народ, 

и мало кто понимал, что же именно оно 

подразумевает. К тому же давно возникла, 

так сказать, терминологическая путаница: 

чуть раньше ценности назывались не тра-

диционными, а духовными, а еще раньше 

появились вообще не ценности, а духов-

ные скрепы. Пропаганда явно находилась 

в тяжелом положении: нужно было что-то 

проповедовать, а что именно —  неясно. 

Впрочем, она имела возможность опереться 

на многовековую, простите за тавтологию, 

традицию проповеди традиционных ценно-

стей —  и истоки она берет в XVI веке.

Именно к этому времени, а точнее 

к 1523/24 году, принято относить послания 

монаха Филофея, в которых он сформу-

лировал надолго полюбившуюся и при-

жившуюся установку «Москва —  Третий 

Рим». В двух письмах —  к дьяку Михаилу 

Мунехину и к князю Василию III —  

Филофей рассуждает о том, что на смену 

утопающему в грехах и ереси Западу (тогда 

еще просто католическим странам) во главе 

мира должна стать несущая истинную пра-

вославную веру Русь:

«Так знай, христолюбец и боголюбец, что 
все христианские царства пришли к концу 
и сошлись в едином царстве нашего госуда-
ря, согласно пророческим книгам, это и есть 
римское царство: ибо два Рима пали, а тре-
тий стоит, а четвертому не бывать».

Приведенная цитата так или иначе зна-

кома большинству россиян —  но при этом 

у посланий Филофея есть две особенности, 

которые вспоминать не принято и о кото-

рых знают куда меньше. Во-первых, это 

контекст исторический: письма написаны 

в период объединения русских княжеств, 

и концепция «Третьего Рима» —  мощно-

го центра империи, наследника богатой 

и долгой традиции —  была тогда как нельзя 

кстати (и по сей день она начинает звучать 

во всех правительственных речах именно 

тогда, когда внутри государства возникают 

серьезные проблемы и снова приходится 

искать мотивации к объединению). Вторая 

особенность —  контекст внутритекстовый: 

достаточно пробежаться взглядом по посла-

ниям, чтобы понять, что Филофей пишет 

князю отнюдь не оды, а скорее учит, какой 

должна стать страна в будущем —  пока же 

она, как и весь тогдашний мир, по мнению 

монаха, погрязла в грехах. Характерно, что 

главный и повальный на Руси грех, против 

которого выступает Филофей, —  это… про-

паганда ЛГБТ (признано международным 

экстремистским движением и запрещено 

в России). Естественно, с поправкой на 

тогдашнее словоупотребление. Послание 

Василию так и называется: «Послание 

к великому князю Василию, в немъже 

о исправлении крестного знамения и о со-

домском блуде». Проблемы российской 

власти, как видим, за четыре века не изме-

нились нисколько —  правда, тогда назвать 

распространение мужеложства на Руси 

тлетворным влиянием Запада еще никто не 

догадался.

Тему Третьего Рима подхватила и разви-

ла известная на Руси «Повесть о новгород-

ском белом клобуке», пользовавшаяся тогда 

огромной популярностью. Сюжет у этой 

повести следующий: в первой части (в по-

слании Дмитрия Толмача архиепископу 

Геннадию) рассказывается, как приехавший 

в Рим Дмитрий Толмач за ужином и патри-

отическими разговорами с одним книгохра-

нителем римской церкви узнает, что суще-

ствует некая легенда, которая изначально 

была записана в древних греческих книгах, 

потом вывезена в этих книгах из павшего 

Константинополя в Рим и переведена там 

на латинский. Причем содержание легенды 

было настолько неприятно римлянам, что 

греческие книги сожгли, а саму историю 

хранят в строжайшей тайне. Легенда гла-

сит: белый клобук —  головной убор, кото-

рый носит православный патриарх, символ 

духовной власти —  был создан в Риме. Но, 

увы, Запад, говорит «Повесть…», оказал-

ся недостоин владеть символом духовной 

власти и чистоты веры, поскольку Рим 

погряз в ереси, а Константинополь был за-

воеван —  тоже из-за своих грехов. Поэтому, 

по велению посланников Бога (которых 

в «Повести…» очень много), клобук должен 

был быть передан в Новгород, поскольку 

Русь —  это все тот же Третий Рим:

«Ибо древний Рим отпал от христиан-
ской веры по гордости и своевольству, в но-
вом же Риме —  в Константинограде, при-
теснением мусульманским христианская 
вера погибнет также. И только в третьем 
Риме, то есть на Русской земле, благодать 
святого духа воссияет. <…> Царя же рус-
ского возвеличит господь над всеми народа-
ми, и под власть его подпадут многие из ца-
рей иноплеменных. Патриарший чин также 
будет передан Русской земле в свое время из 
этого царствующего града. И прозовется 
страна та озаренною светом Россией, ибо 

бог пожелал подобным благословением про-
славить Русскую землю, наполнить величи-
ем православия и сделать ее честнейшей из 
всех и выше всех прежних».

О датировках этой похожей на рома-

ны Дэна Брауна легенды спорят до сих 

пор. Основная версия —  она не могла 

быть создана раньше посланий Филофея 

и утверждения патриаршества Борисом 

Годуновым. В любом случае появилась 

она не менее своевременно, чем форму-

ла «Третьего Рима», и очень помогла, что 

называется, формированию национального 

самосознания. Надо ли говорить о том, что 

никаких письменных источников или наме-

ков на существование этой легенды в Риме 

не обнаружилось. Более того: в 1667 году 

Московский собор расставил точки над 

«и», назвав легенду о клобуке «лживым 

писанием» Дмитрия Толмача, «еже писа 

от ветра главы своея». Но сюжет и мораль 

сей повести оказались, видимо, настолько 

симпатичными, что она спокойно дошла до 

наших дней, и сейчас особо патриотичные 

граждане относятся к ней с куда меньшим 

скепсисом, чем в 1667 году.

После войны с Наполеоном 
Россия научилась оперировать 
абстракцией «народ» и ставить 
ценности этой абстракции 
выше прав и свобод каждого 
отдельного гражданина

«
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И формула Филофея, 

и «Повесть о клобуке» 

на долгие годы впе-

ред определили три 

главных «ценности»: 

во-первых, духовное лидерство как про-

грамму и основу государства, во-вторых, 

сакральность правителя и, в-третьих, бо-

гоизбранность народа и его «особый» путь. 

Во всей славянофильской риторике после-

дующих веков эти ценности так или иначе 

повторялись. После войны с Наполеоном, 

когда в Россию из Европы пришел роман-

тизм, добавилась и еще одна: идея при-

надлежности к великому народу. Именно 

тогда Россия, и так не имевшая большого 

опыта индивидуализма, с помощью фило-

софии славянофилов научилась опериро-

вать абстракцией «народ» и ставить ценно-

сти этой абстракции выше прав и свобод 

каждого отдельного гражданина.

Дальше, в 1833 году, министр просве-

щения Сергей Уваров сформулировал еще 

одну установку, которую сегодня тоже лю-

бят вспоминать ревнители «традиционных 

ценностей» —  и которую прямо называл 

год назад в ряду этих ценностей, в частно-

сти, глава СК Бастрыкин: «Православие, 

самодержавие, народность». Эта триада 

была явным противопоставлением де-

визу Великой Французской революции 

«Свобода, равенство, братство» и легити-

мизировала репрессивно-консервативную 

политику Николая I. Формулу активно 

поддержал главный идеолог этой политики 

Константин Победоносцев: триада стала 

символом того, что народ должен объеди-

ниться вокруг помазанника-царя на осно-

ве безусловной и истинной православной 

веры —  и, конечно же, против растлеваю-

щего влияния Запада. Эта же триада стала 

главным девизом всех последующих поко-

лений консерваторов.

Для народного объединения в братском 

порыве славянофил Алексей Хомяков при-

думал термин «соборность» —  слово, ко-

торое тоже часто мелькает в выступлениях 

сегодняшних Z-идеологов (и которое еще 

с нулевых годов постоянно мелькает в ра-

ботах филолога Есаулова —  наряду с изо-

бретенным им самим термином «пасхаль-

ность»). И вот на этом этапе сходство между 

современным Z-патриотизмом и тради-

ционной философией славянофильства 

заканчивается. Дело в том, что славяно-

фильство —  это все-таки сложное и систем-

ное течение, которое от сегодняшней, как 

увидим дальше, невероятно поверхностной 

и лоскутной идеологии отличается процен-

тов на девяносто. В частности, даже пресло-

вутая «соборность» у Хомякова предпола-

гала, скажем, отсутствие сакральной иерар-

хии: земная православная церковь, утвер-

ждал он, свята и светоносна тогда и только 

тогда, когда ведет себя свято. Но подобные 

уточнения —  тоже как будет видно даль-

ше —  главы Российской империи разных ее 

изводов привыкли пропускать.

Забавно наблюдать за тем, как сегод-

няшние идеологи отзываются о советском 

периоде: бывает, что в одной и той же дис-

сертационной работе о ценностях, кото-

рых —  работ —  выходит сейчас чуть ли не по 

библиотеке в год, СССР называется снача-

ла средоточием мирового зла (потому что 

лишил страну и самодержавия, и правосла-

вия), а через десяток страниц —  примером 

стойкости и величия русского народа в про-

тивостоянии все тому же Западу. Как бы там 

ни было, чем-чем, а антизападной рито-

рикой, повышенной подозрительностью 

и лексиконом современная власть полно-

стью обязана советской эпохе. Помимо 

этого, она обязана позднему СССР и исто-

ками своей философии: в 1970-е годы, во 

время особой распространенности и по-

пулярности всевозможных эзотерических, 

теософских, спиритуалистских и прочих 

кружков, активно развивался и известный 

«Южинский кружок» Юрия Мамлеева, куда 

вместе с Гейдаром Джемалем, Евгением 

Головиным и другими входил и главный 

современный философ всея Руси Александр 

Дугин. Каким образом из адепта мисти-

цизма и эзотерики получился центральный 

идеолог православных «традиционных цен-

ностей», будет сказано чуть ниже —  сначала 

закончим следить за становлением самого 

термина.

После развала Союза то, что теперь при-

нято называть традиционализмом, стало по-

степенно распространяться и укрепляться: 

потерявшее твердую почву под ногами об-

щество искало идейную и идеологическую 

опору в чем-нибудь привычном —  и голоса 

тех, кто позиционировал себя наследником 

прошлого, звучали очень привлекательно. 

Чтобы в этом убедиться, достаточно вспом-

нить риторику тех лет: знаменитое название 

фильма «Россия, которую мы потеряли» 

(1992, Говорухин) или название печально 

известного националистического общест-

ва «Память» (чей девиз, кстати, был «Бог! 

Царь! Нация!»). Перечисленные выше —  

и усвоенные очень отрывочно —  ценности 

постепенно реализовывались через законо-

проекты и открытые письма, апеллировать 

к традиции становилось все более и более 

модно. Наконец, после краткого периода 

медведевской «модернизации» и тем более 

после Болотной потребность объединить 

взбунтовавшиеся «княжества»-регионы 

и вообще призвать народ к благочестию 

стала особенно острой —  и тогда в послании 

Путина Федеральному собранию 2012 года 

прозвучало сакраментальное сочетание «ду-

ховные скрепы»:

«…мне больно сегодня об этом говорить, 
но сказать я об этом обязан. Сегодня россий-
ское общество испытывает явный дефицит 
духовных скреп: милосердия, сочувствия, 
сострадания друг другу, поддержки и взаимо-
помощи —  дефицит того, что всегда, 
во все времена исторические делало нас креп-
че, сильнее, чем мы всегда гордились».

Тогда же, в 2012 году, была сформи-

рована «Стратегия государственной на-

циональной политики РФ на период до 

2025 года», в которой был взят курс на 

сохранение «традиционных духовно-нрав-

ственных ценностей» —  правда, что эти 

ценности в себя включают, определено 

У подножия
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не было. Тем не менее начиная с этого вре-

мени сам термин прочно вошел и в законо-

дательство, и в обиход.

После этого Путин стал апеллировать 

к ценностям почти в каждом своем посла-

нии и обращении. В 2013 году он сказал, что 

Россия «возвращается к себе», «выступает 

против пересмотра норм морали и нравст-

венности, против стирания национальных 

традиций, против признания равноцен-

ности добра и зла». Как видим, сам гарант 

ценностей тогда еще плохо понимал, что 

несет в себе придуманный термин. Под это 

размытое понятие в рамках «Стратегии…» 

принимались законы с еще более размыты-

ми понятиями —  скажем, закон об «оскор-

блении чувств верующих».

В 2020/21 году в Конституцию были вне-

сены поправки, суть которых кратко сфор-

мулирована в статье 114:

«Правительство Российской Федерации… 
обеспечивает проведение в Российской 
Федерации единой социально ориентированной 
государственной политики в области… под-
держки, укрепления и защиты семьи, сохране-
ния традиционных семейных ценностей…».

В конце концов, 9 ноября 2022 года ука-

зом президента были утверждены «Основы 

государственной политики по сохранению 

и укреплению традиционных российских 

духовно-нравственных ценностей» —  и на-

конец-то примерный перечень этих самых 

ценностей был назван:

«Традиционные ценности —  это нравст-
венные ориентиры, формирующие мировоз-
зрение граждан России, передаваемые от 
поколения к поколению, лежащие в основе 
общероссийской гражданской идентично-
сти и единого культурного пространства 
страны, укрепляющие гражданское един-
ство, нашедшие свое уникальное, самобыт-

ное проявление в духовном, историческом 
и культурном развитии многонационального 
народа России.

К традиционным ценностям относят-
ся жизнь, достоинство, права и свободы 
человека, патриотизм, гражданствен-
ность, служение Отечеству и ответст-
венность за его судьбу, высокие нравствен-
ные идеалы, крепкая семья, созидательный 
труд, приоритет духовного над матери-
альным, гуманизм, милосердие, справед-
ливость, коллективизм, взаимопомощь 
и взаимоуважение, историческая память 
и преемственность поколений, единство 
народов России».

Не то чтобы все вышеприведенное мно-

гое прояснило: лексика закона, как нетруд-

но заметить, очень метафорична и вряд ли 

приемлема для юридического документа 

(правда, Z-идеологи очень быстро нашли 

аргумент в защиту этих лексических неточ-

ностей: мол, у нас законодательство пишет-

ся таким сухим казенным языком, что давно 

пора было его разнообразить). Тем не менее 

жизнь пропагандистов после закона явно 

стала легче: теперь хотя бы в общих чертах 

понятно, что пропагандировать.

Вопросы
терминологии

Надо сказать, что сам по себе термин 

«традиционные ценности» используется да-

леко не только в России. Формально —  

но только формально —  он наиболее близок 

к лексикону Макса Вебера, для которого по-

нятие «ценности» было одним из централь-

ных и который ввел это понятие в социо-

логию. Ценность для Вебера —  это общая 

установка какой-либо исторической эпохи, 

то есть общественная норма, которая имеет 

значимость для социального субъекта. Но 

в лексику Кремля «ценности» пришли, судя 

по всему, не от Вебера —  как писали Ильф 

и Петров: «Если б Остап узнал, что он играет 

такие мудреные партии, он крайне бы уди-

вился». Источники терминологии на самом 

деле вполне предсказуемы: это все тот же лю-

бимый в Кремле философ Иван Ильин.

Строго говоря, источников, похоже, три: 

к Ильину, который отвечает больше за смы-

словое наполнение, добавляется Николай 

Бердяев, тоже неоднократно Путиным 

цитировавшийся, а за ними и любимый 

Дугиным Рене Генон —  правда, в дугинском 

же изводе.

Бердяева Путин, как известно, назы-

вает своим любимым философом наряду 

с Ильиным —  но если у Ильина он по-

заимствовал все, начиная с философии 

и заканчивая слогом, то отчетливых следов 

Бердяева в кремлевской риторике все же не 

видно. По сравнению с Ильиным, которого 

можно назвать философом только с очень 

большой натяжкой —  он, скорее, в пер-

вую очередь публицист, —  Бердяев именно 

ученый, его философия сложна и малопри-

годна для разговора с «народной массой». 

Из его философии были взяты, может быть, 

только самые простые и понятные (и при-

вычные по другим консервативным учени-

ям) идеи —  вроде убеждения, что техниче-

ский прогресс = бездуховность, что демо-

кратическое равенство ведет к усреднению 

личности, что современный (Бердяеву) мир 

находится в духовном кризисе, «Фран-

ция изъедена культурным скепсисом, 

в Германии кризис опрокидывает все цен-

ности» и т.п. А главное, что, видимо, поза-

имствовал у Бердяева Кремль, —  это слово 

«ценности». Правда, Бердяев использует его 

без прицепов в виде прилагательных «духов-

ный» или «традиционный» —  зато с прице-

пом «сверхличный»:

«Социальный идеал, основанный на 
индивидуализме, отвергающий всякую 
сверхличную святыню, —  буржуазный 
идеал, идеал «мелкого земного всеблажен-
ства, земной радикальной всепошлости». 
Противоположный взгляд на общественную 
и историческую жизнь прежде всего исхо-
дит из сверхличных, сверхчеловеческих це-
лей и святынь. Он признает ценность исто-
рических национальностей и исторических 
государств, вдохновляется ценностями 
религиозными, моральными, познаватель-
ными и эстетическими, ценностями твор-
ческой культуры, которые не могут быть 
подчинены благу отдельной личности».

(Из статьи «Личное благо

и сверхличные ценности»)

Смысловым центром для 
Бердяева всегда была личная 
свобода, а главной целью 
жизни любого человека 
и любого гражданина — 
творчество. Ни того, ни 
другого в риторике Кремля 
как-то не наблюдается

«
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С 
удя по тому, насколько 

здесь лексикон Бердяева 

похож на употребление 

«традиционных ценно-

стей» в разных их скреп-

ных вариантах, второй своей частью со-

четание обязано именно ему. Но сходство 

современной идеологии и бердяевской 

философии на этом заканчивается: смы-

словым центром для Бердяева всегда была 

личная свобода, а главной целью жизни 

любого человека и любого гражданина —  

творчество. Ни того, ни другого в ритори-

ке Кремля как-то не наблюдается. И уж 

точно никому не приходит в голову цити-

ровать, например, такие высказывания:

«Таков один тезис о России, который 
с правом можно было высказать. Но есть 
и антитезис, который не менее обосно-
ван. Россия —  самая националистическая 
страна в мире, страна невиданных эксцес-
сов национализма, угнетения подвластных 
национальностей русификацией, стра-
на национального бахвальства, страна, 
в которой все национализировано вплоть 
до вселенской церкви Христовой, страна, 
почитающая себя единственной призван-
ной и отвергающая всю Европу, как гниль 
и исчадие дьявола, обреченное на гибель. 
Обратной стороной русского смирения яв-
ляется необычайное русское самомнение. 
Самый смиренный и есть самый великий, 
самый могущественный, единственный при-
званный. «Русское» и есть праведное, доброе, 
истинное, божественное. Россия —  «святая 
Русь». Россия грешна, но и в грехе своем она 
остается святой страной —  страной свя-
тых, живущей идеалами святости. 
Вл. Соловьев смеялся над уверенностью рус-
ского национального самомнения в том, что 
все святые говорили по-русски».

(Из сборника «Душа России»)

А ведь это тоже Бердяев —  и тот же 

Бердяев.

Первой своей частью сочетание «ду-

ховные ценности», как уже было сказа-

но, обязано Ильину, у которого слово 

«духовный» встречается примерно раз по 

шесть на каждой странице каждого про-

изведения. Вообще, кажется, что именно 

он обеспечил примерно половину совре-

менного словарного запаса властей: у него 

встречается и «русофобия», и «нацио-

нальная идея», и даже —  «единая Россия». 

Неудивительно, что именно этот философ 

стал любимым для современной влас-

ти —  пишущий абсолютно публицистич-

но, просто, не особо церемонясь с терми-

нами и выводами, он отлично подходит 

для того, чтобы дергать из него цитаты. 

При чтении Ильина иногда кажется, что 

спичрайтеры «Посланий к Федеральному 

собранию» вообще не слишком напрягают 

писательский талант и берут из Ильина 

целые страницы —  а пустоты заполняют 

очень хорошо стилизованными под него 

вставками. И, конечно, именно из его 

книг почерпнуты идеи о духовных основах 

русского народа:

«Нет, родившись в эпоху соблазна, со-
блазнами окруженные и одурманиваемые, 
мы должны противопоставить этим вре-
менным соблазнам —  вечные основы ду-
ховного бытия, необходимые человеку в его 
земной жизни. Эти вечные основы слагают 
единую духовную атмосферу, единый путь, 
который необходимо прочувствовать и ус-
воить, чтобы на вопрос: «во что же нам 
верить», мы могли бы ответить живою 
верою: в Бога, в любовь, в свободу, в совесть, 
в семью, в родину и в духовные силы наше-
го народа, начиная с Бога и возвращаясь 
к Нему, утверждая, что и любовь, и свобо-
да, и совесть, и семья, и родина, и нация —  
суть лишь пути, ведущие к Его постиже-
нию и к Его осуществлению в земной жизни 
человека».

(«Путь духовного обновления»)

Как видим, Ильин называет все те 

качества и явления, которые почти до-

словно повторены в нынешнем законо-

дательстве о ценностях. В том же сборни-

ке —  да и в других —  он подробно пишет 

и об устройстве семьи (и эти его идеи 

тоже почти дословно повторены в по-

правках к Конституции), и о патриотизме, 

и о любви к родине, и о том, что все сфе-

ры жизни, от образования и науки 

до медицины, должны строиться на 

православной вере и духовности, а не на 

рационализме. Очевидно, власть почему-

то принимает публицистические труды 

Ильина за учебники по государственному 

управлению —  а заодно и учебники исто-

рии, и учебники риторики. Три в одном —  

да здравствует триединство.

Есть у Ильина и еще одна невероятно 

важная тема, о которой власти стараются 

особо не упоминать, —  это национализм. 

Симпатии Ильина к нацистскому режиму 

не секрет ни для кого —  и он действитель-

но очень поддерживал политику Гитлера 

до войны, в 1933-м пел его идеям дифи-

рамбы, а после войны сказал только, что 

у нацистов явно были перегибы, но в об-

щем и целом они были правы.

При этом не хочется выступать адво-

катом Ильина, но все-таки надо сказать, 

что его националистические взгляды 

были довольно умеренными: мол, да, 

народ у нас многонациональный, но надо 

сохранять русские традиции, суверени-

тет культуры, не поддаваться влиянию 

Запада, но никаких иноверцев и людей 

других культур ни в коем случае не при-

теснять. Единственная форма дискрими-

нации —  важные государственные посты 

в России должны занимать исключи-

тельно русские. Вообще, малознакомый 

с Ильиным читатель удивится, что и для 

него —  как для Бердяева —  категория 

личной свободы человека и гражданина 

была одним из центральных понятий. 

Для Ильина принципиально, чтобы все 

эти планы по строительству прекрасной 

(для него) России будущего —  так, между 

прочим, называется одна из глав сбор-

ника «Наши задачи» —  осуществлялись 

исключительно добровольно, «по люб-

ви». Но все рассуждения Ильина о свобо-

У подножия
государ-
ственной

идеи



де власть, очевидно, тоже предпочитает 

пропускать.

Именно поэтому, судя по всему, 

в концепции «традиционных ценностей» 

появился третий компонент —  собственно 

традиционность, точнее, традиционализм. 

Родоначальником традиционализма при-

нято считать Рене Генона —  метафизика, 

эзотерика, закончившего свой жизнен-

ный и философский путь в суфийском 

ордене. (На последней книжной ярмарке 

Non/fiction вдруг появились его изда-

ния в большом количестве.) Генон видел 

развитие мира не как процесс эволюции, 

а как процесс регресса —  и в его системе, 

которую он частично взял из индуизма, 

мир уже несколько тысячелетий живет 

в эпоху Кали-юга —  время демона Кали, 

когда боги отвернулись от людей, нра-

вы и умения пали и т.д., и главное, чем 

теперь должен заниматься человек, —  это 

следовать Традиции, которая является 

основой всех времен и эпох. Добавим 

в скобках, что, в отличие от Ильина, при-

бившегося к нацистской идеологии, ско-

рее, случайно, Генон был прямым пред-

шественником этой идеологии (впрочем, 

тоже непреднамеренно).

Здесь проблема даже не в том, что 

современная российская власть пыта-

ется черпать свои идеи из учения эзоте-

рика Генона —  само по себе это учение 

не является чем-то совсем уж сектант-

ским, и его последователи есть среди 

политиков всего мира (кстати, и в ко-

манде Трампа тоже). Проблема здесь 

больше в том, что власть черпает идеи не 

из Генона —  а из его апостола Дугина, 

который в изначальном учении изменил 

многое. О том, в чем Дугин противоре-

чит Генону, здесь говорить не место, но 

что все-таки сказать надо —  так это то, 

что попытка скрещения Генона с пра-

вославием, которая предпринимается 

много лет, —  это, конечно, чистое при-

тягивание за уши. Ничего христиан-

ского в учении Генона нет и не может 

быть —  и чтобы в этом убедиться, можно 

открыть любую из его немногочисленных 

статей о христианстве. Например, статью 

«Христианство и инициация», где ска-

зано, что христианство изначально было 

учением эзотерическим, требующим 

инициации. И далее в том же духе.

Попытки соединить несоединимое 

в конце концов привели к тому, что мы 

имеем сейчас, —  к идеологии право-

славного государства с эзотерической 

основой, к «традиционным ценностям», 

к попытке следовать какой-то несфор-

мулированной Традиции и рисованию 

образа страны как государства-катехона 

(Дмитрий Быков* обратил внимание на 

то, что это важное для дугинской фило-

софии понятие оказалось центральным 

и для «Наказа» РПЦ о строительстве «рус-

ского мира», вышедшего 27 марта). И все 

это на фоне абсолютно пустых по содер-

жанию слов, которые можно наполнять 

любыми удобными «смыслами». Все это 

выглядит довольно апокалиптически —  

хотя как еще оно должно выглядеть, если 

главной составляющей всех надерганных 

из разных книг философий, составляю-

щих «традиционные ценности», является 

именно близость «конца света»? Кстати, 

именно так называется один из состав-

ленных Дугиным —  еще в девяностых —  

сборников эсхатологических текстов, 

«учебного пособия по истории религий», 

где вперемешку с рассуждениями о хри-

стианстве идут статьи об алхимии, ма-

сонстве, каббале, а также тексты Мирчи 

Элиаде, Рене Генона, Юлиуса Эволы, 

Алистера Кроули.

Изобретенная
традиция

К сожалению, не надо быть филосо-

фом и богословом, чтобы понять: «тради-

ционные духовные ценности», ставшие 

основой российской государственной 

идеологии, мало общего имеют и с реаль-

ной традицией, и с духовными ценностя-

ми православия. То, что проповедуют сей-

час с экранов телевизоров, а часто и с ам-

вонов, больше похоже на «христианский 

эзотеризм», как честно назвал один из 

разделов вышеупомянутого сборника 

Дугин. Единственная реальная традиция, 

которой четко придерживаются идеоло-

ги, —  это повторение вековых мантр про 

падшесть Запада и непобедимость окру-

женного врагами русского народа.

Вообще, все, что сейчас происхо-

дит, точно описано в книге Хобсбаума 

«Изобретение традиции»: изобретая 

и переизобретая каждый раз традицию, 

любая власть ищет свою основу в прош-

лом, окружает себя обрядами и ритуала-

ми, пытается сакрализовать фигуру вождя. 

С учетом многовекового опыта такого 

изобретательства, процесс идет вполне 

успешно.

Остается надеяться только на то, что 

когда-нибудь Россия сможет изобрести 

себе какую-нибудь новую традицию —  

не милитаристскую, не тоталитарную, не 

репрессивную. Но пока приходится ездить 

на новоизобретенном полуразвалившемся 

велосипеде.

Виктория Артемьева
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*Признаны Минюстом РФ «иноагентом». 

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Жрецы 
Танатоса 
в Кремле

КАК ДУГИНЦЫ ОККУПИРУЮТ 
РОССИЙСКУЮ ФИЛОСОФИЮ 

И РОССИЙСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Н акануне и в период СВО 
интерес широкой пу-
блики к российскому 
философскому сообще-
ству носил преимущест-

венно сезонный характер. К середине 
зимы он сгущался, но таял с весенним 
прибавлением долготы дня. Главными 
причинами пробуждения интереса ми-
нувшей зимой стали предновогоднее 
увольнение из Института философии 
РАН (ИФРАН) по причине профессиональ-
ной непригодности Анатолия Черняева1 
(выступившего в 2022 году на конфе-
ренции в Донбассе) и январская атака 
«зиновьевцев» на Институт в ТАСС2. 
Однако третья весна боевых действий 
была отмечена сохранением напряже-
ния на философском фронте. Причиной 
стал успешный прорыв идеолога рус-
ского мира Александра Дугина из мар-
гинального идеологического райка 
в российский академический бомонд на 
позицию главы центра «Высшая поли-
тическая школа (ВПШ) имени Ивана 
Ильина» в московском вузе первого ре-
гистра — Российском государственном 
гуманитарном университете (РГГУ).
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Юлия
Синеокая,
доктор философских наук, 
член-корреспондент РАН

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Новая русская 
идентичность

С этим назначением отечественный 

философский ландшафт обрел более чет-

кие очертания. На периферии расположи-

лись далекие от производства смыслов и 

государственного финансирования около-

философские активисты — Zиновьевский 

клуб и объединение «Солнце Севера». 

Обе институции регулярно напомина-

ют о своем существовании публичными 

доносами и декларациями о намерении 

создать суверенную русскую философию 

войны и/или победы в духе обращения 

Ольги Зиновьевой к президенту Путину: 

«Дорогой Владимир Владимирович, по-

влияйте, пожалуйста, на принятие сроч-

ных мер по прекращению сатанинской 

вакханалии вражеских агентов, которые 

захватили идеологическую сферу в нашей 

стране и мешают российскому народу 

осознать всю опасность, исходящую от 

коллективного Запада. Взращенные на 

западных подачках раскормленные «соро-

совцы», рейдерски захватившие идеологи-

ческое пространство российской филосо-

фии, теперь по западным лекалам опреде-

ляют духовные ориентиры России»3. Свои 

усилия эти обличители сосредоточили 

на мобилизации думского депутатского 

корпуса. 

Ближе к центру окопались жрецы 

Танатоса — дугинцы, чья цель куда мас-

штабнее: подчинить себе все жизнеспо-

собное. Александр Дугин считает своей 

миссией, цитирую, «формирование ново-

го сознания своих современников» 

и «новой русской идентичности». Он пре-

тендует на вмешательство во все сферы 

российской действительности: в культуру, 

информационную политику, воспитание, 

образование и психологию повседневной 

жизни4.

Стратегия команды Дугина и 

Константина Малофеева начала форми-

роваться на платформе медиахолдинга 

«Царьград» еще задолго до начала (воен-

ных действий) в Украине. Она предпола-

гает полную информационную изоляцию 

России от западного мира, утверждение 

православного фундаментализма и эта-

тистской псевдоконсервативной идео-

логии, отрицающей ценности свободы, 

демократии и достоинства личности. 

Дугинские идеологемы, представляю-

щие собой компиляцию идей Хайдеггера, 

интегрального традиционализма, оккуль-

тизма и неофашизма, дали свои плоды. 

Российская власть разглядела в мировой 

истории борьбу двух антагонистических 

цивилизаций — либеральных «атлантиче-

ских» морских держав, с одной стороны, 

и иерархических «евразийских» держав 

суши — с другой. И приняла дугинскую 

внешнеполитическую доктрину, согласно 

которой Запад является главной пробле-

мой России и несет ответственность за 

неудачи современной российской вну-

тренней и внешней политики. 

Дугин, известный своими инициати-

вами по милитаризации страны в целом и 

образования в частности, а также требую-

щий возродить СМЕРШ и провести «то-

талитарную идеологизацию населения», 

уже озвучивал публично свои проекты по 

смене элит, по запрету на любую критику 

государства, власти, церкви и президен-

та, по введению «экстраординарных» мер 

по увеличению рождаемости, ограниче-

ний на труд мигрантов, фейсконтроля, 

дресс-кода5. Все эти инициативы, вы-

сказываемые поначалу на маргинальных 

сайтах «Изборского клуба», «Царьграда» 

и «Zиновьев-инфо», с 2023 года ста-

ли появляться в медийном мейнстриме 

РИА «Новости», «Ведомости» и ТАСС. 

Что касается практических шагов в 

отношении образования и науки, дугинцы 

планируют, с одной стороны, последова-

тельное уничтожение созданных в пост-

советской России гуманитарных научно-

образовательных программ, прекращение 

сотрудничества с университетами и на-

учными центрами стран Европы и США, 

слом системы образования, выстроенной 

по международным стандартам, и репрес-

сии в отношении защитников академиче-

ских свобод. С другой стороны, опираясь 

на единомышленников в РПЦ и Кремле, 

они претендуют на создание в стране но-

вой системы образования.

В марте 2024 года Дугин рапортовал 

о том, что еще два года назад совмест-

ными усилиями Всемирного русского 

народного собора и «Царьграда» нача-

лась реализация нового национального 

проекта, направленного на «воспитание 

гармонично развитой и социально ответ-

ственной личности на основе традицион-

ных российских духовно-нравственных 

ценностей»6. Тогда же он пообещал, что в 

2024 году его предложения будут апроби-

рованы в нескольких пилотных регионах, 

после чего он начнет работу во всероссий-

ском масштабе. 

Дугин уже озвучивал 
публично свои проекты 
по смене элит, по запрету 
на любую критику 
государства, власти, церкви 
и президента

«
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О дновременно он не 

единожды указывал на 

неэффективность как 

введенных с 2022 года в 

школах еженедельных 

патриотических уроков «Разговоры о важ-

ном», так и нового университетского кур-

са «Основы российской государственно-

сти»7, разработанного под руководством 

Андрея Полосина, научного руководителя 

проекта «ДНК России». 
Этой весной Дугин активно лобби-

ровал инициативу своего «соратника по 

борьбе за сложность русской культуры», 

автора проекта «2062» Бориса Акимова 

по замене школьного обществознания 

философией8. Сама по себе идея препода-

вания философии в школах прекрасна и 

успешно практикуется в ряде свободных 

стран. Во Франции, например, филосо-

фия — обязательная дисциплина в двух 

последних классах общеобразовательной 

школы. Однако «философия по Дугину» 

таковой не является — она сводится к 

жесткому идеологическому принуждению 

к единомыслию. 

Новости 
образования

Судя по последним решениям 

Кремля, там мыслят в унисон с «профес-

сором философии» — апрельские «но-

вости образования» принесли сразу три 

нововведения, направленные на повы-

шение эффективности государственной 

пропаганды: возможное объединение 

Минобрнауки и Минпросвещения, со-

здание в РФ полноценного министерства 

по молодежной политике и патриотиче-

скому воспитанию и внесение в феде-

ральную программу школьного образо-

вания с 2025 года еще одного урока для 

5–7-х классов, на котором школьникам 

будут рассказывать о битве с Украиной и 

традиционных ценностях.

После неудачного штурма Института 

философии РАН в декабре 2021 года уси-

лия основоположника «русской военной 

философии» по легитимации своего ста-

туса все-таки увенчались успехом. 2 апре-

ля 2024 года Александр Дугин выступил 

на ученом совете РГГУ с инаугурацион-

ной речью «Классификация историко-

социальных парадигм научного знания» 

в качестве директора ВПШ имени Ивана 

Ильина.

Создание учебного центра под нача-

лом Дугина не осталось без внимания 

СМИ и вызвало резкий отпор у студен-

тов РГГУ. Под петицией «Нет фашиз-

му в стенах РГГУ» поставили подписи 

больше 25 000 человек. Дугин болезнен-

но отреагировал на протест, несколько 

раз повторив в СМИ, что недовольные 

пожалеют о своем поступке. Волнения 

студентов спровоцировало не только 

присвоение учебному центру универ-

ситета имени философа Ивана Ильина, 

который в 1930-е годы поддерживал 

немецкий национал-социализм, но и 

назначение Дугина и сама программа 

дугинского детища9. В чем состоит за-

дача ВПШ им. Ильина, прямым текс-

том объяснил владелец медиахолдин-

га «Царьград» православный олигарх 

Малофеев: «На протяжении многих лет 

гуманитарные науки в нашей стране 

пребывают в самой настоящей западной 

либеральной идеологической оккупа-

ции… Для того чтобы наша Победа была 

не только на поле боя, перед ВПШ име-

ни Ивана Ильина и нашим Институтом 

«Царьграда» поставлена задача пере-

смотра отечественных научно-образо-

вательных парадигм, их приведения в 

соответствие с нашими традиционными 

российскими духовно-нравственными 

ценностями»10. 

Добавлю, что еще летом и осенью 

2023 года, пока создание дугинского 

центра не предавали огласке, в РГГУ шли 

разговоры о появлении новой инстан-

ции, имеющей академическую аффили-

ацию, цель которой — подготовка бу-

дущих проректоров по воспитательной 

работе для вузов. Вопрос об открытии 

центра имени Ивана Ильина обсуждался 

на ученом совете РГГУ в июне 2023-го. 

Информация об его открытии появилась 

на сайте университета в начале осени 

2023-го, но потом эту новость удалили. 

Однако 27 ноября на заседании образо-

вательной секции Всемирного русского 

народного собора деятельность ВПШ 

анонсировали заместитель министра 

образования и науки России Константин 

Могилевский, ректор  РГГУ Александр 

Жрецы 
Танатоса 
в Кремле

Под петицией «Нет фашизму 
в стенах РГГУ» поставили 
подписи больше 25 000 
человек. Дугин болезненно 
отреагировал на протест, 
несколько раз повторив 
в СМИ, что недовольные 
пожалеют о своем поступке

«



Безбородов и сам будущий директор 

ВПШ Александр Дугин.

Это назначение — уже вторая по-

пытка занять место в академическом 

сообществе участника южинского 

кружка, выпускника Новочеркасского 

инженерно-мелиоративного института, 

получившего степень кандидата наук 

в Северокавказском научном цент-

ре Высшей школы Ростова-на-Дону, а 

докторскую степень в Юридическом ин-

ституте при МВД РФ в Ростове, родив-

шегося и живущего в Москве. 

С 2009 по 2014 год Дугин уже числил-

ся профессором МГУ и главой Центра 

консервативных исследований на кафе-

дре социологии международных отноше-

ний социологического факультета МГУ. 

Тогда он заявлял, что его миссия состоит 

не только в том, чтобы ввести консер-

вативные исследования в академиче-

скую сферу, но и в налаживании диалога 

интеллектуалов и ученых с властными 

структурами, а также в выдвижении 

«консервативных» кадров на лидирую-

щие позиции в государственном аппа-

рате и создании «единого консерватив-

ного интеллектуального направления» 

в России. Свой центр он рассматривал 

как альтернативу в те времена еще ли-

беральной Высшей школе экономики. 

Увольнение Дугина из МГУ стало ре-

зультатом его призывов в мае 2014 года 

на донецком телеканале ANNA-News 

«убивать, убивать, убивать» тех, кто допу-

скает «зверства на Украине». После этого 

на сайте change.org, так же как и теперь в 

РГГУ, начался сбор подписей под об-

ращением к ректору МГУ Садовничему 

с требованием уволить «профессора 

Дугина» из университета. Комментируя 

свое увольнение, Дугин называл причи-

ной этого кадрового решения свою по-

зицию по ситуации на востоке Украины: 

«Без санкции сверху моего увольнения, 

да еще по инициативе киевских нацистов 

и российских либералов, произойти не 

могло. Значит, эта санкция была получе-

на. Фиксируем ситуацию»11.

Русская 
философия 
на службе Кремля

Несмотря на карьерный успех Дугина 

в РГГУ, центральные позиции в рос-

сийской философии по-прежнему удер-

живают представители академической 

и университетской профессуры, стой-

ко молчащие о (военных действиях в 

Украине) и репрессиях и сосредото-

чившие усилия на праздновании па-

мятных дат прошлого. В апреле 2024-го 

Балтийский государственный универси-

тет провел в Калининграде (несмотря на 

выпады губернатора Калининградской 

области Антона Алиханова) международ-

ный конгресс «Мировое понятие фило-

софии» к 300-летию Канта, представлен-

ный как альтернатива 14-му юбилейному 

Международному кантовскому конгрессу 

«Кантовский проект просвещения», кото-

рый пройдет в Бонне в сентябре.

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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З 
а годы (военных действий) 

лекционные курсы и тематика 

научных публикаций россий-

ского философского сообще-

ства не претерпели существен-

ных изменений. Издаются хорошие книги по 

русской философии, например: Бурмистров 

К.Ю. В поисках Зефиреи: Заметки о каб-

бале и «тайных науках» в русской культуре 

первой трети XX века. М.: Новое литера-

турное обозрение, 2024; Кара-Мурза А.А. 

Избранные работы по русской филосо-

фии, политике и культуре. М.: Согласие, 

2024; Гусейнов А.А. Мой Зиновьев. Статьи, 

доклады, интервью. М.: Издательский Дом 

ЯСК, 2023 и др. Однако публичные выска-

зывания многих современных российских 

философов теперь не обходятся без указаний 

на то, что титульные представители русской 

философской традиции (В.С. Соловьев, 

Н.А. Бердяев, И.А. Ильин, а также славяно-

филы и западники, не говоря уже о евра-

зийцах К.Н. Леонтьеве, Н.Я. Данилевском 

и Н.С. Трубецком) были и остаются защит-

никами «традиционных ценностей», кон-

серваторами, противниками пацифизма. 

И, будь они с нами сегодня, без сомнения, 

поддержали бы войну России с коллектив-

ным Западом, одобрив новую политическую 

идентичность России как «государства-ци-

вилизации». 

Примером могут послужить размыш-

ления исполняющего обязанности декана 

философского факультета МГУ Алексея 

Козырева, отечественного специалиста по 

творчеству В.С. Соловьева, автора мо-

нографии «Соловьев и гностики» (2007), 

выступившего в РИА по случаю 170-летия 

создателя русской философской школы: 

«Соловьеву свойственно чувство истории, в 

которой есть не только прогресс, не толь-

ко непрерывное восхождение по лестнице 

совершенства, но есть срывы и катастро-

фы, потому что в мире присутствует зло и с 

ним необходимо бороться, иногда силою. 

И Соловьев, который последовательно 

выступал против смертной казни, не был 

пацифистом. Он говорил, что государство 

имеет право посылать своих сыновей на 

войну в случае угрозы. А сыновья — гражда-

не государства — имеют обязанность воин-

ской повинности»12. Его коллега, авторитет-

ный исследователь философии 

В.С. Соловьева Борис Межуев, рассказывая 

о том, что теперь философствовать в России 

на русском языке, оставляя в стороне 

Соловьева, стало невозможно, так характе-

ризует его мировоззрение: «С точки зрения 

сегодняшнего либерализма, да и либерализ-

ма своего времени Владимир Соловьев — 

несомненный консерватор, в каком-то 

смысле даже реакционер. Но мировоззрение 

Вл. Соловьева — это либерализм в самом 

широком смысле, потому что философ 

действительно боролся за свободу совести, 

вероисповедания и слова, за права лично-

сти, против смертной казни, против откро-

венных и грубых форм неравенства»13.

К весне мировым соглашением завер-

шилась двухмесячная внеплановая государ-

ственная проверка Института философии 

РАН, по итогам которой Министерство на-

уки и образования потребовало от руковод-

ства Института вывести из состава ученого 

совета критиковавших СВО сотрудников, 

провести структурную перестройку научных 

подразделений и увольнять коллег, собира-

ющихся в длительные зарубежные коман-

дировки. Кампания ультраправых медиа по 

травле московского ИФРАН стала свора-

чиваться. Основанием для «прекращения 

огня» со стороны адептов русской военной 

философии послужили шаги дирекции, 

расцененные «Царьградом» как запуск ме-

ханизма самоочищения. 

Теперь главной мишенью стражей «свя-

щенной войны России с Западом» от фило-

софии стала парижская профессиональная 

ассоциация «Независимый институт фи-

лософии» (https://independentphilosophers.

com/), основанная в 2023 году эмигриро-

вавшими с началом (военных действий) 

сотрудниками Института философии РАН. 

Этот факт — ясное свидетельство того, что 

ведущаяся учеными работа по обезврежи-

ванию мин, заложенных в сознание людей 

официальной пропагандой, имеет сущест-

венное значение. 

Юлия Синеокая

Жрецы 
Танатоса 
в Кремле

Ассоциация «Независимый институт философии» объединяет более 100 членов. Помимо 
философов это исследователи, специализирующиеся в области социологии, антропологии, 
филологии, политологии, истории и психологии. Большинство коллег до эмиграции занимали 
должности в ведущих университетах и академических институтах России (Институт филосо-
фии РАН, ИМЛИ РАН, МГУ им. Ломоносова, Санкт-Петербургский европейский универси-
тет, СПбГУ, НИУ ВШЭ, ТюмГУ и т.п.). 

В институте реализуется несколько коллективных исследовательских проектов. 
Например, Обсерватория компаративной биоэтики объединяет специалистов в области био-
этики, антропологии и медицинских гуманитарных наук для анализа российских 
и белорусских этических и правовых норм в области здравоохранения, биотехнологий 
и природопользования. Проект, посвященный созданию Лексикона современной российской 
политики, направлен на междисциплинарный анализ происхождения и эволюции ключевых 
понятий российского политического дискурса. Проект In/Visible Ink направлен на то, чтобы 
дать голос исследователям, находящимся как в России, так и за ее границами, предоставив 
им доступ к анонимной сертифицированной и безопасной платформе для публикаций.

Институт организует серию ежемесячных семинаров Философские инструменты для ана-
лиза современных вызовов в Университете Париж 1 Пантеон-Сорбонна. Кроме того, онлайн 
ведутся еженедельные открытые семинары. Видеозаписи всех семинаров доступны на канале 
IPHI YouTube.

Справка «Горби»
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Террорист 
террористу — волк

ПОЧЕМУ ЗАЯВЛЕНИЕ 
О «БЛИЖНЕВОСТОЧНОМ 

СЛЕДЕ» В ТЕРАКТЕ 
В «КРОКУС-СИТИ» ЗВУЧИТ 
КАК МИНИМУМ НЕЛЕПО. 

ОБЗОР ОСНОВНЫХ ТЕРРОРИСТИЧЕСКИХ 
ОРГАНИЗАЦИЙ, ДЕЙСТВУЮЩИХ 
НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ
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Вадих
Эль-Хайек

М не было 7 лет, когда 

22 мая 1985 года в бей-

рутском районе Син-

Эль-Филь прогремел 

страшный взрыв. 

На улице Мар Элиас, прямо за углом от 

дома, где мы жили, взорвался замини-

рованный автомобиль, погибли более 

50 мирных жителей. Я запомнил этот день 

навсегда: обрушившиеся фасады домов, 

в которых жили мои одноклассники. Тела 

их родителей, разбросанные повсюду…

Помню, я долго не мог взять в голову, 

за что какие-то непонятные люди уби-

ли столько наших соседей? А если бы 

там гуляли мы — нас что, тоже бы убили? 

«Им все равно, кого убивать. Они хотят, 

чтобы мы боялись каждую минуту», — объ-

яснила мне тогда мама. 

Так я впервые узнал, что такое терро-

ризм и как действуют террористы.

В те годы у нас в Ливане шла граждан-

ская война. Воевали христиане с мусульма-

нами, мусульмане между собой, христиане 

между собой — и вообще все со всеми. 

Наш Син-Эль-Филь — это христиан-

ский район. И теракт на улице Мар Элиас 

был организован отколовшейся группи-

ровкой христианского ополчения, которая 

нырнула под крыло Хафеза Асада, тог-

дашнего сирийского автократа. Их так-

тическим интересам тогда отвечало вот 

это: просто терроризировать и убивать как 

можно больше мирных жителей в христи-

анских кварталах Бейрута. 

После этого в Ливане и в других странах 

я видел последствия множества терактов, 

организованных разными группировками. 

Однако здесь рассказываю про тот, самый 

первый, организованный христианами 

против христиан, чтобы развеять иллю-

зию про некий единый философский или 

религиозный базис, который якобы объ-

единяет всех ближневосточных террори-

стов. Это никогда не было так, и сейчас это 

не так. Непонимание этого факта рождает 

иллюзию, что искоренение некоего одного 

«фактора радикализации» приведет к побе-

де над терроризмом. Нет, так не получится. 

Даже если говорить сугубо про Ближний 

Восток — действующие там террористы 

придерживаются разных религиозных, 

политических воззрений, получают под-

держку из разных источников, преследуют 

разные цели и, в конце концов, по-разному 

понимают, кто им враг. Все это очень важно 

иметь в виду, пытаясь подступиться к ответу 

на вопрос о том, что случилось в «Крокусе». 

Вариант ответа «ближневосточный след» не 

указывает ни на что, кроме некомпетентно-

сти людей, делающих такие заявления.

Ниже я собрал маленькую «энциклопе-

дию» наиболее заметных террористических 

групп, базирующихся в Ближневосточном 

регионе. 

Террористы № 1

Начну с «Аль-Каиды»*. На сегодняш-

ний день она не сохранила сколь-либо 

заметного влияния, однако без уяснения 

ее роли будет сложно понять весь дальней-

ший генезис террористической идеи на 

Ближнем Востоке.

«Аль-Каида» появилась в результате 

серии встреч, проведенных в пакистан-

ском Пешаваре в 1988 году, на которых 

присутствовали видные ветераны совет-

ско-афганской войны. Эмиром новой 

организации был избран одиозный Усама 

бен Ладен — он и оставался им вплоть до 

ликвидации Соединенными Штатами 

1 мая 2011 года.

Когда в 1990 году иракский дикта-

тор Саддам Хусейн вследствие нефтяных 

разборок оккупировал Кувейт, следую-

щей жертвой готовилась стать Саудовская 

Аравия. Бен Ладен предложил сауди-

там направить в поддержку своих бой-

цов-моджахедов. Но Саудовская Аравия 

не пожелала связываться с боевиками с 

сомнительной репутацией, а вместо этого 

обратилась за помощью к Соединенным 

Штатам. Размещение американских войск 

на Аравийском полуострове побудило бен 

Ладена объявить джихад США и правите-

лям Саудовской Аравии, которых он на-

звал муртадами, то есть отступниками.

Как широко разрослась «Аль-Каида» 

в последующие годы, весь мир почувство-

вал 11 сентября 2001 года, когда два десятка 

смертников сумели захватить в США четы-

ре гражданских самолета, два из которых 

они направили в башни Всемирного торго-

вого центра в Нью-Йорке, еще один — об-

рушили на Пентагон, последний, четвертый 

самолет упал в поле в Пенсильвании. В тот 

день в результате действий террористов по-

гибло около 3000 человек, история челове-

чества не знала терактов такого масштаба.

 Боевики «Аль-Каиды»*

* Организация, признанна террористической 

и запрещенна в РФ.
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С тех пор весь мир знал 

имя Усамы бен Ладена, 

«террориста № 1». Одной 

из центральных задач 

американской внешней 

политики стала его поимка или уничтоже-

ние. Не сказать чтобы на пути к решению 

этой задачи США всегда действовали без-

ошибочно — вспомним хотя бы ввод войск 

США и союзников в Ирак в 2003-м. Одним 

из обоснований этой операции, а по факту 

— самой настоящей войны — стало как раз 

обвинение Саддама Хусейна в укрыватель-

стве ячеек «Аль-Каиды»*. Доказательств 

этому официальное следствие так и не 

нашло, однако само по себе вторжение ко-

алиции в Ирак на протяжении следующего 

десятилетия способствовало страшной ра-

дикализации местного суннитского насе-

ления, которое охотно присоединялось к 

«Аль-Каиде» — особенно после того, как 

увидело телевизионную трансляцию казни 

Саддама Хусейна. Его, суннита, повесили 

шииты, в присутствии американских во-

енных. Трудно придумать более изыскан-

ный способ, чтобы нанести оскорбление 

верующим суннитам, тем более тем из них, 

чьи мысли уже одурманены радикальной 

идеей. Прошло много лет, и много крови 

было пролито, когда в результате военной 

операции против талибов и «Аль-Каиды» 

американцы практически обезглавили 

последнюю. Весь генералитет оказался, 

по сути, выкошен. После ликвидации бен 

Ладена в 2011 году роль эмира взял на себя 

Айман аз-Завахири. Однако популярность 

и боеспособность «Аль-Каиды» к тому 

времени критически упала. Собственные 

же бойцы стали упрекать ее в недостаточ-

ной решительности — и многие из них уже 

совсем скоро примкнули к новой наро-

ждающейся силе — ИГИЛ*. Чтобы уже там 

воевать с неверными.

ИГИЛ

ИГИЛ впервые более или менее за-

метно заявило о себе в 2013 году на се-

вере Ирака, в нефтеносном регионе 

Мосул. «Исламское государство Ирака 

и Леванта» — уже это самоназвание дает 

нам представление об аппетитах ново-

го «государства». Левант — так в древних 

хрониках называли все восточное побе-

режье Средиземного моря. Сегодня это 

территории современной Сирии, Ливана, 

Израиля, Палестины и даже прибрежной 

Турции. 

В отличие от «Аль-Каиды», которая 

предполагала террор достаточно эффек-

тивным средством продвижения своей 

идеи, ИГИЛ пошло дальше и сделало 

неслыханное: предложило своим сторон-

никам, готовым умирать и убивать, благо-

денствие здесь и сейчас. В Мосуле ИГИЛ 

селило бойцов и их семьи в лучшие дома, 

отнятые у горожан, обеспечивало их всем 

необходимым, платило зарплаты, для 

чего чеканило даже собственную монету. 

Как результат: идея Даулии — государ-

ства всеобщего благополучия, живущего 

по закону шариата, — оказалась чрезвы-

чайно, невероятно популярна далеко за 

пределами региона. В Ирак устремились 

мусульмане со всего мира — и то, что они 

видели на месте, полностью отвечало их 

ожиданиям.

Бытует мнение, что ИГИЛ привлекало 

самые бедные, самые темные, необра-

зованные слои, — но это не так. Я знал 

многих вполне обеспеченных, образован-

ных и даже светских до той поры людей, 

 Боевики ИГИЛ*
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которые тоже поддались очарованию этой 

исламистской химеры. 

Мосул — богатый нефтью регион, 

и контроль за месторождениями до поры 

до времени позволял обеспечивать для 

сторонников ИГИЛ рай на земле. При 

всей нежизнеспособности, экономической 

обреченности общества, выстроенного на 

принципах шариатского коммунизма, эти 

первые годы позволили ИГИЛ достаточно 

окрепнуть, чтобы дерзнуть и выпрыгнуть 

за пределы своей капсулы в Мосуле. 

В 2014 году боевики ИГИЛ пересек-

ли границу с Сирией и заняли  богатый 

нефтеносный регион Дейр-эз-Зор. Вскоре 

столицей ИГИЛ была провозглашена 

древняя Ракка.

В самой же Сирии на тот момент, на-

помню, уже третий год шла кровопролит-

ная гражданская война: Башар Асад, сын 

Хафеза Асада, воевал со своим населени-

ем, которое устало терпеть авторитарного 

лидера. Баланс сил складывался в пользу 

светской оппозиции, ситуация для Асада 

была совсем неприятной. И тут он сделал 

совершенно, казалось бы, нелогичное: 

под предлогом амнистии он освободил из 

тюрьмы сотни преступников, осужденных 

за связи с «Аль-Каидой» и общие исла-

мистские наклонности. Конечно, Асад 

совсем не рассчитывал на то, что эти люди 

встанут в гражданской войне на его сторо-

ну, нет. Он имел намерение подлить масла 

в огонь, охвативший несколько регионов 

его страны. И в общем-то он получил, 

что хотел: ИГИЛ благодаря такому под-

креплению открыло светской оппозиции 

второй фронт, ну а главное: оно позво-

лило Башару Асаду продемонстрировать 

всему миру, что он воюет совсем не с 

собственными гражданами, а со страш-

ной террористической угрозой, которая 

грозит всему миру. Воюет притом совсем 

в одиночку.  

План вполне сработал. Окрепшие за 

счет торговли нефтью (покупателем, кста-

ти, охотно выступал и сирийский режим 

Башара Асада) террористы в том же 2014 

году взяли под контроль значительную 

часть территории Сирии с населением под 

10 миллионов человек. Откинули «хвост» 

из самоназвания, превратившись просто 

в Исламское государство*, ИГ — без при-

вязки к конкретному региону. Скоро они 

дозрели уже и до зарубежных вылазок. 

Нападение на клуб «Баталклан» в Париже, 

подрыв самолета с российскими туриста-

ми, летевшими из Египта, серия терактов 

в Брюсселе, атака на рождественский ба-

зар в Берлине — вот лишь короткий спи-

сок террористических выходок ИГ за  пре-

делами Ближневосточного региона. 

Никому в мире эта организация уже не 

казалась шуткой. Свои войска в Сирию 

отправила коалиция во главе с Америкой, 

а также Россия, вступившая в сирийскую 

войну на стороне Асада в 2015 году. 

В 2017 году Владимир Путин заявил 

о том, что Исламское государство полно-

стью повержено. Это, однако, не совсем 

так: огромный исламистский шар лопнул 

и раскидал свои ядовитые споры по всему 

миру. Среди новых его побегов — и то 

самое «ИГИЛ Хорасан», набирающее по-

пулярность среди граждан Центральной 

Азии и мощнейшее подразделение 

Исламского государства в Сомали, Ливии 

и других странах Африки. Да и в самой 

Сирии ИГ до сих пор сдерживает курд-

ские подразделения, действующие при 

поддержке Америки. 

Достаточно ли у этих ячеек сил, чтобы 

повторить кровавые вылазки ИГ в годы 

его расцвета, — большой вопрос. Однако 

говорить о том, что ИГ побеждено и не су-

ществует более, — явно преждевременно. 

В сирийской войне Исламское государ-

ство не было единственной джихадистской 

группировкой, воюющей против Асада. 

Оседлать эту извращенную идею ценно-

сти смерти пытались и другие группиров-

ки. Вероятно, самая известная из них — 

«Джебхат Ан-Нусра»*, позже вошедшая 

вместе с более мелкими группировками 

в «Хайят Тахрир Аш-Шам» (ХТШ)*. Она 

впервые обозначила себя в 2012 году на 

севере Сирии и, по сути, представляла со-

бой дочернюю организацию «Аль-Каиды». 

С ИГИЛ с первых же дней «Нусра» во-

шла в жесткий клинч, поскольку им 

приходилось конкурировать не только 

за материальные ресурсы, но и за кадры. 

Численность людей, готовых строить воз-

душные замки на шариатском фундаменте, 

хоть и велика, но не бесконечна. 

И, как мы можем судить, подход ИГ 

к вербовке оказался более успешным.

В остальном же цели этих террористи-

ческих групп совпадали. 

Атака ИГИЛ* на рождественский базар в Берлине

Крушение самолета с российскими туристами над Синаем

* Организации, признанные террористиче-

скими и запрещенные в РФ.
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З 
аявляя своим врагом весь 

христианский мир (или 

крестоносцев, как принято 

говорить у джихадистов), 

«Нусра», как и позже ХТШ*, 

отдельной строкой выделяла для себя 

Россию. 

Сегодня известно сразу о несколь-

ких группах, входящих в ХТШ, которые 

оставили сирийский фронт и продол-

жают атаковать Россию уже со стороны 

Украины.

Иранские корни

Сирийская война, оказавшаяся 

настоящим парником для различных 

джихадистских группировок, крас-

норечиво иллюстрирует нам мысль, 

что в современном мире террорист 

террористу — волк, а совсем не брат. 

Мощнейшая сила, с которой ИГИЛ* 

и ХТШ столкнулись в Сирии, — это 

проиранские шиитские боевые группи-

ровки, среди которых особенно вы-

деляется Корпус стражей исламской 

революции (КСИР), а также иранская и 

ливанская «Хезболла». Все эти органи-

зации признаны террористическими во 

многих странах мира, однако Россия на 

поле боя в Сирии находилась и нахо-

дится с ними в партнерских отношени-

ях — во всяком случае, формально. Ведь 

и Россия, и иранские прокси выступают 

как союзники Асада. При этом если смо-

треть шире, то у Ирана совсем немного 

оснований испытывать к России сколь-

нибудь теплые чувства и уж тем более 

называть ее союзницей. Иран хочет быть 

главной и единственной доминантой в 

регионе, и попытки Кремля играться тут 

в геополитику ему совсем не нравятся. 

Все это закономерно приводило к раз-

личным мелким столкновениям между 

российскими формированиями и про-

иранскими группировками в Сирии — 

однако это не мешает министру Лаврову 

принимать «Хезболлу» в Москве. 

Главная цель иранских боевых груп-

пировок, открыто декларирующих террор 

допустимым методом, — это уничтоже-

ние государства Израиль. Однако дви-

гаясь к этой цели, они не стесняются 

поражать и другие, попутные.

Например, мелкие группировки 

«Бригада Бадра» и «Катаиб Хезболла» 

в результате своих терактов убили больше 

суннитов, чем израильтян или американ-

цев. А та же «Хезболла» в прежние годы 

не стеснялась атаковать даже Советский 

Союз: в 1985 году ее жертвами стали 

советские послы в Ливане. Этот сюжет 

исчерпывающе говорит о том, почему 

опасно зачислять террористов себе 

в союзники. 

На тот момент власть в Сирии при-

надлежала Хафезу Асаду, отцу нынеш-

него авторитарного лидера Башара 

Асада, и молодая «Хезболла» совсем не 

находилась с ним в дружеских отноше-

ниях. Сирия бомбила Триполи, пыта-

ясь развернуть ход гражданской войны 

в Ливане в свою пользу. Похитив четы-

рех советских дипломатов, «Хезболла» 

намеревалась оказать давление на совет-

ское руководство, чтобы СССР заставил 

режим Асада прекратить бомбардировки 

Триполи.

Но ничего у террористов не вышло. 

Дипломаты были освобождены советским 

спецназом, тогда же выяснилось, что один 

из них был убит во время похищения. 

Ливанский шиит Имад Мугнийе, руково-

дивший этой атакой, скрылся на долгие 

Террорист 
террористу — волк

Корпус стражей исламской революции
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годы. Но Россия, наследовавшая СССР, 

претензий к «Хезболле» уже не имеет.

Вообще Мугнийе — один из самых 

плодовитых террористов, которых когда-

либо знал мир. Вплоть до своей смерти 

12 февраля 2008 года он жил в тщатель-

но охраняемом элитном районе Дамаска 

Кфар-Сусе. 

Операция по его ликвидации 

была совместной разработкой ЦРУ 

и «Моссада». Согласно некоторым источ-

никам, убить Имада Мугнийе могли и 

раньше — однако в день запланирован-

ной атаки с ним рядом оказался тогдаш-

ний лидер сил «Аль-Кудс» КСИР Касем 

Сулеймани. Израильтяне были готовы 

отправить их обоих на встречу с гурия-

ми, но американцы наложили вето на это 

убийство. Что добавило Сулеймани еще 

12 лет карьеры, большую часть из кото-

рых он провел, убивая арабских мусуль-

ман в Сирии.

Война без конца

В захвате советских дипломатов был 

один любопытный момент, на кото-

рый, я считаю, нужно обратить внима-

ние. Первоначально ответственность за 

преступление взяла на себя отнюдь не 

«Хезболла». А другая организация, име-

новавшая себя «Исламский джихад»*. 

При этом в реальности «Исламский 

джихад» не имел к делу никакого отно-

шения, мы со стопроцентной уверен-

ностью можем утверждать, что за по-

хищением стояла именно «Хезболла». 

Этот пример здесь я привожу только как 

иллюстрацию к тезису о том, что вопре-

ки распространенному мнению отнюдь 

не всегда ответственность за теракт бе-

рут на себя те террористы, которые его в 

реальности совершили. 

Но и палестинский «Исламский 

джихад», в частности, тоже стоит внима-

ния. Эта исламистская военизированная 

организация (суннитского толка) была 

создана еще в конце прошлого века как 

ответвление «Братьев-мусульман» и на-

ходилась под идеологическим и эконо-

мическим влиянием исламского режима 

в Иране. За последние годы палестин-

ский «Исламский джихад» взял на себя 

ответственность за многие действия бо-

евиков и за более чем 30 взрывов, совер-

шенных смертниками. Террористы этой 

организации принимали участие в крова-

вом марш-броске на Израиль 7 октября 

2023 года.

Целью своей она заявляет военное 

уничтожение Израиля. Однако не сто-

ит путать «Исламский джихад» с тем же 

ХАМАС: цель у них общая, финансиро-

вание — общее, иранское, но заявляе-

мые методы разные. Если «Исламский 

джихад» не скрывает того, что он хорошо 

законспирированная террористическая 

организация, то ХАМАС, как мы знаем, 

пытается еще действовать и в публичном 

поле, предъявляя миру свое политиче-

ское крыло, которое якобы представляет 

интересы большинства населения Газы…

Ну и чтобы окончательно запутать 

всех, кто пытается разобраться в мно-

гообразии террористических группиро-

вок, действующих на Ближнем Востоке, 

давайте хотя бы просто упомянем те из 

них, что не претендуют на геополитиче-

скую повестку, а отрабатывают собст-

венную, локальную. Как, в частности, 

«Талибан»*, в свое время поддерживав-

ший даже чеченских боевиков в России, 

да и вообще причинивший миру много 

боли, — однако теперь изображающий 

из себя легитимное правительство и 

сосредоточенный большей частью на 

местной повестке. 

Или движение хуситов, официально 

известное как «Ансар Аллах» — «сторон-

ники Бога». Эта шиитская исламистская 

организация появилась в Йемене и про-

возгласила официальной своей целью 

уничтожение Соединенных Штатов, 

Израиля и евреев. Однако в основном 

она концентрируется на внутриполити-

ческих делах Йемена, а также специали-

зируется на похищениях в регионе людей 

за выкуп и краже гуманитарки.

Как не упомянуть в этом ряду курд-

ских сепаратистов, совершивших множе-

ство терактов в Турции и претендующих 

на создание собственной курдской авто-

номии, куда вошли бы в том числе и ту-

рецкие территории. Они сыграли боль-

шую роль в войне всего мира с ИГИЛ, 

и, в частности, зачистка северных терри-

торий Сирии от спящих ячеек джихади-

стов — это их работа. Однако враг у них 

один — это Турция. 

Конечно, это далеко не полный пе-

речень террористических группировок, 

действующих на Ближнем Востоке, — 

однако и его достаточно, чтобы понять, 

какая каша, например, в голове какого-

нибудь депутата Калашникова, который 

в эфире ТВ заявил, что Россия «даже 

в исламском факторе никак не может 

быть объектом даже для ИГИЛ», по-

скольку «мы как раз в смысле общемиро-

вых, геополитических и тем более реги-

ональных конфликтов здесь не только 

поддерживаем все эти сегодняшние…» 

(далее ведущий его прервал. — Ред.). 

Какие геополитические смыслы? 

Какие региональные конфликты и каких 

конкретно «этих» поддерживает Россия? 

Говорить о какой-либо единой общеми-

ровой или хотя бы региональной повест-

ке всех акторов, действующих в регионе, 

как минимум нелепо. У каждого из них 

свои цели и интересы. Никто из них в 

принципе не заинтересован в долговре-

менных союзниках и геополитических 

попутчиках. Никто из них не заинтере-

сован в мире, поскольку война — это их 

естественная среда. Если не будет войны, 

они не выживут.

Вадих Эль-Хайек

«Хезболла» в Москве * Организации, признанные террористиче-

скими и запрещенные в РФ.
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О ЧЕМ ДУМАЮТ В РОССИИ
Социологическая рубрика

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 

(ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 

РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 

ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ 

«ЛЕВАДА-ЦЕНТР» ЛИБО КАСАЕТСЯ 

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО 

АГЕНТА  «ЛЕВАДА-ЦЕНТР».Призрач-
ная
справед- 
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Лев 
Гудков

В России смысл поня-

тия «справедливость» 

расплывчат и не ясен. 

Нет дискуссий, кото-

рые могли бы прояснить 

контексты и значения его употребления. 

Русское национальное сознание припи-

сывает себе качества духовности, спра-

ведливости, верности, доброты, миролю-

бия, готовности помочь ближнему и т.п., 

и одновременно жалуется на дефицит 

справедливости в самых разных сферах 

жизни. «Душевность», «теплота» и «спра-

ведливость» русских приобретают яркость 

только в противопоставлении «бездушному 

Западу», как символы оппозиторной кол-

лективной идентичности. Когда же речь 

заходит о «тьме низких истин» практиче-

ской, повседневной жизни, то «нас воз-

вышающий обман», который нам дороже 

всего, мгновенно исчезает. В материалах 

социологических исследований общест-

венного мнения (1989–2023 гг.) бросается 

в глаза одно повторяющееся обстоятельст-

во — российское общество живет с со-

знанием хронической несправедливости 

общественного порядка. Несправедливо 

устроено само государство. Нельзя ждать 

справедливости в российском суде. 

Несправедливо распределение материаль-

ных благ в стране. Несправедлива в боль-

шинстве случаев система оплаты труда. 

Несправедливо то, что более обеспеченные 

люди имеют доступ к лучшей медицине, а 

их дети — к более качественному образова-

нию (не говоря уже об обучении в зарубеж-

ных университетах). Несправедливо к нам, 

к России, относятся западные страны (мы 

к ним доброжелательно настроены, а они 

нас не любят и не уважают, даже прези-

рают — за что?). Несправедливы войны, 

в которые втянуто население (финская, 

афганская, обе чеченские). И т.п.

Табу на рефлексию
При этом сама возможность осознания 

причин дефицита справедливости полно-

стью подавлена, она блокируется коллек-

тивным табу, превращающим вопрошаю-

щего об этом в ненормального (что толку 

об этом говорить, если изменить ничего 

нельзя?). Для тотального общества-госу-

дарства, каким было советское население, 

равно как и наследующее ему российское 

общество, вопрос о справедливости прев-

ращается в вопрос о власти и легитимности 

социального порядка, поскольку как при 

социализме, так и сегодня, централизо-

ванное государство стремится контроли-

ровать все социальные сферы обществен-

ной жизни. (Реализовать такие цели оно, 

естественно, не может, но и признать свою 

ответственность за неудовлетворительное 

положение дел категорически отказывает-

ся.) Другими словами, справедливость мо-

жет выражаться только в своей негативной 

форме (негативной идентичности). Можно 

сколько угодно обсуждать компетент-

ность администрации (целых министерств, 

служб или отдельных чиновников), но 

нельзя затрагивать вопросы основания 

авторитета власти, право на господство. 

Подавление в массовом сознании пробле-

мы справедливости определяется логикой 

психологической травмы — одновременно 

фиксация на ней и вытеснение порожда-

ющих ее причин и обстоятельств, запрет 

на самоанализ и рационализацию. Корни 

этой коллективной травмы уходят в тем-

ноту слепого и непроработанного прош-

лого и связанную с этим этику и культуру 

насилия, оставленную нам революцией. 

Одновременное стремление к обновлению, 

модернизации и к достижению социальной 

справедливости стало идеологией (и апо-

логией) советской системы, культурой го-

сударственного патернализма, оборотной 

стороной которого неизбежно оказывается 

привычная беспомощность недовольного 

населения, зависимого от власти. 

Неудовлетворенность относится, прежде 

всего, к обещанному государством все-

общему процветанию, которое все никак 

не наступает, к характеру материального 

обеспечения, к уровню доходов. Оборотной 

стороной патернализма оказываются ресен-

тимент, социальная зависть, принимающая 

форму возмущения «коррупцией» чиновни-

чества, богатством олигархов, перерожде-

нием власти в мафию, и оправдание права 

«обманывать государство» для себя. Из гра-

фика 1 видно, как согласованно снижается 

потенциал гражданского контроля над влас-

тью (красная линия) и растет массив лояль-

ных граждан, считающих, что от государ-

ства «можно требовать большего» (зеленая 

кривая). Признаки нарастания подобных 

настроений, готовности поторговаться 

с властью (обмен лояльности на увеличение 

социальных расходов) становятся все более 

заметными на фоне протестов среднего 

класса в 2011—2013 годах, усиливаются по-

сле пенсионной реформы, достигая макси-

мума в период СВО и призывов руководства 

страны к патриотизму и самопожертвова-

нию граждан перед внешними угрозами, 

исходящими от «коллективного Запада». 

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Неудовлетворенность 
относится, прежде всего, 
к обещанному государством 
всеобщему процветанию, 
которое все никак 
не наступает

«

Полвека назад вышла работа Ф.А. фон Хайека «Мираж 
социальной справедливости» (The Mirage of Social Justice, 
1976), в которой он ставил под сомнение способность 
государства обеспечить рост благоденствия и социаль-
ной справедливости, указывал на угрозы, таящиеся 
в этой идеологии. 
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А 
даптивный прагматизм 

такого рода является реак-

цией обывателя на усиление 

идеологического и адми-

нистративного давления, 

последовательно сокращающих удельный 

вес ответов «государство дает так мало, что 

я ничем ему не обязан» (желтая линия), ко-

торые преобладали в структуре мнений на 

протяжении почти 20 лет (с 1999 по 2018 г.). 

Двоемыслие советского человека (условие 

приспособления маленького человека к 

всесильному государству) никуда не исче-

зает, оно лишь меняет свою стилистику и 

особенности проявления.

 Вопросы справедливости обычно ото-

двинуты на второй и третий план при об-

суждении событий в общественной жизни. 

С точки зрения социологии проблема спра-

ведливости заключается в том, что в оценку 

взаимодействия индивида и организации, 

социального порядка в целом вводится ме-

ханизм соотнесения одного обстоятельства 

с более общим представлением о должном 

(«правильном», «порядочном», «честном» — 

от слова «честь»), которое разделяют обе 

стороны. Такое поведение не просто соот-

ветствует золотому правилу этики (поступай 

с другими так, как ты хочешь, чтобы они 

поступали с тобой), но и является необхо-

димым составным элементом «общества» 

как образования, основанного на взаим-

ных интересах и общих верованиях, то 

есть на солидарности, а не на принужде-

нии. В противном случае мы имеем дело с 

навязанной легитимностью организован-

ного насилия, которое всегда будет поро-

ждать ассоциации с бандой или мафией, 

как об этом говорил блаженный Августин. 

Справедливость, в отличие от несимме-

тричных отношений господства, предпо-

лагает взаимность и добровольное участие 

во взаимодействии. Понятие справед-

ливости применимо только к свободной 

воле дееспособного и свободного челове-

ка. К невольнику (рабу, крепостному, ре-

бенку, заключенному, больному, живот-

ному) оно не применимо или применяет-

ся с большими ограничениями. 

Понятия справедливости есть во всех 

человеческих обществах, хотя содержатель-

но нормы справедливости могут сильно 

различаться. Важна функция подобного не-

явного соотнесения, сам принцип, базовый, 

конституирующий общество как таковое. 

Справедливость как критерий оценки 

поведения действующих лиц, социальных 

«акторов», включая большие организации, 

институты, даже «государство» как субъек-

та действия и интересов, возникает в самых 

разных ситуациях, которые схематически 

можно свести к нескольким типам сооб-

ществ: а) обмен (гарантированное равно-

правие участников), включая экономику, 

коммуникацию, а значит, право на доступ 

к полноте информации, недопустимость ее 

ограничений, включая цензуру; б) юстиция 

(общеправовая справедливость, по опре-

делению — «правосудие»); в) политика 

— распределение власти и принуждения, 

вопросы легитимности насилия, господст-

Призрач-
ная 
справед-
ливость

График 1

1 «Что есть государство при отсутствии 

справедливости, как не большие шайки разбойни-

ков?» — Августин Аврелий. Творения. Т. 3. 

О граде Божием. СПб.: Алетейя, 1998. С. 150.



ва или авторитета; г) солидарность поко-

лений, обязанность поддерживать детей 

родителями или нуждающихся в помощи 

родственников, стариков. Для специаль-

ных задач можно выделить и другие фор-

мы, например, экологическую тематику — 

как справедливость в доступе к природным 

благам или избегания будущих угроз для 

последующих поколений.

«Справедливая цена», в отличие от 

навязанной цены, означает, что предла-

гаемая цена соответствует представлени-

ям обеих сторон соглашения о ценности 

товара или услуги. Справедливый приго-

вор содержит либо оправдание невинов-

ного (установление его невиновности), 

либо определение виновного, мотивов 

его действия, вины и тяжести преступле-

ния (справедливо большее наказание за 

более тяжкое нарушение общей нормы, 

меньшее — за менее тяжкое), а также — 

обстоятельств совершения осуждаемого 

действия, смягчающих или ужесточаю-

щих характер вины. В последнем случае 

предполагается не просто условие бес-

пристрастности в оценке (особенно это 

значимо для суда, судьи или эксперта 

в проблемной ситуации), но и взаимная 

апелляция к общим моральным нормам, 

составляющим социальный порядок, 

к поддерживаемому согласию «общества», 

являющемуся основой его «солидарно-

сти», устойчивости. Неправедный судья, 

коррумпированный судья — воплощение 

аморальности и злой асоциальной силы, 

разрушающей «общество» и порядок. 

В старые времена за порчу мер и весов, 

фальсификацию монеты и т.п. подвер-

гали жестоким казням, отрубали руки, 

заливали в горло расплавленный свинец, 

с неправедного — продажного — судьи, 

согласно легенде, живьем сдирали кожу 

(как это изображено на диптихе Герарда 

Давида, 1495 г.). Крайняя жестокость та-

кого рода означала не месть за причинен-

ный вред конкретным людям, а наказание 

за оскорбление высшего, трансценден-

тального порядка совместного существо-

вания. В этом смысле сегодняшнее парти-

куляристское понимание «справедливо-

сти» (претензии на особые привилегии 

«за заслуги перед государством»; статус-

ные преференции; оправдания индиви-

дуальной мести, включая кровную месть; 

допустимость «частной юстиции» и ее 

средств — пытки, политически мотиви-

рованные процессы, ликвидация корпо-

ративных «предателей», пригожинская 

кувалда, убийство и отравление полити-

ческих противников и т.п. расправы) не 

является делом морали и универсального 

права, а значит — общественной справед-

ливости, а лишь выражением групповых 

нравов. 

Представления о справедливости обла-

дают разной силой в разных обществах. 

В одних — это мечта и утопии справедли-

вого устройства общества и государства, 

ламентации носителей морального со-

знания, не имеющего особого влияния на 

современников (обличения порчи нравов 

и произвола властей предержащих). В дру-

гих справедливость укоренена как в обще-

ственной морали, в неформальных инсти-

тутах репутации и авторитета, в публич-

ном контроле, расследованиях свободных 

СМИ, так и в формальных социальных 

институтах, прежде всего — в праве, в су-

дах. В них содержательная справедливость 

«для своих» уступает место более высокой 

«процедурной справедливости» с ее прин-

ципами гласности, равенства сторон, пре-

зумпции невиновности, независимости 

и незаинтересованности, беспристраст-

ности судьи в рассмотрении дела. Такое 

понимание справедливости «для всех», 

а не только «для своих», характеризует 

степень развитости, открытости общества 

и его морали, универсализм ценностей. 

Поэтому «процедурный» тип справед-

ливости переходит из сферы экономики 

и юстиции в структуры общественного 

мнения, в политику (требование честных 

и открытых выборов, наличие проце-

дур выражения доверия к правительству, 

импичмента, парламентского расследо-

вания и контроля и т.п.). В полной мере 

эти принципы работают только там, где 

абсолютистское государство ограничено 

институциональной силой гражданского 

общества, то есть многообразными со-

циальными группами со своими интере-

сами и возможностями принудительного 

контроля над администрацией. Другими 

словами, общее представление о спра-

ведливости исходит из подразумеваемой 

общественным сознанием природы со-

циальных институтов, чье функциониро-

вание и воплощает, реализует принципы 

справедливости. Дело не в «совести» как 

внутреннем, интернализованном соци-

альном контроле (она, если и возникает, 

то только по отношению к самым близ-

ким людям), или не в правовом россий-

ском нигилизме, как часто это говорится, 

а в отсутствии институциональных усло-

вий и гарантий равноправия в стране.

В нашем случае «государство», начиная 

с большевистской революции, присвоило 

себе харизматический статус держателя 

одновременно критериев нравственности, 

политического целеполагания, справедли-

вости (суд всегда выступает в функции за-

щиты интересов государства) и монополь-

ного обладателя средств принуждения и 

защиты от внутренних и внешних врагов. 

Никого не удивляет фиксация в обнов-

ленной Конституции положения, что пре-

зидент является гарантом Конституции, 

в основе которой лежат «традиционные 

ценности, культура и мораль», и одновре-

менно он определяет политический 

и экономический курс страны (распреде-

ление бюджета, кадры исполнительной 

власти, персональный состав правитель-

ства или руководства судебной системой). 

Контролируя выборы, администрация 

президента определяет характер законода-

тельного процесса, а значит — управление 

поведением граждан. 

В нашем случае «государство» 
присвоило себе статус 
держателя одновременно 
критериев нравственности, 
политического целеполагания, 
справедливости 
и монопольного обладателя 
средств принуждения 
и защиты от внутренних 
и внешних врагов

«

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Доходы

Из тотального характера государства 

проистекает противоречивость массового 

сознания, конфликты частных интересов 

существования и ограничений, наклады-

ваемых государством в своих интересах, 

сочетание недовольства и вынужденной 

лояльности, фиксируемых в материалах 

социологических опросов общественного 

мнения. Возьмем отношение к справедли-

вости распределения доходов и материаль-

ных благ — важнейший критерий массовых 

представлений о легитимности социального 

порядка. 88% россиян полагают, что спра-

ведливое государство — это такое, когда 

«государство проявляет всестороннюю 

заботу о своих гражданах, обеспечивает им 

широкие гарантии и вмешивается в эко-

номику при возникновении трудностей»; 

либералами, сторонниками «минимального 

участия государства в экономике» считали 

себя лишь 7% (май 2005). Идея справедли-

вости этого рода составляет идеологическую 

основу государственного патернализма, 

сохраняющего и в настоящее время — пусть 

в ослабленном виде — социалистические 

иллюзии. Они значимы как в массовом со-

знании, так и в сознании властей, использу-

ющих эти представления в своих интересах. 

1989 год, октябрь: 53% опрошенных 

утверждали, что в советском обществе рас-

пределение доходов устроено несправед-

ливо, «справедливо» — лишь 2% (еще 45% 

соглашались на вариант ответа: «не совсем 

справедливо»). Следующий вопрос — обес-

печит ли переход к рыночной экономике 

более справедливое распределение доходов, 

вызывал большие сомнения (сказывалась 

инерция антикапиталистической идеоло-

гии). Лишь 28% респондентов, сторонников 

перестройки, полагали, что да, после конца 

монополии плановой экономики все будет 

хорошо, 22% были настроены отрицательно 

к планам такого рода, а 50% — затруднялись 

с ответом (что показывало уровень готовно-

сти к переменам на тот момент). 

В конце 1991 года, уже после ГКЧП, 

распределение мнений оставалось схожим: 

20% верили в то, что переход к рыночной 

экономике даст более справедливое устрой-

ство общества, 35% — боялись, сомневались 

или отрицали положительные следствия бу-

дущих реформ, 45% — не знали, что думать 

по этому поводу. 

В сентябре 1992 года реакция сомнения 

и страха была еще более выраженной: оп-

тимистов — 9%, пессимистов — 71%, число 

затрудняющихся резко сократилось — до 

20%, то есть мнения стали более категорич-

ными и определенными. Примерно та же 

картина наблюдалась через год, уже после 

начала гайдаровских реформ (соотношение 

аналогичных мнений — 19% и 39%; 42% 

затруднялись с ответом). 

Вряд ли стоит поэтому удивляться, что 

и в 2020 году 74% опрошенных считали, что 

приватизация в начале 1990-х годов была 

несправедливой (справедливой ее считали 

лишь 11%). 

Но и нынешнее распределение доходов 

массовое сознание считает столь же 

несправедливым (так думают 79%, «спра-

ведливым» — 19%, сентябрь 2020). В списке 

наиболее острых проблем, составляемых по 

данным ежемесячных опросов, рост цен и 

обеднение населения неизменно занимает 

первую строчку. Инерция общества хрони-

ческого потребительского дефицита и его 

культуры проявляется в том, что относи-

тельное большинство опрошенных продол-

жают считать, что материальный достаток 

важнее свободы и прав человека (табл. 1). 

Интересно в этой таблице не только то, 

что свыше 40% открыто заявляют, что им не 

Таблица 1
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нужны свободы и права человека, а то, что 

«достоинство» придается человеку раздачей 

государством денег в виде назначенной им 

же (государством) оплаты труда и пенсии, 

а не зарабатывается им самостоятельно, 

независимо от власти. Неравенство сто-

рон всегда будет провоцировать сомнения 

в справедливости такого распределения. 

Поскольку сам вопрос носит не эмпири-

ческий, а принципиальный, ценностный 

характер, то затруднения с ответом означа-

ют незначимость диагностируемых ценно-

стей, а потому к этим 40% можно прибавить 

и затруднившихся с ответом. Аналогичный 

опрос среди студентов и преподавателей 

вузов дал совершенно иные распределения: 

«согласны» на ограничения прав лишь 19%, 

76% опрошенных настроены решительно 

против (6% затруднились с ответом, март 

2017, N = 6055). Высокая самооценка пре-

подавателей и наивный идеализм молоде-

жи, полагающих, что в их жизни все будет 

иначе, чем у старшего поколения, резко 

контрастируют с покорностью и зависимо-

стью большей части населения в целом. 

Субъективное ощущение несправед-

ливости в распределении доходов из-за 

различий в уровне и качестве жизни разных 

групп населения усиливается и нараста-

ет в 2002–2007 годы, то есть в годы, когда 

в России можно говорить о явном росте 

реальных доходов населения, сокращении 

параметров абсолютной бедности, потреби-

тельском буме (до кризиса 2008–2009 гг.). 

Те же явления фиксируются и после введе-

ния российских контрсанкций и изменений 

в пенсионном законодательстве (в 2015–

2018 гг.) (граф. 2, в % к числу опрошенных).

Мнения о «справедливой» оплате труда 

в России (конкретно — оплате труда самого 

опрашиваемого) разделились почти поров-

ну: 47% довольны положением вещей, 52% 

респондентов считают действующую сис-

тему несправедливой (декабрь 2020). 68% 

опрошенных заявляли, что трудовые права 

работников постоянно нарушаются, что 

это не отдельные случаи, а (по их мнению) 

обычная и распространенная практика. 

Нарушения касаются договорных условий 

труда, ограничения в выборе работы, дис-

криминации при приеме на работу, не со-

ответствующей условиям договора зарплате 

и т.п. В «полной мере» или «в основном» 

удовлетворены условиями работы и сис-

темой оплаты 26% работающих россиян, 

опрошенных социологами.

 Но проблема заключается не просто 

в величине зарплаты, соответственно, уров-

не доходов, а в следствиях сложившегося 

порядка распределения — возможности 

получения образования для детей, каче-

стве приобретаемого жилья или в доступе 

к медицине, ограниченных имеющимися 

ресурсами. Возьмем данные мая 2009 года, 

когда продолжающийся полгода кризис 

обострил все социальные вопросы: тогда 

77% опрошенных считали плату за образо-

вание несправедливой, поскольку представ-

ления о социальном государстве, идущие из 

советских времен, включали как бесспорное 

положение о том, что государство за счет 

налогов с населения обязано сделать все 

образование, включая высшее, бесплатным. 

Так, по мнению значительной части опро-

шенных, записано в Конституции. Такие же 

критические установки социологи фиксиру-

ют на протяжении многих лет в отношении 

несправедливости резкой дифференциации 

социального доступа к здравоохранению и к 

лекарствам (наличие проблемной бесплат-

ной «общедоступной» медицины и дешевых, 

но неэффективных лекарств, и более каче-

ственной «платной», коммерческой медици-

ны). Общественное мнение не может опре-

делиться с одной из важнейших и этически 

сложных проблем социальной справедливо-

сти — справедливо ли, что люди с высокими 

доходами (а значит — занимающие высокие 

социальные позиции в иерархии) могут 

предоставить своим детям (и себе самим) 

лучшую медицинскую помощь, лучшие 

возможности для образования (платность 

в престижных университетах или обуче-

ние за рубежом) и т.п., чем люди с низкими 

доходами. 26–27% опрошенных в разные 

годы полагают, что это вполне справедли-

вый порядок, 50% — что это несправедливо 

в принципе, 23–24% затрудняются сказать 

что-то определенное, не имея позиции и 

собственного мнения на этот счет или не 

считающие данные вопросы существенны-

ми для себя. Отметим, что бедные (люди с 

низкими доходами) составляют примерно 

половину населения страны, а их установки 

и взгляды задают структуру общественного 

мнения в стране, поэтому их мнения прео-

бладают в ответах на такие вопросы.

Суд, полиция 
и правоохрани-
тельные органы

 Негативный тон в отношении справед-

ливости распределения доходов и острота 

ресентимента ослабляется не менее сильной 

нормой: «все так живут», общим сознанием, 

что сделать ничего нельзя, жаловаться бес-

полезно, правды в судах найти невозможно. 

Лишь чуть больше трети опрошенных росси-

ян верят, что российские суды «всегда» (6%) 

или «в большинстве случаев» (29%) выносят 

справедливые решения. Основная же масса 

респондентов (55%) полагают, что такие 

случаи бывают «редко» (в том числе — 23% 

опрошенных считают, что — «очень редко» 

или «никогда») (опрос в августе 2005 г.). 

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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М нения, что «обычный 

человек не может рас-

считывать на справед-

ливый и беспристраст-

ный суд в России», раз-

деляли от 67 до 71%. С ними не согласны 

25–27%, которые верят, что суд — место 

торжества права и справедливости (опросы 

в ноябре 2010 и в октябре 2011 гг.). 

Как бы ни менялись формулировки ан-

кеты, преобладающее большинство наста-

ивает на том, что «в России систематически 

нарушается право граждан на справедли-

вый суд и защиту от произвола власти» (так 

считали 53–54% опрошенных). Лишь 5–8% 

опрошенных тогда же россиян уверены в 

том, что эти права «в основном соблюдают-

ся» (декабрь 2017, январь 2018). 60% россиян 

полагают, что легче найти справедливость в 

ЕСПЧ, чем в российском суде (противопо-

ложное мнение высказывается 14% опро-

шенных, хотя большая доля респондентов, 

а именно — 26%, отказываются от ответа, 

не будучи сколько-нибудь осведомленными 

о деятельности международных судов). 

В 2009–2013 годах «Левада-центр»1 

проводил большое исследование об от-

ношении населения к судебной системе 

в России (по заказу правительства, но фи-

нансировал его Мировой банк). В общей 

сложности было опрошено около 10 ты-

сяч человек, в том числе имеющих опыт 

судебного разбирательства. Выводы этого 

исследования были признаны и одобре-

ны экспертным советом высших судов 

в России. Полученные материалы подтвер-

дили приведенные выше мнения насе-

ления о российском суде, преобладание 

недоверия к российской судебной системе, 

о судьях как компетентных, но бездушных, 

коррумпированных и аморальных функ-

ционерах, зависимых от высшей админи-

страции страны2. С тех пор положение дел 

лишь ухудшилось. Управляемые выборы 

усилили негативный отбор депутатско-

го корпуса, послушно принимающего 

предлагаемые силовиками репрессивные 

законы, и разрушили исходную право-

вую основу российской Конституции. 

Суд, который по самой сути своей должен 

воплощать в себе не закон, а идею спра-

ведливости («юстиция» = справедливость), 

превратился в зависимый от полиции и 

следственных органов институт, штампую-

щий прокурорские и минюстовские заклю-

чения и рекомендации. Значительная часть 

новых законов, принятых после протестов 

2011–2012 годов и после 2022 года, носит 

неправовой характер. 

Массовое недоверие к суду приводит 

к тому, что обращение в суд — общеприня-

тое действие в правовом государстве, для 

россиян имеет экстраординарный харак-

тер. В суд идут «через силу», что называ-

ется, по жизненным показаниям, когда 

человеку некуда деваться, чтобы как-то за-

щитить свои интересы — необоснованное 

увольнение с работы, проблемы наследства 

и т.п. Лучше обстоят дела в арбитражном 

суде, в гражданском и уголовном судопро-

изводстве, хуже в процессах, когда затро-

нуты интересы администрации или сило-

вых структур. Определяющим фактором, 

влияющим на решение судьи, по мнению 

абсолютного большинства опрошенных, 

является не представление о вине подсуди-

мого или ее тяжести (в уголовном процес-

се), не объективные обстоятельства дей-

ствий сторон (в гражданском процессе), 

а влияние власти, административный ре-

сурс, радикально меняющий соотношение 

сторон и роль судьи. Так, на вопрос: «Если 

суд будет рассматривать дела простого гра-

жданина против представителей власти, в 

чью пользу будет вынесено судебное реше-

ние?» 61% опрошенных заявили — 

«в пользу представителя власти, незави-

симо от того, кто прав в этом деле», около 

8% — «по справедливости, в соответствии с 

законом» и 22% — «в пользу того, кто даст 

большую взятку судье, независимо от того, 

кто прав на самом деле» (9% затруднились 

с ответом, август 2005). 

Но если с судебной системой сталкива-

ется все-таки относительное меньшинство 

населения, то с полицейским произволом 

и отсутствием соблюдения даже видимо-

сти законности своих действий знакомо 

абсолютное большинство россиян. О на-

рушениях законности полицией говорил 

каждый четвертый опрошенный, каждый 

десятый прошел через пытки или угрозы 

пытками в полиции. Возникающее чувство 

беспомощности по отношению к государ-

ственным институтам (причем — любого 

рода, но отчетливо формулируемое пре-

жде всего по отношению к низовой поли-

ции) в конечном счете порождает разно-

образные формы адаптивного поведения, 

включая аморальные и неправовые спо-

собы избегания конфликтных ситуаций. 

Так, на вопрос, заданный в исследованиях 

молодежи, чаще других групп населения 

оказывающейся объектом произвола пра-

воохранительных сил (ноябрь 2006) : «Что, 

на ваш взгляд, предпочтет делать боль-

шинство ваших знакомых молодых людей, 

сталкивающихся с противозаконными 

действиями милиции, с превышением 

ею своих полномочий?», 12% ответили — 

«подчинится милиции, будет выполнять 

все, что потребуют», 30% — «постарается 

договориться с милицией, откупиться», 

29% — «ничего не станет делать, просто 

постарается в дальнейшем избегать воз-

никновения подобных ситуаций» и лишь 

24% — будут «стараться наказать винов-

ных, добиваться справедливости». Тактика 

уклонения является следствием не только 
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1 Внесен в реестр «иноагентов».
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С. 58–71; Насилие в правоохранительных органах: 
конфликты, давления, пытки // Вестник общест-
венного мнения. 2019. № 1–2 (128). С. 86–123.



непосредственного, личного социального 

опыта индивида, она наследуется от его ро-

дителей и авторитетных окружающих. 

Равенство сторон, вопреки всем кон-

ституционным и законодательным декла-

рациям, отсутствует в России. Речь идет 

не только о таких вещах, как пресловутое 

избирательное правоприменение, теле-

фонное право, карательный уклон город-

ских или районных судов в сравнении 

с судами присяжных, но и закрепленное 

в различных документах освобождение от 

наказания для тех, кто готов участвовать 

в СВО, или по отношению к тем из них, 

кто совершил вторичное преступление, 

суды выносят им более мягкие наказания и 

т.п. Было бы ошибкой видеть в этом только 

коррумпированность, сервильность и лич-

ное бесстыдство судей, прокуроров или по-

лиции. Если бы дело было только в этом, 

общественное мнение с течением времени 

удалило бы продажных судей. Более слож-

ное объяснение заключается в том, что 

в российском обществе, как в верхах, так 

и в низовых слоях, нет твердого представ-

ления о формальном праве; право всегда 

или в большинстве случаев понимается 

как соотнесенное со статусом сторон, оно 

не только иерархично, но и избирательно 

по отношению к «лояльным» и «другим». 

Такая «справедливость» пронизана пред-

ставлениями о том, что права определяют-

ся в соответствии с символической близо-

стью к власти как силе, конституирующей 

общественный порядок, в соответствии 

с интересами и «моралью» (точнее — нра-

вами) этих слоев и групп. 

Зачем нужна 
«сильная рука»

Идентификация с властью становится 

важнейшим механизмом освобождения от 

хронического чувства уязвимости, неза-

щищенности, несправедливости. Перенос 

своей тревожности и неполноценности 

на высшую власть, на тех, кто в массовом 

сознании приобретает свойства всеси-

лия, могущества и защиты от несправед-

ливости, является важнейшим условием 

внутреннего покоя и вытеснения страха 

от вероятных обид и неопределенности 

насилия. Такой фигурой в авторитарных, 

репрессивных государствах становится 

лидер нации — президент, руководитель 

высшего ранга, «сильная рука», способная 

установить порядок и ограничить произ-

вол чиновников, олигархов, преступников 

(граф. 3, в % к числу опрошенных).

 Сильный руководитель (как следует 

из ответов на «открытые вопросы», ког-

да сами опрошенные в свободной форме 

предлагают свои варианты объяснения) 

нужен для того, чтобы «навести порядок, 

укрепить дисциплину, ликвидировать бар-

дак, анархию», «бороться с коррупцией», 

«приструнить чиновников и депутатов, 

Думу, олигархов, миллиардеров», «ужесто-

чить наказание, ввести расстрел за корруп-

цию, чтобы коррупционеры и чиновники 

боялись воровать», «держать народ силь-

ной рукой, по-другому не можем, чтобы 

работали и не отлынивали», «держать стра-

ну, чтобы страна не развалилась, в боль-

шой стране по-другому нельзя». Ну и, ко-

нечно, «развивать экономику», «чтобы был 

хозяин», «чтобы экономика росла, поднять 

страну, изменить жизнь людей к лучшему», 

«повысить уровень жизни, справедливость, 

равноправие» и др. (исследование 2020 г.). 

Потребность в «сильной руке» — это по-

требность в компенсации за отсутствие 

справедливости. Возникающие вместе с 

этим сомнения, не приведет ли появление 

сильного лидера, фактически — диктатора, 

к злоупотреблению властью, к коррупции, 

преступлениям, оборачиваются не осозна-

нием опасности абсолютной власти, 

а стремлением защитить высшее руковод-

ство страны от риска подобных обвинений. 

Психологическая потребность в авторитете 

оказывается гораздо сильнее, чем повсе-

дневный опыт насилия и несправедливо-

сти. Люди хотят иметь такую символиче-

скую фигуру, которая могла бы, хотя бы 

виртуально, компенсировать возникающие 

фрустрации от несправедливости жизни. 

Работает мощная система защиты пер-

вых лиц, как показывают распределения 

на следующий вопрос: «Как вы считаете, 

большинство населения России увере-

но, что президент и премьер-министр не 

замешаны в коррупции или допускает, что 

обвинения в их адрес справедливы?» 17% 

уверены, что ни президент, ни премьер-

министр не замешаны в коррупции, 30% 

готовы допустить, что обвинения в адрес 

премьер-министра справедливы, но уве-

рены, что президент не замешан в корруп-

ции. И лишь 38% считают, что в корруп-

ции замешаны все руководители страны 

(остальные затруднились ответить; март 

2017, N = 1600). 

Отсюда устойчивость сложившей-

ся системы бесправия и авторитаризма. 

Стремление к социальной справедливости 

в отсутствие сильного гражданского об-

щества, способного сдерживать произвол 

«суверенной» власти, всегда будет таить в 

себе потенциал насилия и массовой без-

адресной агрессии.

Лев Гудков

График 3

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Новое летоисчисление начиналось 
стремительно. 
В день шести двоек 22.02.2022 
Путин экстренно собирает вне-
очередное заседание Совета без-
опасности. Прямая трансляция 
в эфире всех федеральных кана-
лов ощущается как пролог гряду-
щей драмы. Даже телевизионные 
мэтры впали в ступор, из которо-
го с трудом выползли 
с помощью поэзии. Симоньян с 
нажимом читает стихотворение 
Рождественского «Подслушанный 
разговор». На строчке: «Мама, 
а правда, что будет война? И я не 
успею вырасти» — Соловьев запла-
кал. Плакал недолго. Его с коллега-
ми ждет важная миссия — рабо-
та с подсознанием соотечествен-
ников. Дело спорится: племя сея-
телей ненависти разрастается 
в промышленных масштабах. 
Два года — достаточный срок, 
чтобы понять, как менялся духов-
ный климат в вихре сошедшихся 
обстоятельств. По дороге во тьму 
трудно рассмотреть детали. 
И все-таки попытаюсь выделить 
некоторые этапы этого скорбного 
пути. 

НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР

КАК ВИХРЬ СОШЕДШИХСЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ ИЗМЕНИЛ 
ДУХОВНЫЙ КЛИМАТ СТРАНЫ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА

По дороге 
во тьму  
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В оенные действия уже 

внутри нас. Все слова 

чужие, все мысли плохие, 

все люди — другие. Почти 

с нежностью слушаю 

отважного мыслителя Сергея Михеева: 

пусть Америка и Европа идут в жопу. 

Риторика, не чреватая кровью, осталась в 

прошлом. Теперь бронетанковые экспер-

ты соревнуются в бронетанковой жест-

кости. Поиски предателей претендуют на 

ранг национальной идеи. 

Зачистка телеэфира напоминает лихо-

радку. Отстранение Урганта от «Вечернего 

Урганта» вызывает эйфорию народных 

масс. Призрак коллективного озверения уже 

бродит по стране. Предвосхищая масштаб и 

этой катастрофы, Дмитрий Песков призыва-

ет «не антагонизировать» тех, кто не поддер-

живает спецоперацию. Поздно. Из жизни 

исчезают оттенки со скоростью Урганта, 

Галкина (признан «иноагентом»), Познера; 

она становится черно-белой. Быть патрио-

том нынче легко и приятно. Даже пластиче-

ские хирурги окучивают сию доходную ниву. 

Самые сообразительные из них окрашивают 

грудные импланты в цвета триколора. Что уж 

говорить о пластических хирургах от пропа-

ганды. Именно «понауехавшие», а не спецо-

перация — доминантная тема их публичных 

разборок. Отныне они пребывают на вахте 

почти в круглосуточном режиме. 

К процессу очищения державы от «по-

науехавших» примыкают неожиданные 

люди. Об отъезде Аллы Пугачевой сообща-

ет на своей проповеди священник Андрей 

Ткачев. Спецназ наиболее бдительных 

очистителей возглавляет Яна Поплавская, 

сменившая Красную Шапочку на тогу выс-

шего судии. ТВ превращается в подотдел 

легендарной булгаковской «очистки».

Ритуал очищения стар, как мир. Сначала 

разбираются с чужими, потом — со сво-

ими. У нынешних неистовых ревнителей 

(так называли членов Российской органи-

зации пролетарских писателей, сокращен-

но — РАПП) короткая память. Сначала 

они чистили свои ряды, а затем вычистили 

их — под корень. В тридцатые они первые 

были пущены в распыл. Никто не ожидал, 

что путь во тьму окажется таким коротким. 

История ничему не учит. Всех жалко. И тех, 

кого чистят. И тех, кто чистит. И тех, кто 

знает, как надо, сидя на диване. И тех, кто 

не знает, как надо. И тех, кто прикрывается 

заветным вензелем Z, и тех, кто обрядился в 

белое пальто с кровавым подбоем. 

* * *

А меж тем в тени спецоперации на-

ливается соками культурная революция. 

Сообщество профессиональных любите-

лей Родины настаивает на необходимости 

обнуления культуры. Вскоре, однако, вы-

яснилось кардинальное: это не история о 

засилье либералов, и даже не о помрачении 

умов, спровоцированном режимом. Это 

история человеческая, слишком человече-

ская. Вчерашних властителей дум приня-

лись истреблять, как тараканов (пересмотр 

базовых ценностей начали с Максима 

Галкина), с целью поскорей занять освобо-

дившиеся места. 

Страна увязла в болоте мелкотравчатых 

доносов и реестров неугодных. Демиурги 

новой реальности загнали культуру в узкий 

коридор. На одном полюсе — восторжен-

ное одобрение власти, на другом — рас-

права с теми, кто не хочет круглосуточно 

кричать «ура!». В основе культурной рево-

люции — банальная монетизация патрио-

тизма. Но, увы, денег на всех не хватит. 

В стане патриотов старой формации за-

брезжила смута. Первой возмутилась Вика 

Цыганова: «Мне за мой патриотизм никог-

да не платили. Никогда!» 

Чем выше ставки, тем горячее разбор-

ки между своими. Звезда канала имени 

Соловьева (сам канал завелся, вот она, 

ирония судьбы, на частоте Euronews два 

года назад) регулярно устраивает прополку 

поляны. Для него даже Проханов не па-

триот, не говоря уже о Прилепине. На его 

примере Якеменко развивает тему патри-

отизма как новой конъюнктуры. С ним 

трудно не согласиться. Культура живет в 

медленном времени. Оттого, что Прилепин 

с дотошностью сельского бухгалтера под-

считывает, как преступно мало творческих 

людей из окопного Донбасса зовут на ТВ, 

ничего не изменится. Тотальная идея само-

очищения в горниле СВО пока не прине-

сла никаких результатов, кроме одного.

Уже заметны изменения в языке. 

Публичные персонажи напоминают героев 

Зощенко из сборника «Уважаемые гра-

ждане». Мелкие люди, пьяницы, драчу-

ны, воры — гениальные приспособленцы. 

Уважаемые граждане даже доносы пишут, 

как точно заметил Ходасевич, с точки зре-

ния «идеологически безупречной базы». 

Сторож, обворовывая охраняемый им 

магазин, бодро рапортует: «Стою на страже 

государственных интересов».

Современные уважаемые граждане 

стоят там же. Оттого главные культурные 

итоги первого года СВО — певец Шаман 

и фильм «Чебурашка». Итоги второго года 

еще скромней. О новом серебряном веке 

поэзии, которого ждали со дня на день, 

молчат даже сами Z-поэты.

* * *

«Голая» вечеринка — важная остановка 

по дороге во тьму. Бенефициантом назна-

чили Филиппа Киркорова. Еще вчера он 

как бы замещал на ТВ уехавшую Пугачеву, 

а уже сегодня переместился в список вра-

гов. Показательная чистка в «Мутаборе» — 

орудие дальнего действия. Начало нового 

политического цикла после выборов — 

идеальное время для смены элит в формате 

«неприкасаемых нет». Да и вообще — для 

полной смены вех. Сергей Карнаухов, 

надежда и гордость самого патриотическо-

го канала «Соловьев LIVE», озвучил свою 

заветную мечту: приехать на Патриаршие 

и всех, кто там гуляет, отправить в лагеря. 

Как местный житель осмелюсь спросить — 

где он столько лагерей найдет? 

* * *

В начале нового летоисчисления 

Соловьев не раз и не два повторял: «Нам 

важно не сорваться в 37-й год». Теперь не 

повторяет. Главный вопрос любого кри-

тического периода отечественной истории 

утратил актуальность. Право на мысль, на 

свободу мысли осталось только строчкой 

Конституции. Риторический вопрос — 

прошел бы сегодня Пушкин тест на патри-

отизм? Александр Сергеевич — олицетво-

рение альтернативы всему привычному. 

Он очень любил сильную великую Россию 

и очень любил свободу во всех ее проявле-

ниях. Именно эта мучительная раздвоен-

ность свидетельствовала о цельности его 

натуры. 

Удел нынешних «раздвоенных» — не-

мота. И это в некотором роде уникальная 

ситуация для нашей страны. Более 200 лет 

в России существовало два образа мыш-

ления — консервативный и либеральный. 

Борьба между ними шла всегда. Даже в 

глухую пору листопада, в мутные брежнев-

ские годы продолжались сражения между 

почвенниками и западниками. На одном 

полюсе расположился Пикуль, на другом 

Эйдельман. «Политиздат», оплот совет-

ской государственности, охотно печатал 

в серии «Пламенные революционеры» 

сочинения авторов сомнительного направ-

ления, включая откровенных смутьянов 

вроде Аксенова, Войновича, Губермана. 

Сегодня в нашей насквозь свободной 

стране котируется только мифология рус-

ского пути. Любое отступление от канона 

карается сначала общественностью, потом 

правосудием. 

Слава
Тарощина
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По дороге 
во тьму  Р 

азговор о тектонических 

сдвигах в духовном кли-

мате державы невозможен 

без философа Владимира 

Соловьева. Его максима: 

«Я стыжусь, следовательно, существую» — 

отменяет наше время. Ничего не стыд-

но, все можно. Первый канал к 90-летию 

Познера неожиданно (в том числе и для 

опального юбиляра) выпускает докумен-

тальный фильм о нем. Точнее, не фильм, 

а монтаж аттракционов. Во многих эпи-

зодах наблюдается странная картина: 

Владимир Владимирович, оживленно 

жестикулируя и зажигательно смеясь, раз-

говаривает сам с собой. Просто из лучше-

го проекта мэтра о путешествии по Европе 

и миру вырезали верного напарника и 

друга Ивана Урганта. Нет человека — нет 

проблемы.

И уж совсем ничего не стыдно в худо-

жественной сфере. Свидетельство чему — 

бурный поток сериального кино, снятого 

по мотивам роковых событий новейшей 

истории. Недавно вышли сразу три премь-

еры. Хотите про Украину? Извольте — вот 

вам сочинение «Переведи ее через Майдан». 

Хотите про Крым — пожалуйста: «Десять 

дней до весны». А может, про падение 

Берлинской стены? Легко: к вашим услугам 

блокбастер «ГДР». 

От исчерпанности пропаганды уже 

тошнит, похоже, всех, включая канальских 

начальников. И тут помогло провидение. 

Чьи-то мудрые головы осенила мысль: 

нужно срочно переместить пропаганду из 

сферы публицистической в сферу худо-

жественную. Хотя, заметим, творчество 

Соловьевых, Шейниных, Норкиных тоже 

вполне себе художественное. Главное — со-

хранить канон. Все то, о чем они говорили 

годами, нет, уже десятилетиями, следует 

отлить в кино. Пропагандистские идеи 

крепки, как броня танков, система аргумен-

тов нерушима, как Конституция. Осталось 

только монтаж готовых концепций насы-

тить подробностями. 

О ценности для искусства нового 

кино могу сказать лишь одно: каждому 

зрителю, досмотревшему упомянутые 

сериалы до конца, следует выдавать на-

граду типа «Золотого орла», не меньше. 

Примечательно, что политические собы-

тия, о которых они повествуют, значатся 

лишь на уровне символа. Электорат давно 

уже обучен тому, как правильно относить-

ся к Украине, к распаду Советского Союза, 

к коллективному Западу. Осталось только 

выдумать убойный сюжет. В центре, изви-

ните за выражение, политического трилле-

ра «Переведи ее через Майдан» — ограбле-

ние крупного банка в Донецке, совпавшего 

по времени с Майданом. «Десять дней до 

весны» начинается как семейная сага. Два 

брата и сестра приезжают в Севастополь 

делить наследство умершего отца; и тут 

все распри позабыты — их объединяет 

Крымская весна. Сериал «ГДР» заточен 

под приключения нелегального советского 

разведчика, который ищет, обгоняя другие 

разведки, архив Штази.

Новая художественная реальность 

отменяет гегелевскую модель развития 

по спирали, здесь все движется по кругу. 

Когда-то я пыталась постичь феноменаль-

ный успех в России латиноамериканского 

мыла. Постичь не получилось. Все сю-

жеты легко объединялись в один. Бедная 

девушка неожиданно для себя впадает 

в беременность и одновременно в кому, 

затем ее настигает амнезия с последую-

щим ДТП, где она теряет левую лодыжку. 

Но катарсис не за горами. В финале де-

вушка обретает ребенка, память, свежую 

лодыжку и красавца-мужа в придачу. Вот 

примерная схема, актуальная и при ны-

нешнем сериальном ренессансе. Меняем 

беременную девушку на идеальных сило-

виков и разведчиков, соединяем экшен с 

мелодрамой и детективом, густо присыпа-

ем солью конспирологии и сахаром тра-

диционных ценностей — продукт готов. 

Пунктиром в эту плодоносящую матрицу 

можно внедрять любые актуальные со-

бытия. Процесс пошел. Скоро эфирные 

сетки ТВ украсят не три свежих поделки 

в неделю, а тридцать три.

Самое омерзительное в новом кино 

даже не градус запредельной халтуры, 

а пошлейшая игра с переосмыслением 

жизни и судьбы конкретных исторических 

персонажей. Образ Горбачева из «ГДР» 

даже издевательством над первым пре-

зидентом страны не назовешь. Для изде-

вательства нужна страсть, сила чувства, 

да где же их взять? Михаил Сергеевич 

похож на карикатуру Кукрыниксов из 

послевоенного «Крокодила». Сидит в 

мятой пижаме за утренней кашей и ждет 

указаний Раисы Максимовны о судьбах 

мира (навеянных, вестимо, кураторами 

из-за океана). А какая прелесть Янукович 

из сериала «Переведи ее через Майдан»! 

Глазки бегают туда-сюда, губки надуты. 

Рядом люди суетятся, пилят бабки, ищут 

флешки с компроматом (ой, это, кажется, 

из другого фильма, хотя какая разница?), 

а у него глазки всё бегают. Президенту 

Украины докладывают: Крым недоволен, 

они хотят уйти в Россию. Ишь ты, плото-

ядно улыбается Янукович, губа не дура.

Когда всех талантливых заменяют на 

верных, получается такое кино. И такая 

жизнь. И такой духовный климат в стране, 

идущей во тьму.

Слава Тарощина

Когда всех талантливых 
заменяют на верных, 
получается такое кино. 
И такая жизнь

«
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В «Войне и мире» есть 

эпизод, восходящий 

к реальным событиям. 

Московский губернатор 

Ростопчин, автор раз-

ухабистых патриотических афишек, видит 

раздраженную толпу, собравшуюся возле 

его дома на Лубянке. Понимает, что при-

шли по его душу. И решает перенаправить 

волну народного гнева на купеческого 

сына Верещагина, который был задержан 

за перевод и распространение француз-

ских прокламаций.

«— Здравствуйте, ребята! —  сказал граф 

быстро и громко.— …Нам надо наказать 

злодея, от которого погибла Москва… —  

Своим судом расправляйтесь с ним! отдаю 

его вам! …Бей его!

Окровавленная, измазанная в пыли, 

мертвая бритая голова на длинной шее, 

подворачивалась, волочилась по земле. 

Народ жался прочь от трупа».

Здесь два антигероя —  равновеликие, 

равноужасные. Поставленный царем 

градоначальник и разношерстая сволочь, 

как в то время называли сброд. Кто имен-

но хуже, сказать невозможно, но между 

жестоким «народом» и хитрым «вождем» 

есть нечто общее: они подменяют собою 

закон. Ростопчин не имеет полномочий 

выносить приговор —  и выносит; толпа не 

имеет права вершить самосуд —  и вершит. 

Он действует из страха, она из кровожад-

ности, оба совершают дикое насилие.

Слово «дикое» тут ключевое; граф 

и озверевшая толпа —  не просто зло-

деи, они дикари. И не просто выпуска-

ют зло на волю, но отменяют границы 

предельно допустимого. Как прикажем, 

так и сделают, как накажем, так и будет. 

Более того, они ведут совместную и пото-

му вдвойне опасную игру в патриотизм; 

толпа подыгрывает генерал-губернатору, 

который претендует на роль фольклор-

ного царька и стилизует «афишки» под 

лубочные картинки:

«Я завтра рано еду к светлейшему кня-

зю, чтобы с ним переговорить, действо-

вать и помогать войскам истреблять зло-

деев. Станем и мы из них дух искоренять 

и этих гостей к черту отправлять. Я приеду 

назад к обеду, и примемся за дело: отдела-

ем, доделаем и злодеев отделаем».

Но то, что выглядит как глупая не-

винная забава, вдруг оборачивается 

гибелью реального человека. Государь 

потом встретится с отцом Верещагина, 

в знак примирения подарит ему пер-

стень, но царским перстнем сына не 

заменишь. И тут встает неприятный 

вопрос: а с чего мы взяли, что убийство 

по закону —  или как минимум серьез-

ное насилие —  лучше, чем убийство по 

народной прихоти? У того же Толстого 

в рассказе «После бала» произвол отсут-

ствует, никакого самосуда нету, а кар-

тинка получается еще страшнее, чем 

в ростопчинском эпизоде.

«Я… увидал посреди рядов что-то 

страшное, приближающееся ко мне. 

Приближающееся ко мне был оголенный 

по пояс человек, привязанный к ружьям 

двух солдат, которые вели его. …При ка-

ждом ударе наказываемый, как бы удив-

ляясь, поворачивал сморщенное от стра-

дания лицо в ту сторону, с которой падал 

удар, и, оскаливая белые зубы, повторял 

какие-то одни и те же слова. Только ког-

да он был совсем близко, я расслышал 

эти слова. Он не говорил, а всхлипывал: 

«Братцы, помилосердуйте. Братцы, по-

милосердуйте». Но братцы не милосердо-

вали, и… я мельком увидал между рядов 

спину наказываемого. Это было что-то 

такое пестрое, мокрое, красное, неестест-

венное, что я не поверил, чтобы это было 

тело человека».

Так что насилие в рамках закона под-

час не лучше беззаконной волчьей хватки, 

а солдатику, пропущенному через строй, 

не легче, чем растерзанному Верещагину. 

Но если сформулировать иначе? Не 

спрашивать «что лучше», а спросить «что 

хуже»? И тогда пропорции изменятся. 

Акценты выстроятся по-другому.

Во-первых, потому что законы мож-

но смягчить. Системное зло процедурно, 

его по мановению волшебной палочки 

не ужесточишь —  даже если большин-

ство тебя поддержит. Запрет на смерт-

ную казнь после ужасающих событий 

в «Крокус Сити» так и не отменили, тер-

рористов в Белоруссию, где ее практику-

ют, так и не передали.

Во-вторых, потому что произволь-

ное насилие еще страшнее, чем удар «по 

правилам». Его не сдерживает ничего, 

оно само себе ставит пределы —  а на 

самом деле не ставит никаких. Оно объ-

являет садизм нормой. Снимает послед-

ние табу. Вместо закона оно апеллирует 

к вере: Бог есть, и значит, все позволено. 

Неважно, какая именно вера, христи-

анская, исламская, коммунистическая, 

державная, национальная. Важно, что 

по вере нашей да будет вам. Мы веруем 

и лучше знаем, что допустимо, а что нет. 

Тех поймали на троцкизме, эти распяли 

Христа, кто-то надругался над Кораном; 

первых можно бессудно расстреливать, 

вторых отправлять в лагеря, третьего 

избивать в камере, снимать на видео, 

гордиться…

Достоевщина начинается с малого.

После штурма «Норд-Оста» по одно-

му из центральных каналов был показан 

репортаж; возле трупа террориста стоя-

ла початая бутылка коньяку. Не потому, 

что мусульманин-боевик перед смертью 

решил оскоромиться, а потому, что таков 

ритуал спецназа. Почти невинно и почти 

гуманно; пока что никакого беззакония, 

просто —  презрение к трупу.

Затем было много чего: мертвый 

Масхадов в землянке, повешенный Тарик 

Азиз, журналист Хашогги, убитый в сау-

довском посольстве… Но самосудов как 

минимум не было, ни здесь ни там. Ни 

на Востоке ни на Западе, ни в России ни 

в Европе. Никому не нравились игилов-

ские* практики; никто не хотел вляпаться 

во что-нибудь подобное.

Но в конце концов вляпались.

Пропускаем промежуточные звенья; 

проматываем сразу в современность. 

Новый этап вседозволенности связан 

с той самой кувалдой Пригожина; да, 

ему пришлось потом оправдываться 

(типа, ребята пошутили, вы просто их не 

так поняли), но очередной шаг в заданном 

направлении был сделан.

Отменяются последние 
табу. И никто не будет 
защищен законом. Наступает 
беспредельная эпоха

«

* ИГИЛ (ИГ) — террористическая организа-

ция, запрещенная в РФ.

НЕОТЛОЖНЫЙ 
РАЗГОВОР
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М 
иллионы людей увиде-

ли, что можно и нужно 

убивать предателя, при-

чем демонстративно, 

архаически, по прави-

лам штрафбата. Да, это было после по-

кушения на Литвиненко и Скрипаля, но 

там никто не демонстрировал кровавый 

опыт, просто в Лондоне яд начал дейст-

вовать чуть медленнее, чем полагалось, 

а в Солсбери исполнители топорно сра-

ботали. А здесь —  уничтожали и снимали, 

чтобы показать в YouTube, как поступят 

с каждым, кто не с нами.

Отменяются последние табу. И никто 

не будет защищен законом. Наступает 

беспредельная эпоха.

Те миллионы наших современников, 

которые смотрели ролик про кувалду 

(а потом сочувственно разглядывали 

фотографию Миронова с нею), не от-

шатнулись; им понравилось; поэтому 

и роковое наступление пригожинских 

вызвало волну энтузиазма. Как многим 

нравится недавняя история с полуотре-

занным ухом и показной, на камеру, 

сценой с поеданием собственной пло-

ти. И безнаказанными пытками захва-

ченных; одного из них ввозили в зал 

суда в бессознательном состоянии, 

и это принято аудиторией как должное. 

Все всё понимают, никто не наказан, 

значит —  можно. А попытки говорить 

о недопустимости самочиния упираются 

в железный довод: «Вам что же, убийц 

жалко, а убитых ими —  нет? Зачем всту-

паться за права негодяев?»

И бесполезно объяснять: речь не 

о жалости, речь о законности. Да, тер-

рор навсегда вне закона —  но и практики 

ответного насилия тоже. Либо они инсти-

туциональны, либо беспредельны. Иначе 

срываются пломбы, низовое зло легити-

мизируется… «И хаос опять выползает 

на свет, / Как во времена ископаемых». 

Начинается бутылкой возле трупа, про-

должается публичным избиением врага 

Корана, после этого можно резать уши 

неверным и верным, перейти к бессудным 

казням. А потом остановиться невозмож-

но. И на выходе мы получаем то, за что 

сражаются любые террористы: крах госу-

дарственности. Там, где право регулиро-

вать порядок отдано толпе, а решение, кто 

прав, кто виноват, принимает либо улица, 

либо отвязавшийся майор, государству 

делать нечего.

Победила августиновская шайка.

Что и показано другим писателем, 

Максимом Горьким; враг Российской 

империи, союзник большевиков, сорат-

ник Ленина, он в 1917 и 1918 годах увидел 

практику революционного самочиния —  

и отшатнулся. И книга «Несвоевременные 

мысли», и заметки о войне и револю-

ции едва ли не страшнее, чем Ростопчин 

и шпицрутены у Толстого. Разрушенные 

институты государства, насилие, передо-

веренное массам и объявленное нормой, 

ведут к катастрофе. Расчеловечиванию. 

Распаду государственности и новому 

уровню зла.

«Стоит на берегу Фонтанки небольшая 

кучка обывателей и, глядя вдаль, на мост, 

запруженный черной толпою, рассуждает 

спокойно, равнодушно:

— Воров топят.

— Много поймали?

— Говорят —  трех.

— Одного, молоденького, забили.

— До смерти?

Своим 
судом
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— А то как же?

— Их обязательно надо до смерти 

бить, а то —  житья не будет от них…

Солидный, седой человек, красноли-

цый и чем-то похожий на мясника, уве-

ренно говорит:

— Теперь —  суда нет, значит, должны 

мы сами себя судить… 

Какой-то остроглазый, потертый челове-

чек спрашивает:

— А не очень ли просто это —  если 

сами себя?

Седой отвечает лениво и не взглянув 

на него:

— Проще —  лучше. Скорей, главное.

— Чу, воет!

Толпа замолчала, вслушиваясь. 

Издали, с реки, доносится дикий, то-

скливый крик».

Рухнувшее государство оставило вме-

сто себя самосуд; самосуд формировал 

детей: Горький пишет об этом прямо; 

перспектива его ужасает. Он предвидит 

1930-е годы, хотя ему и в страшном сне 

привидеться не может, что он и сам по-

участвует в их становлении. Впрочем, 

фильм Михаэля Ханеке «Белая лента» 

привел бы его в окончательный трепет: 

в ответ на бытовое торжество наси-

лия австрийские дети начинают мстить 

взрослым —  по собственной воле и в со-

ответствии с собственной ненавистью. 

И куда там отрезанию ушей, куда там 

утоплению воров, все куда бесчеловеч-

ней, беспощадней. А самое кошмарное, 

что легко посчитать, сколько этим детям 

будет в 1933, 1939, 1941 годах. И до-

гадаться, кто осуществит антиутопию 

Освенцима.

Но, повторимся, Горький до 

этого не доживет, а до Соловков 

и Беломорканала —  да. И его воспоми-

нания о джинне, выпущенном из бу-

тылки, далеко не единственные. В ис-

следовании Елены Толстой находим 

важное предположение: знаменитая 

сцена в сказке «Золотой ключик», когда 

Карабас-Барабас бегает вокруг сосны, 

наматываясь на нее бородой, восходит 

к реальным сценам эпохи Гражданской 

войны. Куприн писал в статье «Русские 

коммунисты» (1920): «Что думал и чув-

ствовал тот финн, который вспорол 

живот у священника, прибил его кишки 

гвоздями к дереву и заставил его удара-

ми резиновой палки бегать вокруг, на-

матывая на ствол собственные внутрен-

ности?» Похожая история встречается 

у Бунина, а сам «красный граф» Алексей 

Толстой записал устный рассказ 

Всеволода Иванова. Он идет «пешком из 

Сибири в Петербург, по пути насчиты-

вает свыше сорока тысяч трупов, видит, 

например, как одному человеку распа-

рывают живот, кишку приколачивают 

к телеграфному столбу и этого человека 

заставляют бегать кругом столба».

Хорошо, допустим, что Куприн пре-

увеличивал; он сам, своими глазами 

эпизод не видел. Бунин тоже питается 

слухами. Но Иванов был реальным сви-

детелем. Как минимум он этого не отри-

цал. И какой же, братья с сестрами, мы 

сделаем из сказанного вывод? Не хочешь 

перспектив Шоа, не принимай решения, 

кто виноват. Не желаешь гибели невин-

ного? Не казни самочинно злодея. Не хо-

чешь самосуда? Не бери в руки кувалду. 

А желаешь появления кувалды, не ставь 

открытую бутылку с коньяком у трупа. 

Не вступай на лестницу, ведущую в под-

вальное сознание.

Александр 
Архангельский

Там, где право регулировать 
порядок отдано толпе, 
а решение, кто прав, кто 
виноват, принимает либо 
улица, либо отвязавшийся 
майор, государству делать 
нечего
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ПИСАТЕЛЕЙ «ИНОАГЕНТАМИ» 
И «ТЕРРОРИСТАМИ» 
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К ак мудро заметила глав-

ный русский литера-

турный критик Галина 

Юзефович, «власть книг 

не читает». Склонен со-

гласиться — к началу 2000-х годов власть 

и правда книгами интересоваться во всех 

смыслах, кроме денег, по преимуществу 

перестала. Книжный бизнес — просто 

бизнес. К тому же почти незаметный — 

на фоне многих прочих. Ну что такое 

миллиард долларов в российской эконо-

мике? Доля промилле. Не нефть, не газ, 

не никель, не зерно, не удобрения, пра-

ктически ноль валюты, даже наоборот.

Отмена в 2001 году обязательного ли-

цензирования издательской деятельности 

была воспринята издателями как фик-

сация очевидного положения дел, свя-

занного не столько со свободой слова (ее 

тогда вроде бы с лихвой хватало, и было 

понятно, что касается она не только 

СМИ, но и публикации книг), сколько с 

деловым оборотом: механизм лицензиро-

вания государство просто не использова-

ло. За ненадобностью. Ни у каких изда-

тельств не отнимали лицензий. 

В том числе и потому, что ничего спе-

цифически «книжного» или «издатель-

ского» они нарушить не могли: закона 

об издательской деятельности в России 

не было. Да и зачем? Хватало законода-

тельства, которое в числе прочего регу-

лировало и издательскую деятельность. 

В первую очередь — закон об авторском 

праве, который в середине нулевых стал 

частью Гражданского кодекса РФ. Так 

и жила издательская индустрия — без 

особой помощи со стороны государства, 

но зато и без особого присмотра. «Власть 

книгами не интересуется». Ну и славно.

Какой путь прошла российская ин-

дустрия в XXI веке? Пик производства 

был пройден в 2008–2009 годах, во время 

нефтяного кризиса. Тогда российские из-

датели печатали примерно 125 тыс. раз-

ных книг тиражом 738 млн экз. Средний 

тираж составлял почти 6 тыс. экз. В 2023 

году в России вышло 96 тыс. книг ти-

ражом 335 млн экз., меньше, чем 80 лет 

назад в СССР. И средний тираж — менее 

3,5 тыс. экз. Изменилась и структура ти-

ражей. На пике производства в 2008 году 

11% названий книг в общем ассортимен-

те вышли тиражом более 10 тыс. экз. 

В прошлом году таких тиражей осталось 

всего 4%. Зато значительно вырос выпуск 

мелких тиражей — менее полутысячи 

экземпляров.

Шестнадцать лет назад такие книги 

занимали всего треть, в прошлом году — 

уже половину общего издательского 

портфеля. За это время книжная инду-

стрия серьезно сократилась и в целом 

стала мелкотиражной, а значит, и менее 

доходной. Главная причина этого — ес-

тественное сокращение места книги в 

жизни современного человека, у кото-

рого — спасибо интернету, приведшему 

с собой социальные сети и онлайновые 

развлечения — появилось больше удоб-

ных способов потратить свое свободное 

время. С другой стороны, повальная ком-

пьютеризация, широкополосный доступ 

и постепенно формирующаяся привычка 

платить за онлайновый контент помогли 

вырасти нише электронных и аудиокниг, 

которая теперь составляет около 10–15% 

российского книжного рынка.

На фоне сокращения доли бестселле-

ров, которые в более или менее нормаль-

ной издательской экономике обеспе-

чивают основной доход, возобновление 

тиражей и поддержание остального, не 

столько доходного ассортимента, в рос-

сийской индустрии произошла олиго-

полизация двух самых доходных частей 

рынка.

Рынок учебников, главным покупа-

телем которых и так было государство, 

в результате и де-факто перестал быть 

рынком: на нем осталось, в сущности, 

только издательство «Просвещение», не-

сколько лет назад перешедшее — после 

приватизации и непродолжительного 

олигархического контроля (для установ-

ления большей управляемости, види-

мо) — под контроль госкорпораций. 

Тоько на него приходится примерно 

треть всех тиражей книг, печатающихся 

в России, и около 15% рынка в рублях. 

Доходность учебников, может быть, не 

самая высокая, зато поток денег регу-

лярный и гарантированный.

Книжное поле в последнее время стало настоящ им 
полем сражения. Власть бьется на нем с любыми 
проявлениями независимых талантов, изводит 
писателей преследованиями и раздачей уголовных 
дел. От сражений с литераторами она перешла 
к борьбе с целыми институциями. Под ее напором 
разрушаются библиотеки, книжные магазины, теперь 
добрались и до издательств. Их предполагаемое 
лицензирование только на первый взгляд кажется 
занятием сугубо техническим. На самом деле за этим 
стоят кардинальные перемены по всему культурному 
фронту. Какие из них наиболее опасны — рассказывает 
признанный эксперт книгоиздательского дела, 
кандидат философских наук, технический директор 
издательства Freedom Letters Владимир ХАРИТОНОВ.

Повальная компьютеризация, 
широкополосный доступ 
помогли вырасти нише 
электронных и аудиокниг, 
которая теперь составляет 
около 10–15% российского 
книжного рынка

«
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П 
ереход рынка учебников 

под полный контроль 

государства проходил 

не без приключений: 

учебники, приобретение 

которых для школ государство (пока, во 

всяком случае) не может не финансиро-

вать, слишком аппетитный кусок. У част-

ного бизнеса, пытавшегося воспрепятст-

вовать практически полному его оттес-

нению от учебников, впрочем, ничего и 

не могло получиться. Ликвидация рынка 

учебников сопровождалась установле-

нием государственной идеологической 

монополии: действительно, зачем бизнес 

и конкуренция в сфере, где никакой кон-

куренции быть уже не может? Если кни-

гоиздание лицензирования не требует, то 

рекомендации Министерства просвеще-

ния для выпуска этих учебников просто 

необходимы.

Ниша массовой — художественной и 

научно-популярной литературы — не та-

кая аппетитная, как ниша учебников, 

но сравнимая с нею по тиражам. В этой 

нише неизбежна конкуренция хотя бы 

между авторами, и она более чувстви-

тельна к сокращению количества бес-

тселлеров. И за последние десять лет 

практически целиком (по крайней мере, 

на 75–80%) эта ниша оказалась под 

контролем одного владельца — Олега 

Новикова. Он сумел, очевидно, не без со-

гласия государства, купить издательства, 

которые еще пятнадцать лет назад были 

конкурентами его издательства «Эксмо». 

Сейчас в его книжной империи не только 

«Эксмо-АСТ», «Азбука-Аттикус», «Манн, 

Иванов и Фербер» и еще несколько из-

дательств помельче, но и единственная 

в России сеть книжных магазинов фе-

дерального масштаба («Читай-город»). 

А также несколько крупнейших в стране 

типографий — они присоединились к 

книжной империи Новикова в 2021 году, 

как раз по завершении пандемии и перед 

началом *** (СВО). 

Нишевая монополия «Эксмо» при-

водит не только к снижению качества 

изданий (результат предсказуемый), но 

в специфических российских услови-

ях это фактор высокого политического 

риска, поскольку дает в руки государст-

ва новый и более удобный инструмент 

для идеологического контроля, чем 

построенная за два десятилетия цензу-

ра. Постойте, скажете вы, цензура же 

запрещена? Конечно! 

Однако в России ведь 

не только военные опе-

рации гибридные, но и 

построенный властью 

цензурный механизм.

С начала века власть 

не интересовалась кни-

гами, но все больше и 

больше интересовалась 

своим существовани-

ем, а значит, все более 

изощренными и после-

довательными пресле-

дованиями за малей-

шие покушения на ее 

авторитет. В том числе 

(и не в последнюю оче-

редь) в сфере свободы 

слова. Строительство 

механизма цензурных 

ограничений никогда 

не оформлялось как 

введение цензуры, но 

как запрет чего-то, что 

фактически к ней при-

водило. Государство не запрещало себя 

критиковать, но запретило «оскорблять» 

представителей власти. Государство не 

запрещало ругать полицию, но запрети-

ло возбуждать «ненависть к социальной 

группе». Государство не запрещало зани-

маться историей Второй мировой войны, 

но запретило «сравнивать» Третий рейх 

и Советский Союз. Государство не запре-

тило обсуждать наркополитику, но за-

претило «рекламу наркотиков».

Легализм, которым власть долгие 

годы прикрывала свои последовательные 

шаги по строительству авторитаризма, 

не позволял вводить цензуру напрямую. 

Впрочем, сомневаюсь, что она была 

способна ее завести: у российской бюро-

кратии плохо получается строить ин-

ституты — слишком она ленива. Но по-

скольку возрастающий авторитаризм 

власти требует все большего подчинения, 

молчания и подобострастия, то бюрокра-

тия, как обычно, включила привычный 

режим кампанейщины, демонстративных 

мероприятий против чего-нибудь, за ко-

торые можно отчитаться. Вся система 

власти предпочитает работать не столько 

через какие-то специальные институты, 

но путем изготовления набора все более 

репрессивных инструментов («пакетов 

Яровой»), которыми удобно пользоваться 

при необходимости. И с разной степенью 

Лицен-
зирова-

ние 
скреп

Олег Новиков
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жестокости к разным участникам регули-

руемого ею общественного пространства. 

Начали с продавцов и издателей (разно-

образные запреты распространения), а 

потом пришли в библиотеки и к авторам. 

Хватит у власти времени — дойдут и до 

читателей.

Набор запретительных законов, пра-

воохранительные органы с планом по 

раскрытию преступлений и абсолютно 

послушный суд — удобный механизм для 

контроля многочисленных участников 

рынка. Все это держит их в тонусе и в ко-

нечном счете заставляет практиковать са-

моцензуру. Цензурный комитет, или, как 

это называлось в советские времена, ко-

митет по защите государственных тайн, 

в печати не нужны: рано или поздно все 

всё понимают и стараются не печатать то, 

чего государство не хочет. Цензура запре-

щена конституцией, но она и не нужна, 

если есть эффективно работающий меха-

низм, питающий самоцензуру.

Проблема, однако, в том, что ны-

нешнему российскому государству мало 

что-то запрещать. Ему нужно, чтобы об-

щество говорило (желательно — и дума-

ло) то, что государству нужно. Артистам 

эстрады не просто нельзя «заходить не 

в ту дверь», им нужно извиниться и под-

держать Донбасс. Телевидение давно под 

государственным контролем. Интернет 

не то чтобы под контролем, но, во вся-

ком случае, под ежедневным присмотром 

Роскомнадзора.

С книгами, впрочем, всегда сложнее. 

Чтобы проконтролировать, их как ми-

нимум надо прочитать, чем, собственно, 

и занимались цензоры в царские и со-

ветские времена. А нынешнее государ-

ство до сих пор книг не читает, но уже 

считает необходимым запрещать непра-

вильные книги неправильных писателей. 

Это вроде бы не очень сложно, тем более 

ему в этом помогают пранкеры и про-

чие доносчики-доброхоты. Но и тут не 

без нюансов — писатель книгу напишет, 

издатель опубликует, тираж расползется 

по книжным магазинам и библиотекам — 

не уследишь. Со всеми писателями и из-

дателями так не управиться, да и хочется 

ведь не только «неправильные» книги 

запрещать, но и как-то сделать так, что-

бы публиковали «правильные» книги. 

А для этой задачи запретительные законы 

бесполезны, и государственно-ориенти-

рованная общественность не поможет.

Что же делать? Способа, собствен-

но, два. Первый, судя по всему, уже 

обсуждается в Госдуме — дополнить 

Федеральный закон № 99-ФЗ от 4 мая 

2011 г. «О лицензировании отдельных 

видов деятельности» книгоиздательской 

деятельностью, посадив издателей на ко-

роткий поводок лицензирования, обре-

занный в 2001 году. Лицензирование по-

зволит управлять издателями максималь-

но вольготно — как СМИ или интернет-

провайдерами, вводя дополнительные, 

сколь угодно объемные или дурацкие 

требования. Ну, например, сократить 

долю переводов на русском языке до 1%. 

Или потребовать от издателей, которые 

укажут в своих уставных документах 

издание художественной литературы, 

обязательно публиковать книги, напи-

санные «ветеранами СВО». Да, в общем, 

все что угодно можно будет потребовать: 

под угрозой лишения лицензии издатели 

будут вынуждены следовать требовани-

ям любой степени абсурдности. Правда, 

такой вариант повышения контроля — от 

возделывания самоцензуры до творче-

ства с учетом идеологических устано-

вок — не слишком удобен. Во-первых, 

государству придется разрулить старую 

проблему ведомственного «подчинения» 

книжной отрасли, в свое время по счаст-

ливому недоразумению доставшейся не 

Министерству культуры, а Министерству 

связи и массовых коммуникаций. Вроде 

бы всем понятно, что книги особого от-

ношения ни к связи, ни к коммуникаци-

ям не имеют, однако отчитывается перед 

правительством о происходящем в книж-

ной отрасли именно Министерство циф-

рового развития. А во-вторых, для более 

плотного управления лицензированием 

потребуется отдельный управляющий 

орган, хотя бы и в ведении Министерства 

культуры.

Помимо лицензирования, есть и 

другой способ государственного реше-

ния проблемы идеологического управ-

ления отраслью. Опробованный, кста-

ти, на школьных учебниках: передать 

под контроль госкорпораций империю 

Новикова. И название можно вернуть — 

в духе ностальгии по великому прошло-

му — Госиздат. Олег Евгеньевич, ко-

нечно, будет возражать. Но государство 

последнее время способно быть чрез-

вычайно убедительным. Судя по тому, 

как разворачивается передел активов в 

других отраслях (см. хотя бы историю с 

«Макфой»), это не будет слишком удиви-

тельным. 

Вы скажете, что такой сценарий про-

тиворечит здравому смыслу? Но что из 

того, что творит российское государство 

последнее время, ему не противоречит? 

В конце концов, всем ведь будет удобно: 

Новиков выйдет из бизнеса, может быть, 

даже получит какую-то компенсацию в 

благодарность за создание хорошо на-

лаженного издательского производства, 

а государство через Госиздат получит 

контроль за — три-в-одном — подго-

товкой, печатью и распространением 

подавляющей части всех выпускаемых в 

России книг. Останется только назначить 

правильного человека, мало-мальски 

смыслящего в книгах (Мединский или 

Ямпольская, например), — и проблема 

закрыта, а государственной идеологии 

обеспечена дополнительная платформа, 

этакий «Первый канал для сильно ум-

ных». 

А для всех остальных издательств 

можно ввести и лицензирование. 

Те из издателей, которые правильно 

поймут новые правила игры, получат 

доступ к «Читай-городу» и им даже раз-

решат проводить свои книжные ярмар-

ки. Иногда. Так что читатели без книг 

не останутся, если, конечно, сами книги 

или быть читателями власть не запретит. 

Дистанцию от легализма до аномии (от 

франц. anomie — беззаконие, безнорм-

ность) российское государство проходит 

ударными темпами.

Владимир Харитонов

Нынешнее государство 
до сих пор книг не читает, 
но уже считает необходимым 
запрещать неправильные 
книги неправильных 
писателей

«

ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ
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Мешает 
жить Париж

ИГРЫ 33-Й ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 
РОССИЙСКОЙ ПРОПАГАНДОЙ 
ЗАРАНЕЕ ОБЪЯВЛЕНЫ ПРОВАЛЬНЫМИ. 
В ПАРИЖЕ «ВСЕ ПЛОХО», НО ЕХАТЬ 
ТУДА ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ

G
e

tt
y 

Im
ag

e
s



ГОРБИ / GORBY  60 – 61

№9 май 2024
ЧТО 
НА ГОРИЗОНТЕ 

Владимир
Мозговой

Где родился 
новый олимпизм

Париж, наверное, не самая спортив-

ная из европейских столиц, но нынешним 

летом он должен стать вторым на планете 

городом, трижды принимавшим главное 

спортивное событие современности — лет-

ние Олимпийские игры. Пока Париж усту-

пает Лондону, но это ненадолго. Правда, 

принимать Игры столице Франции прихо-

дится в очень специфической геополити-

ческой ситуации большого европейского 

раскола, связанного, прежде всего, с тем, 

что третий год продолжается широкомас-

штабный военный конфликт России с 

Украиной. 

Но деваться некуда, если Париж этого 

так или иначе добивался и несколько лет 

готовился — надо проводить Олимпиаду, 

которая хотя бы на пару недель с неболь-

шим может объединить большую часть 

человечества с телеаудиторией в четыре 

миллиарда человек. 

Париж последний раз принимал Игры 

ровно сто лет назад, а впервые — в да-

леком 1900 году. Оба раза соревнования 

доставались ему не без деятельного уча-

стия в процессе выбора города отца совре-

менного олимпизма и уроженца Парижа 

Пьера де Кубертена. Греции как колыбели 

Олимпийских игр времен античности в 

1896-м было доверено провести первые 

современные Игры, от хозяев поступило 

предложение постоянным местом прове-

дения Олимпиад оставить Афины, но это 

противоречило одному из ключевых по-

ложений нового олимпизма о всемирном 

охвате. По сути, с Парижа как самого при-

тягательного во всех отношениях мирового 

культурного центра по-настоящему этот 

«охват» и начался. 

Игры рубежа столетий были не сов-

сем обычными даже с учетом новизны 

проекта французского барона-энтузиаста 

Пьера де Кубертена. С 14 мая по 28 октя-

бря на целых пять месяцев они фактически 

стали частью развлекательной програм-

мы Всемирной выставки. Эта «ярмароч-

ная» привязка обеспечила второй по счету 

Олимпиаде солидную по меркам того 

времени болельщицкую аудиторию, да и 

участников было немало — почти тысяча 

человек из 24 стран, но протяженность со-

ревнований по времени с большими пере-

рывами концентрации внимания именно 

на Олимпийских играх не способствовала. 

Проводившиеся на различных приспо-

собленных площадках соревнования, от 

садов дворца Тюильри до гоночного клуба 

в Булонском лесу, от стадиона «Парк де 

Пренс» до акватории Сены, облик центра 

Парижа ничуть не изменили — впрочем, 

лицо одного из самых привлекательных 

городов мира кардинально не изменило 

и следующее столетие. 

На Олимпиаде-1900 было разыгра-

но 95 комплектов медалей по 20 видам 

спорта. Самый большой урожай достался 

хозяевам — сборная Франции в 1900-м 

единственный раз в истории выиграла 

неофициальный медальный зачет, на ко-

торый тогда еще не обращали внимания — 

первые командные подсчеты начнутся с 

Лондона-1908. А Игры-1900 запомнятся 

еще тем, что в них впервые приняли учас-

тие 22 женщины — шесть состязались в 

теннисе, 16 в гольфе. Церемонии откры-

тия и закрытия не проводились, некото-

рые соревнования внесли в олимпийскую 

программу уже задним числом, так как они 

были частью официальных мероприятий 

Всемирной выставки. Такие состязания, 

как гонки на воздушных шарах или боу-

линг на траве, остались вне олимпийского 

зачета. 

Но и без этого экзотики хватало — со-

ревнования по баскской пелоте или кри-

кету больше в официальную программу 

Игр не входили, равно как и перетягивание 

каната, в котором участвовали всего две 

команды. Игры-1900 изобиловали разно-

го рода анекдотичными случаями вроде 

поисков застревавшего в кронах деревьев 

и в кустах молота в соревнованиях метате-

лей, но в целом Париж свою не слишком 

удавшуюся, но первопроходческую роль 

выполнил. И город не оставил мысли при-

нять еще одну Олимпиаду.

Случилось это спустя 24 года, ровно 

тогда, когда исполнялось 39 лет совре-

менному олимпийскому движению — 

Международный олимпийский комитет 

был образован именно в Париже. Решение 

в пользу Парижа (а на проведение Игр пре-

тендовали еще и Амстердам, Барселона, 

Лос-Анджелес, Прага и Рим) было при-

нято в честь приближающейся даты и как 

дань признания личных заслуг Пьера де 

Кубертена. Париж стал первым городом, 

которому доверили провести Олимпийские 

игры во второй раз. Подготовка шла тяже-

ло и со скрипом, однако главные объекты 

все же были готовы, в том числе стадион 

«Коломб», ставший главной ареной Игр. 

Больше трех тысяч спортсменов из 

44 стран, 17 видов спорта, 14 олимпийских 

и восемь мировых рекордов — все это уже 

начинало походить на упорядоченный 

вариант большого спортивного форума. 

Впервые игры посетило такое количество 

зрителей — 625 821 человек принесли 

5,5 миллиона франков дохода. 

В Париже-1924 впервые был явлен миру 

лозунг «Быстрее, выше, сильнее», главны-

ми героями стали финский стайер Пааво 

Нурми с пятью золотыми наградами, 

французский фехтовальщик Роже Дюкре 

тоже с пятью наградами разного достоин-

ства, а также ставший трехкратным чемпи-

оном американский пловец, позже про-

славившийся ролью Тарзана, — Джонни 

Вайсмюллер. Самой большой сенсацией 

Игр-1924, пожалуй, стало золото никому 

не известной сборной Уругвая в футболь-

ном турнире. Победный путь посланцев 

небольшой южноамериканской страны 

начался с того, что перед стартовым мат-

чем организаторы вывесили флаг Уругвая 

вверх ногами, а вместо гимна проиграли 

бразильскую самбу. Уругвайцы отреагиро-

вали адекватно, забив сборной Югославии 

семь безответных голов, а завершили 

турнир в финале также сухой победой над 

Швейцарией. 

Пьер де Кубертен, в последний раз при-

нимавший участие в организации Игр, мог 

быть доволен — после 1924-го город можно 

было с полным правом называть столицей 

мирового спорта. Он таковой во многом 

и остается — Париж проводил два финала 

чемпионатов мира по футболу, три фина-

ла европейских футбольных чемпионатов, 

принимал несколько чемпионатов мира 

по различным видам спорта, Открытый 

чемпионат Франции на знаменитых кор-

тах комплекса «Ролан Гаррос» — один из 

самых популярных турниров Большого 

шлема по теннису, дважды в Париже соби-

рались лучшие силы мирового хоккея, 

и я могу свидетельствовать, что знамени-

тый зал «Берси» в мае 2017 года не пусто-

вал. В «Берси», кстати, мужская россий-

ская теннисная сборная героически брала 

Кубок Дэвиса в финале против хозяев. 

Ну и как забыть про историческую победу 

футбольной сборной СССР в первом ро-

зыгрыше Кубка Европы в 1960-м? 

Однако же Олимпиады ровно сто лет 

обходили Париж стороной. Не то чтобы 

французская столица без них плохо себя 

чувствовала, но как-то все не складыва-

лось. С лозунгами «Мы хотим Олимпиаду!» 

никто на митинги не выходил, скорее 

можно было ожидать антиолимпийских 

лозунгов — столице Франции традицион-

но присущ дух противоречия, ей порой все 

равно, против чего или против кого высту-

пать, лишь бы не застаиваться. 

За этим дело не стало. 
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«Во Франции 
неважные дела»

Изначально на проведение Игр 33-й 

Олимпиады претендовали Будапешт, 

Гамбург, Рим, Париж и Бостон, но по-

следний достаточно быстро снял свою 

заявку в пользу Лос-Анджелеса. К кон-

цу заявочного процесса в силу различ-

ных причин, прежде всего финансовых, 

Будапешт, Гамбург и Рим сняли свои 

заявки. В июле 2017-го исполком МОК 

предложил провести голосование сразу 

по двум Олимпиадам, претендентам оста-

валось определиться, кто проведет Игры 

2024 года, а кто 2028-го. За Париж была 

красивая столетняя дата, и «Город анге-

лов» уступил, вся конкуренция в итоге 

ограничилась именно этой договоренно-

стью — времена, когда борьба за олим-

пийский праздник действительно была 

нешуточной, остались в прошлом. Все 

давно поняли, что Олимпиада — это боль-

шая головная боль и нагрузка на город и 

страну, о финансовой выгоде речь давно 

не идет, проблемы можно решать и без 

привязки к Играм, а туристов в Париже и 

без того хватает. Возможно, дело дойдет 

до того, что будущих хозяев Игр придется 

уговаривать их принять, но пока это еще 

остается делом добровольным.

13 сентября 2017 года 131-я сессия 

МОК в столице Перу Лиме единоглас-

но утвердила Париж столицей Игр-2024. 

Обошлось без большого ликования, пото-

му что далеко не все парижане были рады 

свалившемуся на них счастью, а фон тоже 

оптимизма не добавлял — мир входил в 

эпоху большой турбулентности, которая 

имела тенденцию к усилению. Но тогда 

мало кто предполагал, насколько это все 

проявится к 2024 году.

Город с самого начала и при полном 

одобрении МОК объявил о режиме жест-

кой экономии с минимумом расходов, но 

даже этот минимум вызвал ожесточенные 

споры во французском обществе — за 

каждый лишний евро оргкомитету при-

шлось биться. И это притом, что перво-

начальная идея провести самые эколо-

гичные игры, в основном на имеющейся 

инфраструктуре, реализовывается неукос-

нительно. Никакого гигантизма, никаких 

экстраординарных архитектурных проек-

тов, никаких попыток каким-то образом 

преодолеть разбросанность спортивных 

объектов, что вызывало нарекания еще 

сто лет назад. 

Это будет единственная Олимпиада в 

новейшей истории, в ходе которой будут 

задействованы объекты, относящиеся к 

концу ХIХ (!) века, — такие как стадион 

«Парк де Пренс», который изначально 

строился как велодром и эксплуатируется 

с 1897 года (именно на «Парк де Пренс» 

сборная Советского Союза в 1960-м вы-

играла Кубок Европы в противостоянии 

со сборной Югославии), или Большой 

дворец, построенный для Всемирной вы-

ставки-1900. Естественно, вся раритетная 

инфраструктура как-то реконструирова-

лась, но кардинально что-то перестраи-

вать в планы оргкомитета не входило. 

С нуля оказались возведены два объекта — 

Центр водных видов спорта в Сен-Дени и 

Центр спортивного скалолазания 

в Ле-Бурже. Все остальное, включая 

главную арену Игр «Стад де Франс», по-

строенную к чемпионату мира по фут-

болу-998, — существующие объекты, а 

восемь из 34 — временные сооружения, 

вписанные в знаковые места вроде площа-

ди Согласия, моста Александра Третьего, 

Трокадеро, Марсова поля, парка Дворца 

инвалидов, садов Версальского дворца.

В любом случае одному Парижу с при-

городами Игры не потянуть, поэтому со-

ревнования по парусному спорту пройдут 

в Марселе, серфинг примет Французская 

Полинезия (а это, на секунду, в 15 тыся-

чах километров от столицы), футбольный 

турнир на групповой стадии и частично 

кубковой стадии пройдет на стадионах 

Марселя, Лиона, Бордо, Ниццы, Нанта 

и Сент-Этьена. 

Затраты в общем и целом должны уло-

житься почти в девять миллиардов евро, 

доля государственных расходов — 

от четырех до пяти миллиардов, тен-

денция к увеличению расходов — вещь 

неизбежная даже с учетом французской 

«прижимистости». В общем, все идет, 

Мешает 
жить Париж
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как и должно идти, не слишком отлича-

ясь от стандартов последнего времени — 

перенесенная летняя Олимпиада-2020 

в Токио, по некоторым оценкам, обо-

шлась в 28 миллиардов долларов, а наша, 

в разы меньшая по масштабам зимняя 

Олимпиада в Сочи, — почти в 22 милли-

арда, про цифру превышения первона-

чальных расходов лучше не вспоминать.

Свыше 10 тысяч спортсменов из 206 

стран, 32 вида спорта, 878 соревнований 

по 54 дисциплинам, 40 соревновательных 

площадок — все это, конечно, масштабы, 

несопоставимые с размахом столетней 

давности, и как вся эта махина впишет-

ся в существующую инфраструктуру и 

вместит несколько миллионов болельщи-

ков — это, конечно, вопрос. Впрочем, во 

многом те же самые вопросы во весь рост 

вставали и перед Лондоном-2012, но могу 

заверить — с точки зрения организации те 

Игры прошли блестяще.

Сами французы, в том числе ответст-

венные лица, озабоченности не скрывают, 

о проблемах говорят прямо и много, что 

непривычно для российского тренда — 

наше большое и малое начальство счи-

тает, что признаваться в наличии про-

блемы уже означает проявлять слабость. 

Поэтому слова мэра Парижа Анн Идальго 

о том, что транспортная система города 

не готова к наплыву туристов, восприни-

маются как минимум с саркастической 

ухмылкой. Это они «за каждый евро дро-

жат», а наша натура широкая, мы денег 

на свою Олимпиаду не считали, да и ни 

на что другое не считаем. Бравада такого 

рода по меньшей мере неуместна (а чем 

тут гордиться?), и понятно, что это другая 

крайность, чрезвычайно характерная для 

стран, где за всех думает и решает госу-

дарство. А когда думают и решают еще и 

граждане, особенно руками не поразма-

хиваешь, к общему знаменателю прихо-

дить сложнее, что можно наблюдать и по 

ситуации с предстоящей Олимпиадой. 

Один из социологических опросов выдал 

цифру в 50 процентов французов, которые 

уже недовольны предстоящими Играми, 

но для свободного мира это не катастро-

фично.

До февраля 2022 года российская 

пропаганда ограничивалась в общем-то 

стандартной констатацией происходящего 

с олимпийской подготовкой. Допинговый 

скандал в основном сошел на нет, до 

полной реабилитации российского спорта 

оставалось всего ничего, пандемия схлы-

нула, можно было начинать оценивать 

медальные перспективы, но тут грянул 

конец февраля, после чего Россия полу-

чила такой бан, что допинговые санкции 

могли показаться детским наказанием. 

Соответственно уменьшению возможно-

стей каким-то образом попасть в Париж 

менялась и риторика — интонационно 

она поразительным образом стала напо-

минать советские агитки времен пред-

олимпийского Лос-Анджелеса-1984, когда 

советская страна должна была проник-

нуться чувством благородного негодова-

ния в отношении предстоящих Игр. То, 

что это «ответка» за бойкот московской 

Олимпиады Западом, понимали все, 

но надо было как-то обосновать ответные 

действия и внушить народу, что отправ-

ляться в США никак нельзя, в том числе 

из соображений безопасности. Старые 

методички пригодились и сейчас: ирония 

уступала место злорадству, любая пробле-

ма раздувалась до невероятных размеров, 

Париж-2024 представал городом, в ко-

тором и жить-то невозможно, не то что 

гостей принимать. 

В описаниях реальных трудностей, 

которые сами французы не скрывают, 

главной стала интонация грядущего апо-

калипсиса. Париж заполонили крысы, 

нападающие на людей, жителей чуть ли 

не заживо съедают постельные клопы, 

Сена, на которой собираются проводить 

олимпийский марафонский заплыв, — 

опасная для жизни река из-за ее хими-

ческого состава. Не хватает водителей 

и полицейских, улицы заполонили 

бездомные, фермеры сваливают отходы 

к госучреждениям, громят магазины и 

перекрывают автомобильные трассы, 

большинство спортивных объектов не 

готово, отели и транспорт подорожают 

в несколько раз, есть реальная угро-

за забастовок, не исключены теракты, 

проблемы растут как снежный ком… 

Короче, Олимпиада может превратиться 

в настоящий кошмар как для жителей 

города, так и для приезжих. 

Апогея негативный вал достигнет 

летом, и это независимо от того, сколь-

ко россиян окажется среди участников 

«кошмара». Но уже сейчас в фокусе 

главные мишени — президент Франции 

Эммануэль Макрон и мэр Парижа Анн 

Идальго. Над Макроном вдоволь по-

издевались, когда он открывал Центр 

водных видов спорта — в прямом эфи-

ре показательный прыжок одного из 

сильнейших французских спортсменов 

Алексиса Жандара, как нарочно, обер-

нулся нелепым падением с вышки, что 

было тут же признано символом про-

вала всего олимпийского проекта. Анн 

Идальго после произнесенной в Киеве 

неосторожной реплики о том, что росси-

янам и белорусам не будут рады в олим-

пийском Париже, стала чуть ли не врагом 

номер один, прозвучало даже требование 

срочно перенести Игры в другое место, 

где не будут звучать дискриминационные 

речи и будут рады всем гостям, как и за-

вещал Пьер де Кубертен и в чем убеждает 

Олимпийская хартия.

Согласно антипарижской ритори-

ке, раз так все плохо, ноги нашей там не 

должно быть. Но еще сильнее спортивно-

чиновничье сообщество возмущается тем, 

что нас в Париж не пускают. Или пуска-

ют, но далеко не всех. 

Как сказал один большой начальник, 

«консолидированного мнения по вопросу, 

ехать или не ехать в Париж, нет». И это, 

наверное, один из немногих острых, 

общественно важных и злободневных 

вопросов, который допускает публичное 

обсуждение. На остальное есть единствен-

но правильное мнение государства, а не-

согласным лучше не соглашаться молча — 

из-за риска попасть в список нежелатель-

ных элементов.
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Игра радости 
с отчаяньем

После официального документа МОК, 

вроде как ставящего точку в самом болез-

ненном вопросе последнего времени о 

критериях допуска россиян и белорусов 

к летним Играм этого года, должна была 

наконец проясниться и позиция главных 

российских спортивных организаций. Но 

ничего этого не произошло, да и не могло 

произойти. По-прежнему все ждали, какое 

будет указание с самого верха. А с самого 

верха еще в середине декабря заявили, что 

и временно отстраненный Олимпийский 

комитет России, и Минспорта РФ долж-

ны принять взвешенное решение в за-

висимости от условий, предписанных 

Международным олимпийским комитетом. 

Пожелание «решайте сами» стандартного 

чиновника, который самостоятельно и чих-

нуть боится, вгоняет в затяжной ступор, что 

в данном случае и произошло.

Условия были давно известны, они с 

декабря не изменились и не могли карди-

нально измениться, что не раз подтверждал 

президент МОК Томас Бах. Они стали, как 

бы это помягче сказать, просто подарком 

для российских «ястребов», каждый день 

подтверждающих готовность послать «про-

дажный, никчемный и русофобский» МОК 

куда подальше. Официальный представи-

тель МИД РФ Мария Захарова к много-

численным эпитетам, характеризующим 

действия главной международной спортив-

ной организации в отношении российского 

спорта, добавила «расистские» и «неона-

цистские», что по логике переводит сотруд-

ничество с подобного рода организациями в 

практически уголовную плоскость. 

Поистине гамлетовский вопрос «быть 

или не быть россиянам на Олимпиаде» на 

официальном уровне два с лишним года 

обсуждается по типу детской игры «да» 

и «нет» не говорить, черного и белого не 

называть». Это касается обеих сторон — и 

Международного олимпийского комитета, 

и Олимпийского комитета России вкупе 

с Минспорта. МОК оказался заложником 

двух взаимоисключающих позиций: Россия 

хотела ехать на Игры на равных с осталь-

ными командами условиях без каких-либо 

ограничений, Украина и отдельные поддер-

живающие ее страны считали, что россиян в 

Париже не должно быть вовсе.

Наверное, честнее и проще для всех 

было бы оставить на ведущей в Париж для 

россиян дороге «кирпич», но МОК не мог 

поступиться олимпийскими принципами 

равноправия, тем более что о них одним из 

первых напомнил Национальный олим-

пийский комитет США: россиян и белору-

сов нельзя лишать права на участие только 

из-за того, что они представляют Россию и 

Беларусь. Соответственно, от Томаса Баха 

и его организации требовалось выработать 

такие критерии, по которым можно при-

открыть парижскую трассу для россиян, 

одновременно по возможности избежав 

демарша с украинской и проукраинской 

стороне. Это была вполне утопическая за-

тея, обреченная если не на полный провал, 

но на что-то близкое к этому.

Условия, которые вырабатывались МОК 

чуть ли не год, ожидаемо оказались дра-

коновскими и не устроили обе стороны. 

Нейтральный олимпийский статус в новом 

варианте требовал от россиян отсутствия 

даже формальной принадлежности к ар-

мейским и силовым структурам, исключал 

из списка участников лиц, замеченных в 

поддержке СВО, и в обязательном порядке 

предполагал полную дистанцированность 

кандидатов от государства. Первые два 

пункта отсекали минимум две трети потен-

циальных медалистов, третий пункт касался 

всех — на уровне сборной России «не госу-

дарственных» спортсменов быть не могло. 

Украинская сторона сочла критерии уступ-

кой России и требовала большей жесткости. 

Томас Бах констатировал, что недовольство 

обеих сторон свидетельствует о том, что 

исходя из обстоятельств все было сделано 

правильно и «если одна сторона будет удов-

летворена, а другая наоборот — у нас будут 

настоящие проблемы».

Глава МОК считает, что сделал все от 

него зависящее — во-первых, сохранил 

лицо организации, во-вторых, оставил 

какие-то шансы для россиян, и в-третьих, 

почти исключил возможность демарша с 

противоположной стороны. Целостность 

олимпийского движения опять же формаль-

но и с потерями, но оказалась сохранена. 

Проблема при этом никуда не делась, 

ее лишь слегка пригасили. 

Требования иначе как «дискриминаци-

онными» и «унизительными» в России не 

называют, и это еще самые мягкие опре-

деления. Российский спорт оказался перед 

непростым выбором, и тема «ехать или не 

ехать» стала главной на всех площадках, 

где так или иначе обсуждались спортивные 

проблемы. Каждая неделя подкидывала 

дров в огонь дискуссии, консолидирован-

ного решения ожидать не приходилось, 

к нему даже не было попыток приблизить-

ся. Спортсмены как самая пострадавшая 

сторона в основном отмалчивались — за 

исключением тех, кто уже потерял все шан-

сы отправиться в Париж из-за отказа своей 

спортивной федерации либо из-за личных 

несоответствий критериям допуска. 

Понятно, что доминирующим ста-

ло мнение «отказников», с разной сте-

пенью жесткости формулирующих свои 

убеждения: ехать в Париж, соглашаясь на 

унизительные условия, нельзя ни в коем 

случае. В первых рядах оказалась тяжелая 

артиллерия в лице президента временно 

отстраненного Олимпийского комите-

та России Станислава Позднякова, главы 

Всероссийской федерации художественной 

гимнастики Ирины Винер, олимпийской 

чемпионки и депутата Госдумы Светланы 

Журовой и ряда других авторитетных пред-

ставителей российского спорта.

Иногда они словно соревновались меж-

ду собой, комментируя ту или иную ситу-

ацию. После того как самые независимые 

от государства теннисисты высказались, 

что поедут на Игры с удовольствием, залп 

из комментариев последовал мощный. 

«Спортсмены в нейтральном статусе бу-

дут выступать за «команду бомжей» — без 

флага, гимна и болельщиков… Я не по-

нимаю тех людей, те федерации, которые 

могут в унизительном положении ехать на 

Олимпиаду» (Ирина Винер). «Правильнее, 

с моей точки зрения, — «команда иноаген-

тов». Теннисисты большую часть времени 

живут за рубежом, там же зарабатывают, 

утверждают при этом, что «играют за себя», 

осуждают политику своей страны и СВО» 

(Станислав Поздняков). «Законодательно 

под «иноагентов» они, конечно, не подхо-

Мешает 
жить Париж
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дят, но отчасти и подходят. Они вынужде-

ны, по сути, получать финансирование от 

Запада… Их пытаются загнать в какие-то 

рамки, чтобы они, по большому счету, от-

казались от страны. Они в России уже давно 

не живут, какая у них может быть граждан-

ская позиция?» (Светлана Журова). 

С «иноагентами» получился перебор. 

Конечно, за теннисистов заступились, 

сверху риторику попросили слегка прига-

сить — глава Минспорта Олег Матыцин 

решительно заявил, что «недопустима об-

личительная риторика в адрес российских 

спортсменов, выступающих на междуна-

родной арене». Пресс-секретарь президента 

России Дмитрий Песков подтвердил, что 

решение остается за каждым спортсме-

ном и каждой федерацией. То есть власть 

транслировала, что будет уважать любое 

решение, но пыл самых ретивых это не 

охладило. Та же Ирина Винер заявила, что 

было бы правильно, чтобы все российские 

спортсмены отказались от участия в париж-

ской Олимпиаде. Но тогда это будет похо-

дить на бойкот, а этого нельзя допустить 

из-за риска получить запрет, по сути, на два 

олимпийских срока — такое решение было 

принято МОК после двух подряд летних 

Игр — 1980 и 1984, в которых, соответствен-

но, отказались участвовать страны Запада, 

а затем страны социалистического лагеря. 

Начавшаяся зимой большая игра в 

«ехать — не ехать» предполагала самые 

разные варианты развития событий, кро-

ме одного — официального тотального от-

каза участвовать в Играх. Или же он дол-

жен был быть обставлен таким образом, 

чтобы всю ответственность переложить 

на МОК: мол, Россия не препятствует 

участию своих спортсменов в Олимпиаде 

даже в десятикратно усеченном составе и 

нейтральном индивидуальном статусе, но 

условия отбора по «выдуманным» крите-

риям МОК не дают этого сделать. И еще 

не факт, что запреты ограничатся уже из-

вестным набором — не исключены допол-

нительные условия, которые могут ввести 

непосредственно хозяева Игр. 

Неопределенность позиции в ходе одной 

из дискуссий лучше всего выразила реплика 

вице-премьера Дмитрия Чернышенко — 

«если будет возможность у спортсменов, 

то, наверное, надо ехать». Юридических 

препятствий нет, отказываться от Родины 

не требуют, подписывать «какие-то гнусные 

бумажки» не надо, но условия все равно 

неприемлемые, и так по кругу.

Между тем список потенциальных 

российских участников, в котором перво-

начально было всего-то 35 реальных кан-

дидатов, продолжает уменьшаться, грозя 

дойти до совсем уж мизерного количества. 

Тут уместно вспомнить, что в первой па-

рижской Олимпиаде-1900 участвовали три 

представителя Российской империи — два 

конника и один стрелок, а на Игры-1924 

Страну Советов не пустили. 

Нынче отказываются как целые федера-

ции (спортивная и художественная гим-

настика, бокс, плавание, прыжки в воду, 

стрельба, фехтование, тяжелая атлетика, 

парусный спорт, академическая гребля), 

так и индивидуальные спортсмены, кото-

рые «унизительным мытарствам отбора» и 

журавлю в небе предпочли синицу в руках 

в виде Игр дружбы с их беспрецедентным 

призовым фондом. Мечта мечтой, а наме-

ки вроде «им еще надо подумать, как жить 

после всего в нашем обществе», большин-

ством атлетов поняты правильно: в Париж 

очень хочется, но это себе дороже.

В самом начале кампании было вы-

сказано предположение, что из россиян в 

Париже мы увидим только нескольких тен-

нисистов, и этот пессимистический прогноз 

вполне может сбыться. Но и теннисисты 

могут не поехать — все будет зависеть от 

того, насколько сильными окажутся гро-

зовые разряды. А в том, что тучи на по-

литическом небосклоне к концу июля не 

рассеются, а даже сгустятся, можно даже не 

сомневаться. 

«Продолжается игра радости с отчая-

ньем», как пелось в одной хорошей песне. 

В нашем случае — большая политическая 

игра. Спорта в ней, увы, немного.

Открытые 
для всех

Парижу до российского внутренне-

го раскола дела нет — у него своих забот 

хватает. Ему надо провести Олимпиаду 

в условиях, не сильно способствующих 

главному празднику спорта четырехлетия. 

Надеюсь, у него получится, если удастся 

избежать угроз и свести к минимуму про-

блемы, естественные и искусственные. 

В России Игры-2024 заранее объяви-

ли ущербными, и не в последнюю очередь 

из-за того, что «у властей не хватает сил 

бороться с новым протестным безумием». 

Зато у нас этих сил с избытком, можем по-

делиться опытом, как обеспечить сплочение 

и единение, как плакаты сделать одинаково 

правильными, а воду в Сене — дистилли-

рованной и пригодной для любого марафо-

на, пусть и олимпийского. Только никто с 

такой просьбой к нам не обратится. 

Вот одна из характерных цитат, не 

важно, кому конкретно принадлежащая: 

«Зачем участвовать в политическом фар-

се, который пытаются подать под видом 

«спортивного праздника»? Ведь давно уже 

ясно, что без топовых россиян Игры не 

имеют никакого смысла».

Для России (и то не для всей) — мо-

жет быть, и не имеют. А для всего мира 

Олимпийские игры еще имеют, и будут 

иметь значение до тех пор, пока люди 

хотят в них участвовать Мы ведь тоже — 

хотели, да вот что-то не склалось. Если 

праздник не с нами, то это не значит, 

что его нет. Даже если главный лозунг 

33-й Олимпиады — «Игры, открытые для 

всех» — звучит не очень убедительно. 

Ну да, мешает жить Париж, как пел 

классик авторской песни. Песне, посвя-

щенной 21-й геофизической экспедиции, 

в которой ленинградец Юрий Кукин ра-

ботал техником-оператором, ровно 60 лет. 

Она совсем не про наши дела. Но звучит 

вполне современно: «Ты что, мой друг, 

свистишь? Мешает жить Париж? 

Ты посмотри: вокруг тебя тайга. 

Подбрось-ка дров в огонь, послушай, до-

рогой, он — там, а ты у черта на рогах…»  

Молодец Юрий Алексеевич. Правиль-

но подметил.

Владимир Мозговой
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Павел
Полян

О холоде — 
с теплотой

Фритьоф Нансен — будущий вели-

кий дипломат и великий путешествен-

ник — родился 10 октября 1861 года. Все 

его детство прошло на хуторе Стуре-

Фрён1 под Христианией (после 1877 

года — Кристиания, с 1925 года — Осло). 

Родители — небедные и довольно знатные 

люди — детей принципиально не баловали, 

воспитывали в суровости, даже игрушки 

были у них не покупные, а самодельные. 

Обратной стороной такого спартанства 

была свобода — эдакая вольница-робин-

зониада на природе, в лесу и на озерах, вот 

только не в южных широтах, где господину 

Крузо и набедренная тряпочка нужна была 

не всегда, а в северных — с их снегами, 

морозами, льдами и полярными сияни-

ями нужно было основательно одевать-

ся. Впрочем, к холоду Нансен относил-

ся очень… тепло: не топил в кабинете, а 

зимой все норовил выходить на улицу в 

одном шерстяном костюме.

Мать Фритьофа была первой 

в Норвегии лыжницей-спортсменкой, так 

что не удивительно, что и сам Фритьоф, 

вставший на лыжи и на коньки в два 

года, дюжину раз становился чемпионом 

Норвегии по лыжам и много раз — призе-

ром по конькам (а однажды побил наци-

ональный рекорд на дистанции в одну 

милю). Побеждал Нансен и в прыжках 

с трамплина, а еще он отлично стрелял, 

но биатлон тогда еще не придумали. 

Вышел Нансен и силой, и статью, 

и интеллигентным лицом, напоминая од-

новременно и белокурых книжных викин-

гов из старинных саг, и добродушных со-

седей по фьорду или реке. Он легко учил 

и хорошо знал языки — английский, не-

мецкий, французский, шведский (выучил 

и гренландский, то есть эскимосский), он 

разбирался в театре и литературе, выде-

лял Ибсена, Гамсуна и Байрона, да и сам 

он превосходно владел пером. 

Однажды, на свой страх и риск, он со-

вершил сложнейший и довольно безрас-

судный одиночный лыжный переход из 

Бергена в Кристианию, во время которо-

го мог и погибнуть. Порицали его тог-

да все — и отец, и менторы-коллеги, но 

занятия спортом и этот поход выработали 

в нем важный антидот — стойкое отторже-

ние от адреналина «высших достижений» 

и рекордов ради рекордов, любой ценой. 

Физическая сила, закалка, ловкость, вера 

в себя — все то, для чего нужен спорт, сами 

по себе не самоцель, а инструмент для 

достижения настоящих, серьезных целей, 

например, научных, дипломатических или 

гуманитарных. 

Именно наука — зоологические, геогра-

фические и океанографические исследо-

вания и открытия — первая сфера, которая 

привлекла Нансена всерьез и надолго. 

В 1881 году он поступил в Кристианийский 

университет и уже в 1882 году совершил 

свое первое путешествие в Арктику — 

на тюленебойном сейнере «Викинг». 

Побывал на Шпицбергене, в Исландии и 

в Гренландии, у берегов которой корабль 

попал в ледяной плен и вынужден был 

дрейфовать. Это зацепило, заронив тем 

самым в начинающем полярнике первые 

собственные мысли, догадки, планы 

и мечты.

К их реализации он и приступил, но 

только в 1888 году. В промежутке — заня-

тия микробиологией, в частности, гисто-

логией, и центральной нервной системой 

беспозвоночных: сначала — в качестве 

препаратора в городском музее Бергена, 

потом стажера в Германии и Италии, 

в частности, в Неаполе, на морской био-

станции профессора А. Дорна. 

Прогулки 
по Арктике

Гренландской же мечтой Нансена 

было — пересечь этот крупнейший 

на Земле и почти необитаемый ледяной 

остров с его издевательским названием 

(«Зеленая страна»!) с востока на запад. 

Смета экспедиции — 5000 крон. Родное 

правительство отказало, да еще с нехоро-

шей язвительностью: мол, зачем Норвегии 

финансировать «увеселительную поездку 

частного лица»? Деньги нашлись, но ка-

кие-то непатриотические — от датского 

предпринимателя. 

Экспедиция стартовала 2 мая 1888 

года, а за четыре дня до этого Нансен, не 

моргнув, защитил в Кристиании канди-

датскую диссертацию: «Нервные элемен-

ты, их структура и взаимосвязь в цен-

тральной нервной системе асцидий и 

миксин». На восточный берег Гренландии 

шестеро полярников, впрягшись в 600 кг 

груза, высадились только 17 августа. 

Преодолев в 40-градусный мороз на 

лыжах 470 км снежно-ледяного купола 

острова (а перед этим еще и 20 км при-

брежных паковых льдов) и ведя ежеднев-

ные метеонаблюдения, на западный берег 

они вышли только 3–6 октября, опоздав 

к концу навигации. Начала следующей 

им предстояло дожидаться в столичном 

поселке Готхоб (совр. Нуук). 
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Переход участников экспедиции Нансена через Гренландию

1  Ныне — Нансен-Фрён, прямо в городской 
черте Осло. Фритьофу было 18, когда умерла его 
мать, и отец с младшими детьми перебрался пря-
мо в столицу.
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В ежливо отказавшись от 

приглашения датского гу-

бернатора зимовать в его 

доме, Нансен поселил-

ся в эскимосской яранге 

и примерил на себя тяжелейшую жизнь 

этого народа, включая специфическую 

его охоту, специфическую рыбную ловлю 

и разящий наповал запах «копальхена» 

(перебродившая моржатина, закопанная 

в промерзлый грунт от силы на 30–40 см). 

Из зоолога, так сказать, он переложился 

в антрополога, а эскимосы стали первым 

народом, в чью отчаянно трудную жизнь 

он пристально и внимательно всмотрел-

ся, не поленившись для этого окунуться 

и в их язык. Для Нансена, сумевшего по-

грузиться в столь далекий и непривычный 

для себя эскимосский мир, разговаривать 

после этого со всякими там королями, 

президентами и премьер-министрами 

было уже проще. А вековыми эскимос-

скими приемами выживания в суровостях 

Севера — такими, как плаванье на каяках 

или езда в нартах на собаках — Нансен 

воспользовался во время своего штурма 

Северного полюса на «Фраме».

Возвращение Нансена на материк в 

апреле-мае 1889 года было триумфаль-

ным: Фритьофа ждали британская, швед-

ская, датская и норвежская награды, 

почетная синекура в университете и даже 

учреждение на волне триумфа собствен-

ного Норвежского географического обще-

ства в 1890 году. 

Но то, что для публики смотрелось 

лишь отчаянно тяжелым и рискованным 

спортом, для самого Нансена и его ученых 

коллег было ощутимым вкладом в нау-

ку — с десятками поверженных гипотез и 

десятками новых, возникших им на сме-

ну, — например, о трансполярном под-

водном восточно-западном течении под 

паковыми льдами Ледовитого океана1. 

Последняя гипотеза и легла в осно-

ву главного географического путешест-

вия Нансена — его экспедиции на ко-

рабле «Фрам». «Фрам» (или, по-русски, 

«Вперед») — специальный компактный 

корабль с бортами округлой формы — 

потому округлой, чтобы давление льдов 

не расплющивало корпус, а выжимало 

его на поверхность. Задача — «подкрасть-

ся» к полюсу с юго-востока, со стороны 

Берингова пролива, и, поднявшись как 

можно выше (севернее) по открытой воде, 

уткнуться во льды и, оседлав их, дрейфо-

вать с ними по воле течений на северо-

запад, а при приближении к полюсу — 

прогуляться туда пешком. Растянувшись 

на четыре долгих года (1893–1896), все 

примерно так и произошло, кроме кон-

цовки: полюс к себе Нансена не пустил. 

Все окончилось бы и вовсе трагически, 

не встреть Нансен и Йохансен на мысе 

Флора Земли Франца-Иосифа экспеди-

цию Фредерика Джонсона — полярника-

англичанина, которого норвежец Нансен 

Викинг
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Фритьоф Нансен на дипломатической службе

1  Их движком являлись те же самые силы 
Кориолиса — притяжение Луны, что управляет 
приливами и отливами.



в свое время отказался взять в свою 

сплошь норвежскую команду. Моя гипо-

теза: в этот спасительный момент Нансен 

обжег себе обе щеки — со стыда!

И вот в августе 1896 года в Норвегию 

возвратились — целыми и невредимы-

ми — все 13 человек экипажа «Фрама». 

Да, Северного полюса они так и не до-

стигли (это произойдет еще через 13 лет), 

но других открытий было так много, что 

хватило на десятилетия. Само же их воз-

вращение стало величайшим норвежским 

триумфом столетия.

Несколько последующих лет ушли 

на описание и публикацию результатов 

экспедиции. Научный отчет появился уже 

в 1897 году, причем на английском, что 

еще не было мейнстримом в европейской 

научной литературе. Научно-популярная 

версия вышла чуть позже и на нор-

вежском, с посвящением жене, Еве 

Нансен, — той самой, в брачном договоре 

с которой имелся удивительный пункт — 

о невозражении против похода мужа на 

Северный полюс2.

После экспедиции на «Фраме» 

Нансен внутренне перестроился и в 

рамках науки — отныне он восприни-

мал себя как океанографа, и именно 

по океанографии столичный универ-

ситет присвоил ему специально под 

него созданное профессорское звание. 

Экспедиция же, которую так поддержа-

ла — собаками, базами, картами — та же 

Россия, экспедиция, которая избежала 

своего трагического конца благодаря ан-

гличанам, отчетливо показала, что поко-

рение Северного полюса и исследования 

Арктики могут вестись только интерна-

ционально, только сообща. И если после 

прогулки по Гренландии в Норвегии 

возникло Национальное географиче-

ское общество, то после «Фрама» одна 

за другой стали возникать международ-

ные комиссии, комитеты и лаборатории 

полярников и, как правило, с Нансеном 

во главе. Что в конечном счете и предо-

пределило покорителям как Северного, 

так и Южного полюсов неизбежность 

их успеха.

Растапливая 
дипломатические 
льды

В 1861 году, когда Нансен родился, 

Норвегия была еще связана унией с ко-

ролевской Швецией (примерно так, 

как Финляндия с Россией). Сами 

Нансены из датчан, а с Данией у 

Норвегии до 1814 года была другая 

уния, распавшаяся после неудачных 

для Королевства Дании и Норвегии 

Наполеоновских войн. 

Но не были безоблачными отношения 

и со Швецией. Как же тут быть бедной 

Норвегии? Очень просто: искать собст-

венного короля. Где? В Дании. Такой вот 

скандинавский антиколониализм!

Нансен был одним из тех, кого 

Норвегия посылала в 1905 году 

в Копенгаген уговаривать принца Карла 

Датского принять норвежскую корону3. 

Карл соглашался, но ставил условием 

плебисцит. Плебисцит состоялся в 1905 

году, после чего уния со Швецией была 

разорвана, и принц Карл стал королем 

Хоконом VII. Трон ему настолько пон-

равился, что он расстался с ним только 

спустя 52 года — аж в 1957 году!

Это была не первая чисто дипло-

матическая работа Нансена, но первая 

удачная. Первой и неудачной была не-

формальная миссия в Санкт-Петербург 

в 1898 году, когда он, триумфатор 

Арктики, встречаясь с Николаем II и все-

могущим премьером Витте, обсуждал 

с ними российско-норвежскую торговлю 

и мировую геополитику. 

В 1906 году, после обретения 

Норвегией независимости, король на-

значил Нансена своим посланником 

в Лондон. В этой должности он пробыл 

целых два года, поставив на ноги по-

сольство и прекрасно организовав визит 

своего короля к британскому Эдуарду VII. 

Пребывание в Лондоне Нансен использо-

вал для занятий в его богатейших библио-

теках и архивах, где он собирал материал 

для книги о полярных исследованиях и 

исследователях. 

В Норвегии же его ждали вдовство, 

университет и океанография, короткие 

вылазки в море на собственной шхуне 

и поездки с лекциями в разные страны. 

В 1913 году, за год до Первой мировой, 

он совершил большое путешествие по 

Северному морскому пути, по Енисею 

и по всей России — от Владивостока до 

Санкт-Петербурга. Знакомство с россий-

ской антропологией и контакты, завязав-

шиеся во время этого путешествия, 

премного помогли Нансену в его даль-

нейших — и труднейших — гуманитар-

ных миссиях в 1920-е годы, в том числе 

и в России. Свою книгу о России он, 

перефразируя Толстого, назвал «Россия 

и мир» (1923), а о Сибири — «В страну 

будущего» (1930).Фритьоф Нансен в Красноярске. 1913 год

2  Ева Нансен (1858–1907) была известной пе-
вицей, для которой сочинял вокальные циклы сам 
Эдвард Григ. Против попытки покорения Нансеном 
еще и Южного полюса она уже возражала.

3 Если только верна новелла о его бабушке по 
матери как о незаконнорожденной дочери дат-
ско-норвежского короля Фредерика VIII, то Карл 
приходился Нансену дальней родней — чем-то вроде 
троюродного племянника.
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Мандат 
на репатриацию

Война (Первая мировая. — Ред.), в ко-

торой Норвегия держала нейтралитет, 

принесла Нансену неожиданное назначе-

ние — президентом Норвежского союза 

обороны. В этой должности он одержал 

свою первую победу над голодом — пусть 

еще только приближающимся голодом 

в своей собственной стране. Причина — 

панъевропейское эмбарго США по продо-

вольствию. Нансен добился для Норвегии 

серьезнейших послаблений, что, правда, 

не избавило страну от ввода продовольст-

венных карточек. 

В октябре 1918 года, на излете вой-

ны, новое назначение — председателем 

Норвежского комитета по созданию Лиги 

Наций. Каковая и была создана и, так 

сказать, пущена в ход 10 января 1920 года. 

Повивальной бабкой этой невиданной экс-

периментальной постройки, как, напри-

мер, Вудро Вильсона или Роберта Сесиля, 

Нансена не назовешь. Но Норвегию при 

ее родах он все же представлял. Именно 

с Лигой Наций будет связан весь остаток 

кипучей Нансеновой жизни. Ему, почти 

60-летнему уже человеку, Лига Наций при-

несла второе дыхание и второе, совершен-

но новое, поприще. Поприще, на котором 

он себя чувствовал столь же уверенно и су-

веренно, как и за полярным кругом.

Главный и перманентный мандат, 

который он не столько получил от Лиги, 

сколько ощутил в себе самом, — это спо-

собность ощущать человеческое стра-

дание и, соответственно, «мандат» на 

сострадание, на помощь и на спасение 

попавших в беду людей.

Это было еще то время, когда слова 

что-то значили, когда они еще не обросли 

ракушками оруэлловских оксюморонов 

типа «война — это мир». Нансен горячо 

хвалил юную Лигу Наций за то, что она 

добилась отмены итальянской оккупации 

Корфу, и горячо осуждал за то, что она не 

вмешалась в Советско-польскую войну 

летом 1920 года. 

Первый официальный мандат Нансена 

от Лиги Наций датирован апрелем 

1920 года. Задача стояла в выявлении и ре-

патриации миллионов военнопленных во-

евавших стран, разбросанных буквально по 

всему миру: на то она и мировая, эта война. 

Из них большинство — российские воен-

нопленные. Засучив рукава, Нансен уже 

в ноябре отчитывался перед Ассамблеей 

о первых 200 тысячах репатриированных. 

В окончательном отчете от 1922 года он 

подвел итог — 427 886 военнопленных из 

более чем 30 стран. Интенсивность и эф-

фективность этой деятельности не может 

не поражать!

Мандат 
на борьбу с голодом

Был у Нансена в Лиге Наций и другой 

мандат и, соответственно, вторая сер-

дечная (не головная!) боль — это борьба 

с голодом в России, который — в обста-

новке Гражданской войны — не сможет 

не затронуть десятки миллионов человек. 

И он бросился биться за то, чтобы мини-

мизировать эту опаснейшую из угроз.

Сама эта борьба весьма «повредила» 

репутации Нансена: антибольшевистские 

организации и некоторые страны сразу же 

стали обвинять его в «пробольшевизме» и 

отстаивании интересов Советов1. 

В результате Лига Наций как институция 

отказалась принять участие в помощи го-

лодающим в России, и Нансену пришлось 

обратиться за помощью к частным орга-

низациям: его усилия возымели результат, 

но результат довольно скромный. Другое 

дело, что его филантропический пул имел 

Фритьоф Нансен в голодающем Поволжье

1  Это они еще не знали, что в селе Михайловка 
в Украине на личные деньги Нансена была откры-
та «Первая земледельческая станция доктора 
Нансена» (впоследствии колхоз имени Нансена!)…
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мощнейшего конкурента в лице прави-

тельства США во главе с Вильсоном и аме-

риканской организации АРА (American 

Relief Administration) во главе с Гербертом 

Гувером. Объем американской помощи под 

ее эгидой был более чем в 10 раз больше 

(42 млн долларов против четырех, по состо-

янию на февраль 1922 г.). Если, по состо-

янию на май 1922 г., Гувер кормил 6,1 млн 

человек, то Нансен — только 138 тысяч. 

Так что Нансену было за что обличать 

Лигу Наций на ее Ассамблее 30 сентября 

1921 года.

Нансеновские 
паспорта

Но Нансену выпал от Лиги Наций и 

еще один «русский» мандат — быть может, 

самый резонансный. Это проблематика рус-

ских, то есть российских, беженцев. 

Их общее число, по разным оценкам, — от 

1 до 2 млн человек, из-за перипетий русской 

революции и Гражданской войны разбро-

санных по самым разным странам мира.

20–24 августа 1921 года в Женеве 

прошла первая конференция по рус-

ским беженцам с участием 10 стран — 

Болгарии, Китая, Финляндии, Франции, 

Греции, Польши, Югославии, Румынии, 

Швейцарии и Чехословакии, а так-

же Международного Красного Креста, 

Международного бюро труда и 

Международного общества помощи де-

тям. Конференция учредила должность 

Верховного комиссара по делам русских 

беженцев и сеть его представительств 

в странах — членах Лиги Наций. 

И снова русские эмигранты-анти-

большевики были против «большевика» 

Нансена и продвигали другого кандидата — 

полковника Ольдса, директора представи-

тельства американского Красного Креста 

в Европе. Но Совет Лиги выбрал норвежца.

В задачи Нансена как Верховного ко-

миссара входило определение правового 

статуса беженцев, организация их репа-

триации, если таковая желательна и воз-

можна (тут у Нансена уже был опыт), раз-

мещение беженцев в тех странах, что были 

готовы их принять и оказывать необходи-

мую помощь, в том числе правовую. 

Между тем 15 декабря 1921 года прави-

тельство РСФСР объявило, что все эмиг-

ранты, покинувшие Россию после 7 ноя-

бря 1917 года, как и те, кто воевал против 

советской власти, лишаются российского 

гражданства, то есть переходят в апатриды. 

Русским (российским) беженцем «при-

знавалось лицо русского происхождения, 

не принявшее никакого иного подданства»1. 

Для них был разработан специальный доку-

мент, удостоверяющий личность. В сущно-

сти, это «сертификат для беженцев», то есть 

удостоверение апатрида, более известное 

как «нансеновский паспорт». Паспортами, 

а не удостоверениями они назывались еще 

и потому, что на них могли быть наложе-

ны такие визы, как право постоянного 

жительства, право на въезд и выезд, или 

транзитная. Среди их счастливых обладате-

лей — Деникин и Набоков, Шагал и Бунин, 

Рахманинов и Стравинский, Анна Павлова 

и многие другие.

К сентябрю 1922 года конвенцию Лиги 

Наций о паспортах и представительствах 

признали 12 стран, в июле 1923-го — 30, 

а к концу 1930-х гг. — уже 51 страна2. 

С «нансеновскими паспортами» можно 

было свободно и на законном основании 

пересекать их границы, искать в них работу 

и даже юридическую защиту. 

У многих не было при себе никаких 

документальных свидетельств происхож-

дения или гражданства, как не было и 

юридического статуса в стране своего пре-

бывания. Доходило до того, что местные 

власти правдами и неправдами удержива-

ли у себя русских беженцев как дешевую 

рабсилу, пользуясь их бесправием и без-

документностью3. 

Нансеновский паспорт Деникина

1  Такая формулировка вызвала бурный протест 
со стороны украинских беженцев в Чехословакии, 
точкой отсчета для себя выбравших не бывшую 
Российскую империю, а бывшую Украинскую на-
родную республику и требовавших размежевания 
(ГАРФ. Ф. Р-6406. Оп. 1. Д. 69).

2  СССР, вступивший в Лигу в 1934 году, 
к данной конвенции не присоединился.

3 Как, например, в Эстонии еще в 1929 году. 
См. письмо уполномоченного Земгоркомитета в 
Эстонии профессора В. Рогожникова (ГАРФ. 
Ф. Р-6094. Оп. 1. Д. 61).

ДЕМИСТИ-
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Русские эмигранты в Париже. 1920 год

Н 
о в некоторых странах 

отношение к русским 

иммигрантам было сов-

сем иным — самым что ни 

на есть положительным. 

В частности, в Чехословакии, где уникаль-

ная правительственная «Русская акция» 

была направлена на сохранение и разви-

тие русской культуры и науки. В Прагу, 

которую иногда называли «русским 

Оксфордом», и другие чешские города по-

тянулись ученые, экономисты, инженеры, 

агрономы, писатели, театральные деятели 

и вообще молодежь — для получения обра-

зования за счет Чехословацкого государства

С марта 1921 года к русским бежен-

цам добавились и 320 тысяч армян-

ских — спасшихся бегством из бывшей 

Османской империи, где и при младотюр-

ках возобновилась резня, то есть армян-

ский геноцид. «Нансеновские паспорта» 

выдавались и им, а сама Комиссия была 

переименована в «Комиссию по делам 

русских и армянских беженцев». 

В 1926 году сфера действенности «на-

нсеновских паспортов» была распростра-

нена и на страны, их выдавшие. Наконец, 

на Женевской конференции 1928 года у 

русских и армян была отнята их бежен-

ская эксклюзивность: на «нансеновские 

паспорта» отныне могли претендовать и 

другие категории беженцев. И претен-

довали. К «нансеновским паспортам» 

прибегали и отдельные немецкие евреи, 

бежавшие прочь из Германии, и даже 

французы — после немецкой победы на 

плебисците в Сааре.

Греко-турецкая война 1919–1922 го-

дов, начавшаяся интервенцией Греции 

и окончившаяся ее поражением, привела к 

бегству турецких греков от угрозы такой же 

резни, как и у армян. Нансен отправился 

в Стамбул с оригинальной по тому време-

ни и экспериментальной идеей взаимного 

обмена титульным друг для друга насе-

лением. Более миллиона греков пере-

селяются из балканской части Турции 

(куда они бежали из Причерноморья) 

в Грецию и примерно полмиллиона 

турок — из Греции в Турцию, в опустев-

шую без греков Малую Азию. Нансену 

удалось преобразовать эту идею в рабо-

чую схему обмена населением. Денежные 

пожертвования ряда стран (вособенности 

Великобритании) и частных лиц, собран-

ные им поразительно быстро, позволи-

ли обеспечить даже компенсацию части 

имущественных потерь и затрат на интег-

рацию в новых местах проживания. 

«За оказание 
помощи 
беззащитным…»

На своем посту Верховного комиссара 

Лиги Наций Фритьоф Нансен оставался 

до самой своей смерти 13 мая 1930 года. 

На похоронах присутствовали король 

Хокон VII, представитель от Лиги Наций, 

соратники по путешествиям, 

члены семьи. 

Сценарий похорон про-

писал сам покойный. Речей 

не было, звучал только ор-

кестр, без перерыва игравший 

квартет Шуберта «Девушка и 

смерть», который так любила 

исполнять Ева Нансен. Урна 

с прахом была захоронена под 

одной из берез в его усадьбе 

«Пульхёгда».

Если викинг — это бес-

страшный воин и путешест-

венник в неведомое и пото-

му — первооткрыватель (той 

же Америки, например), то 

Фритьоф Нансен — это клас-

сический викинг. Как неког-

да многим другим викингам, 

всем этим Эрикам, Рюрикам 

и Харальдам, Фритьофу ста-

ло тесно в Норвегии и даже 

в Арктике с Антарктикой, 

как стало тесно ему и в нау-

ке, после чего он с радостью 

переключился на глобальные 

проблемы и проекты.

При этом решительно по-

менялись не только масштаб 

Викинг
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Похороны Фритьофа Нансена в Осло. 17 мая 1930 года

и его личный калибр, поменялась и сама 

«методология». Он уже не соглашался 

годами плыть по течению с дрейфующим 

«Фрамом» в ожидании того, проплывет 

мимо тебя Северный полюс или не про-

плывет. Отныне он врубался в проблему 

как ледоруб в ледяную стенку. И часто — 

не всегда, но очень-очень часто — он свою 

миссию исполнял и доводил до конца. 

Кем он был, собственно говоря, этот 

Фритьоф Нансен? 

Был он героем, но героем не войны 

и даже не миротворцем, а героем мира. 

Он чувствовал себя в ответе за гуманитар-

ные аспекты и последствия войн — за из-

держки плена и несправедливость изгна-

ний, за смертный ужас преступлений, 

которым тогда еще и имени не было, — 

таких как геноцид, резня. Он чувствовал 

себя не абстрактным гуманистом, а кон-

кретным чистильщиком — устранителем 

вызванного войной вреда и устроителем 

на ее руинах полезного мира.

В 1922 году Фритьофу Нансену была 

присуждена Нобелевская премия мира.

Но знаете ли, за что? 

За многолетние усилия по оказанию 

помощи беззащитным!

P.S. Сегодня

Феномен Нансена в том, что он яв-

лялся носителем одновременно личной 

харизмы и общественного авторитета. 

Это ставило его вровень с главами го-

сударств и крупнейших компаний и 

обществ: он мог заговорить с любым, 

вплоть до царя, Ататюрка или Троцкого, 

и они стали бы его, Нансена, слушать, а 

может, и прислушиваться.

Это уникальное единство, эта цель-

ность более уже не повторились ни в ком. 

Никакие другие супергерои — ни гени-

альные физики, ни храбрейшие поко-

рители полюсов, Эвереста, космоса или 

цензуры и близко не могли приблизить-

ся к тому уровню мирового уважения и 

влияния, какой при жизни был у простого 

норвежского викинга заступничества — 

Фритьофа Нансена. 

Кое-что из его опыта, а точнее, на-

следия пригодилось бы и сейчас. Тот же 

«нансеновский паспорт», а точнее, его 

идея. 

Беженцы сегодняшнего дня испыты-

вают на себе многократно избыточное 

давление: и как эмигранты — со сторо-

ны враждебного им официоза на родине, 

и как иммигранты — от принимающей 

их цивилизации с ее молочно-слепыми 

санкциями и бессмысленными обрядами 

унижения в будничной жизни, и без того 

непростой на чужбине. 

А где же современный нансеновский 

если не паспорт, то хотя бы плечо, где 

чьи-то подражающие ему усилия по ока-

занию помощи беззащитным?

И какого же мужества и калибра надо 

сегодня быть, чтобы хотя бы посметь 

заговорить об этом — просто и прямо — 

с теми, кто за это в ответе? Тут никакого 

одного н обелевского лауреата не хватит, 

тут, может быть, нужен сводный хор но-

белиатов — от физиков до пацификов!

Павел Полян
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Эпоха 
Великих 
реформ
ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ: 
ЗАПАДНИКИ, СЛАВЯНОФИЛЫ 
И ТЕХНОКРАТЫ

В середине XIX 
века, в цар-
ствование 
императора 
Александра II, 

в Российской империи был прове-
ден комплекс социальных ре-
форм, направленных на ее пре-
образование в современное госу-
дарство. Достаточно быстрое и 
синхронное проведение реформ 
стало возможным благодаря 

наличию значительного круга 
хорошо образованных и прогрес-
сивно мыслящих деятелей, на-
ходившихся как внутри государ-
ственного аппарата Российской 
империи, так и вне его.
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Сергей
Васильев

П 
одавляющее большинство 

ведущих государственных 

и общественных деятелей 

эпохи Великих реформ 

родились примерно 

в один, достаточно короткий промежу-

ток времени (1818–1829 гг.), практически 

синхронно с поколением ведущих россий-

ских литераторов середины XIX века. И те 

и другие обучались в лучших российских 

высших учебных заведениях на рубеже 

1830–1840 годов, в период, который мо-

жет быть назван «осевым временем» фор-

мирования российской интеллигенции. 

Именно тогда завершилось формирование 

русского литературного языка, произошло 

становление полноценной русскоязычной 

системы высшего образования, появились 

самостоятельные направления русской 

философско-политической мысли —  сла-

вянофильство и западничество.

Период 60–80-х годов XIX века спра-

ведливо называют эпохой Великих ре-

форм. Именно в это время были осу-

ществлены не только такие глобальные 

преобразования, как крестьянская, 

земская, судебная и военная реформы, но 

также реформа городского управления, 

университетов, цензурная, церковная. 

Подготовка и реализация этих изменений 

осуществлялась в относительно корот-

кие сроки. Это, с одной стороны, говорит 

о твердой политической воле к осуществ-

лению реформ. С другой стороны, такая 

быстрая и комплексная их реализация 

была невозможна без предварительной 

выработки идеологии преобразований 

и без наличия значительного корпуса 

сторонников реформ в государственном 

аппарате.

Реформы проводились быстро —  но 

идеи зарождались, а кадры готовились 

достаточно медленно, так что анализ 

этого процесса надо начинать, по край-

ней мере, с 30-х годов XIX века. Именно 

в этот период оформились два направ-

ления российской мысли, которые в той 

или иной форме существуют и по сей 

день, а именно: западническое и славя-

нофильское. Также в этот период, наряду 

с западниками и славянофилами, появи-

лось первое поколение хорошо образо-

ванной бюрократии, которое в литера-

туре характеризуется как просвещенное, 

или либеральное и которое в дальней-

шем мы будем называть технократами. 

Именно эти три группы деятелей оказали 

решающее влияние на направление и ход 

Великих реформ.

Можно сказать, хотя и с некоторой 

долей преувеличения, что в исторической 

памяти российской нации это поколение 

реформаторов практически отсутствует. 

Хорошо известны в российском общест-

ве, с одной стороны, Михаил Сперанский 

и декабристы, с другой стороны —  Сергей 

Витте и Петр Столыпин. Мало кому из 

современных российских гуманитари-

ев (за исключением профессиональных 

историков) известны имена Николая 

Милютина, Алексея Унковского или 

Сергея Зарудного.

Формирование
российского
образованного
сословия

Несмотря на достаточно успешное раз-

витие Российской империи в XVIII веке, 

в ней отсутствовал важнейший элемент 

современного государства, а имен-

но —  высшее образование. Численность 

студентов единственного университета 

(Московского) едва превышала 100 че-

ловек. Количество русских студентов, 

обучающихся за рубежом, также было не-

велико: в немецких университетах за весь 

XVIII век побывало около 600 русских 

студентов. В любом случае эти люди ин-

тегрировались в немецкую академическую 

культуру. Эта же культура господствовала 

в Российской академии наук, где боль-

шинство академиков были немцами.

В гуманитарной же сфере XVIII век 

ознаменовался господством идей фран-

цузских просветителей. Большинство 

потребителей этих идей —  представители 

высшего дворянства —  говорили и писали 

на французском лучше, чем на русском. 

Таким образом, русскоязычный академи-

ческий дискурс отсутствовал как в есте-

ственных, так и в гуманитарных науках. 

В этой ситуации говорить о наличии рус-

ского образованного сословия или рус-

ской интеллигенции было невозможно.

Ситуация радикально поменялась 

в начале XIX века в результате проведения 

административной реформы и реформы 

государственной службы. Согласно ново-

му положению о прохождении государ-

ственной службы, для получения опреде-

ленных классных чинов было необходимо 

высшее образование или прохождение 

специальных экзаменов, аналогичных 

университетским.

Одновременно правительство озаботи-

лось созданием сети российских универ-

ситетов. В 1806 году был одобрен типовой 

университетский устав, и в течение корот-

кого периода были созданы, в дополнение 

к Московскому, еще пять университетов: 

Петербургский, Казанский, Харьковский, 

Дерптский и Виленский, который после 

польского восстания 1830–1831 годов был 

переведен в Киев.

Константин Юон «Московский университет» (фрагмент), 1911 г. 
Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, Москва
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В 
каждом университе-

те существовало, как 

правило, четыре факуль-

тета (отделения): исто-

рико-филологический, 

юридический, физико-математический 

и медицинский. Численность обучающих-

ся была невелика: на рубеже 1840-х годов, 

когда будущие реформаторы получали 

высшее образование, численность сту-

дентов университетов составляла всего 

2500 человек; таким образом, при четы-

рехлетнем сроке обучения ежегодный вы-

пуск всех университетов составлял менее 

700 человек.

Надо отметить, что кроме университетов 

большую роль в формировании образован-

ного сословия России сыграли специальные 

учебные заведения, к которым можно отне-

сти Благородный пансион при Московском 

университете, Царскосельский лицей 

и Училище правоведения. Особенностью 

этих учебных заведений было совмеще-

ние среднего и высшего образования, что 

позволяло их выпускникам поступать на 

государственную службу уже в 18-летнем 

возрасте и делать там ранние карьеры.

Самым большим университетом России 

был Московский. Здесь в 1839 году состояло 

800 студентов, из которых 400 человек об-

учались на двух гуманитарных факультетах, 

так что ежегодный выпуск составлял здесь 

порядка 100 человек, что по современным 

понятиям означает три студенческие груп-

пы, из которых две заканчивали юридиче-

ский факультет, а одна —  историко-фило-

логический.

Небольшой размер факультетов имел 

свои преимущества: не только студенты 

одного курса были все знакомы, но они об-

щались и со студентами старших и младших 

курсов. Профессора могли вести индивиду-

альную работу с теми студентами, которые 

хотели получать дополнительные знания.

Надо отметить, что именно в середине 

1830-х годов в российских университетах 

начали преподавать молодые профессора, 

которые были ранее отправлены на загра-

ничные стажировки по инициативе главно-

управляющего вторым отделением импера-

торской канцелярии М. Сперанского и ми-

нистра народного просвещения С. Уварова.

Видимо, в Московском университете 

в 1830-е годы впервые в России сформиро-

валась русскоязычная академическая среда. 

В эту среду попали и получили развитие 

идеи западничества и славянофильства, 

которые начали оформляться как особые 

направления политической мысли именно 

в это время.

Другие университеты по разным при-

чинам не смогли сыграть в интеллекту-

альной жизни России роль, сравнимую 

с Московским. Во втором по величине 

университете —  Дерптском —  образование 

велось на немецком языке. Харьковский 

и Казанский университеты имели до-

статочно слабый преподавательский со-

став и были слишком удалены от столиц. 

Петербургский университет находился 

в длительном кризисе после чистки либе-

ральной профессуры в начале 1820-х годов. 

Киевский университет в это время только 

разворачивал прием студентов.

Технократы
внутри структур 
российской власти

Количество выпускников гуманитар-

ных факультетов российских университе-

тов колебалось год от года в связи с боль-

шой неравномерностью приема новых 

студентов. Но исходя из общей численно-

сти студентов, составлявшей в 1840 году 

примерно 2500 человек, четырехлетнего 

периода обучения и равной численности 

студентов гуманитарного и естественно-

научного направления, мы получаем циф-

ру ежегодного выпуска университетами 

будущих чиновников в 300–350 человек. 

Надо сказать, что почти все выпускники 

университетов поступали на государст-

венную службу (это было своеобразным 

правилом хорошего тона в рядах высше-

го дворянства, к которому принадлежа-

ло большинство студентов), но многие 

довольно быстро по разным причинам 

эту службу оставляли. Практически все 

представители второго поколения славя-

нофилов и западников какое-то время на-

ходились на госслужбе, но потом уходили 

в отставку, что и позволило им заняться 

публицистикой (читай —  политикой), в то 

время как литературное творчество чи-

новников вовсе не приветствовалось.

Фактический прирост численности чи-

новников с университетским образованием 

не превышал 200 человек в год. Конечно, 

это была капля в море в сравнении с общей 

численностью чиновников высших и сред-

них классов, которая в начале 40-х годов 

составляла около 50 000 человек и быстро 

росла (примерно на 2000 человек в год).

Неудивительно, что талантливые и ра-

ботоспособные выпускники универси-

тетов довольно быстро продвигались по 

служебной лестнице и занимали ключе-

вые, хотя, возможно, и не очень высокие 

позиции в министерствах. Обзор карьер 

ведущих деятелей эпохи великих реформ, 

работавших в госаппарате, позволяет вы-

явить их некоторые общие черты.

Во-первых, это были люди выдающих-

ся способностей. Они заканчивали гим-

назии с золотой медалью и были в числе 

первых выпускников университетов. Все 

они имели не только хорошие знания, 

но и литературный талант. Они быстро 

становились спичрайтерами, референтами 

и доверенными лицами министров, что 

давало им влияние, превосходившее их 

формальный статус.

Во-вторых, они умели хорошо работать 

со статистическими данными: именно 

в это время правительство начинает соби-

рать регулярную статистику по губерниям 

и министерствам, формируется полноцен-

ное статистическое отделение при МВД 

и губернские статистические комитеты 

(1834 год). Становятся модными полевые 

исследования: инспекционные поездки 

Эпоха 
Великих 
реформ



чиновников с заранее определенными 

программами обследований.

Наконец, немаловажная деталь —  все 

они работали на разных должностях в раз-

ных министерствах и приобретали боль-

шой бюрократический опыт и навыки 

аппаратной политической борьбы. В то же 

время они были харизматиками, ставили 

перед собой большие политические цели 

и в течение всей карьеры их придержива-

лись, хотя бы им и приходилось в крат-

косрочном плане идти на определенные 

уступки. Они сделали быстрые карьеры, 

и к началу 60-х годов в возрасте плюс-ми-

нус 40 лет почти все были гражданскими 

генералами (то есть действительными 

статскими советниками).

Были ли они западниками или славя-

нофилами? Они учились в университетах 

вместе с западниками и славянофилами, 

затем общались с ними в кружках и сало-

нах. Но свои позиции, будучи чиновника-

ми, они не могли провозглашать открыто. 

Я думаю, что они достаточно спокойно 

относились к философским спорам своих 

друзей, зато уже в молодом возрасте при-

мерно представляли себе тот круг пре-

образований, который придется пройти 

России, и больше размышляли о том, как 

правильно (бюрократически и техниче-

ски) эти реформы осуществить.

Персоналии эпохи 
великих реформ

Выделяя в качестве наиболее значимых 

реформ середины XIX века крестьянскую, 

судебную, земскую и военную, мы долж-

ны отметить, что их подготовка проходила 

по-разному.

Крестьянская реформа находилась 

в центре общественного внимания, затра-

гивала материальные интересы почти всех 

слоев общества и должна была полностью 

переформатировать социальную жизнь 

страны. Технология подготовки реформы 

предусматривала активное участие обще-

ственности и широкую гласность в обсу-

ждении ее вариантов. В Редакционных 

комиссиях кроме чиновников работали 

представители губернских комитетов 

(Ю. Самарин и В. Черкасский) и извест-

ные ученые (Н. Бунге и П. Семенов).

Проведение судебной реформы вызы-

вало меньше разногласий: она, с одной 

стороны, не затрагивала ничьих матери-

альных интересов, а с другой стороны, 

судебная система крайне устарела и была 

практически неработоспособна (что при-

знавалось всеми). Вся подготовка рефор-

мы велась небольшой группой мотивиро-

ванных чиновников-юристов. Большую 

часть этих чиновников составляли отно-

сительно молодые выпускники Училища 

правоведения, первый выпуск в котором 

состоялся в 1841 году.

Земская реформа разрабатывалась во 

вполне бюрократическом ключе, пра-

ктически без участия общественности, 

хотя в обсуждении ее на разных уровнях 

(в Редакционной комиссии и на заседа-

ниях Госсовета) участвовали активные 

деятели крестьянской и судебной реформ. 

Однако в процессе подготовки земской 

реформы не выдвинулась ни одна яркая 

личность, а весь процесс выглядел как 

бенефис министра внутренних дел Петра 

Валуева —  красноречивого оппортуниста, 

который возглавил министерство вскоре 

после увольнения в 1861 году либерала 

Сергея Ланского.

Военная реформа не входит в пред-

мет рассмотрения настоящей статьи: она 

проводилась в жизнь в большей степени 

людьми в погонах и находится по большей 

части за пределами изучаемого периода 

времени.

По всем этим причинам в перечне 

ведущих реформаторов присутствуют 

в основном деятели крестьянской и судеб-

ной реформ.

Поколение
реформаторов

В списке ведущих реформаторов 18 че-

ловек, включая императора Александра 

и вл. кн. Константина Николаевича. Мы 

видим, что это люди одного поколения: 

14 человек из списка родились в течение 

семилетнего периода 1818–1824 годов, 

и еще четверо —  в 1827–1829 годах.

Наибольшее количество будущих 

реформаторов дали три учебных заведе-

ния (Московский университет —  шесть 

человек, Царскосельский лицей —  три 

человека, Училище правоведения —  три 

человека). Практически все эти люди 

происходили из родовитого и достаточно 

обеспеченного дворянства. По крайней 

мере, большинство из них могло оставить 

службу без тяжелых финансовых послед-

ствий для своих семей.

Император Александр II            1818           Домашнее образование                             —

Николай Милютин                     1818 Благородный пансион 
при Московском университете 1835

Год 
рождения Учебное заведение Год 

окончанияПерсоналии

Константин Кавелин                 1818 Юридический факультет 
Московского университета 1839

Юрий Самарин                            1819
Историко-филологический 
факультет Московского 
университета

1838

1839Михаил Рейтерн                         1820 Царскосельский лицей

1841Яков Соловьев                             1820
Юридический факультет 
Санкт-Петербургского 
университета
Физмат Харьковского 
университета 

Сергей Зарудный                        1821 1842

1841Николай Стояновский              1821 Училище правоведения

Александр Головнин                1821 1839Царскосельский лицей

1845Николай Бунге                             1823 Юридический факультет 
Киевского университета

1842Иван Аксаков                               1823 Училище правоведения

1842Николай Семенов                      1823 Царскосельский лицей

1844Владимир Черкасский             1824 Юридический факультет 
Московского университета

1844Дмитрий Ровинский                  1824 Училище правоведения

Вел. Князь 
Константин Николаевич

1827 Домашнее образование                             —

1849Петр Семенов                               1827 Физмат СПб университета

1849Борис Чичерин                             1828 Юридический факультет 
Московского университета

1850Алексей Унковский                   1829 Юридический факультет 
Московского университета
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В 
о время восстания декаб-

ристов они были совсем 

детьми, а когда они всту-

пили в юношеский воз-

раст, дворянская элита 

уже преодолела стресс 1825–1826 годов. 

Более того, в это время начинается мини-

оттепель, возникают новые литературные 

журналы, формируются литературные 

и философские кружки. Именно в это 

время проводится ряд прогрессивных 

мероприятий в крестьянском деле. Этот 

период закончится в 1848 году после на-

чала европейских революций. Но к началу 

самого тяжелого периода реакции 1848–

1854 годов будущие реформаторы станут 

вполне сформировавшимися личностями.

Картина поколения была бы непол-

ной, если бы мы не упомянули еще об 

одном факте: самые знаменитые писа-

тели и поэты середины XIX века роди-

лись практически в те же годы: Иван 

Тургенев в 1818-м, Федор Достоевский 

в 1821-м, Александр Островский —  

в 1823-м, Михаил Салтыков-Щедрин —  

в 1826-м, Лев Толстой —  в 1828-м.

От Толстого
до Толстого

Будущие поэты появлялись на 

свет еще более кучно: Я. Полонский, 

А. Майков, А. Фет и Н. Некрасов роди-

лись в 1819–1821 годах.

Образование будущие поэты и писа-

тели также получали в те же годы и в тех 

же университетах, тут также лидирует 

Московский университет —  пять выпуск-

ников.

Здесь мы видим практически одно по-

коление политиков, публицистов и лите-

раторов. Они все учились у одних и тех же 

профессоров, читали одни и те же кни-

ги, посещали одни и те же салоны. Это 

происходило на протяжении довольно 

длительного периода: с середины 30-х до 

середины 50-х годов, когда в государстве, 

казалось бы, все было заморожено. Зато 

их мысль была свободна, и у них было 

время подумать о будущем страны.

Кружки, салоны, 
толстые журналы

Одной из основных форм социальных 

коммуникаций в среде будущих рефор-

маторов стали литературно-философ-

ские кружки. Первым таким кружком, 

по-видимому, был «Арзамас», в кото-

рый входили ведущие литераторы начала 

XIX века (Н. Карамзин, В. Жуковский, 

К. Батюшков, А. Пушкин) и в котором 

преобладало протозападническое направ-

ление. Вторым кружком стало «Общество 

любомудрия» (начало 20-х годов XIX века), 

наиболее известными членами которого 

были князь В. Одоевский, Д. Веневитинов, 

А. Кошелев, С. Шевырев, Н. Мельгунов. 

Это общество можно было бы охарактери-

зовать как протославянофильское.

Важнейшую роль в формировании как 

западнического, так и славянофильско-

го направлений сыграл кружок Николая 

Станкевича, созданный в начале 30-х го-

дов в Московском университете. Его чле-

нами были Т. Грановский, В. Белинский, 
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М. Бакунин, М. Катков, К. Аксаков. Их 

пути впоследствии сильно разошлись. Но 

большой идейной разницы между запад-

никами и славянофилами в это время 

еще не было, тем более не было и лич-

ной вражды. Например, богатая семья 

Аксаковых активно помогала материаль-

но нуждавшемуся Белинскому. После 

раннего ухода из жизни Н. Станкевича 

в начале 1840-х годов образуется кру-

жок Грановского, по направлению уже 

вполне западнический. В этот кружок 

входили, в частности, Герцен, Огарев, 

Кавелин, Чичерин.

Наконец, в середине 40-х годов 

в Петербурге возник кружок Михаила 

Петрашевского с большим количеством 

участников и широким распространением 

социалистических идей. Этот кружок под-

вергся в 1849 году полицейскому разгрому, 

связанному с ужесточением репрессий 

в период после европейских революций 

1848–1849 годов.

Первая половина XIX века в России 

была временем расцвета литературных 

салонов. Эти салоны обеспечивали зна-

чительно более широкий круг общения, 

чем кружки: в них участвовали литерато-

ры, музыканты, художники, просто свет-

ские интеллектуалы. Чаще всего салоны 

организовывали общественно активные 

и интеллектуально продвинутые женщины 

(Авдотья Голицына, Зинаида Волконская, 

Екатерина Карамзина, Александра 

Смирнова-Россет). Самыми заметными 

салонами 40-х годов были салоны кня-

зя В. Одоевского и А. Смирновой-Россет 

в Санкт-Петербурге и салоны Авдотьи 

Елагиной (матери братьев Киреевских) 

и Каролины Павловой в Москве.

Наконец, средством для самого ши-

рокого распространения новых идей 

и консолидации образованного сосло-

вия России стали толстые литератур-

ные журналы. Ведущую роль здесь иг-

рали «Отечественные записки» Андрея 

Краевского, имевшие выраженное запад-

ническое направление. Впоследствии роль 

ведущего либерального журнала перешла 

к «Современнику» —  после его покуп-

ки Н. Некрасовым в 1846 году. Несмотря 

на либеральное направление журнала, 

Некрасову удалось сохранить его в годы 

самых сильных политических заморозков 

(1848–1854). В это время в журнале печата-

лись практически все ведущие литераторы 

середины века.

Славянофилы были в отношении изда-

тельской деятельности значительно хуже 

организованы, только в конце 1850-х годов 

появляется «Русская беседа» А. Кошелева 

и И. Аксакова. Самый яркий публицист 

среди славянофилов, И. Аксаков, был 

в правительстве на очень плохом счету: ему 

неоднократно запрещали заниматься изда-

тельской деятельностью.

Тиражи толстых журналов сильно 

менялись по годам и десятилетиям, что не-

удивительно: контингент их подписчиков 

был ограниченным, так что успех одного 

журнала приводил к сокращению подпис-

чиков других журналов. Общее количество 

подписчиков толстых журналов составляло 

до середины 50-х годов XIX века около де-

сяти тысяч человек —  и это есть, по-види-

мому, оценка общей численности образо-

ванного сословия России в то время.

Министерство
внутренних дел: 
теплица
для реформаторов

Министерство внутренних дел в се-

редине XIX века занимало центральное 

место в системе исполнительной власти 

Российской империи, сосредотачивая в сво-

ей компетенции не только административ-

ные, но и хозяйственные функции. Именно 

оно занималось организацией статистики. 

Хозяйственный отдел МВД, который в 50-е 

годы возглавлял Николай Милютин, был 

фактически протоминистерством экономи-

ки, а Земский отдел —  протоминистерством 

регионального развития.

С 1841-го по 1852-й министерство воз-

главлял граф Лев Перовский, известный 

тем, что он был двоюродным дедом двух 

примечательных персонажей российской 

литературы и истории. Одним из них был 

Козьма Прутков, литературными «отца-

ми» которого были племянники графа: 

Алексей Константинович Толстой и братья 

Жемчужниковы. Другая личность —  из-

вестная революционерка Софья Перовская, 

дочь еще одного племянника графа, губер-

натора Санкт-Петербурга.

Встав во главе МВД, Л.А. Перовский на-

чал активно рекрутировать в него молодежь 

с университетским образованием. Во вто-

рой половине 40-х годов в министерстве од-

новременно служили И. Аксаков, А. Гирс, 

А. Головнин, К. Кавелин, Н. Милютин, 

Ю. Самарин, А. Толстой, И. Тургенев. 

Молодые интеллектуалы существенно из-

менили атмосферу министерства. На смену 

бывшей обособленности отделов и отде-

лений пришло широкое обсуждение об-

щих проблем российского общественного 

устройства.

Особым доверием министра Перовского 

пользовался Н. Милютин, начавший 

службу в МВД еще при прежнем минис-

тре, графе Строганове. Судя по воспоми-

наниям М.А. Милютиной, Н. Милютин 

был главным спичрайтером у Перовского. 

В 1842 году именно он возглавил рабочую 

группу министерства по реформе муници-

пального управления. Результатом рабо-

ты этой группы стала реформа городско-

го управления в Санкт-Петербурге. Эта 

реформа, несмотря на полную поддержку 

министра и императора, вызвала большое 

недовольство в аристократических кругах, 

поскольку предусматривала расширение 

представительства недворянских элементов 

в городской думе. Именно благодаря этой 

реформе Николай Милютин получил репу-

тацию «красного демократа».

Совместная работа ряда будущих ре-

форматоров и литераторов в МВД в даль-

нейшем существенно облегчила достиже-

ние между ними консенсуса по основным 

направлениям реформ.

Сергей Васильев

ОБ АВТОРЕ:
Сергей Васильев, доктор  эконо-

мических наук, профессор, научный 

руководитель НИУ-ВШЭ в Санкт-

Петербурге. Окончил ленинград-

ский Финансово-экономический 

институт, в 1990-е руководил 

Рабочим центром экономических 

реформ, работал заместителем 

министра экономики РФ.

Окончание следует

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ



ОТЕЦ СЧИТАЛ, 
ЧТО ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН 
СТРЕМИТЬСЯ К ТОМУ, 
ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ СЕБЯ

«Ты, Ясина, в казино не ходи, 
тебе уже один раз в жизни 
повезло», — сказал приятель 
Ирине Ясиной, когда ее отцу 
исполнилось 70 лет. 7 мая 
2024 года — день 90-летия 
одного из самых блестящих 
«шестидесятников», Деда 
для целого поколения 
реформаторов и одного 
из основателей тогда 
лучшего инновационного вуза 
России — Высшей школы 
экономики. Дочь вспоминает 
отца, который так много 
значил для нее и для страны. 

IN 
MEMORIAM

Жил 
на «отлично»
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В детстве я совсем не 

знала, чем занимается 

папа. Видела только, 

что он все время читает 

и пишет. Мои детские 

воспоминания — это горы книг в доме. 

Сказать, что он был энциклопедически 

образованным человеком, наверное, 

сейчас невозможно, но в своей эко-

номической области он знал на десять 

шагов налево и десять шагов направо 

практически все. 

И я уверена, что этот культ зна-

ний пошел от прадеда, в семье кото-

рого выше всего ценили образование. 

Человек из еврейского местечка под 

Крыжополем, он дал его всем четырем 

сыновьям. Образования не получила 

только его дочь, моя бабка, но зато ее 

муж, мой дед, окончил Одесский инсти-

тут инженеров морского флота (кстати, 

после войны в нем учился Жванецкий). 

Отец с малолетства бредил географией, 

хотел поступать на географический — 

все-таки вырос у моря, — но во времена 

борьбы с космополитами на географи-

ческий в Одесский университет его не 

взяли: «Нам двух таких, як вы, бохато, 

а один уже есть». Пошел на архитек-

турный (вторая его страсть), однако во 

времена великих пятилеток факультет 

переименовали в строительный, так что 

отец окончил инженерно-строительный 

факультет Одесского гидротехнического 

института. 

Однако вопросы по экономике у 

него возникли довольно быстро. Когда 

он строил мост через Днестр в горо-

де Рыбница, то спрашивал у бывалых 

прорабов: «Ну вот что я могу сделать, 

чтобы моим рабочим платили деньги, 

а я закрывал наряды без приписок?» 

«Невозможно, — сказали ему, — так не 

бывает. Поэтому ты давай приписывай, 

а то у тебя вся бригада будет с голым за-

дом ходить». И он поступил на заочный 

экономфак Московского университе-

та, чтобы разобраться в том, как такое 

вообще возможно. Так что он учился 

всю жизнь, и меня донимал тем, чтобы 

я училась, училась и училась. Я же была 

другая, мне хотелось много чего в жиз-

ни попробовать. Но папа говорил: «Вот 

закончишь десятый класс, и я от тебя 

отстану». Потом: «Вот поступишь в уни-

верситет, и я от тебя отстану»; «В аспи-

рантуру поступи, и все»; «Ну уж посту-

пила, давай защищай кандидатскую». 

Он и себе всегда ставил жесткие 

условия. В 1963 году в конце учебы на 

экономическом факультете (с третьего 

курса учился в Москве) решил прошту-

дировать тогда нашумевшую и раскри-

тикованную книгу будущего лауреата 

Нобелевской премии по экономике 

Леонида Канторовича «Экономический 

расчет наилучшего использования ре-

сурсов». Молодой коммунист с горящи-

ми глазами, веровавший, что социали-

стическую экономику можно исправить 

правильным применением марксист-

ского учения, вникнув в логику ученого, 

сказал: «Маркс для меня умер». А ведь 

долгое время он им почтительно вос-

хищался. Возможно, после этого разо-

чарования, когда он понял, как дорого 

обошлась нам ошибка Маркса (тот ду-

мал, что рыночная экономика, которая 

только начиналась, кончается), и родил-

ся рыночный экономист. 

Но до этого была работа в 

Центральном статистическом управ-

лении. Оттуда друзья его переманили 

в Центральный экономико-математи-

ческий институт. Они там все сплошь 

были, можно сказать, диссидентами и 

прогрессистами. Например, один из 

добрых друзей отца, Ефрем Залманович 

Майминас, на конференции в Батуми 

прочитал доклад про социально-эко-

номический генотип. То есть уже в 

1965 году говорил о том, что в экономи-

ке необходимо учитывать сумму нако-

пленных поколениями знаний, подхо-

дов, привычек, обычаев, свойственных 

народу. А что это, как не культура? 

И, конечно, они в ЦЭМИ, где варился 

бульон из новых веяний, начиная с 60-х 

годов понимали необходимость реформ, 

знали, что оптимума в социалистиче-

ской экономике не достичь. 

И все-таки папа какое-то время зани-

мался автоматизированной системой 

управления, модным тогда АСУ. Они 

все верили в то, что, грызя гранит науки, 

можно многого добиться, и пытались 

хоть что-нибудь подправить в инстру-

ментарии. Но ничего не подправлялось. 

И вот, я помню, в начале 80-х папа 

объявил, что бросает заниматься АСУ 

и будет заниматься хозяйственным меха-

низмом. Мама очень переживала, ведь у 

папы уже было и имя, и докторская за-

щищена, и приглашают повсюду, а этот 

хозяйственный механизм вместе с теми, 

кто им занимался, без конца громи-

ли и пригвождали к позорному столбу. 

Однако папа со своей чуйкой шел к но-

вому абсолютно уверенно. А от этого со-

вершенствования хозяйственного меха-

низма было совсем недалеко до перехода 

от плановой экономики к рыночной. Он 

тогда уже предсказывал неизбежность 

радикальных реформ. 

 Но пока он перешел сам — из ЦЭМИ 

в Комиссию по экономической реформе 

правительства. Это было началом, как 

он шутил, его государственной деятель-

ности. Там же работал Явлинский. 

С ним они написали документ, кото-

рый папа считал самым главным в своей 

жизни. Назывался он «Радикальная эко-

номическая реформа: первоочередные 

и долговременные меры», из него потом 

выросла программа «500 дней». Как го-

ворил академик Шаталин, она имела яв-

ное признание капитализма. У отца еще 

в 1989 году вышла книга, где он писал о 

несовместимости плановой и рыночной 

систем. Его очень огорчало затягивание 

реформ, в необходимости которых он 

был уверен. 

Возможно, когда он понял, 
как дорого обошлась нам 
ошибка Маркса, — родился 
рыночный экономист

«
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К 
оманда Горбачева силь-

но опасалась последствий 

либерализации цен, поэ-

тому тормозили. Поэтому 

Ясин ушел из комиссии 

Абалкина в команду Егора Гайдара, при-

ступившего к решительным действиям. 

К сожалению, эта команда в пылу прео-

бразований выпустила из вида то, о чем 

говорил еще Майминас: чтобы успешно 

перейти в новую экономическую форма-

цию, надо учитывать культурный и обще-

ственный генотип. Это была, как выясни-

лось, ошибка, но тогда невероятных слож-

ностей было столько, что им казалось: 

сначала надо сделать самое необходимое, 

а все остальное подтянется. А ничего не 

подтянулось. 

Потом отец об этом много писал, вы-

ступал, в бесконечных передачах на «Эхо 

Москвы» говорил о том, что культура ле-

жит в основе всяких преобразований, что 

невозможно было проводить реформы без 

оглядки на тот самый генотип. Убеждать 

людей — вообще, отдельная профессия, 

настоящего пиара в 90-е толком не было, 

да и уговорить кого-то, что либерализа-

ция — это правильно, когда ему не на что 

купить картошки, задача не из легких. 

Недавно Александр Аузан, декан эконо-

мического факультета МГУ, очень инте-

ресно говорил про то, что, лишь переделав 

психотип, мы можем выскочить из наез-

женной колеи, в которую сваливаемся раз 

за разом, не учитывая этой необходимости. 

А я, честно говоря, думаю, что главное, что 

было недооценено, — это сила беззако-

ния. Но все были заняты либерализацией 

цен, приватизацией… Считали, что только 

жесткая политика может остановить паде-

ние экономики, наполнить пустые полки. 

Ясин был вовлечен во все мозговые штур-

мы, во все бесконечные обсуждения. У 

него, кстати, сложились довольно тяжелые 

отношения со своими друзьями, с теми, 

которые с ним по возрасту совпадали. Ведь 

он от них ушел к молодым, да еще и гово-

рил: «Я у них учусь». 

 Душевно и идейно он был близок к 

Гайдару. Однако с тем, что Гайдар думал 

про распад СССР, Ясин был внутрен-

не не согласен. В одном интервью, когда 

его спросили: «А вы были за сохранение 

Союза?» — он ответил: «Как может быть 

по-другому? У меня папа похоронен под 

Москвой, а мама в Одессе». Гайдар же 

считал, что союзные республики потянут 

назад рыночные реформы. Отец огорчался, 

что их было решено проводить в одной от-

дельно взятой республике. В другом он ве-

рил Гайдару безусловно. Гайдар был свой. 

И он взял на себя всю ответственность, 

весь негатив. Бывают такие ситуации, ког-

да нет выбора, остается только: да или нет. 

Гайдар сказал «да», поэтому отец считал, 

что он заслуживает памятника. 

 И ему, безусловно, импонировала 

честность Егора Тимуровича, он был неко-

рыстным и щепетильным человеком, как, 

собственно, и папа. Есть чудесная юморе-

ска Вити Шендеровича*, которую он на-

писал папе на 75 лет. Там была такие слова: 

«Не позорьте должность, придя и уйдя с 

нее в одном и том же материальном поло-

жении. Возьми сам и поделись с другим». 

 Не могу сказать, что другие были 

такими же, однако Ясин всегда видел в 

людях только лучшее. Я работала журна-

листом в 90-е: «Папа, нельзя же так, как 

же ты не видишь, что делает такой-то…» 

Но папе это все было чуждо, даже когда 

Гайдар постоянно с кем-то собачился, 

он не видел корыстного интереса у его 

оппонента, считал, что у того есть просто 

другая концепция. 

До конца оставался идеалистом, чело-

веком мягким, абсолютно не способным 

обидеть другого даже подозрением. Когда 

он решил участвовать в кампании Ксении 

Собчак, я думала, что его искусаю. Можно 

было кол на голове тесать. «Я не верю», — 

говорил он, когда я ему объясняла ее 

реальную роль. Я ему говорила, допустим: 

«Ну папа, а это вот…» — «Да не может 

такого быть!» — ничего не понимал. Она 

нравилась ему как молодая, красивая жен-

щина. Ясин же любил про себя говорить: 

«Я лесбиян, баб люблю, сил нет». 

 А как он уворачивался от поста минис-

тра экономики! Это настолько было не его, 

что до последнего отбивался. Уже будучи 

министром, он ездил, я помню, в Курган, 

и приехал оттуда просто морально слом-

ленный. Говорит: «Понимаешь, ко мне 

подходят люди на заводе и говорят: 

«Евгений Григорьевич, мы делаем лучшие 

в мире БМП»,  — и я им должен ответить: 

«Они не нужны». Это действительно ката-

строфа — отнимать у этих людей заработок 

и профессиональную гордость». 

Поэтому он был счастлив, когда стал 

заниматься Высшей школой экономи-

ки, будучи одним из создателей когда-то 

самого инновационного вуза в стране. В те 

времена ходила шутка: это экономический 

факультет МГУ, бежавший от марксизма. 

В «Вышке» он развивал любовь к образо-

ванию уже в государственном масштабе. 

Папа упивался этой идеей и обожал все, что 

связано с этим новым вузом. Воплощенная 

мечта всей его жизни и абсолютно правиль-

ный ее итог (мы не будем говорить о том, 

что теперь стало с «Вышкой»).

Я, например, хорошо помню, ког-

да папе отмечали 75 лет, думали, что ему 

подарить. Он сказал сам: «Хочу программу 

«Мечта профессора Ясина». Всем нашим 

олигархам — а это были еще нулевые годы, 

денег достаточно — разослали письма: 

«скидывайтесь на «Мечту профессора 

Ясина». Что это значило? Зарубежные ста-

жировки для лучших студентов. Так и на-

зывалось: «Ты по какой линии поехал? — 

Я выиграл «Мечту профессора Ясина». Он 

целиком ушел в этих детей, в их образова-

ние, читал лекции, вел семинары… 

Папа, конечно, горевал, видя, как мы 

тормозим и почему тормозим, но чув-

ства вины не испытывал — у него была 

«Вышка», где он был просто счастлив, 

где его ребята между собой звали Дедом. 

Общаясь с молодыми, он подпитывался 

Жил 
на «отлично»

* Признаны Минюстом РФ «иноагентом».
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их естественным оптимизмом. В «Вышке» 

у него был семинар, который называл-

ся «Теневое правительство». Они сидели 

со студентами и прорабатывали каждое 

решение настоящего правительства — об-

суждали, критиковали, предлагали. У него 

было немного теории, он всегда предлагал 

учиться в натурном бою. Еще в конце 80-х, 

когда его стали приглашать в различные 

комиссии, он брал пацанов по 22–23 года 

и тащил их с собой. И никогда этих маль-

чиков и девочек не обижал разговорами, 

что тебе еще рано этим заниматься. Он был 

очень хорошим преподавателем, сейчас 

многие его ученики на виду и здесь, и за 

границей. Очень горевал, когда кто-то из 

них уезжал. Да и вообще, для него в послед-

ние годы было самым важным вопросом: 

«А он здесь?» Иногда было очень жаль хо-

рошего человека, про которого надо было 

сказать: «Нет, он уже не тут», — папа его не 

совсем, но вычеркивал. Все должны быть 

здесь. А почему я тут живу? Я себе много 

раз пыталась ответить на вопрос: почему не 

уехала? Возможностей было много. Но ка-

залось невозможным — так обидеть папу я 

не могла. Для него отъезд был бы катастро-

фой. Как же так, мы тут стараемся для сво-

ей страны что-то делать! Большая травма 

была, когда Сережа Алексашенко* уехал, 

потому что не только ученик, но и сорат-

ник и друг. Ясин был патриот чаадаевского 

типа, который видит все недостатки и хочет 

их исправить. Он называл себя либералом 

до последнего. При этом либералом был 

только в экономике. В нормальной жиз-

ни… ну, человек того поколения. Вот у нас 

даже в комнате стоит глобус, на котором 

написано: «Либералы всех стран, соединяй-

тесь». Это я папе подарила на 83 года. 

Он в каком-то смысле так и остался 

наивным одесским мечтателем. Поверить 

в худшее — никогда. Отворачивался. 

Говорил: «А все равно, смотри, какие ребя-

та растут!»

Ирина Ясина
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Роман
Шамолин,
антрополог

«Не трогай мои чертежи!»
Архимед, ученый из Сиракуз

 

П 
редставление о плотной 

связи народа и культуры 

в наше время является 

общим местом. Что-то 

обычно ставится впереди: 

для патриотов-почвенников — это народ, 

для универсалов-интеллектуалов — куль-

тура. По вопросу приоритета правы здесь, 

конечно, вторые: народ есть не что иное, 

как одна из идей культурной рефлек-

сии. «Народ» — это абстрактное поня-

тие, применяемое для идентификации не 

слишком определяемого, но внушитель-

но большого количества индивидов. В то 

время как культура, по сути, есть интел-

лектуальное (ментальное) пространство 

формирования и сохранения абстрактных 

понятий, идей — а также эстетических 

образов, их иллюстрирующих. Очевидно, 

что культура первична. Понятие народа 

ею и производится, и наполняется. 

Но из этого не следует, что культура в 

ответе за свои создания. Когда мы выхо-

дим из чистого интеллектуального про-

странства и попадаем в историческое, все 

может радикально перевернуться. 

И можно свидетельствовать, что культу-

ра, будучи причиной образующей, весь-

ма часто попадает под влияние и власть 

того, что ею образовано, под власть своих 

же следствий — того, что именуется «на-

родом». 

Как в принципе происходит эта пере-

становка, можно понять, если вспомнить 

«Метафизику» Аристотеля, его классиче-

ское учение о причинах существования. 

Есть образующая причина — это разум 

(греч. «нус»), источник форм, из которо-

го все инициативы исходят. Есть прини-

мающая причина — это материя (греч. 

«физис»), в которой разумные инициати-

вы усваиваются и перерабатываются. Но, 

поскольку материя обладает собственным 

характером (то, что можно назвать «со-

противлением материи»), усвоение и пе-

реработка может пойти по непредсказуе-

мому и неразумному сценарию. Вплоть до 

полной перверсии изначальных посылов, 

что особенно заметно на примерах «чело-

веческой материи»: «война — это мир», 

«свобода — это рабство».

Кроме двух упомянутых основных 

причин Аристотель называет еще две, 

промежуточные, проводящие. Это дея-

тельностная (энергийная) и целевая при-

чины. Для инициатив разума требуются, 

с одной стороны, исполнители, творцы, 

модераторы — те, кто занимается вопло-

щением. С другой стороны, требуется не-

кая финальная точка, на которую можно 

ориентироваться, чтобы не сбиться с кур-

са. В правильной перспективе, которую 

намечал сам Аристотель, все выглядит 

превосходно. Исполнители — это мысля-

щие люди, философы, а финальная точка 

на горизонте — «арете», добродетель. 

Но что мы видим в реальности чаще 

всего: исполнители подбираются не по 

разуму, а по лояльности, а финальная 

точка — воля, прихоть заказчика. Кто 

заказчик? Кто угодно, у кого есть ресурс. 

Материальный ресурс. И очевидно, кто 

владеет им максимально: государство. 

Если государство является воплоще-

нием принципа материи и на свой манер 

перерабатывает все идеи — все, что транс-

лируется из культуры как из пространства 

формирования идей, — то при чем здесь 

народ? Это интересный вопрос. 

* * * 
В реальности нет никакого народа. Нет 

как субъекта, мыслящего и обладающего 

волей. Народ — одна из номинаций поня-

тийного языка культуры. Представление, 

закрепленное в памяти на повторах и 

эмоциях. Но как субъекта — точно так же 

нет и государства. И культуры. Все это аб-

страктные понятия, идеи, которые неког-

да возникли в сознании и передавались из 

века в век через слова и образы. Наделять 

государство, народ или культуру собствен-

ными разумом и волей — не что иное, как 

переносить на представления те свойства, 

которыми обладает сознание, эти пред-

ставления создавшее.

Мифологизация. Причем мифологи-

зация еще более откровенная, чем когда 

разумом и волей наделяются, например, 

стихии природы или планеты. Ведь по-

следние существуют вне и помимо че-

ловеческих действий и представлений, 

и кто знает, какие не открытые людьми 

процессы в них тайно идут. Но государ-

ство, культура, народ — это плоды ис-

ключительно представлений. И в случае 

когда сознание мифологизирует их, то 

не опирается уже ни на что, кроме как на 

собственные свои склонности. 

* * *
Что реально? Здесь относительно че-

ловека мы можем достоверно говорить, по 

крайней мере, о двух вещах. О том, что есть 

практически лишенное инстинктов выжи-

вания и со всех сторон уязвимое тело, суще-

ствующее в окружении таких же тел. 

И о том, что есть некая необъяснимая 

субстанция — сознание, в котором каждая 

человеческая особь находит себя плыву-

щей, как в ночном океане. Все, что можно 

называть собственно человеческим, опреде-

ляется сознанием. Оно лежит в основании 

всего, что люди зовут «реальным». Образно 

говоря, оно есть то место, где человек при-

ходит «в себя».

Чтобы как-то обозначать источник со-

знания, его издавна стали называть «миром 

идей» или же, на другой манер, — «обите-

лью не от мира сего». Определить яснее за-

труднительно. Как однозначно ответить на 

вопрос, поставленный еще в «Упанишадах»: 

«Чем мыслится мысль?» Но интуиция всег-

да говорила людям, что и доступные иден-

тичности, и алогичные фантазии, и логи-

чески выверенные проекты — все имеют 

с этим источником связь. Самым же дос-

тойным и вместе с тем интригующим для 

человека занятием виделось приближение к 

этому источнику — для каждого по мере его 

возможностей.

* * *
Если смотреть из перспективы «мира 

идей», то между понятиями «народ», «го-

сударство» и «культура» именно последняя 

больше всего соответствует реалиям созна-

ния — иными словами, находится ближе к 

самому «миру идей». В пространстве культу-

ры происходит угадывание, «схватывание» 

идей, их обработка и оформление — идеи 

обретают свой неповторимый языковой, 

исторический и эстетический колорит. Что 

же касается государства и народа, то до них 

все это доходит уже в довольно замутнен-

ном и вторичном состоянии. Государство и 

народ гораздо ближе к проблемам сущест-

вования плотных и раздражительных тел, 

чем к идеям. 

Но и культура сама по себе к «миру 

идей» не ведет. В ее запасах может быть 

собрано весьма немало великих текстов, 

артефактов, арт-объектов, однако человек 

может ходить среди всего этого, не замечая, 

не понимая и не оглядываясь. Что было об-

щего между сознанием римлян, кричащих 

на представлениях Колизея, и содержанием 

трактатов Цицерона или Марка Аврелия? 

Что общего между сознанием нынешне-

го россиянина, любителя ток-шоу и песен 

Полины Гагариной, и мыслями Чаадаева, 

Толстого, Мандельштама? 
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Д о «мира идей» добира-

ется только сознание 

конкретного, «вот-здесь» 

мыслящего и существу-

ющего человека. Того, 

кто умеет обходиться без общих мест 

при взгляде на вещи. Кто обращен, 

в первую очередь, к собственному месту 

в потоке мышления и существования. 

Что называется, «в своем уме». Это 

одиночка, внимательно и эмпатически 

обращенный к тому, «чем мыслится 

мысль» и чем бытийствует ощутимое им 

бытие. Эмпат-одиночка.

Здесь стоит обратиться еще к одному 

из великих умов, Мартину Хайдеггеру, ко-

торый ввел в философский дискурс кате-

горию Da-sein, что переводится буквально 

как «вот-бытие». Так он назвал преиму-

щественное состояние субъекта-индиви-

да, когда тот обращен не к последствиям, 

не к вторичным проявлениям бытия — 

а к самому бытию почти непосредствен-

но, через пустоты, провалы и просветы 

в словах и вещах. «Вот-бытие», которое 

неискушенному восприятию видится как 

«ничто», открывается субъекту-индивиду 

как «сущее». Развивая тезис Хайдеггера, 

можно сказать: «вот-бытие» открывается 

«вот-мыслью». Da-sein открывается как 

Da-ideen (нем.). 

Собственно, такой субъект-индивид и 

является самым непосредственным про-

водником, оформителем и хранителем, 

а порой и мучеником того, чем повора-

чивается к нему «мир идей». Создателем 

культуры. И если уж говорить о том, кому 

по-настоящему «принадлежит» культура, 

то она «принадлежит» им, этим индиви-

дам, эмпатическим одиночкам. Тем, кто 

находится «в своем уме». Но никак не 

государствам и не народам. Искусство и 

философия итальянского Ренессанса — 

это Боттичелли, Джорджоне, Макиавелли, 

Джордано Бруно, Рафаэль и другие имена. 

Русский «золотой век» литературы — это 

Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Гончаров, 

Чехов и другие имена. Культура — это 

имена, а не народы и государства. 

Субъекты, а не массы и институты.

Если кто и вступает в какие-то по-на-

стоящему близкие отношения с культу-

рой, то есть с наследием великих имен, 

то это субъекты, индивиды. Эмпаты-

одиночки. Через тексты и образы, создан-

ные мастерами, предшественниками или 

современниками, они своим путем сле-

дуют к тому же неопределимому и стран-

ному месту, откуда произрастает всякий 

значительный арт-феномен или нарра-

тив, — к «миру идей». 

Что касается народов и государств, 

масс и институтов — да, они тоже имеют 

отношение к культуре. В той мере, 

в которой ее проявления занимают место 

в материальном мире, где передвигают-

ся массы и функционируют государст-

ва. Отношение их может быть, с одной 

стороны, весьма почтительным — тогда 

они создают и посещают музеи, выстав-

ки, концертные залы. С другой сторо-

ны, массы и государственные институты 

всегда готовы присвоить себе культуру 

и адаптировать ее под себя — тогда они 

создают «культурную политику» и расхва-

тывают слова мастеров на свои поговорки. 

Они делят откровения и идеи творцов на 

«близкие» и «чуждые», в зависимости от 

того, что скажут им их вожди. И они пра-

ктически всегда смотрят на культуру как 

на полезный «довесок», приправу к своим 

абсолютно материальным будням. 

Искушение и беда для субъекта куль-

туры, для индивида, творящего из «мира 

идей», — если он попадает под власть 

народа или государства. Он перестает 

находиться в «своем уме», и связь его с 

первоисточником постепенно и неизбеж-

но гаснет.

* * *
Всегда немного тех, кто следует за 

своим сознанием и добивается прямой 

связи с «голосом сущего», с «миром 

идей». Состояние Da-sein скорее исклю-

чение, чем правило. Мартин Хайдеггер 

объясняет это властью и влиянием 

окружения, которое состоит по большей 

части из людей, исповедующих схожие 

общие понятия. Не первичные зна-

ки, подхваченные из «сущего», а всегда 

вторичные, суррогатные и адаптирован-

ные под удобное пользование. Не слиш-

ком гуманистично прозвучит, но такие 

люди — большинство людей с их вторич-

ными понятиями — это и есть та сопро-

тивляющаяся идеям материя, о которой 

говорил Аристотель. 

Всякий человек, живущий среди 

людей, имеет дело в своем окружении 

прежде всего с суррогатной реакцией на 

когда-то имевшийся, но основательно 

забытый опыт прямого сознания. Вместо 

потенциально возможного, индивидуаль-

ного «вот-здесь» он получает общее поль-

зовательское «среди-нас». У Хайдеггера 

это называется Das Man — обезличенное, 

усредненное состояние умов, выражае-

мое примерно так: «я думаю и делаю это, 

потому что все думают и делают это». 

Капитуляция сознания. 

Производится и поддерживается та-

кое состояние через два фактора. С одной 

стороны, свойственная всем природным 

коллективным организмам забота о матери-

альном положении и о положении в соци-

ально-видовой, родовой иерархии. Это не-

прерывная забота. Человеческое внимание 

почти целиком поглощено ею. А поскольку 

«мир идей» требует известной отрешенно-

сти, и прежде всего досуга, то места ему в 

«мире заботы» практически не находится. 

С другой стороны, капитуляция созна-

ния идет через любой вид идеологии, под 

которой понимается та или иная коллек-

тивная форма неоспоримых и постоянно 

повторяемых представлений. Эти пред-

ставления, идеологемы, принципиально 

не предполагают усиленной рефлексии 

или способности к созерцанию. Они 

обращены в первую очередь к активной 

и общедоступной психоэмоциональной 

области. И воздействуют не через дока-

зательность, логику или интеллектуаль-

ную интуицию, но исключительно через 

утвердительную, не предполагающую 

сомнений гипнотическую тональность 

Капитуляция 
сознания
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речи. Вероятно, эти представления вполне 

могут именоваться психодогматами. Или 

гипнодогматами. 

Очень важной составляющей их мас-

сового успеха является непрерывная их 

ретрансляция, повтор. А повтор из источ-

ников, расположенных где-то наверху 

«родоплеменной» иерархии, воздействует 

с усиленным эффектом. «Власть утвер-

ждает себя повторениями», — писал фи-

лософ-семиотик Ролан Барт. 

Очевидно, что самым сильным эф-

фектом обладают гипнодогматы, исхо-

дящие от государства и его институтов. 

Множество раз было подтверждено и 

прежде, и теперь — какие бы предвзятые 

вещи, какие бы оксюмороны ни выдавала 

действующая и уверенная в себе власть, 

все будет принято и усвоено большинст-

вом населения. Впрочем, наиболее расхо-

жий гипнодогмат власти — тот, в котором 

она утверждает собственную незамени-

мость, неоспоримость и безупречность. 

И, вероятно, мало какое население ис-

пытывало это на себе с такой интенсив-

ностью и на таком длительном отрезке 

истории, как население российское. 

* * *
Кроме всего названного капитуля-

ции сознания способствует то, что люди 

обычно не слишком вдохновляются ин-

дивидуальной стилистикой жизни. А тем 

более не вдохновляются тем необходимым 

статусом одиночества и «незанятости», 

без которых сколько-нибудь основатель-

ная рефлексия или интеллектуальное со-

зерцание просто не случаются. Мыслить, 

включаться в «мир идей» — это основа-

но на склонности человека обращаться 

внутрь себя, к движениям своего сознания 

больше, чем к любым внешним источни-

кам влияния. К тому же такая склонность 

должна подтверждаться известным муже-

ством, которое необходимо, чтобы пред-

почесть свое «внутреннее», на свой страх 

и риск, — известному и авторитетному 

«внешнему». Это и имел в виду Иммануил 

Кант, когда говорил: «Быть просвещен-

ным — значит иметь мужество пользо-

ваться собственным разумом». 

Лишь те, кто «пользуется собственным 

разумом», выступают и создателями, и 

хранителями культуры. Не архива культу-

ры, предназначенного для удовлетворения 

амбициозного любопытства, а говорящей, 

живой культуры, куда время от времени 

заходят идеи и обновляют значения уже 

известных вещей и понятий, а также со-

здают новые. 

* * *
Если хотим иметь дело с культурой как 

с живой субстанцией, значения которой 

дышат и обновляются, нам следует отка-

заться от того смешения, что уже немало 

времени имеет место. От смешения куль-

туры с государством и его институтами, а 

также с настроениями и запросами того 

большинства индивидов, что именуется 

«народом». Вероятно, это смешение, этот 

неудачный альянс и следует считать при-

чиной, породившей еще в прошлом столе-

тии известные размышления о «сумерках 

культуры», о ее «смерти» 

(О. Шпенглер, В. Вейдле, Р. Гвардини). 

А наблюдаемый и переживаемый идейный 

и смысловой «секонд-хенд» на нынеш-

нем, «постмодернистском» этапе нашей 

истории действительно вызывает мысли о 

тяжком болезненном состоянии. Культура 

как будто перестала пополняться и жить 

идеями. Она просто изживает в повторах 

уже когда-то бывшее, прежнее. Это даже 

не прежние идеи, но лишь те понятия и 

практики, в которых идеи некогда были 

представлены. Трансляция вторичности. 

И ничто другое так не способствует иска-

жающей вторичности и обессмысливаю-

щим повторам, как работа государствен-

ных институтов и повседневные привыч-

ки массового, «народного» сознания.

Это касается, в том числе, и политиче-

ской культуры. В середине прошлого века, 

когда все так ужаснулись результатам по-

следней мировой войны, в историческую 

реальность вошли великие, планетарного 

масштаба идеи. О всеобщих правах и сво-

бодах человека, о гуманистических осно-

вах цивилизации, о сопротивлении дик-

татурам. Казалось, мир на пороге новой, 

небывалой еще смысловой перспективы. 

Однако, почти сразу оказываясь в сетях 

бюрократических процессов, сталкиваясь 

с геополитическими амбициями властей и 

растворяясь в безразличии массового обы-

вателя, — эти идеи не то чтобы исчезли, 

но стали лишь неким мерцающим фоном 

из «благих намерений», не особенно влияя 

на все происходящее. Впрочем, оставаться 

фоном уже кое-что; по крайней мере, это 

задает общую проекцию. 

В наши дни мы можем непосредствен-

но наблюдать, как политическая культура 

разрывается на части между универсаль-

ными идеями гуманизма, привычной 

«реал-политик», на которую почти всегда 

делает ставку власть государств, — и теми 

архаическими паттернами, на которых 

основана сегодня власть диктатур. Пока 

что никто не способен предсказать итог 

этого разрыва. 

* * * 
Ожидать нечто от культуры сегод-

ня равно тому, чтобы ожидать нечто от 

индивида, от обособленного субъекта. 

Он — первый и прямой проводник к 

«миру идей», из которого в культуру и 

поступает всякое оживление. В то время 

как государство и народ, будучи понятия-

ми, произведенными из головы индивида, 

в отношении культуры выступают скорее 

демотиваторами и искажающими посред-

никами.

Это не означает, что индивиды-субъек-

ты не могут собираться вместе в больших 

количествах. Нахождение в сколь угодно 

многочисленном потоке людей не означа-

ет автоматическую отмену самосознания. 

Принципиальное отличие собравшихся 

вместе индивидов-субъектов от людей 

толпы в том, что первые сходятся под 

влиянием мотива и разумения каждого 

в отдельности, тогда как вторые — под 

влиянием внешнего, объективно автори-

тетного мотиватора, который будет воз-

действовать тем сильнее, чем слабее будет 

индивидуальность каждого в отдельности. 

Такое различие особенно заметно в про-

явлениях культуры политической. 

 Давно уже не была так необходима, как 

сегодня, способность субъекта-индивида 

к интеллектуальному протесту, к противо-

действию тому инерционному авторитету, 

что за столько веков истории скопился. 

И разумеется, необходима способность 

быть в «идеях».

Роман Шамолин
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«Л евада-центр» (вклю-

ченный Минюстом 

в реестр «иноаген-

тов») в конце фев-

раля задал россия-

нам несколько вопросов о Навальном. 

Единства нет, что ожидаемо. Характерно 

для момента (канун выборов), что во всех 

случаях, где это было возможно, боль-

шинство отвечающих выбирали ответы 

нейтральные, не осуждающие и не восхва-

ляющие. А среди решивших все же дать 

содержательные ответы старшие выбира-

ли те, что с негативом. И в этих ответах, 

и в реакциях таких людей в ходе группо-

вых дискуссий видна прямо-таки ярость 

в адрес человека, бросившего вызов сис-

теме, с которой мы все сжились, бросив-

шего вызов лидеру, которого большинст-

во привыкло видеть во главе страны.

А молодежь, особенно студенчество, 

в ходе фокус-групп отзывалась о нем поло-

жительно. При ответе на вопрос, чьи инте-

ресы выражал Навальный, выбирали чаще 

всех прочих ответ: «интересы молодежи». 

Они же чаще всех прочих утверждали, что 

Навальный выражал интересы «простых 

людей» и «всего населения». Они же чаще 

всех прочих утверждали, что Навальный 

сыграл положительную роль в истории 

нашей страны.

С учетом того, что Навальный рассма-

тривался многими как главный оппонент 

Путина, не удивительно, что наиболее по-

зитивно отзываются о Навальном в среде 

тех, кто решился открыто сказать, что не 

одобряет деятельность Путина на посту 

президента РФ (таких нынче 11%), и тех, 

кто находит курс страны неправильным 

(их 15%).

Похожим образом распределились от-

веты и на вопрос об отношении к «людям, 

которые вышли на улицу, чтобы почтить 

память Алексея Навального и возложить 

цветы к памятникам жертв политических 

репрессий». Главный ответ у всех —  отно-

симся «нейтрально, безразлично», а далее 

в разных группах перевес то относящихся 

положительно (молодежь, студенты), то 

относящихся отрицательно (пенсионеры). 

Но, отметим особо, что в целом, как пока-

зал опрос, отношение российской публи-

ки к вышедшим на улицы почтить па-

мять о Навальном (а также выразить свое 

мнение о тех, от кого зависела его судьба) 

преимущественно положительное.

11% опрошенных говорят, что 

Навальный сыграл положительную роль 

в истории нашей страны, 19% —  что от-

рицательную. 53% предпочитают сказать, 

что не сыграл никакой особой роли. Но мы 

уверены: с тем, что Навальный —  уникаль-

ная фигура российской истории, уникаль-

ный феномен массового сознания, теперь 

спорить не будет никто из читающих эти 

строки.

Масштаб фигуры таков, что слова 

и образы, которые его кончина вызвала 

у говоривших о ней, возвышаются над 

повседневностью, приобретают эпиче-

ский масштаб. Это важно. Заметим: эти 

образы непроизвольно берутся людьми из 

арсенала основополагающих мифов на-

шей культуры. В самом деле: безоружный 

бросал вызов властителю, он безвинно был 

многажды осужден и предан в руки вра-

гов своих, но чудом выходил из узилищ, 

воскресал из мертвых, а когда был все же 

замучен, тело не отдавали матери оплакать. 

Для сакрализации фигуры этого более чем 

достаточно. И то, каким оказался никем не 

придуманный и не организованный ритуал 

всенародного и повсеместного прощания, 

это подтверждает. К лику мучеников его 

причислила вдруг сложившаяся —  на мо-

мент —  его паства.

Она разойдется, распадется, цветы 

поскорее разберут. Но память о событии 

и, значит, о мученике останется.

Но память —  не такая, как про других. 

Он был не такой. Это видят все. Да, ког-

да он ушел, его провожали как мученика, 

а может, и как праведника. Но при жизни 

он играл и другую, не менее важную для 

людей роль. Она проявилась при жиз-

ни —  о чем мы будем говорить ниже, —  она 

проступила и за его смертью. Она создала 

феномен Навального.

Феноменально уже то, что после его 

смерти память о нем будут поддерживать 

не одни его сторонники, но и его враги, 

те, кто делал и делал на траурном шествии 

фотографии участников. В этой форме еще 

долго после его смерти будет существовать 

его культ, где жрецами будут его ненавист-

ники. И, того не желая, это они создадут 

ему памятник, книгу памяти, в которой 

останутся лица пришедших отдать ему 

последний долг почтения. Ее когда-нибудь 

издадут, люди увидят там лица своих роди-

телей, поклонятся им, как те поклонились 

Навальному.

Чтобы понять взаимоотношения 

Навального с российским массовым со-

знанием, есть смысл вспомнить, что среди 

типовых фигур главных мифов есть одна, 

которую антропологи назвали словом 

«трикстер».

Это сложная фигура в мифе. Трикстер 

не принадлежит ни верхним, ни нижним 

силам, он не принадлежит ни стороне 

добра, ни стороне зла. Он движется меж-

ду ними, что порождает и трагические, 

и комические коллизии. Одно из дел 

трикстера —  демонстрация непрочности 

норм, властей или авторитетов. Он пока-

зывает это тем, что нормы он обходит или 

нарушает, сильных мира сего надувает 

или высмеивает. Это весело. Но по роли 

за это непременно следует наказание или 

казнь. Однако как фольклорный персонаж 

трикстер всегда чудесным образом оживает 

и возвращается.

Трикстер выполняет важнейшую со-

циальную функцию проверки социаль-

ных конструкций на прочность: те, что 

не выдержали — обречены! И потому он 

очень нужен обществу. Потому же мифо-

логические, фольклорные герои-трикс-

теры чрезвычайно популярны. Они попу-

лярны у древних народов и у нынешних, 

у людей, продолжающих жить в традици-

онных общественных условиях, и у пере-

шедших к современной городской жизни1. 

Разумеется, эти герои меняют свой облик. 

Из персонажей сказок превращаются в ге-

роев сериалов или героев анекдотов.

Многие политики, чувствующие запро-

сы масс, в разных странах в разных ситу-

ациях примеряют на себя такую роль или 

используют ее приемы, уловки. И это часто 

приносит им успех. Часть успеха связана 

просто с маской трикстера, но главная его 

часть связана с тем, что политик в этой роли 

берется атаковать уже зашатавшиеся или 

уже надоевшие нормы и институции. Ему 

требуется отвага трикстера и его готовность 

тысячу раз погибнуть. На интересе обще-

ства к таким персонажам в значительной 

мере держалась популярность героев вроде 

Махно или Котовского, сомнительных 

с точки зрения любой «настоящей» власти.

Новейшим примером является, конеч-

но, Пригожин. Взявши на себя роль шута 

и демона разом, он, как положено шуту, 

резал правду. Он договорился в своих эфи-

рах до того, что среди военных публично 

не решался сказать никто. Понимал ли он, 

что, берясь за эту роль, он обречен?

1 Один из известных примеров — Дон Кихот. 

Не как герой Сервантеса, а как образ массовой 

культуры. Он совершает поступки один нелепее 

другого. Впору над ним смеяться. Но он при этом 

остается для нас идеалом чести, верности, 

отваги. И идея, что он готов бросить вызов ве-

ликанам, принимается всерьез. Видимо, поэтому 

Навального иные величали Дон Кихотом.
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 Феномен 
Навального

М 
ежду ролью клоуна 

и ролью трикстера не-

мало общего. Недаром 

трикстер № 1 нашей 

политической сцены 

В. Жириновский в народе часто имено-

вался «клоун». Жириновский, сколь бы 

ни было сомнительным его появление 

в нашей политической истории, долж-

ность трикстера справлял с успехом много 

лет. Успехом надо считать не только 

устойчивость его рейтинга на протяжении 

столь долгого срока. Главный успех —  он 

научил российскую политэлиту трикс-

терским приемам. Показное бесстыдство, 

готовность прилюдно, публично сказать 

или сделать то, что публичной фигуре 

делать нельзя, было подхвачено как прием 

несколькими депутатами, оно более чем 

успешно эксплуатируется несколькими 

телеведущими.

Публика аплодирует трикстеру, прини-

мает, кажется, его шутки, глумление над 

чем-то до того священным и неприкасае-

мым (ср. поношение Жириновским ком-

мунистов, КПСС и т.п.). Но посмеяться 

«над» не означает отказаться «от».

Крайне интересен вопрос о трикс-

терстве и центральной власти. Идея, что 

шут становится королем, присутствует 

в фольклоре. Но как в жизни: это воз-

можно? Возможно, но лишь на краткий 

миг и лишь в чрезвычайных обстоятель-

ствах карнавала. Или революции. Или 

коллективного безумия. Известно, что 

в 1993 году, реагируя на результаты го-

лосования, Ю. Карякин от имени тех, 

кому дороги праведники Солженицын 

и Сахаров, заявил стране, проголосовав-

шей в испугавших их количествах за пар-

тию Жириновского: «Россия, одумайся, 

ты одурела!»

Это скандальное голосование анали-

зировал тогда среди прочих и автор этих 

строк. Выяснилось, что многие россия-

не голосовали «по приколу», делая свое 

собственное голосование трикстерским 

поступком. Но, заметим здесь, никто не 

подозревает, что у нас с таким мотивом 

могут голосовать за Главного кандидата. 

Шут по-настоящему не может быть пра-

вителем.

А как же Зеленский? Да, В. Зеленский, 

комик, т.е. клоун по профессии, был из-

бран в президенты, как приходилось слы-

шать, в том числе людьми, голосовавши-

ми не всерьез. (Мол, такое было время!) 

Но он сразу сбросил эту маску. А с нача-

лом СВО доказал всему миру, что он не 

шут и он не шутит.

Повторим, настоящий трикстер насто-

ящим властителем не бывает. Властитель 

может пробовать его приемы, но тщет-

но. Не один раз приходилось отмечать, 

что попытки В. Путина демонстрировать 

типично трикстерские жесты и действия 

в виде полетов к небесам или ныряний 

в бездны публикой практически не вос-

принимались. Не царское это дело1.

В сказанном о трикстере, надеется 

автор, читатель уже нашел те моменты, 

которые формировали образ Навального 

в массовом сознании.

В самом деле, он потому оказался не 

принят российской либеральной публи-

кой, что она считала себя находящейся 

безусловно и всегда на стороне добра. 

Своих героев числила праведниками.

А у Навального была сомнительная, 

с их точки зрения, репутация. Он знал-

ся с националистами. Правда, потом он 

пошел к либеральному берегу самым ре-

шительным и прямым образом: не у ко-

го-нибудь, а у Адама Михника брал уроки 

демократии.

Но записным «демократом» даже 

в российском урезанном смысле не стал. 

(Как не был и записным «национали-

стом». Он был, как полагается по этой 

роли, и там и тут, или ни там ни тут.)

Именно эта непривязанность к тому, 

что слишком давно стало прочным 

и теперь лишь кажется прочным, есть 

свойство трикстера, свойство политика, 

идущего впереди других.

Что вело Навального? Что помога-

ло брошенной им на ходу паре слов про 

«партию жуликов и воров» стать на годы 

политическим мемом на устах у всех, 

включая избирателей этой партии? Что 

позволяло ему лишь свистнуть, и вот 

поднялась та молодежь, которую все —  

кто с удручением, кто с облегчением —  

считали аполитичной? А она приняла его 

как своего, назвала Лёхой, Лёшкой…

Можно сказать про чутье, про талант 

истинного политика, прирожденного 

лидера. Но что он чуял? Что прозревал? 

Наш ответ таков. Его индивидуальные, 

действительно незаурядные способно-

сти позволяли ему заглянуть в глубины 

Трикстер вообще-то 
бессмертен. Точнее, он может 
многократно быть убиваем, 
но так или иначе 
возвращается

«

1 Гораздо более сложен также не раз затра-

гивавшийся нами вопрос о, наоборот, крайне 

успешном использовании Путиным риторических 

и символических средств, принесенных им от 

«шпаны», к которой он, по его признанию, при-

надлежал. При всем сходстве с трикстерской 

уловкой, это прием совсем иного рода. Трикстер 

своим прикосновением (глумлением) объявляет 

относительной любую считавшуюся абсолютной 

истину или ценность. Путин же понятия чести 

и верности, существовавшие у дворовых команд, 

предъявил обществу как самые настоящие и аб-

солютные. «Своих не бросаем!»



массового сознания. Там он увидел то, что 

и должен был увидеть —  архетипы.

Трикстер —  архетипическая фигура. 

Поняв, приняв эту роль, Навальный пере-

стал ошибаться в своих главных публич-

ных поступках. Роль его вела. Она стала 

его программой.

Надо только оговориться. В этой роли 

не сказано заранее, что есть добро и что есть 

зло. Этот выбор —  выбор личности, выбор 

гражданина. Алексей его сделал. А вот как 

идти, прокладывая новые пути к добру, —  

эти наития ему подсказывала роль.

Специалисты не могут сказать, в чем 

состояла настоящая, истинная полити-

ческая программа и цель Навального. Те, 

кто говорил, что Навальный —  главный 

конкурент Путина на выборах, дума-

ли, что он соберет много голосов, но 

сами сомневались в том, что российский 

избиратель в самом деле хочет видеть 

Навального главой своего государства или 

хочет на месте главы видеть такого чело-

века, как Навальный.

В этом смысле, мы полагаем, он был 

противником, но не был соперником 

Путина, он не был его конкурентом, 

хотя бросал ему вызов. Более того, он 

бросал вызов тому типу власти, который 

установился у нас. И делал это двумя 

средствами: поднимая людей и опуская 

эту власть. Опуская ее разоблачениями 

и осмеяниями.

То, что делал Навальный —  и это от-

личает его от всех политиков, —  он де-

лал легко. Зачастую —  со смехом. Как он 

давился от смеха, разыгрывая по телефо-

ну —  кого? Того, кого считал своим отра-

вителем. Он шутил с судьей через решетки 

и глухие стекла своей клетки. Эти шутки 

и стали его последним словом на суде.

Трикстер вообще-то бессмертен. 

Точнее, он может многократно быть 

убиваем, но так или иначе возвращает-

ся. Навальный погиб (хотя не все верят 

в это) накануне выборов президента. Уже 

из этого многие делали вывод, что его 

смерть и выборы —  события, связанные 

между собой. Мы знаем мнения о том, что 

«его бы всенародно поддержали», знаем 

мнения о том, что, стань он президентом, 

он сделался бы «вторым Путиным», знаем 

многие иные. Нам неизвестно, да и не 

нужно знать, метил ли Навальный в пре-

зиденты. Он сделал больше: бросил вызов 

не президенту, а самой его власти.

Сделал тоже по-трикстерски, влегкую, 

со смехом. Но и заплатив жизнью, а по-

том —  воскреснув. И заплатив еще раз. 

И пока не воскреснув.

Алексей Левинсон

Его индивидуальные, 
действительно незаурядные 
способности позволяли ему 
заглянуть в глубины массового 
сознания

«

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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«Новый 
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Портрет писателя 
Сергея Залыгина. 2007 г. 
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Виктор 
Ярошенко

О 
днажды мне пришлось 

вступить в прямой спор 

с С.П. по поводу ста-

тьи Игоря Шафаревича. 

Я пришел к нему в ка-

бинет после долгой и безнадежной бесе-

ды с автором, которому наивно пытался 

доказать всю спорность его национал-

патриотической позиции. Потом пошел 

к Залыгину и сказал, что статья не наша, 

«не новомировская». Это было очень ра-

дикальное заявление, такими не бросают-

ся. Сказал, что от нас отшатнутся авторы, 

а читатели войдут в интеллектуальное 

смущение.

Сергей Павлович, старый невозмути-

мый Крокодил, как мы его за глаза на-

зывали («лежит, лежит себе в тине, будто 

спит, а потом раз —  и перекусил зазевав-

шегося теленка»), рассердился.

Блеснули глаза из-под очков:

— Вы мне хотите объяснить, что 

я должен и что не должен публиковать 

в СВОЕМ журнале?

Я пытался высказаться в том смысле, 

что скорее в НАШЕМ, но он не принял 

нашего:

— Может, вы потрудитесь мне спи-

сок авторов принести, кого я не должен 

публиковать? Вот когда у вас будет свой 

журнал, Виктор Афанасьевич, чего я ис-

кренне вам желаю, вы сможете печатать 

в нем то, что захотите. И не печатать то, 

что вам претит.

Я часто вспоминаю этот разговор 

и думаю, что он ведь был прав. «НМ» был 

ЕГО журнал, а не наш общий на паях. 

Он не желал быть избранным «трудовым 

коллективом» главным редактором и дол-

го не хотел уходить из-под Союза писа-

телей на неведомый путь «независимого 

журнала» (хотя на самом деле назначал 

его, конечно, не секретариат Союза пи-

сателей, а секретариат ЦК КПСС, сам 

Горбачев). Он, как тысячи советских 

«красных директоров», не хотел быть из-

бранным коллективом. Это было страш-

ное понижение статуса, чреватое бедами 

не только для него, но и для вверенного 

ему Дела! Но при этом он не был «крас-

ным редактором». Он скорее был рус-

ский земский деятель, что для него много 

значило.

* * *

Мы публиковали одну за другой вещи 

Солженицына, выбрасывали в свет, как 

аргументы, разоблачения механизма 

номенклатуры и партийного аппарата —  

Восленского, Авторханова, страшную 

повесть Василия Белова «Год великого 

перелома».

Интересная была жизнь в редакции, 

если забыть про жизнь страны, а они, эти 

жизни, неостановимо расходились са-

мым прозаическим образом, до читателя 

журнал добирался через полгода: на такие 

тиражи не хватало типографской бумаги. 

(Может, думаю теперь, не только в бумаге 

было дело?)

Тираж журнала рос и рос, достиг 

2 700 000 экземпляров. Огромная цифра, 

но в трехсотмиллионной стране и это —  

капля в море. Сознание общества меняли 

уже не журналы, а удручающие подробно-

сти жизни и отчасти телевизор.

Меж тем страна жила своей «взвихрен-

ной» (В. Розанов) жизнью. В марте 1989-го 

прошли выборы, открылся в мае Съезд 

народных депутатов, страна, открыв рот, 

смотрела трансляции, в которых еще вче-

ра мифический «злодей» Сахаров спорил 

с Горбачевым. Какие уж тут исторические 

публикации! Все жизненно важное проис-

ходило в прямом эфире.

Потом конфликт Горбачева и Ельцина, 

когда вся страна опять спорила —  прав 

Борис или не прав. Потом новые, через 

год, в марте 90-го, выборы на Съезд рос-

сийских депутатов (и в союзных республи-

ках тоже) и в мае открытие этого съезда. 

И все как бы и не всерьез, депутаты друг 

друга таскают за грудки, шутейно как-то, 

хотя до гибели страны несколько шагов 

осталось.

Залыгин с болью говорил это на ред-

коллегиях, вечерами иногда записывал 

горькие мысли в тетрадь: «Не люблю 

политику. Не разбираюсь в ней. Не по-

литик. Политика —  это партийность, 

а партийность с ее программами, уста-

вами, дисциплинами (не дисциплиной, 

а дисциплинами, самыми разными для 

разных категорий партийцев) всегда мне 

была чужда…»

* * *

Я день за днем до ночи торчал 

в Кремле, аккредитовавшись на съезды, 

союзные и российские. Жалею, что поче-

му-то не поездил тогда по республикам, 

мог ведь!

Нас, журналистов, захлестывала крем-

левская, околодепутатская жизнь, а поез-

жай в милый сердцу Калязин, там уви-

дишь, как она, жизнь, идет: как и шла.

Что-то подобное чувствовал, види-

мо, и Сергей Павлович. Однажды в съе-

здовском буфете в очереди за кофе (тогда 

журналисты и депутаты кормились и об-

щались в буфетах, столовых, курилках 

запросто) встретил депутата Залыгина. 

Он без удовольствия поздоровался со 

мною:

— А вы что тут… делаете? — он явно 

хотел сказать: болтаетесь.

— Я, Сергей Павлович, наблюдаю. 

Я завотделом публицистики, мое место 

сейчас здесь.

— Ваше место в редакции, это мое ме-

сто здесь, —  сказал Крокодил.

* * *

О том, что тогда происходило 

в Кремле и имело прямое отношение 

к будущему страны, я написал в огром-

ной статье-дневнике «Энергия распада». 

Она заняла пятьдесят полос. Редколлегия 

и С.П. поддержали, журнал опубликовал 

ее в третьем номере за 1991 год. Прошу 

прощения читателя за самоцитирование, 

но этот фрагмент характеризует настро-

ение умов в редакции в то время. Статья 

писалась в ноябре-декабре 1990-го. 

«…Прощай, Самарканд, прощай, Бухара! 

Верещагин в пороховом дыму писал 

историю их завоеваний. Россия вслед за 

Англией приняла участие в разделе мира, 

и Афганистан, как и в прошлом веке, 

стал рубежом двух эпох и двух миров. 

Пешая прогулка генерала Громова через 

амударьинский мост в Термезе 15 февра-

ля 1989 года, которой окончилась аф-

ганская война, сдается мне, не конец, 

а начало нашего большого и многотруд-

ного, может быть, даже десятилетнего, но 

неизбежного похода —  домой. С оружием 

сюда пришли русские. Проливали кровь 

чужую и свою, болели, лечили, строили, 

копали каналы, приближая аральскую 

катастрофу, строили города, поколения 

людей отдали этой древней земле свою 

жизнь, ненависть и любовь. Революция 

принесла в нашу совместную историю 

новую ожесточенность. Мы не сделали 

счастливыми ни себя, ни их.

Прощай, Кавказ. Навек мы при-

шли сюда (еще Пушкин, Лермонтов 

и Толстой), но век прошел и еще один 

на исходе. Впереди одиссея, долгий путь 

домой».

СМЫСЛОВАЯ
НАГРУЗКА
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«Новый мир» перестроечных 
лет был журналом именно 
залыгинским, управляемым 
им «самовластно 
и единовластно», он был 
отражением и выражением 
его личной, вполне, конечно, 
противоречивой, но глубоко 
гуманистической 
и антикоммунистической 
позиции

«

Ч то есть журнал?

Садясь за эти заметки, 

я перелистал комплекты 

старых журналов за годы 

перестройки, и особенно —  

за те годы, в которые я отвечал за отдел 

публицистики.

Сегодня даже царапает этот импе-

ративный, настойчивый, чтобы не ска-

зать агрессивный, тон нашей тогдашней 

журнальной музыки. Теперь, через трид-

цать пять лет, когда мы оказались там, где 

оказались, потеряв чувство будущего, эта 

музыка кажется слишком громкой, наиг-

ранно бравурной и наивной. Но, с другой 

стороны, в ней была легкость и надежда. 

Разумеется, это относится далеко не ко 

всем текстам, которые мы тогда публико-

вали. С.П. Залыгин требовал от нас делать 

номер журнала не на потребу дня, а для 

истории, как некий концерт авторов, 

который исполнен однажды и останется 

как свидетельство времени и целостное 

произведение.

20 сентября 1989-го состоялась памят-

ная редколлегия, на которой я выступил 

с первым отчетом. Нашел ежедневник той 

поры с записями о той редколлегии. Надо 

записывать, я ведь все это начисто забыл!

Тезисы моего выступления к отчету: 

«Я работаю в «НМ» уже почти год. Год на-

зад мне казалось, как ни странно звучит, 

у меня было более ясное представление 

о задачах и целях журнала и отдела, чем 

теперь. Что такое журнал? Для кого он? 

Являемся ли мы, вместе с нашими автора-

ми, какой-то неформальной реальностью, 

идейной и культурной? Что отличает нас 

и выделяет из других журналов?

Какова позиция «Нового мира» по 

важнейшим вопросам?»

В конце своего выступления я предла-

гал сформулировать нашу позицию и опу-

бликовать в журнале. Наивный человек! 

Любая сформулированная позиция уста-

ревала тогда через неделю, много —  через 

месяц.

Обсуждение было бурное, такого не 

помнили старожилы в тихой атмосфе-

ре респектабельного толстого журнала. 

Говорили разное. Что журнал принад-

лежит русской литературе, советской 

литературе, Союзу писателей, наконец. 

Что надо понять: литература не дела-

ется людьми одного направления. Что 

«НМ» публиковал людей, которые ругали 

нашего главного редактора. Что чита-

тели считают: вы не политизированы, 

и мы вам верим. Я записал слова Ирины 

Бенционовны Роднянской: «Мы участву-

ем в исторической попытке реализовать 

идею культурного консенсуса вечных 

ценностей. Политическая жизнь —  про-

тив нас. Мыслящая интеллигенция будет 

сплачиваться — вот притягательность 

этой, может быть, не до конца сформу-

лированной позиции. Мы инстинктивно 

почувствуем свою общую линию».

Залыгин тоже был взволнован. Надо 

прямо смотреть в глаза действительнос-

ти, говорил он, я чувствую: еще десять 

шагов —  и катастрофа неисправима. 

За последние три месяца я сам напраши-

вался к разным членам Политбюро —  по-

могите сориентироваться! Не помогли. 

Но как-то ориентироваться надо. На нас 

лежит эта задача в каждом номере, и мы 

человечеству небезразличны. Они пони-

мают: наша катастрофа будет и их ката-

строфой. И выход: космополитизм в са-

мом лучшем смысле этого слова. Давайте 

подумаем вместе по поводу действитель-

ности, чтобы ее перенести в журнал!

Агрессивное съездовское большин-

ство —  оно откуда? Эти еще хорошие 

 Сергей 
Залыгин

и его 
«Новый 

мир»



люди их выбрали. Междусобойчик, хотя 

и многомиллионный, —  это еще не все… 

И в конце он сказал:

— Господи, проходил бы съезд на том 

уровне, на каком мы сегодня разговари-

ваем!

* * *

Дискуссия редколлегией не закончи-

лась, она продолжалась тогда в редакции 

и вылилась в целую серию очень важных 

для того времени публикаций. А еще через 

семь лет редакция поставила все эти во-

просы в анкете перед своими читателями. 

Но это была уже другая эпоха…

С тех пор прошло почти тридцать 

лет. Я долго вел собственный журнал 

«Вестник Европы», и тема эта меня до 

сих пор волнует.

Если бы можно было продолжить тот 

разговор! Я бы напомнил, что Николай 

Карамзин поместил издательский ма-

нифест-программу в первом номере 

«Вестника Европы» (1802 год).

— Погодите, —  сказал бы мне С.П., 

пригласив в кабинет на долгий разговор 

(как он любил делать, один на один). 

Он бы подготовился к разговору и запас-

ся аргументами. Послушав про «Вестник 

Европы» (который я стану издавать через 

двадцать лет после того, как покинул 

«Новый мир»), он мог бы спросить:

— А как же Пушкин? Его 

«Современник»? Там никакой программ-

ной статьи, насколько я помню, не было!

И правда.

В самом первом номере 

«Современника» была опубликована как 

авторская, но анонимная, дерзкая статья 

Гоголя «О движении журнальной литера-

туры в 1834 и 1835 году». Она была вос-

принята современниками как программ-

ная и вызвала некото-

рое волнение в жур-

нальном мире. Это 

вынудило Пушкина 

в третьем томе журна-

ла заявить: «Издатель 

«Современника» не 

печатал никакой про-

граммы своего журна-

ла, полагая, что слова 

литературный журнал 

уж заключают в себе 

достаточное объясне-

ние».

* * *

Еще В.Б. Шкло-

вский предлагал из-

учать журнал как «ли-

тературную форму». 

Современное литера-

туроведение уже давно 

относит журналисти-

ку, эссеистику и даже 

письма, дневники 

и документы к лите-

ратуре. Считается, что 

«любой текст, вхо-

дящий в журнальное 

целое, приобретает 

характер журнальной 

статьи». С этой точки 

зрения было бы лю-

бопытно взглянуть на 

перестроечные публи-

кации «Нового мира». 

Безусловно, так оно 

и было. «Архипелаг», 

или Хайек, или Оруэлл 

становились острейшей журнальной пу-

блицистикой, частью «метатекста», как 

и страницы публикуемой прозы Астафьева, 

Можаева, Белова, самого Залыгина. 

Читатель ведь так журнал и восприни-

мал —  как целостное произведение, про-

должающееся из месяца в месяц.

Тут было бы уместно привести один 

пассаж из той, скандальной статьи Гоголя 

«О движении журнальной литературы»: 

«Никто тогда не позаботился о весьма 

важном вопросе: должен ли журнал иметь 

один определенный тон, одно уполномо-

ченное мнение, или быть складочным ме-

стом всех мнений и толков». «Новый мир» 

Залыгина «складочным местом» не был, 

конечно. Так что в этом смысле —  

«НМ был журнал с программой. Она была 

в голове главного редактора.

* * *

Залыгин: «…Если бы я не имел в виду 

публиковать «Доктора Живаго», за-

претного Домбровского, Платонова, 

Набокова, Бунина, а Солженицына —  

прежде всего, я и на «Новый мир» не по-

шел бы. И уже сам факт назначения меня 

на этот пост я расценивал как уступку 

властей предержащих этой тенденции, 

поскольку я ее не только не скрывал, но 

и подчеркивал: это моя цель».

«Новый мир» перестроечных лет был 

журналом именно залыгинским, управля-

емым им «самовластно и единовластно», 

он был отражением и выражением его 

личной, вполне, конечно, противоречи-

вой, но глубоко гуманистической и ан-

тикоммунистической позиции. Когда 

появилась малейшая возможность, этого 

он уже не скрывал.

Все мы работали на доброе имя жур-

нала, сложившееся задолго до нас.

С.П. раз в год писал свои простран-

ные статьи-эссе. Они шли по отделу 

публицистики, и мы редактировали 

их. Они не давали ответов, а состояли 

в основном из мучивших его вопросов. 

И в каждый номер он писал предисловия 

и послесловия и комментарии к мате-

риалам, не только важнейшим, но даже 

и проходным, если они его чем-то заде-

ли. Он предуведомлял публикации ныне 

допущенных к читателю русских писате-

лей и философов, как и впервые публи-

куемых новых авторов «дикой прозы», 

например, Леонида Габышева, чью вещь 

считал наиважнейшей, голосом из наро-

да, —  в романе «Одлян, или Воздух сво-

боды» этот писатель рассказал о колонии 

для несовершеннолетних, а жизнь закон-

чил трагически, в психоневрологическом 

диспансере. В редакцию роман принес 

Андрей Битов.

Сергей Залыгин

СМЫСЛОВАЯ
НАГРУЗКА
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19 89-й заканчивал-

ся плохо. 14 де-

кабря 1989 года

умер Андрей 

Дмитриевич 

Сахаров, демократическая Москва вышла 

проститься с ним. И мы там были, у Дома 

молодежи, в многочасовой очереди на 

декабрьском ветру. «НМ» опубликовал от 

имени редакции некролог. Написал его 

академик С.П. Залыгин.

Журнал только что закончил исто-

рическую битву за «Архипелаг ГУЛАГ» 

и выиграл ее. Залыгин объявил в первом 

номере 1990-й «Годом Солженицына». 

Алла Латынина писала в программной 

для журнала статье: «Круг подлинных 

идей Солженицына, явленных в его кни-

гах, неминуемо будет получать все боль-

шее распространение. Иные опасаются 

сегодня, что эти идеи могут укрепить 

экстремистские тенденции. Напрасно. 

Именно голос Солженицына, трезвый, 

примиряющий голос, предлагающий 

задуматься над мирными выходами для 

страны, над бесплодием всякой наци-

ональной ненависти, над продуктив-

ностью пути медленных и терпеливых 

реформ, может сыграть благотворную 

роль в нашем раздираемом социальны-

ми и национальными противоречиями 

обществе».

Статья социолога Игоря Клямкина 

«Почему трудно говорить правду. 

Выбранные места из истории одной 

болезни» увидела свет во втором номе-

ре за 1989 год. Опубликованная в одной 

журнальной книжке с «1984» Джорджа 

Оруэлла, она имела большой резонанс, 

сравнимый даже, может быть, с оруэл-

ловским.

Статью предваряло набранное кур-

сивом многословное предисловие без 

подписи. По стилю угадывается рука 

С.П. Залыгина: «И только одно обстоя-

тельство, один вопрос омрачает эту пе-

реоценку: да где же она была-то, правда, 

когда вчера было днем сегодняшним?»

И в конце: «Попытка сама по себе, 

конечно же, не безупречна, и не во всем 

редакция согласна с автором, но дело не 

в этом, дело в том, что такие попытки 

обязательно должны быть свободны как 

от редакторского, так и от любого другого 

диктата и насилия».

Наши авторы, каждый по-своему, 

пытались доискиваться до оснований 

сложившегося за 70 лет положения ве-

щей. Прозвучало страшное слово «ок-

купация». И. Клямкин писал: «…Стоило 

бы, наверное, задуматься, почему тре-

щина конфликта прорезала прежде всего 

сферу идеологии, почему не затронула 

(пока) экономику и политику. Не потому 

ли, что «руководящая роль» прежде всего 

до сих пор и заключалась в идеологиче-

ской оккупации и экономики, и всего 

остального». 

Читателю предлагалось подумать 

об отечественной истории как об ок-

купации страны одной политической 

группой, прямо и открыто провозгла-

сившей своим инструментом внеправо-

вой классовый террор, ныне трактуемый 

как геноцид.

А вот 1990 год, десятый номер. 

Отбросив невозмутимую академичность, 

журнал как в набат бил раскаленными тек-

стами Василия Илларионовича Селюнина: 

«Чтобы овладеть ситуацией, в запасе у нас 

разве что месяцы… Продажа сахара, мар-

гарина, картофеля, фруктов, фотоаппара-

тов, мотоциклов, легковых автомобилей, 

лесоматериалов сократилась в прошлом 

году настолько, что потерю выручки не 

удалось перекрыть даже ростом цен. Чего 

действительно на прилавках прибавилось, 

так это водки… На карту поставлено все. 

Костлявая рука товарного голода вполне 

способна задушить перестройку, а с нею 

и наши надежды на лучшую долю».

И дальше, как приговор системе: 

«Нам предстоит изменить способ произ-

водства и социальный строй, не более, 

не менее. Это не объявлено, но это 

следует из тех теорий, которых при-

держиваются реформаторы… Потеряв 

темп, мы все равно начнем радикальную 

перестройку, другого шанса на спасе-

ние у нас просто нет, однако вынужде-

ны будем перестраиваться в обстановке 

хозяйственного хаоса. Могли и не сде-

лали —  история не простит нам такого 

разгильдяйства».

Статья социолога, профессора 

Владимира Шубкина тоже была о кор-

невых идеологических причинах нашего 

исторического фиаско. Статья большая, 

с рядом нетривиальных и сегодня мыслей, 

коротко ее не перескажешь. Одна только 

цитата: «Претензия быть одно-

временно кесарем и Богом, обеспечить 

полное господство над человеком могла 

реализоваться лишь через утверждение 

тоталитарного государства. Для этого надо 

было уничтожить религию, Бога… Без 

этого нельзя было сохранить власть. Это 

было нужно и для «формирования ново-

го человека», который признавал бы эту 

власть не только законной, но и своей. 

Как тут не вспомнить оруэлловское 

Министерство Любви, задача которого 

не просто заставить покаяться в оши-

бочности своих политических взгля-

дов, но полюбить всем сердцем систему 

и Большого Брата. Из террора, насилия, 

массовых репрессий и выросло такое 

государство. Оно начало с конструирова-

ния системы, основанной на страхе и ми-

фах. Те, кто их не признавал, подлежали 

уничтожению». Это из июньской книжки 

журнала за 1991 год.

 Сергей 
Залыгин

и его 
«Новый 

мир»



СМЫСЛОВАЯ
НАГРУЗКА

* * *

Читаешь и удивляешься: как дале-

ко ушли мы от того времени гласности, 

почти что свободы! Гласность уже сло-

мала какие-то позвонки Левиафана. Он 

потерял резвость и напор, но еще была 

цензура, хотя и пребывавшая в смятении; 

была еще власть одной непререкаемой 

партии. Но крамольные мысли произно-

сились уже вслух, их печатали, а читать 

в советских изданиях —  это совсем другое, 

чем услышать под одеялом по вражескому 

радио. Их начинало слышать общество, не 

понимая, что его ждет завтра.

Странно и удивительно читать сейчас 

сплошняком, том за томом, выцветшие 

уже голубенькие номера «Нового мира» 

конца восьмидесятых —  начала девяно-

стых. Прозрение, начало понимания, что 

с нами было, и, совсем пока редко, по-

пытки осмысленного взгляда в будущее.

Господи, думаю, какое внутреннее 

чувство свободного полета и бесстраш-

ность мы тогда уже обрели, если писали 

и публиковали такие тексты. И постепен-

но теряли высоту в холодеющих потоках 

воздуха.

* * *

В августе 1991 года, когда страна пе-

режила и полный слом всей советской 

политической машины, читателям «НМ» 

доставляли не вышедшие в 90-м прошло-

годние номера.

Пришлось печатать предуведомле-

ние: «УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! По не 

зависящим от редакции журнала «Новый 

мир» и издательства «Известия» обсто-

ятельствам не выпушены последние 

четыре номера журнала за прошлый год. 

Поэтому мы печатаем № 9, 10, 11 и 12 

«Нового мира» за 1990 г. в качестве № 5, 

6, 7 и 8 за 1991 г.».

Тот год был последним с высоким ти-

ражом, потом началось его стремительное 

падение. 8-й номер 91-го года отпечатан 

уже тиражом в 896 тысяч копий. Огромная 

цифра, но в три раза меньше, чем год 

назад. Опубликовали мощный роман 

Виктора Астафьева «Проклятые и убитые». 

Вся редколлегия поддержала публикацию. 

Ветераны Великой Отечественной завали-

ли журнал письмами благодарности 

за правду о войне.

«НМ» продолжил обещанные публи-

кации Солженицына («В круге первом», 

«Раковый корпус», «Бодался теленок с ду-

бом», «Красное колесо»), но это уже было 

далеко от нерва общественного интереса. 

В голодном и тревожном декабре 91-го 

читать про «Апрель 17-го» поучительно, но 

засесть за чтение —  психологически трудно.

В октябре 91-го я ушел из «Нового 

мира».

* * *

Тем временем мой друг Егор Гайдар 

неожиданно стал первым вице-премьером 

России. Я, как мог, помогал правительст-

ву реформ. Весь 92-й год я летал и ездил 

с Егором по стране, ходил, как на работу, 

на съезды народных депутатов и разных 

партий, участвовал в круглых столах с за-

бастовочными комитетами, переговорах 

с ушедшими в свободное плавание не-

зависимыми уже республиками… 14 де-

кабря 1992 года Гайдар был отправлен 

в отставку, премьером назначен Виктор 

Черномырдин.

А в мартовском номере за 1993 год 

«НМ» опубликовал мою большую статью 

«Попытка Гайдара. Помесячные записки 

историографа правительства реформ».

К публикации Залыгин написал до-

вольно туманную врезку «От редакции»: 

«Новый мир», будучи журналом прежде 

всего литературным, не может ставить 

перед собой задачу не только система-

тически, но и периодически, через год, 

полтора, два, публиковать обзоры (статьи, 

впечатления, дневники, заметки) такого 

рода, но в то же время он этой задаче и не 

чужд, мы будем признательны тем авторам, 

которые возьмут на себя труд выступить на 

наших страницах в том же плане, безуслов-

но, интересном и необходимом для совре-

менного читателя».

Историограф я оказался не самый 

лучший. Но перечитывая сейчас тридца-

тилетней давности текст, вижу, что нечто 

важное отметил: «И все-таки, что бы ни 

говорили, в 1991–1992 годах произошла 

настоящая революция, передача власти 

не от одного поколения к следующему, 

а через поколение, лишившая власти 

и наследства поколение шестидесятни-

ков, тех, кто дышал ей  в затылок. Вот 

в чем революция, в чем дерзость ельцин-

ского маневра. В этом его и рискован-

ность, потому что теперь, чтобы закре-

пить победу, нужно в свое время передать 

эстафету власти еще более молодым, тем, 

кто только и способен вытащить Россию 

из исторического тупика, куда ее загнала 

одряхлевшая диктатура».

* * *

Сергей Павлович Залыгин был писатель 

очень русский, а русского писателя, как 

правило, автодидакта, глубокого гума-

нитарного образования не получивше-

го, заносит в философию. Вот и Залыгин 

был хоть и полномасштабный академик, 

но такой домашний философ. Мысли 

к нему приходили неожиданные, иногда 

он их записывал в тетрадку: «14.VIII.1989. 

И еще повторяю: во времена-то партий-

ной диктатуры я не был ни антикоммуни-

стом, ни антипартийцем, ничего не слы-

хал ни о Мандельштаме, ни о Пильняке… 

Конечно, когда в 1986 году я дал согласие 

пойти на «Новый мир» , я этого не знал, не 

предвидел, задача была другая —  пробить 

государственную цензуру, открыть рус-

скому и русскоязычному читателю все те 

литературные (причем в самом широком 

смысле этого слова) богатства, которые 

скрывал тоталитаризм от народа».

Сергей Павлович Залыгин был главным 

редактором «Нового мира» 12 лет. Он ушел 

в отставку, подписав в печать апрельский 

номер 1998 года. Умер 19 апреля 2000 года 

в возрасте 86 лет.

Виктор Ярошенко

Крамольные мысли 
произносились уже вслух, 
их печатали, а читать 
в советских изданиях — это 
совсем другое, чем услышать 
под одеялом по вражескому 
радио. Их начинало слышать 
общество, не понимая, что его 
ждет завтра

«



Никиты 
Хрущева

Первые 
заграницы

НОВИЧОК В МЕЖДУНАРОДНЫХ ДЕЛАХ 
ВЫХОДИТ НА МИРОВУЮ АРЕНУ

К итай и недовольный Мао. 
НАТО и Варшавский дого-
вор. Югославия и прими-
рение с маршалом Тито. 
Госдоговор с Австрией. 

Первое издание «разрядки»… Таковы 
были первые шаги по сближению СССР 
с остальным миром после смерти 
Сталина. 
Почему их сделал именно Никита Хрущев 
и чего он смог добиться — рассказывает 

российский и амери-
канский профессор-ме-
ждународник, полито-
лог Нина ХРУЩЕВА, 
написавшая биогра-
фию своего легендар-
ного прадеда «Никита 
Хрущев: вождь вне сис-
темы». Печатаем гла-
ву из будущей книги. 

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»
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Нина
Хрущева

«Сталин при любых разговорах о взаимо-

отношениях СССР и капиталистического 

мира все время внушал нам, что мы котя-

та, телята, ничего не смыслим, нас ино-

странцы обведут вокруг пальца. <…> 

Ни разу он не высказал никакой уверенности 

в том, что мы сможем достойно представ-

лять свое социалистическое государство, 

защищать его интересы на международной 

арене <…> не нанося нам ущерба, строить 

на равноправной основе отношения меж-

ду государствами так, чтобы укреплялся 

мир. <…> Выезд Дуньки в Европу оказался 

успешным, с демонстрацией того, что мы 

ориентируемся в международных делах и без 

сталинских указаний».

Н.С. Хрущев. «Воспоминания»

П ока Маленков оставался 

на хозяйстве в Москве, 

в сентябре 1954 года 

Хрущев возглавил пар-

тийную делегацию на 

празднование пятой годовщины обра-

зования социалистической Китайской 

Народной Республики. 

Новичок в международных делах, он 

хотел заново обаять китайцев. Нужно 

было заверить Мао Цзэдуна, столпa по-

слесталинского мира, в дружбе СССР. 

И в Пекин отправились многочисленные 

кремлевцы — от патриархов Булганина 

и Микояна до «молодежи» — Екатерины 

Фурцевой, первого секретаря МГК, 

и начальника комсомола Александра 

Шелепина. 

После смерти Сталина задача Хрущева 

была убедить китайских товарищей, что 

новый Кремль будет не менее преданным 

партнером. Он так старался, что перед 

визитом поставил себя в трудное положе-

ние, пообещав Чжоу Эньлаю, премьеру 

Государственного административного 

совета КНР, что советская сторона вы-

полнит все предыдущие обязательства. 

Искусный переговорщик Чжоу — обра-

зованный и с опытом жизни в Европе и 

Японии — заставил того поверить, что 

сталинский СССР дал Китаю колоссаль-

ные обещания, и если «коллективное 

руководство» хочет, чтобы его воспри-

нимали серьезно, оно обязано все-все 

исполнить. 

Хрущев стремился заключить соглаше-

ние к поездке, обещая КНР строительство 

заводов и возврат крепости Порт-Артур на 

Желтом море, военную базу, использова-

ние которой СССР и Китай делили между 

собой. 

В новой, более коллегиальной теперь 

атмосфере Ворошилов возражал: такая 

щедрость «ослабит позиции Кремля». 

Хрущев задиристо спрашивал: «Клим, ты 

что задумал? Все уже согласовали, а ты 

сейчас, прямо перед отъездом в Пекин, 

заупрямился и выступаешь против». Клим 

не менее задиристо отвечал: «Прежде все-

го, позвольте мне поблагодарить партию и 

ее Центральный комитет за то, что людей 

больше не арестовывают и не бросают в 

тюрьмы за несогласные взгляды, и что те-

перь можно говорить то, что думаешь».

Проявив недюжинное красноречие, 

Хрущев убедил Ворошилова, что соглаше-

ние необходимо для улучшения советско-

китайских отношений. Когда отношения 

с Пекином вконец испортились в конце 

1950-х, он с горечью думал об этих потра-

ченных усилиях. А ведь из тех разочаро-

ваний мог бы извлечь урок — никогда не 

торопить события.

С Мао было трудно даже при нали-

чии соглашения. Он «ходил спокойно, 

медлительно, вроде как медведь», читая 

московским гостям бесконечные лекции, 

показывая, что «никого не считает равны-

ми себе и сможет дружить только с теми, 

кто будет признавать его превосходство». 

Поездка все-таки удалась: все прошло без 

конфронтации. 

Теперь можно было устремлять взгляд 

в Европу; улучшить или переформули-

ровать то, что хотел Берия и предполагал 

Маленков. Из первых же визитов видно, 

что в международных отношениях Хрущев 

продолжил начинания своих соперников 

и даже от Сталина не во всем отказался. 

В переписке с американским журнали-

стом Кингсбэри Смитом Сталин допу-

скал, что «правительство СССР могло бы 

сотрудничать с Соединенными Штатами 

Америки в проведении мероприятий, 

которые направлены на осуществление 

пакта мира и ведут к постепенному разо-

ружению». 

После обмена депешами Белый дом 

воспринял его «мирные инициативы» с 

«большим скептицизмом о мотивах со-

ветского лидера», и потепление не со-

стоялось. В апреле 1949 года НАТО стало 

официальным военным блоком. Уинстон 

Черчилль уже произнес свою «фултон-

скую речь», призвав капиталистические 

страны объединиться против угрозы же-

лезного занавеса от СССР. И теперь для 

Хрущева на первом месте стояло ослабле-

ние напряженности в Европе. 

Его главной международной задачей 

стало разрешение австрийского вопро-

са. Раньше Москва утверждала, что его 

нельзя решить без общего урегулирова-

ния с Германией. Но в январе 1955 года 

Советский Союз согласился на вывод 

оккупационных войск из Австрии взамен 

на гарантии нейтралитета страны. 15 мая 

был заключен австрийский государствен-

ный договор. 

Хрущев и Мао Цзэдун
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М 
олотов противился: ок-

купированную Австрию 

лучше использовать 

как буфер. Но Хрущев 

проявил себя как пер-

воклассный пропагандист-международ-

ник, посчитав, что выгода от управления 

советской зоной не оправдывает огром-

ных затрат. Вывод советских войск из 

Австрии ничего не стоил Москве в страте-

гическом плане, зато вбивал нейтральный 

клин между Германией и Италией — чле-

нами НАТО. Осенью, после консультации 

с маршалом Жуковым, он вывел совет-

ские войска и с территории Финляндии, 

объясняя это решение доброй волей и до-

брососедством.

На пенсии Хрущев вспоминал, как в 

начале 1950-х Сталин не раз поднимал ав-

стрийский вопрос: «Зря мы не подписали 

мирный договор», — и гордился тем, что 

подписал: «Мы, руководители советского 

государства, были очень довольны, что 

именно по нашей инициативе достигнута 

договоренность великих держав по столь 

сложному и важному вопросу. <…> Если 

образно говорить, то мы в своей междуна-

родной политике сменили детские шта-

нишки на брюки взрослых людей. Наш 

успешный дебют был признан не только 

в СССР, но и за рубежом, что тоже имело 

большое значение».

Он был прав. Директор Центра Бруно 

Крайского за Международный диалог в 

Вене Гертруда Ауер говорила мне, как 

австрийский канцлер Крайский неод-

нократно замечал, что процветанием, 

спокойствием и свободой страна обязана 

Никите Сергеевичу, которого он вспоми-

нал как «товарища с великолепным чувст-

вом юмора». Хрущев потом очень хорошо 

ладил с австрийцами, неоднократно бы-

вал в Вене, даже встречался там с Джоном 

Кеннеди в 1961 году.

Наряду с Австрией обсуждали Японию, 

неплохо бы и с ней договор заключить. 

Осенью 1956 года в Москве была подписана 

советско-японская декларация, она еще не 

была мирным договором, но уже прекращала 

состояние войны между двумя государст-

вами, так и не оформленное после победы. 

Через несколько лет на пути к оконча-

тельному миру встал вопрос Курильских 

островов и территорий, но пока отношения 

развивались. 

Вдруг на одном из больших обедов — были 

Булганин, Микоян и другие — прабабушка 

(Нина Петровна Хрущева. — Ред.) пред-

ложила: «А если я поеду туда, мы поедем с 

женской миссией мира, мы — все жены». 

Жены за границу не ездили. Это было 

наследием Сталина — он считал жен не 

заслуживающими доверия — особенно после 

самоубийства Надежды. Вообще, поездки 

с супругами отвергались как буржуазная 

роскошь, недостойная коммунистического 

аскетизма, а отправить жен одних вообще 

было чем-то неслыханным. 

«Ворошилов даже жевать перестал, 

а Булганин рюмку отставил от удивле-

ния», — вспоминала этот разговор тетя 

Рада. Прадедушке идея очень понравилась, 

но от нее пришлось отказаться: «Молотова 

инфаркт хватит, мы его на Австрию, одни 

мужчины, еле уломали. Я уже давно доби-

ваюсь от него ответа, почему же Сталин 

не заключил официальный мир с Японией. 

Ни разу он не смог нам внятно объяснить». 

(Здесь и далее курсивом автор выделяет 

свои личные воспоминания в тексте науч-

ной биографии. — Ред.)
Государственный договор с Австрией 

должен был показать Федеративной 

Республике Германия преимущества 

нейтралитета. Кремль несколько лет 

пытался предотвратить перевооружение 

ФРГ, и в начале 1954 года даже пред-

ложил создать единую, разоруженную 

и нейтральную, Германию. Идея была 

похожей на ту, из-за которой нападали 

на Берию в 1953-м, но теперь все было 

представлено как часть политики раз-

рядки, а не как поспешная капитуляция 

перед капитализмом. 

Не получилось. В начале мая 1955 года 

союзники признали суверенитет западных 

немцев, а ФРГ, в свою очередь, ратифи-

цировала Парижские соглашения преды-

дущего года и вступила в НАТО. Москва 

сразу же подписала договор с Австрией 

и аннулировала военные договоры о 

дружбе с Францией и Великобританией. 

Через неделю СССР и соцстраны образо-

вали Организацию Варшавского договора. 

Тем не менее «мирное сосуществова-

ние» шло полным ходом. Уже осенью кан-

цлер ФРГ Конрад Аденауэр приехал 

в Москву для обсуждения нормализации 

отношений. Выгоды от экономических, 

даже политических связей с Бонном были 

важнее идеологических стычек. В результа-

те обе стороны установили первые ди-

пломатические и торговые связи, а 10 000 

репатриированных немецких военноплен-

ных досрочно вернулись на родину.

ФРГ предлагала огромную финансо-

вую помощь Восточной Германии в обмен 

на воссоединение — по сути, Аденауэр 

предложил выкупить ГДР у Кремля. 

На это мог пойти расчетливый Берия, но 

не романтик коммунизма Хрущев. 

Он рассматривал ситуацию с точки зрения 

теории домино: «Если бы мы поддались 

на подобные уговоры или угрозы, это 

стало бы политическим и стратегическим 

отступлением, отказом от ГДР, от ее пути 

социалистического развития. Это вдох-

новило бы агрессивные силы Западной 

Германии на еще больший нажим, чтобы 

потом отодвинуть польскую границу вос-

точнее. <...> Это могло послужить нача-

лом цепной реакции. На это мы никак не 

могли пойти».

Никиты 
Хрущева

Первые 
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Все эти процессы в конце концов про-

изошли через 35 лет, в 1989 году, в резуль-

тате падения тогда еще даже не возве-

денной Берлинской стены. Произойди 

это раньше, сколько жизней можно было 

спасти, сколько ошибок избежать. 

И все же Хрущев не был не прав — со вре-

мен разрушения «железного занавеса» 

у Запада действительно появились новые 

возможности оказывать на Россию все 

большее давление.

Аденауэр был глубоким антисоветчи-

ком — особенно он возмущался ате-

измом первого секретаря — а Хрущев 

видел в нем враждебного «представителя 

крупного капитала», «мелочного челове-

ка», способного на «грубую лесть». Это 

не мешало им поддерживать отношения. 

Немец коллекционировал алкоголь, и 

Хрущев, всегда готовый похвастаться 

достижениями социализма, слал ему 

ящики с грузинской, крымской и мол-

давской продукцией. В ответ он получал 

рислинг, мускат и изысканное ледяное 

вино.

Когда дома не было гостей, эти бу-

тылки стояли нетронутыми. Никто эти 

дегустаторские подарки не отслеживал, 

и сначала студентка Лена тихо забирала 

вино на вечеринки в институт, а потом 

мама Юля, поступив в университет на фа-

культет журналистики, таскала из кла-

довки бутылки на свои тусовки. Советская 

молодежь в иностранных винах не разбира-

лась, и она брала то, что выглядело попро-

ще, в основном рислинг. Наверное, он был 

хорошим и дорогим, но кислым, и молодые 

журналисты сыпали туда сахар ложками. 

Когда Аджубей случайно их застукал, он 

устроил Лене и Юле взбучку — не за то, 

что крали, а за то, что портили изыскан-

ный букет. Юным Хрущевым влетело и за 

порчу забора.

Александр Галич и Геннадий Шпаликов 

еще только напишут свое знаменитое: 

Мы поехали за город,

А за городом дожди,

А за городом заборы,

За заборами — вожди. 

Все правда, забор на даче первого секре-

таря в Огарево был внушительный — двух-

метровый — и, как следует из песни: «Там 

глядят из-за забора на прохожих стука-

чи». Но охранников было немного, и через 

выломанные доски можно было, несветясь 

на проходной, ускользать с вином от по-

кровительственного ока Нины Петровны. 

«Стукачи» обходили территорию и иногда 

замечали дырки в ограде; их заделывали, 

но молодые Хрущевы потом отрывали 

доски в других местах. Я пишу это, что-

бы при виде сегодняшних новоогаревских 

и других заграждений — трехметровых, 

опоясывающих политических начальников 

и финансовых олигархов двойным (в основ-

ном зеленым, сделанным в Китае) сплош-

ным полотном, — люди не думали, что так 

было всегда. Сталинским соколам было 

далеко до наших современников.

Одним из главных пунктов в кремлев-

ской повестке была Югославия. Робкие 

попытки связей между двумя страна-

ми были восстановлены еще Берией 

в 1953 году, тогда несанкционированные 

и вызвавшие возмущение коллег. 

Но в 1955-м Хрущев хотел уже большего, 

чем просто вежливую дипломатию, — 

он хотел создать формальное партнерство 

между Союзом коммунистов Югославии 

(СКЮ) и КПСС. Во-первых, Тито ему 

нравился. Во-вторых, независимость Тито 

мешала Москве претендовать на лидерст-

во в мировом социализме. Если Кремль 

будет исповедовать политику «невмеша-

тельства» и позволит всем коммунистиче-

ским партиям развиваться по-своему, то 

сближение с Тито только усилит социали-

стический блок, рассуждал он.

С начала февраля 1954 года Хрущев 

пытался урегулировать югославский во-

прос, но Молотов и его Министерство 

иностранных дел были против: 

Югославия — это «буржуазное» государ-

ство, маскирующееся социалистической 

фразеологией. 

Хрущев уже готов был оставить попыт-

ки, но Тито вдруг захотел урегулирова-

ния. Первый секретарь второй раз вынес 

вопрос на президиум, который обсу-

ждал Югославию еще шесть раз. Суслова 

попросили переделать доклад, и вторая 

версия допускала, что разрыв отношений 

1948 года был «ошибкой», так как только 

укрепил позиции Тито. 

С советской стороны в разрыве обви-

нили Берию, с югославской — Джиласа, 

которого Тито исключил из своего руко-

водства за требования большей демокра-

тии. Новый документ предлагал КПСС 

начать переговоры с СКЮ, по поводу чего 

яростно протестовал Молотов: для под-

держания международных контактов нуж-

но использовать государственные, 

а не партийные каналы.

Хрущев и Иосип Броз Тито
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В 
озвращение Югославии 

в социалистический «де-

мократический лагерь» 

станет «серьезной побе-

дой международного ком-

мунистического движения» — так новую 

политику объяснили другим соцстранам. 

И 22 июня Президиум в письме к Тито 

пригласил его к переговорам, свалив все 

предыдущие проблемы на Берию 

и Джиласа. 

Реакция маршала была сдержан-

ной — инициатива в принципе привет-

ствуется. Под напором нетерпеливо-

го Хрущева Президиум послал новое 

письмо. Тито ответил только 11 августа: 

он согласился с возможностями улуч-

шить отношения; межпартийные кон-

такты посчитал преждевременными; про 

Берию сказал, что не знает о его плохом 

отношении к Белграду, а Джилас тут во-

обще ни при чем.

Хрущев не сдавался. Чтобы задобрить 

несговорчивого маршала, даже ликвиди-

ровал созданные после 1948 года «Союз 

югославских патриотов за освобождение 

Югославии от фашистского ига клики 

Тито-Ранковича и империалистического 

рабства» и газету «За социалистическую 

Югославию». Хрущев отправил третье 

письмо «товарищу Тито», уже от себя. 

Он заверил маршала в политике «невме-

шательства во внутренние дела других 

стран» и призвал возобновить контакты 

ради дела социализма. 

23 ноября ЦК СКЮ письменно согла-

сился на переговоры, но «тяни- толкай» 

между двумя сторонами длился еще пол-

года, с периодическими выплесками гнева 

от советского министра иностранных дел. 

«К фашистам едете на поклон!» — возму-

щался Молотов — югославские коммуни-

сты отвергли марксизм-ленинизм. 

Президиум не разделял гнев министра. 

Кремлевцы не преминули припомнить 

ему Договор о ненападении 1939 года; 

его попытки задобрить Гитлера и 

Риббентропа. «Это забыл. Что лучше?» — 

саркастически спрашивал Хрущев. «Тито 

или Риббентроп, или Гитлер?» — вторил 

ему Булганин. Спор продолжался и на за-

седаниях Президиума 23 и 25 мая, пока 

шла выработка окончательного текста 

выступления Хрущева в Белграде. 

Эта речь по прибытии в аэропорт 

26 мая началась с «искренних извинений». 

Первый секретарь, в нескладном паруси-

новом костюме, призвал к «взаимопони-

манию на основе марксизма-ленинизма» 

и снова попытался свалить все на Берию. 

Тито, в белой импозантной форме мар-

шала, недовольно фыркнул, остановив 

переводчика. «Мы все понимаем по-рус-

ски», — отрезал он и раздраженно сел в 

машину. Хрущев в тот раз стерпел, хотя в 

будущем он станет менее сдержан в ответ 

на несогласия и оскорбления. 

Гостей отвезли в Белый дворец, рези-

денцию маршала в Белграде, построенную 

перед войной для последних югославских 

королей. Она поражала роскошью — ме-

белью в наполеоновском стиле, пышными 

персидскими коврами, сверкающими ита-

льянскими люстрами. В то время социа-

лизм советских начальников был 

в общем скромным. Сталин был аскетом, 

и его соратники жили с учетной мебелью 

и одинаковыми сервизами, распределяе-

мыми государством. Ели и пили они, не 

как обычные люди, и жили в просторе и с 

удобствами, но сама обстановка была без 

претензий. Роскошь началась позже. Тито 

же обосновался во дворце, как коммуни-

стический король. Советская делегация 

только ахала, а Молотов бы точно упал в 

обморок от буржуазности.

Хрущеву Югославия показалась ни-

щей. В их деревнях, которые он попросил 

показать, «бедность бросалась в глаза. 

Мы сами были не богаты, но югославы 

были еще беднее». Пока он разъезжал по 

окрестностям, Булганин и другие отдыха-

ли в столице. В резиденциях, где проходи-

ли встречи, великолепие било через край. 

Когда 27 мая начались переговоры, 

Хрущев делал упор на недавнее сталин-

ское прошлое, сокрушался о «потере 

многих честных товарищей», обещал 

«освободить тысячи людей и вернуть их в 

партию». В этих выступлениях формиро-

валось и его собственное отношение 

к Сталину. 

Тито кивал, но прощать Кремль за 

Сталина не спешил. Визит нового ру-

ководства в Югославию был их почти 

первым дипломатическим выходом в 

западный мир. Журналисты, приглашен-

ные на предотъездный прием в советском 

посольстве, писали о Хрущеве: этот упи-

танный лысеющий экстраверт в мешко-

ватом черном костюме нелепо смотрится 

на фоне элегантных кителей и смокингов 

хозяев; он излучает энергию, но не интел-

лект; громкий шут, который долго не про-

тянет. Распространенная ошибка многих, 

недооценивавших Хрущева.

Поездка все же была полезной. Тито 

согласился начать обсуждение партийных 

вопросов. На заседании резидиума 6 июня 

Хрущев отчитался о контактах, для разви-

тия которых потребуется «решимость 

и терпение». 

Молотов по-прежнему сомневался. 

9 июля на пленуме ЦК опять обсуждали 

Югославию. За министром иностранных 

дел признали право не соглашаться 

с другими членами Президиума, но раз-

говор шел на повышенных тонах. Хрущев 

сказал, что, когда в 1948 году югославов 

обвиняли в «национализме» от имени 

Политбюро, его мнения никто не спро-

сил, а если бы Сталина правильно ин-

формировали о ситуации в Югославии, 

Никиты 
Хрущева

Первые 
заграницы



«он бы глубже рассмотрел этот вопрос 

и не допустил разрыва». Именно Берия 

и Абакумов сфабриковали в Венгрии 

процесс над Ласло Райком, которого в 

1949 году обвинили в шпионаже в пользу 

Америки и Тито. 

Молотов настаивал, что виноваты 

югославы: на их VI съезде Союза ком-

мунистов в 1952 году они назвали СССР 

«новой агрессивной силой, претендующей 

на мировую гегемонию и представляю-

щей собой угрозу миру во всем мире». 

Хрущев парировал, что это было в раз-

гар Корейской войны, которую начал 

Советский Союз. «Кому была нужна эта 

война?» — добавил он. 

Спорил с Молотовым и Михаил 

Суслов — он был признанным консер-

ватором (говорят, Сталин готовил его 

в преемники; впрочем, с годами коли-

чество таких претендентов растет), но 

пока следовал хрущевской партийной 

линии и казался даже полезным своей 

бескомпромиссностью. Микоян ар-

гументированно говорил о привязан-

ности Молотова к старым «ярлыкам». 

Расширив географию, он привел пример 

Индии: это больше не «буржуазно-по-

мещичье государство»; там ликвидиро-

ван феодализм и проводится аграрная 

реформа. Как всегда, Анастас Иванович 

говорил так, как будто никакого отно-

шения к предыдущим сталинским пере-

гибам не имел и просто рассуждал 

с позиций логики и здравого смысла.

Молотову пришлось признать свои 

ошибки. Партийная дисциплина взяла 

верх. 

Этот пленум был знаменателен тем, 

что бывшие старшие соратники актив-

но превозносили лидерство Хрущева. 

«Приятнее всего то, что товарищ Хрущев 

вместе с нами растет и овладевает руко-

водством нашим сложным государством и 

партийным организмом», — декларировал 

его бывший благодетель Каганович. 

Никита Сергеевич пока реагировал на 

комплименты скромно, но с очевидным 

удовлетворением. 

Дихотомия была создана: глядящий в 

светлое будущее Хрущев и замшелый про-

сталинский Молотов, отрицающий руко-

водящую роль партии. Чтобы еще боль-

ше ограничить его влияние на внешнюю 

политику, дипломатический корпус начал 

наполняться членами ЦК: в мае 1955 года 

послом в Польше был назначен бывший 

министр культуры Пономаренко, смени-

лись послы в Чехословакии и Румынии. 

Угрозы власти Молотов не представлял, 

но его верность сталинской ортодоксии, 

и не только в международных отноше-

ниях, мешала Хрущеву освободиться от 

старых догм. 

В мемуарах он писал: «Мы тогда еще 

не раскрыли злоупотреблений Сталина. 

ХХ съезд КПСС был впереди. А в 1955 

г. мы просто не созрели для того, чтобы 

выговорить слова, правильно характери-

зующие положение дел, создавшееся в 

партии при Сталине. Наоборот, старались 

обелить Сталина, насколько это было воз-

можно. <…> А все наши невзгоды валили 

на Ежова, а главным образом – на Берию. 

<...> Я впервые услышал откровенную ха-

рактеристику Сталина именно от югосла-

вов. <...> Подспудно я сам это понимал, 

но настолько еще был подавлен автори-

тетом Сталина, что был не в состоянии 

назвать вещи своими именами. У меня 

существовала раздвоенность сознания». 

Обсуждение Югославии на июльском 

пленуме 1955 года было и обсуждени-

ем Сталина, что, естественно, насто-

раживало его старейшего соратника 

«Молотштейна». Этот пленум объявил о 

созыве XX съезда в феврале следующего 

года. 

Потепление с Югославией и австрий-

ский договор ослабили международную 

напряженность. Понижение градуса де-

батов о Германии открыло путь к встрече 

в верхах бывших союзников во Второй 

мировой войне. 

Женевский саммит летом 1955 года 

между лидерами СССР, США, Франции 

и Великобритании стал важнейшим ме-

ждународным мероприятием Хрущева. 

Позже он писал: «Мы живем на одной 

планете, и нерешенные вопросы беспо-

коят каждого. Надо примериться, как 

жить, как строить свои взаимоотноше-

ния. Я считаю, что в Женеве состоялась 

очень полезная встреча».

Минимальный заграничный опыт праде-

душки вселял неуверенность: все ли он пра-

вильно сделает, и в одежде, и в манерах. 

В поездки с ним уже тогда ездила касте-

лянша Мария Соловей, следила за гардеро-

бом, но советов по манерам, естественно, 

не давала. Прабабушка перед отъездом де-

ликатно наставляла: «Сначала осмотрись». 

Никита Сергеевич, хоть и сомневался 

в себе, задиристо отвечал: «Буду как есть. 

В их пингвиньи фраки наряжаться не буду. 

Хотят иметь дело с государством рабочих и 

крестьян, пусть с рабочим и крестьянином 

и имеют дело».

Хрущев хотел произвести наилучшее 

впечатление на своих западных коллег, 

но в Женеву неопытная советская делега-

ция прибыла скромно, на двухмоторном 

«Илюшине». У других стран были впечат-

ляющие четыре мотора. Особенно крем-

левцев поразил борт президента США 

Дуайта Эйзенхауэра. А после церемонии 

приветствия за его автомобилем бежали 

«здоровые парни» в черном. 

Микоян, Хрущев и Иосип Броз Тито
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Э 
то действо с охранниками 

показалось нашим партий-

ным чиновникам эффект-

ным, но излишне теа-

тральным. По протоколу 

только Булганин, глава государства, был 

приглашен на обход швейцарского по-

четного караула. Николай Александрович 

пошел, а стоящему рядом Хрущеву высо-

кий офицер преградил дорогу — вдруг он 

тоже захочет. Тот обиделся, хотя идти не 

собирался.

Аджубей потом рассказывал, что к 

концу жизни у Никиты Сергеевича нако-

пилось множество историй о том, как «за-

падные коллеги», иногда даже сами того 

не замечая, просто не могли относиться 

к лидерам СССР на равных. Впрочем, 

эта проблема преследует представителей 

Кремля до сих пор. Русские действитель-

но часто дают повод, но так или иначе 

равенства в отношениях нет. Владимир 

Путин объяснял такой западный подход 

к России полвека спустя: «Хотят Россию 

как-то ущипнуть, если она не следует 

командам, как себя вести. Русские нем-

ножко дикие, они только с дерева слезли, 

и, может быть, их надо немного причесать 

и бороды подстричь. <…> Это цивилизу-

ющая функция. Но это прием влияния, а 

это неправильный путь. Правильно было 

бы найти общие точки соприкосновения, 

имея в виду интересы другой стороны».

Владимир Владимирович может быть 

удивлен — в октябре 2022 года он прямо 

сказал, что «ни в коем случае» на ме-

сте Хрущева себя не представляет — но 

Никита Сергеевич как раз исходил из по-

иска общих точек соприкосновения.

Изначально на женевской встрече 

настаивали США, Великобритания и 

Франция. Антикоммунистический мир 

хотел прощупать послесталинскую обста-

новку. Советская сторона приехала под-

готовленной: она рисовала свою политику 

большими мазками, предлагая ликви-

дацию всех военных блоков, призывала 

к договору о всеобщей безопасности в 

Европе и выводе оттуда «иностранных» — 

американских — войск, требовала реше-

ния германского вопроса. Запад такие 

всеобъемлющие предложения всерьез 

не принимал, и ФРГ все равно уже была 

частью североатлантического альянса, 

но Хрущев остался доволен: их делегация 

наглядно показала, что в Европе теперь 

новый, почти симметричный, баланс сил, 

и с ним надо считаться. 

Эйзенхауэр, в свою очередь, предло-

жил план «Открытого неба» — следующий 

шаг на пути к разрядке. Каждой стороне 

разрешалось летать над чужой терри-

торией для снимков ее военных объек-

тов. Хрущев воспринял это как попытку 

узаконить воздушный шпионаж США 

в Советском Союзе — технические воз-

можности США были, бесспорно, выше 

советских. 

Во время встречи Хрущев еще раз 

предложил разобраться с НАТО и вообще 

принять туда СССР, раз уж Запад настаи-

вает, что это всего лишь оборонительный 

союз. Американский президент был обес-

куражен такой прямотой. «А вы разве про-

сили?» — растерянно спросил он. Хрущев 

был доволен, что разоблачил западное 

лицемерие. 

Первый секретарь был лично распо-

ложен к Эйзенхауэру — оба были лысыми 

генералами, воевавшими против Гитлера. 

В делегации был и маршал Жуков, ко-

торого Эйзенхауэр очень уважал после 

их военных встреч. Присутствие Жукова 

должно было смягчить «буржуазную» сто-

рону в переговорах. Впрочем, по мнению 

Хрущева, американский президент был 

слишком «мягким», «зависимым от своих 

советников», в особенности от госсекре-

таря Джона Фостера Даллеса с его «сле-

пой ненавистью к коммунизму». Его он 

считал настоящим архитектором полити-

ки США, «ястребом», который никаких 

«поблажек» СССР не давал, а Эйзенхауэр 

был «послушным школьником, следовав-

шим примеру своего учителя». 

Хрущев, как все кремлевские вожди, 

недооценивал, даже не понимал процес-

сов демократии. Генерал Эйзенхауэр, 

искренне настроенный на мир и высту-

павший против усиления военно-про-

мышленного комплекса, слушал Даллеса 

не потому, что не знал, что делать, а по-

тому, что в США полагается опираться на 

мнения советников в последовательной 

системе «сдержек и противовесов» — ре-

шения принимает президент, а их потом 

оценивает парламентское большинство. 

На встречах Никите Сергеевичу очень 

приглянулся «обтекаемый» премьер-ми-

нистр Франции Эдгар Фор, которого он 

в шутку прозвал «Эдгаром Ивановичем». 

Но французские правительства меняются 

так быстро, размышлял первый секретарь, 

не стоит уделять им большого внимания. 

Возможно, он переоценил свою теплоту с 

французами. Министр иностранных дел 

Антуан Пине потом описал его как «ма-

ленького человека с толстыми конечно-

стями», который все время встревал 

и перетягивал одеяло на себя. 

Непосредственный Хрущев считал, 

что это нужно для пользы дела: Булганин 

был скучным докладчиком, а Молотов, 

несмотря на опыт, все время оглядывался 

на мнение уже мертвого Сталина. Хотя от 

непосредственности первого секретаря 

даже во время happy hour — «часа сча-

стья», неформальных встреч за бокалом 

горячительного, — возникали конфузы. 

У русских нет таланта к small talk — ниче-

го не значащему обмену любезностями и 

разговорам о погоде — и один раз, к все-

общему потрясению, Хрущев рассказал 

Никиты 
Хрущева



о скрещивании зебры с овцой. Это было 

шуткой, но юмор не оценили.

Больше всех он шокировал церемон-

ных англичан. С премьер-министром 

Великобритании, рафинированным 

и остроумным аристократом Энтони 

Иденом — «прогрессивным среди кон-

серваторов человеком», — у пролетария 

Хрущева складывались вполне друже-

ские отношения. Сложнее было с ми-

нистром иностранных дел Гарольдом 

Макмилланом. В отличие от более родо-

витого Идена, который свои симпатии и 

антипатии держал при себе, Макмиллан, 

наполовину американец, всячески вы-

ражал презрение. Как многие выходцы 

из Нового света, превозносящие связь со 

старым, он трепетно относился к свое-

му классовому превосходству, и этого не 

скрывал. 

Высокомерный британский дипломат 

откровенно и недипломатично в частных 

беседах задавался вопросом: «Как может 

этот толстый, вульгарный человек с его 

свиными глазами и непрекращающимся 

потоком речи быть царем — претендентом 

на власть всех этих миллионов людей?» 

Эти оценки потом передали Хрущеву, и 

он дома обижался на «буржуазное лице-

мерие» — улыбаются с ножом в спину; 

восхвалял преимущества марксистского 

мышления — говорим, что думаем, прямо, 

без экивоков.

Конкретных результатов у встреч не 

было — их и не ждали, — но снижение 

напряженности в Европе было налицо. 

Был даже разговор о визите Булганина и 

Хрущева в Вашингтон. Пригласили их и 

в Англию, что Хрущев считал огромным 

дипломатическим успехом, результатом 

открытой политики нового СССР. 

Кремль получил то, за чем и ехал, — 

делегация продемонстрировала свою при-

верженность мирному сосуществованию. 

Когда президент США Рональд Рейган 

встречался на берегу Женевского озе-

ра с генеральным секретарем Михаилом 

Горбачевым в 1985-м, их последующие 

соглашения о ликвидации ракет средней 

и меньшей дальности и другие договоры 

по ядерному разоружению стали «духом 

Женевы». Но первый «дух Женевы» — 

это 1955-й, когда представители четырех 

стран встретились и договорились встре-

чаться дальше. Тогда советская сторона 

показала, что в Кремле больше не вожди, 

а люди, готовые к диалогу.

Хрущев сделал еще одно важное от-

крытие: Сталин настаивал на близости 

новой войны, но «никакой предвоенной 

ситуации в то время не существовало, 

а наши противники боялись нас так же, 

как мы их. Поэтому они тоже бряцали 

оружием». Именно тогда он задумался об 

образе нового, не устрашающего, а откры-

того Союза. 

В перерывах между заседаниями и happy 

hour Хрущев вытащил советскую делегацию 

осмотреть Женеву в машине с открытым 

верхом. Кто-то приветственно махал, кто-то 

не обращал внимания, и, приехав в Москву, 

первый секретарь поручил отказаться от 

бронированных ЗИС-115 — кремлевских 

«гробов на колесах». Стекла дверей там 

были такими тяжелыми, что только гидрав-

лические домкраты могли их поднять. 

По мнению Никиты Сергеевича, новым 

руководителям СССР не пристало прятать-

ся от собственного народа в таких «члено-

возах». Госавтомобилями стали ЗИС-110 — 

они же обычные советские такси, когда-то 

скопированные с предвоенного амери-

канского «Паккарда». Более того, сам он 

использовал их открытый вариант.

Хрущев давно шел к такой открыто-

сти. Даже во время ближайшей дружбы с 

Маленковым они не соглашались по поводу 

привилегий. «Не то чтобы папа их не хотел, 

он хотел, но не все время и не во всем», — 

объясняла мама Юля. Например, Георгий 

Максимилианович настаивал на охране, «как 

у Сталина», чтобы руководство ездило 

в бронированных машинах в сопровождении 

милиции, и ругал Хрущева, что тот не ездит 

в броне, нарушает протокол. И Ворошилов 

был недоволен, а до этого в Киеве Каганович 

на него Сталину «стучал». Рада добавляла, 

что сам Маленков был скромным человеком, 

но, кажется, думал, что так во власти по-

лагается, поэтому строил особняки и высе-

лил отдыхающих из «Нижней Ореанды» для 

своего отдыха. «Папа тоже особняки и дачи 

строил. И в Ореанде у подножия горы Могаби 

воздвигли очень комфортабельную дачу но-

мер 1, где мы жили, но ее строительство 

началось еще при Маленкове, когда папа ему 

сказал, что негоже санатории закрывать». 

Разница между ними была в том, что Хрущев 

не хотел от людей отстраняться. Пляж там 

был огорожен обычным дощатым забором; 

люди через него проникали, передавали ему 

просьбы какие-то, камни в бумагу заворачи-

вали и кидали. Это потом, 

к началу 1960-х, у него характер испортился 

и за бронзовел, но поначалу все было демокра-

тично, рассказывала Рада. 

В Женеве любителя природы Никиту 

Сергеевича впечатлили парки и озера. 

И, конечно, швейцарские часы. Прадедушка 

восторгался, если техника была «сделана по 

высшему классу». Аджубей вспоминал, как 

однажды «заезжий американец» подарил 

ему электронные часы, которые он сразу же 

отдал на Московский второй часовой завод 

«Слава» — для создания новых моделей. 

Осенью Булганин и Хрущев завершили 

череду поездок того года, посетив   Индию, 

Бирму и Афганистан, открывая возможно-

сти новых отношений. 

Нина Хрущева

Хрущев и Эйзенхауэр
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П ро британских ученых 

мы теперь все знаем. 

Если они что скажут — 

не верим, сомневаемся. 

Но есть ведь еще австра-

лийские ученые, канадские, японские — 

как с ними? А как быть со всевозможны-

ми экспертами, которые с умным видом 

дают сомнительные рекомендации? Или 

не сомнительные?.. Насколько эти люди 

компетентны? Вопросы непраздные, как 

выясняется, не только для большинства 

из нас, людей от науки далеких, но и для 

всего научного сообщества. 

Автор книги, профессиональный пси-

холог, разбирается в причинах появления 

и распространения наукообразной чуши 

в современном мире. Он сам — постра-

давший. Пытался повторить известный 

громкий эксперимент, повторил. Однако, 

когда подготовил публикацию по резуль-

татам, выяснилось, что первоисточник — 

пойманный за руку мошенник. Скорее 

всего, именно после этого болезненного 

облома Стюарт Ричи взялся за расследо-

вание. Книга получилась страстная, даже 

пристрастная, непосвященных может шо-

кировать. 

Люди науки не безмолвствуют, пытают-

ся противостоять. Знаете ли вы, например, 

что для пойманных на фальсификации 

ученых заведена специальная доска позо-

ра? Ее обновлением занимаются авторы 

блога Retraction Watch, которые анализи-

руют статьи, отозванные из ведущих жур-

налов. На момент написания книги (она 

увидела свет три 

года назад) первую 

строчку со значи-

тельным отрывом 

занимал анесте-

зиолог Еситака 

Фудзии, который 

выдумал данные 

для несущество-

вавших испытаний 

лекарства и чье ко-

личество отозван-

ных публикаций 

достигает неверо-

ятного числа — ста 

восьмидесяти трех. 

За прошедшее 

время у японского 

доктора медицины 

появился «удач-

ливый» соперник. 

По подсчетам 

того же Retraction 

Н 
асилие над фактами, 
разумом, ситуацией разлито 
не только в воздухе последнего 
времени, но и в книгах, 
пользующихся особым 

вниманием читателей. Возможно, потому, 

что они помогают распознать наукообразную 
чушь и преодолеть реальный ужас, пережив 
художественный.   
Клариса ПУЛЬСОН отобрала произведения 
талантливых писателей, которые помогут 
сделать это наверняка и с блеском.
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Watch, главным из ныне живущих мошен-

ников от науки является коллега Фудзии 

— немецкий анестезиолог Иоахим Больдт. 

Из-за выявленных и подтвержденных 

фальсификаций журналы отозвали сто де-

вяносто четыре статьи за его авторством. 

Интересно, как у обоих «докторов» с клят-

вой Гиппократа?..

Разоблачение громкой истории о том, 

что вакцины вызывают аутизм, может 

стать сюжетом научного триллера о нечи-

стоплотных «специалистах»: The Lancet, 

один из самых уважаемых медицин-

ских журналов, в 1998 году опублико-

вал печально известную статью Эндрю 

Уэйкфилда. Он поделился результатами 

обследования группы из двенадцати детей 

и пришел к выводу, что комбинирован-

ная вакцина от кори, паротита и краснухи 

способна спровоцировать «аутистиче-

ский энтероколит» у детей с ослабленным 

иммунитетом. Только через шесть лет 

после публикации журналисты провели 

расследование и выяснили следующее: 

«Во-первых, один адвокат платил ему 

солидные деньги, поскольку собирался от 

лица родителей детей с аутизмом подать 

в суд на производителей вакцины. Более 

того, Уэйкфилд именно через связанную 

с этим адвокатом антивакцинаторскую 

группу и находил пациентов для своего 

исследования. Во-вторых, за год до публи-

кации результатов он подал заявку на па-

тентование своей собственной вакцины 

от кори, и поэтому ему выгодно было, 

запугав людей, отвратить их от комбини-

рованной вакцины». Трагичность ситуа-

ции в том, что редакция респектабельного 

журнала отозвала статью лишь в 2010 году. 

Сфальсифицированное исследование на 

тему, касающуюся десятков тысяч чело-

веческих жизней, двенадцать лет провело 

в мире официальной науки. 

Помните сенсацию «Теория 

Эйнштейна опровергнута: скорость све-

та может быть превышена»? Осторожные 

комментарии самих исследователей 

ЦЕРН, как водится, проигнорировали, 

зато громкие заголовки обошли все ми-

ровые СМИ. Тщательная проверка уста-

новила истинную причину «сенсации»: 

из-за плохо подключенного оптоволокон-

ного кабеля данные о скорости движения 

частиц регистрировались неверно. Это раз-

ве новость, про такое писать неинтересно. 

И это только три ярких истории из не-

скольких десятков, раскопанных Ричи. 

Наукообразная чушь как явление, 

кроме всего прочего — откровенное наси-

лие над фактами, зачастую в корыстных 

интересах. 

Очень полезная книга для того, чтобы 

трезво относиться к сенсациям, эксперт-

ным мнениям и прочим спекуляциям. 

Фейки — они и в науке фейки. 

Яна Вагнер. 
Тоннель.
Роман. — М.: РЕШ, 2024.

В 
ам недостаточно триллеров 

в новостях?

Вам мало ужастиков в бло-

гах?

Вам скучно листать теле-

грам?

Вы с друзьями говорите только о по-

годе, видах на урожай и куда бы слетать 

летом, если авиабилеты постоянно доро-

жают? 

Добро пожаловать в «Тоннель»! 

Яна Вагнер вас напугает, сделает душ-

но, безвыходно, больно, противно, выну-

дит примерить на себя темное и стыдное. 

Так обещано. Разбираемся, что в реаль-

ности с книгой, которую заранее назвали 

событием года.

«Тоннель» в буквальном смысле гер-

метичный триллер. Заветное слово «гер-

модвери» повторяется многократно, чтоб 

сомнений в отсутствии выхода точно не 

осталось.

Начало июля, знойный воскресный 

вечер. На дорогах пробки: люди после 

выходных возвращаются в город, остает-

ся преодолеть трехкилометровый тон-

нель под Москвой-рекой. Вот тут-то и 

срабатывают те самые гермодвери, не 

пропускающие воду и всякие гадости. 

Полтысячи человек заперты в тесном 

душном пространстве. Если там, снаружи, 

атомная война или химическая атака — 

спасены, на какое-то время. Но вполне 

возможно, это происки, злой умысел, ди-

версия, провокация, 

значит — ловушка. 

Что произошло на 

самом деле, не знает 

никто. Ау, спаса-

тели, дайте ответ! 

Не дают ответа…

В тоннеле, как 

в любом «ковче-

ге», по авторскому 

замыслу, собралось 

каждой «твари по 

паре», как на ли-

нейке в пионерском 

лагере. Люди при 

деньгах на доро-

гих машинах — тут! 

Силовые структу-

ры — в наличии! 

Госслужащие — само 

собой. Уголовные 

элементы — а как 

же! Недовольные 

мамаши, каприз-

ные дочки, сыновья 

с аутизмом — а то! 

Есть священник, есть профессор, дально-

бойщик, представители разных конфессий. 

Есть даже «первое лицо» в сильно нездоро-

вом состоянии с персональным туалетом 

под сиденьем, помощницей, телохраните-

лем, но почему-то без доктора и должного 

сопровождения. Да, совсем забыла, щепоть 

психопатов в обязательном порядке. 

Что будет происходить дальше, по-

нятно: видели и читали множество раз. 

Значит, важно не что, а как. И тут возника-

ют проблемы. 

Первая и главная: нарушен главный за-

кон банального сюжета («Тоннель» в этом 

смысле более чем банален) — он должен 

вызывать абсолютное доверие. Особенно 

это важно для антиутопии. Доверия в дан-

ном случае не возникает.
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В се допущения, наруше-

ния формальной логики 

должны быть убедительны 

в рамках условий игры. 

Тут вопросы на каждом 

шагу. Начиная с очевидного: как «пер-

вое лицо» может попасть в такой пере-

плет? Ответ в книге — водитель выбирал 

оптимальный маршрут — не работает. Вы 

серьезно?! Ну смешно же. По мере раз-

вития заявленная схема рассыпается под 

лавиной нестыковок. 

Мнения о громкой новинке, которую 

уже объявили самой значимой книж-

ной премьерой весны, разделились. 

Поклонники, как водится, в восторге, ра-

зочарованных тоже достаточно, претензии 

все те же — не верю! 

Сверхзадача, должна же быть у рома-

на-катастрофы сверхзадача, «тоннель — 

модель нашего общества», где каждый 

организуется, кооперируется и выживает 

как может, чаще всего за счет других, тоже 

не сильно оригинальна. Новых ракурсов 

не предлагается.

Что в книге точно есть — гнетущая ат-

мосфера. Ради этого читать, если ее кому-

то не хватает в окружающей нас реально-

сти, стоит. Угнетет с гарантией.

Стилистически «Тоннель» больше все-

го похож на прогнанный через автомати-

ческий переводчик английский — именно 

английский текст, доведенный до ума 

грамотным редактором. 

Возможно, экранизация будет удач-

нее, сценаристы доработают. Вспомните 

«Эпидемию».

Лиз Ньюджент. 
Странная 
Салли Даймонд.
Роман. Перевод с английского 
Таисии Масленниковой. — 
М.: АСТ, 2023.

М ы уже привыкли, что 

разного рода страш-

ные маньяки толпами 

бродят по страницам 

современных романов, 

кочуют из сериала в сериал. Это стало 

модной, вполне коммерческой темой: пу-

блике нервы пощекотать, чтобы страшно, 

ужасно, отвратительно. Психологи уверя-

ют: таким образом зрители и читатели ос-

вобождаются от напряжения. «Типа, даже 

полезно». Ладно, окей, пусть так. В этом 

смысле книга Лиз Ньюджент, возмож-

но, ожиданий не оправдает. Она другая 

и про другое. Уж не знаю, сознательно 

ли писательница пошла другим путем. 

Получилось. 

…От домушников иногда случается 

польза. Один такой забрался в большой 

дом на отшибе, хозяин жил один, уехал 

в город, путь свободен. Неожиданно он 

услышал женские вопли из сарая, испу-

гался и сбежал от греха. Через несколько 

дней — все-таки вор, а не душегуб — 

анонимно позвонил в полицию. В са-

рае рядом с домом полиция обнаружила 

изможденную женщину с маленькой 

девочкой. Почти сразу выяснилось, что 

она — та самая десятилетняя девочка, ко-

торую вся Ирландия искала пятнадцать 

лет назад. 

Похититель, державший ее все это вре-

мя в заточении, несмотря на все усилия 

полиции, бесследно исчез.

Громкая история, совсем не типич-

ная для этих мест. Женщина была в 

ужасном состоянии, кричала при виде 

мужчин, дочку от себя не отпускала, 

при виде родителей впадала в истерику. 

Несчастную оставили в клинике: ей и 

ребенку требовалась 

постоянная интен-

сивная терапия. 

Случай уникаль-

ный, неизвестно, 

будет ли положи-

тельный результат. 

С пациентами нача-

ла работать семей-

ная пара врачей — 

он психиатр, она 

психолог, они пе-

реехали больницу, 

чтобы быть рядом. 

Через год доктора 

решили разделить 

мать и дочь, иначе 

у девочки прогресса 

не будет, мать раз-

луки не выдержала, 

покончила с собой. 

Публике объявили, 

что ребенка удоче-

рили в Англию, 

Шоки 
и шорохи 

С
о

ц
се

ти



сменили имя. И к лучшему — о таком 

опыте лучше забыть.

Спустя много лет история снова стала 

национальной сенсацией. Оказывается, 

девочку увезли недалеко, ее родителями 

стали те самые врачи. Ей теперь сорок два 

года, и она — странная.

Тайное стало явным, когда Салли 

Даймонд, так все эти годы ее звали, попы-

талась сжечь тело приемного отца в печи, 

куда они обычно отправляли мусор. Как 

такое могло прийти в голову?! 

Папа, объяснила Салли, незадолго 

до смерти дал четкое указание: «Когда 

я умру, вынеси меня вместе с мусором. 

Я уже буду мертвый, так что разницы не 

почувствую». Салли не понимает, почему 

все так возмущаются, почему считают ее 

поступок ненормальным, даже обвиняют 

в убийстве. Впрочем, обвинение быстро 

сняли, но вопросы остались, а главное — 

появились новые, в том числе и у нее 

самой. 

Салли точно странная — чтобы ее по-

нять, надо понять, что с ней произошло. 

Придется вернуться в страшное прошлое 

и разобраться с опасным настоящим.

Расчлененки и смакования физических 

ужасов не будет, почти не будет, только 

самое необходимое для развития сюжета. 

Будет напряженный психологический, 

точнее, психиатрический триллер о том, 

как навязанная несвобода, даже неосоз-

наваемая несвобода, и ложные установ-

ки разрушают жизни людей. Благостный 

финал сомнителен, исцеления и даже 

катарсиса не предвидится. Разве что мер-

цающий свет сомнительного покоя где-то 

в смутной дали. 

Энтони 
Маккартен. 
Zero. Обнуление.
Роман. Перевод с английского 
Александра Филонова. — 
М.: ЭКСМО, 2023.

А 
нтиутопия о ближайшем бу-

дущем, которое наступает… 

или уже наступило?..

Что частной жизни 

давно не существует — 

мы давно догадываемся. Хитроумные 

устройства узнают нас по отпечаткам 

пальцев, голосу, сетчатке, а скоро, на-

верное, появятся замки, которые будут 

пускать домой по экспресс-тесту ДНК. 

На земле — камеры, в небе спутники, 

Большой Брат бдит круглосуточно. Что 

уж говорить о всевозможных гаджетах 

и соцсетях, которые — с нашей помо-

щью — показывают не только, где мы, 

с кем мы, сколько шагов сделали, но и 

с легкостью прочитывают алгоритмы 

всех наших действий. Идея книги не 

сказать чтобы сильно нова, помним и 

«Врага общества», и «Бегущего по лез-

вию». В «Zero» интрига отчасти похожа, 

но есть масса оригинальных «фишек», 

которые делают книгу остроактуальной. 

Сай Бакстер (эдакий собирательный 

Стив, Марк и Билл) — типичный пры-

щавый ботан из бедной семьи, запустил 

свой первый стартап в материном га-

раже — и стал воплощением американ-

ской мечты. Комплексы, неврастения, 

мания величия прилагаются. Сейчас он 

хочет продать правительству новейшие 

разработки, которые навсегда решат 

проблему терроризма и преступности. 

Рассказать мало, чиновникам и поли-

тикам надо показать, как ЭТО работает, 

поэтому компания Бакстера предлагает 

проверить эффективность системы на 

практике. 

Для чистоты эксперимента вы-

брано пять чистых и пять нечистых. 

Нечистые — профи: айтишники, воен-

ные, те, кто разбирается, имеет опыт 

и владеет навыками. Чистые — чайни-

ки, которые совсем не в теме, — старик, 

полицейская средних лет, неудачли-

вый предприниматель, библиотекарша. 

Задача — продержаться 30 дней и не 

попасться Большому Брату. Цена вопро-

са — три американских «лимона». Когда 

будет дана отмашка, «нулям» — 

так экспериментаторы нарекли «игро-

ков» — дается фора в два часа на пол-

ное исчезновение. 

Им надо растворить-

ся в пространстве, 

чтобы не отследили 

ни по физическому, 

ни по цифровому 

следу. Всех тести-

руемых довольно 

быстро отловили. 

Обломались на 

библиотекарше — 

типичном «синем 

чулке», заведомом 

аутсайдере, чьи дей-

ствия не поддаются 

формальной логи-

ке. Организаторы 

не знают, что для 

нее на кону стоят 

не деньги. Точнее, 

больше, чем день-

ги. Когда человек 

высоко мотивирован 

лично — система 

может дать сбой.

История приду-

мана и сделана виртуозно, проработаны 

все детали, герои, антураж. Маккартен, 

дважды лауреат премии BAFTA, свое 

дело знает. Правда, финал слишком бла-

гополучен, зато читателю приятно. 

Общее впечатление от книги — тре-

вожное. Самая важная мысль: мы живем 

в эпоху полной утраты конфиденциаль-

ности, мы — готовы? 

О смартфон мой, враг мой!

Клариса Пульсон

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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Цензура книг 
времен СВО и скреп
Роберто Карнеро «Пазолини. Умереть за идеи». М.: АСТ. 2024



КАК ЗАПАДНЫЕ САНКЦИИ ВЛИЯЮТ 
НА РОССИЙСКУЮ ЭКОНОМИКУ

О «НАНСЕНОВСКИХ» ПАСПОРТАХ 
И СУДЬБЕ ЭМИГРАНТОВ ПРЕЖДЕ 
И ТЕПЕРЬ

КАК «ОШИБКИ» ЦЕНЗОРОВ ГЛАВЛИТА 
ШЛИ НА ПОЛЬЗУ СОВЕТСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Что 
в следующем 
номере?
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