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Прорыв плотины

Среди новых фронтов, которые один 

за другим открывала перестройка, с начала 

1991 года на первый план вышли нацио-

нальные проблемы и взаимоотношения 

центра с союзными республиками. Как по-

казывал советский опыт, сохранять в фор-

ме единого государства необъятное про-

странство, включавшее помимо России не 

только такие разнородные территории, как 

Прибалтика, Кавказ и Средняя Азия, но и, 

по существу, разные цивилизации, можно 

было, или продолжая сталинскую репрес-

сивную политику, либо по-брежневски 

отдавая на откуп местным князьям целые 

республики и области, закрывая глаза на 

установленные в них феодальные поряд-

ки и коррупционные режимы. Горбачева 

не устраивало ни то, ни другое. Оставался 

курс на политическую реформу.

Общий процесс демократизации обще-

ственной жизни рано или поздно должен 

был затронуть основы, на которых было 

построено федеративное государство. 

На каком-то этапе декларативная модель 

советского федерализма должна была 

столкнуться с заложенным в ней изна-

чально коренным противоречием между 

формально декларируемыми принципами 

и реальной практикой. Здание Советского 

Союза, покоившееся на двух опорах — уто-

пии большевистского проекта и принужде-

нии как основном способе его реализации, 

оказалось обреченным после того, как 

перестройка лишила его и того, и другого. 

В разных регионах страны активизиро-

вались разнородные оппозиционные силы, 

намеренные воспользоваться ослаблением 

диктата центральной власти и обещаниями 

«радикальных перемен», доносившими-

ся из Москвы и транслируемыми на всю 

страну по телевидению. Дополнительным 

стимулом для них неожиденно стали и 

прорывы во внешней политике, провоз-

гласившей в соответствии с принципами 

нового политического мышления «пра-

во на выбор» народами своих социаль-

ных систем и политических моделей, что 

привело в 1989 году к лавине «бархатных 

революций» в странах Восточной Европы. 

Именно в этом году, стараясь не отстать 

от своих соседей, политические лидеры 

и парламенты прибалтийских республик, 

воодушевленные принятым Верховным 

Советом СССР решением об аннулирова-

нии пакта Молотова–Риббентропа, от-

крыто провозгласили своей целью полную 

независимость и выход из СССР.

Принципиальный отказ Горбачева ис-

пользовать силу для вмешательства в про-

цессы смены власти в странах Восточной 

Европы не мог не поощрить республикан-

ских политиков к тому, чтобы постараться 

использовать окно возможностей, неожи-

данно открывшееся в Кремле.

До тех пор, пока очаги сепаратистских 

настроений или обострившихся межна-

циональных конфликтов были рассеяны 

по периферии союзного государства, даже 

фронда прибалтов не могла поставить 

под угрозу устойчивость Союза в целом. 

Действовала колоссальная историческая 

инерция российского имперского государ-

ства и привитые советской властью реф-

лексы послушания: центральное «светило» 

союзной «галактики» — Россия — продол-

жала играть роль исторического ядра и по-

литического центра Союза. Однако после 

того, как руководство России, возглавив 

«парад суверенитетов», призвало осталь-

ные республики последовать за ней, угроза 

распада СССР, еще недавно выглядевшая 

немыслимой, превратилась в актуальную 

проблему. 

После своего избрания в мае 1990 года 

на пост председателя российского парла-

мента Борис Ельцин добился принятия 

Декларации о суверенитете Российской 

Федерации в рамках Советского Союза. 

За этим последовала принятая в нару-

шение Конституции СССР резолюция, 

провозглашавшая верховенство респу-

бликанских законов над федеральными. 

Пример Российской Федерации вдохновил 

на принятие деклараций о суверенитете 

и некоторые другие республики.

К началу 1991 года противоречия при-

няли открытую форму, когда сторонники 

жесткого курса в окружении Горбачева 

предприняли силовые акции по наве-

дению «конституционного порядка» 

в Вильнюсе и Риге. 

Вызвав возмущение общественного 

мнения не только в балтийских республи-

ках, но и в Москве и не принеся желаемого 

результата, эти акции закончились поли-

тическим фиаско и резко ослабили пози-

ции Горбачева, подарив желаемые козыри 

радикальной оппозиции, возглавляемой 

Ельциным (он совершил демонстративный 

«вояж солидарности» в Прибалтику).

Вместо обеспечения желаемой стабили-

зации попытка консервативных сил запу-

гать общество угрозой «сильного режима» 

привела к обратному результату: перспек-

тиве ускоренного выхода прибалтийских 

республик из СССР. Самому же Горбачеву 

пришлось отмежевываться от действий 

собственных спецслужб и их руководите-

лей и оправдываться перед своими запад-

ными партнерами.

Два месяца спустя вильнюсский сце-

нарий мог повториться в Москве. Когда 

300-тысячная демонстрация сторонников 

Ельцина вышла на улицы столицы в знак 

протеста против требования депутатов-

коммунистов отправить председателя 

российского парламента в отставку, глава 

Ново-
Огарево: 

процесс, 
который 
ушел

Андрей 
Грачев, 

пресс-секретарь президента СССР

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БИТВА ЗА СОЮЗ. ОЦЕНКИ



МВД Борис Пуго и министр обороны 

Дмитрий Язов направили в город войска. 

Кровопролития чудом удалось избежать.

Стратегия 
спасения

Горбачев сделал выбор в пользу пои-

ска политического варианта вывода стра-

ны из опасного тупика. Выработанная 

им стратегия, направленная на спасение 

единого государства, предполагала два 

этапа. Первым стала организация 17 марта 

Всесоюзного референдума по вопросу о со-

хранении СССР как «обновленной федера-

ции равноправных суверенных республик, 

в которой будут в полной мере гаранти-

роваться права и свободы человека любой 

национальности». 

Такая объединяющая всех формули-

ровка позволила получить одобрение более 

чем 70% участников голосования в девя-

ти республиках, согласившихся принять 

участие в референдуме, включая Россию и 

Украину. Однако эйфория, присутствовав-

шая в зале Верховного Совета при объ-

явлении результатов голосования «всего 

советского народа», не должна была зату-

шевать тот факт, что из-за отказа шести из 

15 республик (республики Прибалтики, 

Армения, Грузия и Молдавия) в нем участ-

вовать Советский Союз, не испытав ни 

военного пораже-

ния, ни внешнего 

вторжения, фак-

тически оказался 

лишенным зна-

чительной части 

территории.

На втором 

этапе Горбачеву 

предстояло до-

биться «ратифи-

кации» концеп-

ции нового союз-

ного государства 

республикански-

ми руководите-

лями. Избранная 

формула «1+9» 

соответствовала 

числу лидеров, со-

гласившихся со-

браться 23 апреля 

1991 года в Ново-Огареве. Подписание но-

вого Союзного договора давало реальный 

шанс на сохранение единого государства, 

в названии которого слово «социалистиче-

ских» было заменено на «суверенных».

В переговорах приняла участие 

и Украина, лидер которой Леонид Кравчук 

так пояснил в воспоминаниях свою пози-

цию: «Несмотря на то что Горбачеву, без-

условно, были присущи противоречивость 

и непоследовательность, он представлял 

собой залог относительной демократии 

на советской территории. Реакционные 

силы, которые рвались к власти, были на-

много опаснее. Поэтому в интересах участ-

ников новоогаревских переговоров (подав-

ляющее большинство из нас небезоснова-

тельно надеялись на быстрое и бескровное 

обретение нашими республиками незави-

симости) было поддержать Горбачева».

 В результате было подписано об-

щее Заявление «9+1» (девять республик 

и Центр в лице президента СССР), кото-

рое вселяло надежду на скорую стабили-

зацию обстановки. По словам тогдашнего 

президента Казахской ССР Нурсултана 

Назарбаева, заявление стало «мощной 

базой для сохранения государства, по-

скольку в этих республиках сосредоточено 

90% экономического потенциала страны». 

Торжественное подписание текста ново-

го Союзного договора было назначено на 

20 августа.

Ново-Огарево. 1991 годНово-Огарево. 1991 год

Ю
р

и
й

 А
Б

Р
А

М
О

Ч
К

И
Н

 /
 Р

И
А

 Н
о

во
ст

и



6 – 7  ГОРБИ / GORBY 

№8 апрель 2024

Г лавный довод, который 

Горбачев приводил в пользу 

договора, был такой: «Не со-

храним единого государства, 

получим новую Югославию». 

При этом чрезвычайная схема спасе-

ния Союза, на которую под давлением 

Горбачева согласились участники этого 

процесса, не снимала ни принципиального 

антагонизма между подходами представи-

телей разных политических сил к способу 

осуществления российских реформ — эво-

люционному и радикальному, ни отменяла 

логику политического и личного противо-

стояния между Горбачевым и Ельциным.

 Однако неожиданно в спор между 

двумя вариантами вывода страны из сис-

темного кризиса вмешались сторонники 

третьего — «китайского» пути, заимство-

ванного у организаторов силового подав-

ления оппозиционеров в Пекине в июне 

1989 года на площади Тяньаньмэнь.

Преждевременный 
крах

Успех, достигнутый в Ново-Огареве, 

видимо, притупил бдительность Михаила 

Горбачева, и он проигнорировал тревож-

ные сигналы, начавшие поступать к нему 

с разных сторон, относительно опасности 

попытки реванша со стороны консерва-

тивных сил, оказавшихся «за забором» 

новоогаревского процесса. Среди них 

закономерно оказались и те, кто, поняв 

после кризисов в Прибалтике и Москве, 

что больше не могут рассчитывать на него 

как инструмент проведения курса «силь-

ной руки», приняли решение действовать 

самостоятельно в обход президента или 

при необходимости изолировав или сме-

стив его с его должности. 

План путчистов начал рассыпаться 

с первых попыток его реализации, ког-

да 18 августа около пяти часов пополу-

дни в Форос к М. Горбачеву прибыла 

депутация ГКЧП (в составе О. Шенина, 

О. Бакланова, В. Варенникова 

и В. Болдина). 

Президент назвал 

членов самозванного 

ГКЧП авантюристами 

и потребовал немед-

ленного его роспу-

ска. После этого они 

решили его «интерни-

ровать», изолировав от 

внешнего мира трой-

ным кольцом оцепле-

ния с суши, военны-

ми кораблями в море 

и лишив средств связи 

и ядерной кнопки. 

Советский Союз на 

время перестал быть 

второй мировой ядер-

ной державой.

Однако ско-

ро выяснилось, что 

шесть лет перестрой-

ки не прошли даром. 

Напугать путчистам 

удалось только не-

сколько республикан-

ских вождей, которые, 

ожидая дальнейших 

новостей из Москвы, 

заявили о готовно-

сти так же ревностно 

служить ГКЧП, как 

до этого перестройке. 

Процесс, 
который 
ушел

Москва, август 1991 год.
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МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БИТВА ЗА СОЮЗ. ОЦЕНКИ

Судьба путча решилась в ночь с 20 на 

21 августа, когда группа «Альфа» готови-

лась штурмовать Белый дом, окруженный 

символическим кольцом безоружных мос-

квичей. Случайная гибель под гусеницами 

танка на Садовом кольце троих молодых ре-

бят, пытавшихся его остановить, превратив 

их в первые символические жертвы путча, 

не только вызвала взрыв возмущения среди 

защитников Белого дома, но и внесла раз-

брод в ряды путчистов. Получив сообщение 

об этом происшествии, министр обороны 

Язов, не советуясь ни с кем из своих коллег 

по ГКЧП, приказал начать вывод войск из 

Москвы. После этого подлинные авторы 

путча —  В. Крючков, Д. Язов и А. Лукьянов 

отправились каяться в Форос, чтобы отдать 

себя в руки (и под защиту) интернирован-

ного ими президента. В Москву они верну-

лись в качестве арестованных.

Путч провалился, однако и судьбе еще 

не реформированного Союза, и полити-

ческой репутации его президента он нанес 

непоправимый ущерб. 

Именно объявленные путчистами на-

мерения восстановить единое государство 

путем введения чрезвычайного положе-

ния спровоцировали в первые же дни 

после его провала тот самый «парад суве-

ренитетов». С официальными деклараци-

ями об этом вдогонку за прибалтийски-

ми республиками поспешили выступить 

Белоруссия (25 августа), Молдова (27-го) 

и Украина (28-го). За ними последова-

ли среднеазиатские республики и даже 

Нагорный Карабах и Крым. 

Перечеркнув результаты мартовского 

референдума, августовский путч лишил 

еще не состоявшееся союзное государство 

легитимной основы. 

Не меньший, если не больший ущерб 

путч нанес статусу и возможностям пре-

зидента СССР продолжить свою дея-

тельность в качестве инициатора и ру-

ководителя процесса демократического 

преобразования страны. Поменявшись 

ролями с Ельциным, Горбачев оказал-

ся де-факто политическим должником 

российского президента, возглавившего 

сопротивление путчу и обеспечивше-

го возвращение Горбачева в Москву. 

А в то же время именно категорический 

отказ президента СССР уступить шан-

тажу путчистов расстроил их планы и, 

по сути, спас Ельцина от вероятного аре-

ста, который был ими запланирован. Так 

что два лидера были квиты. 

Более драматичным последствием 

было другое. Сохранив после путча фор-

мально свою должность, Горбачев проиг-

рал надежду на то, что принципиальные 

перемены в России станут результатом 

реформы, а не революции. Смена власти, 

спровоцированная путчем, оборвала его 

проект эволюционной реформы сверху. 

И вместе с этим подорвала его возмож-

ность и дальше выступать в роли главно-

го реформатора. Путч, таким образом, 

отдал судьбу союзного государства в руки 

сторонников его скорейшего демонтажа.

Ново-Огарево-2 
Несмотря на ослабление своих по-

зиций, Горбачев, опираясь на решения 

чрезвычайного Съезда народных депу-

татов, смог уже в сентябре заново запу-

стить новоогаревский процесс и даже 

убедил Ельцина подписать совместный 

обновленный проект Союзного догово-

ра. Получив в конце сентября поддер-

жку этого проекта от восьми республик, 

Горбачев начал торопить с подписанием 

Союзного договора. «Мы начнем это 

подписание с любого, даже минималь-

ного количества республик, — говорил 

он в кругу помощников, — даже если их 

будет всего две».

Однако даже этот сценарий оказал-

ся слишком оптимистическим. Хотя на 

заседании Госсовета 11 октября предста-

вители 10 республик подтвердили ранее 

достигнутую договоренность о подписа-

нии Договора об экономическом сообще-

стве, вопрос о подписании политическо-

го Союзного договора забуксовал.

Первым с оговорками выступил уз-

бекский лидер Ислам Каримов, сделав-

ший вид, что впервые слышит о новом 

договоре, и поинтересовался, будет ли он 

отличаться от того, который обсуждали 

до августовского путча. Вслед за ним взял 

слово Леонид Кравчук, который сразу 

вывел Украину за скобки обсуждения, 

заявив, что до 1 декабря — даты объяв-

ленного референдума о независимости — 

Верховный совет Украины принял реше-

ние не участвовать в работе над Союзным 

договором. 

Возвращение из Фороса
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Н 
а этом этапе Ельцин, еще 

считавший себя соавтором 

проекта, подписанного им 

с Горбачевым, поддержал 

предложение Горбачева 

обратиться к Верховному совету Украины 

с предложением пересмотреть это реше-

ние. Решение судьбы Союзного договора 

было, таким образом, отсрочено.

Однако если в начале ноября на оче-

редном заседании Госсовета представите-

ли всех десяти республик, подписавших 

Договор об экономическом сообществе, 

еще обсуждая концепцию союзного госу-

дарства, высказывались за сохранение еди-

ных вооруженных сил и проведение согла-

сованной внешней политики (Ельцин даже 

заявил, что Россия не стремится ни к со-

зданию собственной армии, ни к откры-

тию за рубежом собственных посольств), 

то уже через две недели дебаты о формуле 

Союза застряли на перекрестке. 

На заседании 19 ноября против 

Горбачева, настаивавшего на едином 

союзном государстве, выступил Ельцин, 

который, вопреки собственной позиции, 

высказанной ранее, заявил, что настаива-

ет на объединении (конфедерации) суве-

ренных государств, не связанных единой 

Конституцией.

Горбачев ре шительно возражал: «Если 

не удержим единое государство, я вам 

прогнозирую беду. Я не могу и не стану 

брать на себя ответственность за аморфное 

образование… Если президент вам нужен 

для свадьбы, чтобы об него ноги вытирать, 

это не для меня. Стране нужен избранный 

народом руководитель, способный уравно-

весить ту новую степень децентрализации, 

на которую мы переходим».

Большинство членов Госсовета, воз-

главлявшегося Назарбаевым, его поддер-

жало. Только белорусский руководитель 

Станислав Шушкевич, лавируя между 

Горбачевым и Ельциным, предложил 

компромисс: «Давайте начнем с конфеде-

рации, а потом доведем ее до федерации». 

На этом этапе, явно не желая остаться 

в изоляции, Ельцин примирительно пред-

ложил: «Давайте напишем — конфедера-

тивное государство». 

На том и порешили. Согласились даже 

определить срок подписания договора: 

до конца года. Когда после окончания 

заседания его участники вышли к прессе, 

нетерпеливо ожидавшей, как будет назы-

ваться будущая страна, Горбачев предо-

ставил возможность ответить на этот во-

прос Ельцину. Оставшись один на один с 

блицами фотографов и телекамерами, тот 

торжественно объявил: «Договорились, 

что будет Союз — демократическое кон-

федеративное государство». Обмениваясь 

мнениями с помощниками после заседа-

ния, Горбачев сказал: «Я согласен стро-

ить любой Союз — федеративный, кон-

федеративный, какой хотите, но строить, 

а не разваливать».

Окончательное одобрение проекта 

Союзного договора было назначено на 

25 ноября. В Ново-Огарево уже был до-

ставлен круглый стол, обрамленный флаж-

ками различных республик. Однако вместо 

торжественной церемонии парафирования 

согласованного текста заседание нача-

лось с сенсационного заявления Ельцина 

о том, что «новые моменты» не позволяют 

России одобрить проект договора в пред-

ставленном виде: «Разговоры в комитетах 

Верховного Совета (РСФСР) показывают, 

что российский парламент не готов ра-

тифицировать концепцию единого, даже 

конфедеративного государства».

С предложением отложить парафи-

рование договора Ельцина поддержал 

Шушкевич. Горбачев был потрясен. 

«Тогда мы опрокинем то, о чем уже догово-

рились и о чем оповестили страну. То, что 

вы предлагаете, не просто проволочка — 

вы разрушаете саму основу документа». 

Его поддержал Назарбаев: «Мы за фор-

мулу, согласованную на прошлом засе-

дании, то есть за конфедеративное союз-

ное государство, а не за какое-то «облако 

в штанах».

Горбачев подытожил: «Если с этого 

заседания выйдем без парафированного 

текста, последствия могут быть непопра-

вимыми. Страна находится в хаосе, а вы 

начинаете маневрировать. Если не одума-

етесь, будет беда. В таком случае я вижу 

свою роль исчерпанной, но предупре-

ждаю: то, что вы делаете, нанесет огром-

ный ущерб стране и нашему государству. 

Вот увидите, сразу за вами придут силы, 

программа которых будет состоять из трех 

строк: отменить все законы и конститу-

цию. Если вы отвергнете вариант конфе-

Беловежская пуща, декабрь 1991 год

Процесс, 
который 
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деративного государства, 

дальше двигайтесь без 

меня».

Под нажимом 

Горбачева и при явно 

выраженном мнении 

большинства участников 

заседания, которые его 

поддержали, была в кон-

це концов выработана 

компромиссная формули-

ровка. В ней упомянули, 

что, представляя текст 

на рассмотрение сво-

их парламентов, члены 

Госсовета исходят из того, 

что Союзный договор бу-

дет подписан и ратифици-

рован до конца текущего 

года. 

Тем не менее всем было 

понятно, что ожидаемое 

подписание Союзного 

договора в очередной раз 

отодвигается, подобно 

линии горизонта, и что 

демократическое конфеде-

ративное государство, не 

успев стать реальностью, 

начинает таять, как мираж в пустыне. 

Поздней ночью члены Госсовета разъеха-

лись из Ново-Огарева, с тем чтобы больше 

никогда не вернуться...

Табличка 
была снята 
ночью

Только позднее выяснилось, что из-

бранная Ельциным и Шушкевичем линия 

на то, чтобы потянуть время, объяснялась 

желанием дождаться результатов укра-

инского референдума о независимости и 

избрания Леонида Кравчука президентом 

республики. И то и другое должно было 

произойти 1 декабря. Ельцину голосо-

вание большинства украинцев на рефе-

рендуме за независимость должно было 

подарить недостающую фигуру в игре 

против горбачевского проекта сохране-

ния единого государства, поскольку рос-

сийский лидер чувствовал себя неуютно 

в роли главного и единственного инициа-

тора разрушения Союза.

Через неделю после избрания 

Кравчука украинским президентом 8 де-

кабря три лидера славянских республик 

собрались в правительственной резиден-

ции Вискули в Беловежской Пуще и, не 

поставив в известность Горбачева о своих 

намерениях, заявили о роспуске СССР. 

В последующие годы многие крити-

ки президента Советского Союза и в их 

числе августовские путчисты — 

Д. Язов, В. Крючков и А. Лукьянов — 

осуждали Горбачева за то, что он не 

послал в Беловежье армию или спецназ 

для ареста заговорщиков. Но в эту ночь 

Шушкевич и его гости могли не опасаться 

за свою безопасность. Горбачев не наме-

ревался прибегнуть к силе, потому что, 

как и на предыдущих этапах перестройки, 

больше всего опасался развязать поли-

тический конфликт, могущий перерасти 

в гражданскую войну.

В своем заявлении после беловеж-

ских событий Михаил Горбачев написал: 

«Судьба многонационального государства 

не может быть определена волей руково-

дителей трех республик». Позднее, защи-

щая свою позицию в эти дни, он напи-

шет: «Я использовал все политические 

полномочия, все средства, кроме сило-

вых. Пойти на применение силы, чтобы 

удержать власть, — это уже был бы не 

Горбачев. Да и чем это могло бы кончить-

ся? Расколом всего — армии, милиции, 

гражданским конфликтом, а возможно, 

и гражданской войной. Этот путь был 

для меня закрыт». 

Дождавшись решения Алма-Атинской 

встречи руководителей одиннадцати быв-

ших советских республик о прекращении 

существования СССР, Горбачев выступил 

25 декабря 1991 года по телевидению с за-

явлением о сложении с себя полномочий 

президента СССР. Согласно договорен-

ности, достигнутой накануне между ним 

и Ельциным, советский флаг над куполом 

Кремля должен был быть спущен вечером 

31 декабря 1991 года. Ровно 69 лет спустя 

после образования Советского Союза. 

Однако вопреки этой договоренности 

флаг СССР, развевавшийся над зданием 

Сената, был заменен на российский уже 

во время прощальной речи Горбачева. 

Табличка на стене в кремлевском ко-

ридоре перед его кабинетом с надписью 

«Президент СССР М.С. Горбачев» была 

снята ночью.

Андрей Грачев

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БИТВА ЗА СОЮЗ. ОЦЕНКИ
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О РАЗРАБОТКЕ СОЮЗНОГО ДОГОВОРА

ГОРБАЧЕВ цитирует и комментирует записку Олжаса 

Сулейменова (казахский поэт). Тот предлагает сначала разобрать-

ся с федерацией, а потом уж избирать президента. С Балтийскими 

странами вести переговоры. Ведь они обладают законодательной 

инициативой, уже внесли свои предложения в Верховный Совет.

Нам, товарищи, нужна концепция. Мы можем осуждать, 

обижаться и т.д., но не исключать из СССР. А эта мысль гуляет. 

От эмоциональной реакции надо перейти к зрелым рассуждени-

ям. Ведь вот что говорит и пишет Сулейменов: «Зачем нам эта 

громадина? Россия плюс Украина —  200 млн! Куда больше! Еще 

и Казахстан, где половина русских. Может быть, Узбекистан оста-

вить в Союзе, а остальные пусть уходят!»

Не годится это. В Прибалтийских республиках 2,5 млн рус-

ских. Как быть?

Вывод такой: нужна концепция обновления договорных основ 

Союза. Наши «собеседники» конкретно прорабатывают эти во-

просы. А мы что, будем упираться?

МАСЛЮКОВ. Надо готовить новый Договор о Советском 

Союзе. Но пять районов вернуть из Литвы в Белоруссию. 

Клайпеду (Мемель) оставить в СССР. То есть 1/7 территории 

Литвы отторгается: 182 тыс. населения!

ВОРОТНИКОВ. Надо выйти с инициативой: подготовить 

проект Договора и опубликовать. И обстоятельно его обсуждать —  

чтобы все увидели, чем грозит для народов выход из Союза.

В лоб «за единую неделимую» нельзя. Но избрать такую такти-

ку, которая низведет на нет желание уходить.

ЛИГАЧЕВ (встал). В республиках учитывают только нацио-

нальное, интернационализм заброшен. Приоритет интернаци-

ональному если и звучит, то глухо. Я настаиваю на приоритете ин-

тернациональных, общесоюзных интересов. Это должно звучать 

и в Верховном Совете, и в Центральном Комитете.

ГОРБАЧЕВ (Рыжкову). Нам не удастся долго тянуть. Если мы не 

разберемся сами, всех нас будет лихорадить и мешать делу. «Держать 

и не пущать» —  не получится! Идти надо вперед, но очень расчет-

ливо, создавая процесс. Иначе мы окажемся в обороне даже перед 

самыми нашими горячими сторонниками, которые за федерацию на 

все 100%.

Как строить мост? Исходный пункт —  строить реальную федера-

цию. Какие бы шаги в ту или другую сторону ни пришлось делать, но 

исходным пунктом должна быть федерация. Вариантов полно: кон-

федеративные, ассоциативные связи и т.д. Настолько разнообразен 

наш Союз, что придется считать: кто-то —  за отделение, другие —  за 

короткий поводок, третьи —  за длинный и т.д. Но нигде в процессе 

разработок и переговоров не терять стержня —  федерации!

Не уйти нам от обновления союзных начал. Надо разворачивать 

аргументацию. Нет у нас плана действий по защите федерации. Надо 

на народ выводить доказательства в ее пользу.

Итак: нужен план действий. И дать его в Верховный Совет. 

Лукьянов, Примаков (председатель Совета Союза Верховного 

Совета СССР), Нишанов (председатель Совета Национальностей 

Верховного Совета СССР), Гиренко —  давайте предложения для 

Верховного Совета.

Сборник «В Политбюро ЦК КПСС… По записям Анатолия 
Черняева, Вадима Медведева, Георгия Шахназарова (1985–1991)»,

М: Горбачев-фонд, 2008, с. 603–604

«Не уйти нам 
от обновления 
союзных начал» 

Политбюро, 2 марта 1990 года

ИВАШКО. Верховный Совет Украины еще не рассмотрел во-

прос о суверенитете. Мандата у меня нет 1. Но есть политические 

соображения.

Надо безотлагательно заключить новый Союзный договор. 

Решение задач перестройки требует коренной реорганизации 

экономики, поскольку ведомственная система завела нас в ту-

пик.

Предлагается двухъярусная конструкция:

а) союзные республики передают часть прав Союзу;

б) они завязывают прямые связи между собой, минуя Центр. 

Это единственно быстрый путь к рынку.

Созывается конференция уполномоченных республик.

При определении круга законов разграничить те, что прини-

маются в рамках полномочий Союза, и те, что требуют ратифика-

ции республиками.

«Нам нужна 
федерация с разной 
степенью свободы» 
Заседание Совета Федерации, 
12 июня 1990 года

1 2 июня Ивашко был избран председателем Верховного Совета Украины.



РЮЙТЕЛЬ (председатель Верховного Совета Эстонии). Я не 

подготовлен к такому обсуждению. У меня нет полномочий. 

Преобладающие в республике настроения —  полная независи-

мость плюс тесные связи с другими республиками в экономиче-

ской и культурной области. За это 96% населения.

ГОРБАЧЕВ настойчиво требует от Рюйтеля приостановить 

Декларацию о независимости, даже угрожающе спрашивает: «Вы 

что, напрашиваетесь на введение президентского правления?!»

РЮЙТЕЛЬ (твердо стоит на своем). Политическая ситуация 

уже не позволяет сделать то, что можно было еще полгода назад. 

Реальность такова, что время ушло. Мы должны позаботиться о том, 

чтобы оставить нашим народам хорошие отношения между собой.

НАЗАРБАЕВ. Казахстан —  за сохранение федерации, но 

нужен новый Союзный договор. Мы с пониманием относимся 

к тому, что происходит на Съезде народных депутатов РСФСР. 

Но надеемся, что он не станет фактором развала нашего госу-

дарства, ибо только Россия способна выполнить объединяющую 

миссию.

Идет противостояние между Верховным Советом Союза 

и Верховными Советами республик.

В Законе о собственности субъект права на собственность не 

определен. Например, Казахстан принял много ссыльных. Что, 

они теперь собственники земли? 19 млн кв. км заняты под поли-

гоны, оттуда выселили колхозы и совхозы. Какой у нас суверени-

тет, если 50% промышленности находятся в союзном подчине-

нии. А сколько —  в союзно-республиканском?

Министерства зубами держатся за свою собственность. У нас 

что, Союз министерств или Союз республик?! Союзные республи-

ки должны быть субъектами международного права.

КАРИМОВ (первый секретарь ЦК КП Узбекистана). У нас 

ограниченный суверенитет, с которым надо кончать. Надо дать 

республикам возможность заключать договоры между собой.

Наиболее приемлемая форма будущего Союза —  конфедера-

ция.

Нельзя говорить об обновлении Договора, ибо многие респу-

блики не подписывали первого Договора в 1922 году. Это должен 

быть новый Договор, и приступить к его подготовке надо немед-

ленно, поскольку завтра может быть поздно говорить и о конфе-

дерации.

Мы видим себя свободной республикой.

МУТАЛИБОВ (первый секретарь ЦК КП Азербайджана)2. Надо 

учитывать политическую ситуацию. У нас многие за прибалтий-

ский вариант. Мы за Союз на конфедеративной основе.

Нет представительства республик в союзных органах —  МИДе, 

МВД, Прокуратуре и т.д. С этим больше нельзя мириться.

Часть азербайджанского народа с недоверием смотрит на 

федерацию из-за Карабаха. Нельзя допускать, чтобы создава-

лась «народная армия». Вооруженных людей не должно быть ни 

в Армении, ни в Азербайджане.

(Обращаясь к Горбачеву.) О замечании «мы с вами договори-

лись…». Я бы хотел из глубокого уважения к вам уберечь вас от 

одного заблуждения: ни один из нас в существующей системе не 

может ничего брать на себя.

ЛАНДСБЕРГИС. СССР подошел к рубежу, когда перестройка 

должна перекатиться через барьер национально-государственного 

устройства.

ГОРБАЧЕВ. Приостановите Декларацию, и мы тут же отме-

ним все блокадные меры.

ЛАНДСБЕРГИС. Будет ли нынешний СССР определяться как 

федерация или сообщество, все равно Литва сохранит свой путь 

как суверенный субъект международного права.

ГОРБАЧЕВ настойчиво высказывается за приостановление 

Декларации хотя бы на год.

ЛАНДСБЕРГИС упорствует.

ГОРБАЧЕВ. Тогда придется продолжать меры против вас. 

Подумайте, взвесьте.

ГУМБАРИДЗЕ (первый секретарь ЦК КП Грузии)3. Даже слово 

«федерация» скомпрометировано. И слова о намерении ограни-

читься ее облагораживанием воспринимаются болезненно.

Правительство СССР всячески противодействует децентрали-

зации. С каждой республикой надо конкретизировать выяснение 

позиций.

С законами Верховного Совета СССР уже никто не считается.

Выступают ВОСКАНЯН (председатель Президиума Верховного 

Совета Армянской ССР), ГОРБУНОВ, НИЯЗОВ (первый секре-

тарь ЦК КП Туркменистана), ЛУКЬЯНОВ, МАХКАМОВ (ЦК КП 

Таджикистана).

ЕЛЬЦИН. Принята Декларация —  РСФСР остается в Союзе.

Союзный договор сейчас будет трудно выработать. Вместо это-

го —  всеобъемлющие договоры между республиками без каких-

либо предварительных политических и экономических условий. 

Затем РСФСР на Верховном Совете объявляет, какую долю соб-

ственности и какие права она передает Центру, и заключает с ним 

соответствующий договор. Если и другие республики пойдут 

на это —  может быть совпадение части функций, делегируемых 

Центру. Только затем можно заключить Союзный договор —  по-

литически.

НИШАНОВ предлагает вести параллельно подготовку Союзного 

договора и межреспубликанских договоров.

ЯКОВЛЕВ. Мы во многом в плену прошлого. Рынок все изме-

нит.

ГОРБАЧЕВ. Мы с самого начала формировались как многона-

циональное государство. Этот процесс наложил отпечаток на весь 

характер общества. Переплелись человеческие судьбы. Я убежден-

ный сторонник сохранения общего государства. Обеспокоенность 

республик понятна. Сепаратистские (если не нравится это сло-

во —  самоуправленческие) решения не дают выхода в интересах 

всех. Если будем искать выход в рынке, свободном общении, 

самостоятельности —  это будет укреплять Союз. В противном 

случае —  распад, развал, от которого все пострадают.

Нам нужна федерация с разной степенью свободы. Я —  за фор-

мулу «Союз суверенных социалистических государств».

Сборник «В Политбюро ЦК КПСС… По записям Анатолия 
Черняева, Вадима Медведева, Георгия Шахназарова (1985–1991)»,

М: Горбачев-фонд, 2008, с. 627–629

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БИТВА ЗА СОЮЗ. ДОКУМЕНТЫ

2 Избран в январе 1990 года после событий в Баку и отставки Везирова.

3 Избран в апреле 1989 года после событий в Тбилиси и отставки 

Патиашвили.
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ПРИСУТСТВУЮТ: Силаев (председатель Совмина РСФСР), 

Руцкой (вице-президент РСФСР), Явлинский, Сабуров (зампред 

Совмина РСФСР и министр экономики), Сергеев.

ГОРБАЧЕВ (рассказывает о разговоре с руководителями респу-

блик). Если вопрос о союзном государстве является проблематич-

ным, мне делать нечего, тогда я займу самую выгодную для вас 

нейтральную позицию. Сейчас нас употребляют, вьют веревки. Надо 

с этим кончать.

(Решают уточнить позицию Ельцина, ему звонит Явлинский.) 

Он переспрашивает Ельцина: «Могу я вслух сказать то, что вы 

сказали?» —  «Да». Явлинский повторяет сказанное Ельциным: 

«Экономическое соглашение —  единственное, что сейчас возможно. 

На этой основе позднее можно будет заключить Союзный договор. 

На базе Экономического соглашения можно получить экономи-

ческий союз с максимальным количеством республик. Меня, мол, 

Горбачев критикует за слово «сообщество». Но конструкция сообще-

ства привлечет больше республик. Подписание тремя республика-

ми —  самый отступной вариант».

ГОРБАЧЕВ (берет трубку). Твоя позиция изменилась? Ты при-

знал, что должны быть разные типы 

экономических отношений внутри 

Союза и вне его. В одном случае ре-

жим благоприятствования, в другом 

нет… Ты пойми, экономическое сооб-

щество —  это государства, которые не 

вошли в Союз. Потребность в Союзе 

у них отпадает. Им выгодно получать 

от России все, а обязательные для 

них решения она принимать —  вме-

сте с другими —  не сможет. Тогда ты 

должен взять на себя все и объединить 

вокруг России. А я за то, чтобы была 

Россия, действующая через союзное 

государство… Я думал, мы продвину-

лись с тобой, но этот разговор меня 

взволновал. Хотел с тобой поговорить 

о Союзном договоре… Для нас ясно, 

что Россия должна быть Россией. По 

моим данным, можно подключить 

сразу восемь республик к Союзному 

договору.

Договорились? Премьеры едут 

в Алма-Ату, ведут дебаты…

Я участвовать в похоронах Союза 

не буду!

ГОРБАЧЕВ (звонит Назарбаеву). Вариант экономического 

соглашения сильно деформирован по сравнению с тем, что было 

условлено на Госсовете. Названо сообществом, заложены власт-

ные институты, постоянно действующие органы сообщества. Но 

все уравнены. Нет дифференцированных отношений с теми, кто 

хочет пользоваться ресурсами России и Казахстана, но не жела-

ет подчиняться общим решениям. Словом, это расчет на подрыв 

Союзного договора.

Нет здесь новоогаревской формулы, предложенной тобой 

(о дифференциации отношений внутри и вне Союза). Я говорил 

с Ельциным, он сказал, что пошел бы на экономическое сообщест-

во. Я ему возразил, что государства, объединяющиеся в Договоре, 

должны иметь режим наибольшего благоприятствования, а с осталь-

ными заключить экономическое соглашение. В противном случае —  

без меня. Я свой авторитет не буду расходовать на распад Союза. 

Пришли к тому, что Явлинский восстановит первоначальный текст, 

премьеры проведут дебаты. Надо поставить вопрос —  может быть, 

это лучше сделать тебе? —  как экономическое соглашение соотно-

сится с политическим союзом?.. Больше всего неясностей в отно-

шении Украины, Армении, Молдовы. Надо начинать подписывать 

договор —  Россия, Казахстан, Белоруссия. Вероятно, Средняя Азия, 

Азербайджан. В течение недели доработать, подписать, потом рати-

фицировать семью-восемью государствами —  это и союзный рынок. 

А все остальные могут иметь дело с этим союзом. А экономическое 

соглашение пойдет вслед за этим… Я пошлю тебе проект Союзного 

договора… Нам важно вскрыть, кто куда тянет, и определиться… 

Ельцин сказал, что Союзный договор —  дело месяцев. А я ему возра-

зил: я собрал здесь всех твоих советников —  Собчака, Попова и др., 

все за скорейшее подписание Союзного договора. Сказал ему: в по-

хоронах Союза участвовать не буду и публично изложу свою пози-

цию… Ты стой твердо, «души» в дружеских объятиях.

Положив трубку, сказал: Назарбаев за то, чтобы в течение недели 

подписать Союзный договор.

Сборник «В Политбюро ЦК КПСС…По записям Анатолия 
Черняева, Вадима Медведева, Георгия Шахназарова (1985–1991)»,

М: Горбачев-фонд, 2008, с. 728–730

«Я участвовать 
в похоронах Союза 
не буду!» 
Совещание в Ореховой комнате 
по проблемам Союзного договора, 
20 сентября 1991 года
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МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БИТВА ЗА СОЮЗ. ДОКУМЕНТЫ

«Я сделаю все, 
чтобы сохранить 
Союз»
Запись беседы М.С. Горбачева, 
Дж. Буша, Фелипе Гонсалеса 
(председателя правительства Испании) 
и короля Испании Хуана Карлоса
29 октября 1991 года

М.С. ГОРБАЧЕВ. <…> Несмотря на все наши внутренние труд-

ности, мы полны решимости играть в мире конструктивную роль. 

А когда создадим Союз Суверенных Государств, то он будет мощ-

ным позитивным фактором на международной арене. Но предсто-

ит серьезная борьба. Путчисты здорово подорвали будущее Союза. 

А говорили, что будут спасать страну. И кое-кто в прессе сейчас 

подбрасывает такой вопрос: где настоящие патриоты —  на свободе 

или в тюрьме?

Х. КАРЛОС. Неужели это находит отклик?

М.С. ГОРБАЧЕВ. Определенный отклик находит. Все-таки не-

мало людей, которые считают, что демократия, конституция —  это 

хорошо, но главное —  должен быть порядок.

Ф. ГОНСАЛЕС. На протяжении десятилетий людям прививалось 

негативное отношение к «формальной демократии».

Действия путчистов —  это пример того, что такого рода люди 

разрушают то, что якобы хотят спасти. Никто так не способствовал 

центробежным тенденциям в СССР, как они. А между тем Европе 

и миру нужен Союз. В Европе создаются две основные окруж-

ности —  одна на Западе, тяготеющая к ЕС. Другая должна быть 

на Востоке. Это нынешний Советский Союз, Союз Суверенных 

Государств, за который Вы выступаете. Если второй окружности не 

будет, то не будет важной опоры стабильности в Европе и в мире. 

Это опасный вакуум.

Собственноручная правка Б.Н. Ельциным 
проекта Союзного договора
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«Я сделаю все, 
чтобы сохранить 
Союз»

М. С. Горбачев и король Хуан Карлос

М.С. ГОРБАЧЕВ. Я постоянно говорю: Союз нужен нам, нельзя 

рвать нити, которые создавались столетиями. Но Союз нужен и на-

шим партнерам на международной арене. Потому что хаос и посто-

янная нестабильность у нас будут создавать угрозу для всех. И я сде-

лаю все, чтобы сохранить Союз, конечно, обновленный, с большими 

правами суверенных республик, но в то же время с таким центром, 

который им нужен, который обслуживает единое экономическое 

пространство, обеспечивает оборону за счет единых вооруженных 

сил, обеспечивает согласованную внешнюю политику и все то, что 

рвать просто нельзя, —  единую энергосистему, транспорт и связь, 

экологию и т.д.

У нас сейчас многие думают, что можно разойтись, а потом сой-

тись, что достаточно иметь лишь свободную ассоциацию или со-

дружество. Но я буду добиваться полноценного Союза, от этого не 

отойду.

Дж. БУШ. Нас всех волнует этот вопрос. Каковы, на ваш взгляд, 

шансы, что ваш замысел удастся осуществить? Как вы расцениваете 

действия Украины? И как воспринимать последнюю речь Ельцина?

Кстати, М. Фитцуотер сообщил мне, что первые отклики средств 

информации в США на нашу совместную пресс-конференцию идут 

под таким примерно заголовком: «Буш поддерживает Горбачева, по-

ворачивается спиной к Ельцину». Не знаю, может быть, он драмати-

зирует, но было бы плохо, если бы им удалось создать такое впечат-

ление. Вы знаете, что ничего подобного не было. И на пресс-конфе-

ренции я стремился акцентировать необходимость сотрудничества 

центра и республик, хотя были вопросы в ином плане.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Да, я ценю это, Джордж. Я убежден, что проти-

вопоставления Горбачева и Ельцина нельзя допустить.

Дж. БУШ. Вы обещали сегодня, что вечером подробнее обо всем 

этом расскажете.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Да, в этом нелегко разобраться. Я в своем ана-

лизе делю речь Ельцина на две части. Первая —  это то, что касается 

экономики. Здесь, хотя и есть некоторые моменты, которые могут 

вызвать возражения, есть вещи волюнтаристские, без механизмов 

реализации (но это —  объективно, потому что над ними у нас сейчас 

ведется работа), но выделить надо позитивную сторону. Фактически 

это в русле того, что я говорил на Верховном Совете, развивает и кон-

кретизирует ряд положений. Он говорит о необходимости финансо-

вой стабилизации, либерализации цен. Это болезненные меры, и он 

наконец решился на них. И я буду его поддерживать. Потому что он, 

надо отдать должное, берет на себя ответственность за радикальные, 

болезненные шаги. А без них действительно не обойтись.

Другая часть речи —  политическая. Он звонил мне вчера, мы 

кое-что обсуждали. Спрашивал, что сказать про Украину. Я посо-

ветовал сказать, что мы продолжаем надеяться на то, что Украина 

будет с нами, в Союзе, и это было сказано. В речи есть подтвер-

ждение необходимости Союза, говорится, что Россия не будет 

разваливать Союз, но есть вещи, которые уводят от договоренно-

стей, зафиксированных в проекте Союзного Договора, который 

мы с ним разослали в республики. И большинство республик 

поддержали эту концепцию, прислали свои соображения. Ельцин 

тоже прислал.

Х. КАРЛОС. Я понимаю, речь сложная. Но здесь все обратили 

внимание на политический аспект, и прежде всего на одно: призыв 

к сокращению МИД СССР на 90%. Надо же все-таки думать, как 

воспринимаются подобные вещи за рубежом!

Ф. ГОНСАЛЕС. Это, так сказать, метафора. Но единое государ-

ство не может существовать при такой «метафоре».

М.С. ГОРБАЧЕВ. Я полностью согласен с этим. И поэтому 

я говорю, что предстоит серьезная борьба, ибо я не за какой-то 

аморфный союз, не за амебу, а за союзное государство. И в проекте 

Союзного Договора, который мы с Ельциным разослали, так и ска-

зано: союзное государство. А в речи есть такие вещи, которые от 

этого уводят.

Дж. БУШ. И ведь он мне звонил, сказал, что хочет познакомить 

с содержанием речи, и заверил, что она будет посвящена экономике, 
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говорил все хорошие вещи. А о другой части ничего не сказал. Как 

же так? Я этого не понимаю.

Х. КАРЛОС. Господин президент, может быть, это звучит жесто-

ко, но наши отношения позволяют задать вам этот вопрос: не подре-

зает ли он вам крылья?

М.С. ГОРБАЧЕВ. Я бы сказал, что вопрос не в этом. Дело в дру-

гом. Я думаю, в душе он действительно за Союз, понимает, что ни 

одной республике, даже России, без этого не обойтись. И это нахо-

дит выражение в том, что он работает в контакте со мной, в послед-

нее время мы взаимодействуем довольно тесно, очень интенсивно 

работали над Союзным Договором. Но он —  хотя и производит впе-

чатление человека сильного, уверенного —  в действительности очень 

легко поддается влияниям, в частности, влиянию определенных сил, 

людей, которые говорят: России надо сбросить это бремя, респу-

блики только мешают, союз с ними невыгоден, и надо идти вперед 

самостоятельно. Отсюда идея о том, что Россия должна взять на себя 

правопреемство бывшего Союза. И эта идея, хотя и в завуалирован-

ном виде, вроде бы в форме отрицания, но появилась в речи. И один 

из сопровождающих меня здесь людей, Егор Яковлев, сказал: про-

читав эту речь, можно сказать, что Ельцин будет разрушать Союз, но 

так, чтобы свалить вину на другие республики. Но этот путь —  опас-

ный, гибельный. И для России это была бы беда.

Ф. ГОНСАЛЕС. Я думаю, он захочет свалить и на другие респу-

блики, и на центр.

Дж. БУШ. Но кто эти силы, о которых вы говорите, кто эти люди?

М.С. ГОРБАЧЕВ. Ну, например, Бурбулис. Это человек, кото-

рый имеет на Ельцина очень большое влияние. А когда руководитель 

так легко поддается давлению, с ним трудно иметь дело.

Вот, господин президент, Вы были восемь лет вице-прези-

дентом, четвертый год на посту президента. Мы с вами знакомы 

давно. Скажите, был ли хоть один случай, чтобы я дал слово и не 

сдержал его?

Дж. БУШ. Нет, не было ни разу.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Политик не всегда может дать слово, но дав, 

должен держать его. Ельцин —  такова реальность, с которой прихо-

дится считаться, —  человек, который не всегда надежен.

Ф. ГОНСАЛЕС. Вот именно. Я помню, как беседовал с ним во 

время своего визита в Советский Союз. Он начал с того, что центр 

нам мешает, центр не нужен и т.д. Я убеждал его, что России нужен 

Союз, а в Союзе нельзя без центра, и он в конце концов согласил-

ся. После этой беседы я поехал в Кремль на переговоры с прези-

дентом Горбачевым. И приехав, узнаю, что тем временем Ельцин 

разговаривал с прессой и сказал все наоборот, все исказил.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Да, вот с таким человеком мы имеем дело. 

Такова реальность. Его, честно говоря, на сутки нельзя отпустить. 

Работаешь с ним, договариваешься, а потом оказывается, что надо на-

чинать сначала. Но я не хочу, чтобы было полное разочарование в нем. 

Я буду с ним работать. Все-таки, если оценивать его вчерашнюю речь 

в целом, позитив перевешивает. Это, прежде всего, готовность пойти 

на решительные шаги в экономике, подтверждение единой денежной 

системы и т.п. Это важно, он впервые говорит о том, что надо делать.

Сейчас было бы большой ошибкой идти на столкновение, на 

конфронтацию с Ельциным. И я буду работать и с ним, и с другими 

руководителями республик. Кстати, все они сейчас хотят напрямую 

выходить на вас, устанавливать контакты, подчеркивать свои от-

ношения с вами. И это дает возможность доводить до их сведения 

определенную позицию. Я вижу, что вам небезразлично, как у нас 

повернется дело.

Дж. БУШ. Да, я принимал Кравчука, Акаева. Мы имеем кон-

такты с республиками, стараясь, чтобы они не подрывали ваши 

позиции. И я всегда говорю: мы заинтересованы в том, чтобы 

республики договорились с центром, мы хотим помочь вам, а для 

этого необходимо, чтобы вы договорились. И, конечно, военные 

вопросы, разоружение, ядерное оружие. Я всегда подчеркиваю роль 

президента Горбачева. А когда Украина стала делать заявления по 

этим вопросам, то это вызвало большое беспокойство.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Да, это серьезные вопросы. Но надо иметь 

в виду, что тут вмешивается политика, предвыборные расчеты. На 

Украине 1 декабря выборы президента. После этого многое, я пола-

гаю, изменится. Они уже почувствовали, какое впечатление произве-

ли своими «всплесками» насчет ядерного оружия, украинской армии.

Дж. БУШ. Да, сенаторы спрашивают, что это за новая армия 

в 450 тыс. человек, когда надо ратифицировать Договор по ОВСЕ.
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«Я сделаю все, 
чтобы сохранить 
Союз»

М.С. ГОРБАЧЕВ. Но надо учесть: то, что говорит Кравчук 

(а говорит он разное —  в Крыму одно, в Киеве другое), то, что 

принимает Верховный Совет Украины, это еще не мнение народа. 

Я убежден, что народ такой многонациональной республики, как 

Украина, в конечном счете сделает выбор за Союз. Ведь нам просто 

нельзя разделиться —  в стране, где 75 млн человек живут вне своих 

национальных образований. На Украине —  15 млн русских, 

по скромным подсчетам. В Казахстане —  только 40% казахов.

Х. КАРЛОС. Всего лишь?

Ф. ГОНСАЛЕС. Казахстан как таковой —  это нонсенс.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Вне Союза —  да. И поэтому Назарбаев твердо 

за Союз. У нас никогда не было внутренних границ. Как же можно 

саморазделиться, как резать все? Украина в нынешнем своем виде 

возникла потому, что большевики не имели большинства в Раде 

и прирезали к Украине Харьков и Донбасс. А Хрущев по-братски 

передал ей от России Крым. И когда пошел разговор об отделении 

Украины, то в Донбассе, на юге, в Крыму пошло мощное движение 

против этого. Крым вообще принял решение —  или Украина будет 

в Союзе, или мы возвращаемся в Россию. Кравчук ездил в Крым, 

успокаивал.

Ситуация осложняется еще и неаккуратными заявлениями 

Ельцина и его окружения о границах, о территориальных претензи-

ях. А это —  взрывоопасная тема.

Ф. ГОНСАЛЕС. Все это еще раз свидетельствует о том, что 

в современных государствах понятие самоопределения нельзя 

доводить до абсурда. Отделение —  это абсурд. До какой степени 

делиться? Вплоть до самоопределения поселка? Но это логический 

итог, если начинать дробление.

Дж. БУШ. Вы говорите, что Кравчук маневрирует перед выбо-

рами. Но выиграет ли он их? У нас многие считают, что нет.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Я думаю, он выиграет выборы. Он мне гово-

рит: подождите до 1 декабря, после выборов я смогу высказаться 

определенно.

Дж. БУШ. И вы считаете, что после выборов он определенно 

выскажется за Союз?

М.С. ГОРБАЧЕВ. В этом я не уверен. Но в одном уверен твер-

до —  Украину и Россию невозможно оторвать друг от друга, они 

будут вместе.

Ф. ГОНСАЛЕС. Еще бы, ведь невозможно оторвать Россию от 

России, она начиналась в Киеве.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Многое сейчас —  от незрелости наших по-

литиков, выдвинувшихся на волне перестройки. Люди это очень 

разные. Я смотрю: вот человек, который вчера еще всеми силами 

служил режиму, был его яростным сторонником, а теперь —  сверх-

радикал, сверхнационалист, яростный разрушитель центра. И это 

не до августа, а сейчас, когда сметены тоталитарные структуры, 

Центра, который олицетворял эти структуры, больше нет. А против 

него продолжают бороться.

Ф. ГОНСАЛЕС. Это типичный пример «псевдодискуссии», 

спора не о том. Конечно, здесь происходит подмена предмета 

спора. Как можно сейчас бороться с центром, как будто ничего 

не изменилось? Это напоминает анекдот о президенте Колумбии, 

который, придя в 1980 г. к власти, сказал: я разрываю отношения 

с Испанией. Его спросили: почему? Он: потому что Испания укра-

ла наше золото. Да, говорят ему, но это было 500 лет назад. Так-то 

оно так, отвечает он, но я об этом узнал только что.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Или анекдот о человеке, который продолжал 

подрывать поезда в Белоруссии через двадцать пять лет после вой-

ны. Его поймали, а он говорит: я партизан. Но ведь двадцать пять 

лет прошло, не то рвешь!

Ф. ГОНСАЛЕС. Проблема в том, что республики считают себя 

обладающими большой легитимностью, поскольку там прошли 

недавно демократические выборы.

Конечно, главная ваша проблема —  время, объективный «цейт-

нот». Но вас подвела и последовательность событий. Если бы такие 

же выборы одновременно или раньше прошли на общесоюзном 

уровне, то, может быть, ситуация была бы иная.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Это верно лишь отчасти. Все-таки первые 

свободные выборы прошли у нас в 1989 году, когда избирались 

народные депутаты СССР. И большинство тех, кто играет сейчас 

ведущую роль в республиках, на местах, выдвинулись именно тог-

да. И такая последовательность была оправданной тем, что наши 

перемены начинались сверху.

Дж. БУШ. Я согласен с этим.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Но главное все же не в этом.

Наше общество не выдержит разрыв, такую ломку. Я в этом 

убежден и буду делать все ради Союза. Причем не всякого, 

а именно полноценного. Я так и сказал однажды президентам 

республик: если я увижу, что дело идет не к единому союзному 

государству со всенародно избранным президентом, с общим 

экономическим пространством, едиными вооруженными силами 

и т.д., то я не стану кандидатом в президенты, я должен буду отме-

жеваться от этого.

Я думаю, есть шанс создать полнокровный новый союз, где ре-

спублики будут действительно суверенны и где будет и особая роль 

России. Объективно это лидирующая, ведущая роль. Но республи-

ки не примут сейчас никакого руководства в непосредственном 

виде. Единственная возможность для России выполнить эту свою 

роль —  через новый центр, где будут представлены все республи-

ки и где Россия в силу своего веса, потенциала и возможностей 

сможет проявить себя, вести за собой. В этом ее, можно сказать, 

историческая миссия.

Но за это, повторяю, предстоит борьба.

Х. КАРЛОС. И вы верите, что сможете победить в этой борьбе? 

Мы всей душой с вами.
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М.С. ГОРБАЧЕВ. Я думаю, что есть такой шанс, я уверен, что 

мы должны к этому прийти. И я открыто об этом говорю. Когда 

на пост председателя Верховного Совета Беларуси баллотировал-

ся Шушкевич, то он советовался со мной, и я сказал ему: «Вы не 

какой-то политик, у которого нет ничего другого за душой и ко-

торый не знает никакого другого дела. Вы физик, профессор, мо-

жете вернуться руководить институтом. Что вам терять? Поэтому 

я советую вам высказаться четко, за что вы». И он высказался: 

за Союз. И получил почти 70% голосов. А его соперник, кстати, 

сильный человек, получил лишь 25%.

И я четко и определенно говорю: я за союзное государст-

во. Будет борьба, будет трудно, но я буду работать со всеми, по 

отдельности и вместе. А если увижу, что побеждает другая кон-

цепция, то я скажу об этом и не буду президентом. Но повторяю, 

мы имеем шанс создать союзное государство, новое, с сильными 

республиками, но прежде всего —  демократическое.

Ф. ГОНСАЛЕС. Демократическое —  и при этом обязательно 

с сильной исполнительной властью. Сильная власть не является, 

конечно, достаточным условием существования демократическо-

го государства, не является его необходимым условием.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Я с этим абсолютно согласен: Для нас сейчас 

это серьезная и очень трудная проблема, и я уже давно говорю о не-

обходимости укрепления исполнительной власти на всех уровнях.

Ф. ГОНСАЛЕС. Если говорить о США, то там основой силь-

ной федеральной власти является то, что на федеральном уровне 

осуществляется 60% всех государственных расходов. А решающим 

инструментом исполнительной власти —  президентское право 

вето. Это, конечно, великолепный инструмент. И еще: выборы 

можно выиграть с перевесом в один голос, удержать вето с пере-

весом в один голос —  и тем не менее это решение будет уважаться, 

соблюдаться всеми без звука.

Х. КАРЛОС. У нас в стране пока не так. Говорят, что убеди-

тельно только значительное большинство.

Ф. ГОНСАЛЕС. Вы видите, г-н президент Буш, что мы завиду-

ем вашей системе. Хотя (король, наверное, не слушает) я должен 

признать, что монархия хорошо послужила интересам современ-

ной Испании. Я, как человек, не имеющий каких-то «монархиче-

ских наклонностей», могу сказать об этом без обиняков.

Х. КАРЛОС. Я слышал то, что сказал председатель правитель-

ства. Речь идет о монархии современного типа. Но прессе нужны 

темы, и она все время стремится «подлить кислоты» в наши отно-

шения с главой правительства, противопоставить нас.

М.С. ГОРБАЧЕВ. То же самое стремятся делать многие у нас, 

вбивая клин между мной и Ельциным. Есть люди, есть силы, кото-

рые в этом заинтересованы и просто постоянно этим занимаются.

Дж. БУШ. А мне предстоит будущий год —  год выборов. Скажу 

откровенно —  думаю об этом с ужасом. Поразительна у нас способ-

ность в предвыборной борьбе искажать все вопросы, терять время 

не на то, что действительно важно. Даже и не знаешь, что свалится.

Я, конечно, не хочу, Михаил, сравнивать эти заботы с той 

гигантской задачей, которую решаете сегодня вы. Это —  потряса-

ющая, захватывающая драма. Мы следим за ней, затаив дыхание, 

и желаем вам успеха.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Я вижу в ваших словах, г-н президент, по-

нимание того, что сохранение и обновление нашего Союза, реше-

ние наших проблем —  а они могут быть решены только в Союзе —  

нужно не только нам, хотя, конечно, прежде всего нам. Это важно 

и выгодно также для вас, для наших западных партнеров, для 

всего мира. Вот почему я говорил сегодня вам в нашей беседе, что 

нам сейчас, в период особенно сложный, ответственный, в пери-

од перехода от тоталитарной поли-

тической и экономической системы 

к демократии и рынку, особенно 

нужна поддержка наших партнеров.

<…>

М.С. ГОРБАЧЕВ. Что ж, время 

действительно позднее, а завтра 

предстоит большой день. Наверное, 

пора поблагодарить его величество 

за прекрасный вечер, великолеп-

ный ужин.

Х. КАРЛОС. Я был очень рад 

быть хозяином в такой компании. 

Спасибо за очень интересный раз-

говор. Все мы много почерпнули 

из него. Мы с г-ном Гонсалесом, 

конечно, присоединяемся к словам 

президента Буша, который пожелал 

вам, г-н президент, успеха в вели-

ком деле преобразования вашей 

страны.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Спасибо за эти 

слова поддержки.

Из архива Горбачев-фондаМ.С. Горбачев и Дж. Буш
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М.С. ГОРБАЧЕВ. Я очень доволен нашей вчерашней совместной 

позицией на ужине у короля. Мы с тобой шли в одном строю и ини-

циативу не выпустили из своих рук. Ты очень хорошо меня под-

держал по вопросу о границах, по экономике, вопросам обороны. 

И вывод был единственно возможным: для республик Союза нельзя 

самоопределяться путем дезинтеграции; возможен лишь путь децен-

трализации власти, дальнейшей демократизации, но при сохранении 

центра. К сожалению, Буш этого, кажется, не понимает. Ему пред-

ставляется, что будь СССР поменьше, уйди, например, Украина, 

США станет еще легче с нами говорить.

Ф. ГОНСАЛЕС. У меня не сложилось такого впечатления.

М.С. ГОРБАЧЕВ. У нас была на этот счет одна информация, ко-

торая сейчас находит подтверждение. Американцы, видимо, дейст-

вительно исходят из желательности для них дальнейшего ослабления 

центра и усиления за его счет республик. Таким образом они могли бы 

осуществлять нажим на нас, давя и на республики по отдельности.

Я все время объясняю Дж. Бушу, и делаю это не в корыстных 

целях, что и для США выгоднее сохранение Советского Союза как 

союзного государства, на основе, конечно, глубоких реформ в сто-

рону рыночной экономики, дальнейшего движения по пути нового 

политического мышления, но Союза как единого, сильного 

объединения. В выигрыше от этого будут все, не только мы. 

Напротив, дезинтеграция создаст огромные, непредсказуемые про-

блемы не только для нас, но и для всех —  слишком велика эта страна.

Мой вчерашний разговор наедине с Бушем, беседа за завтра-

ком показывают, что такие пояснения с моей стороны необходимы. 

Ведь и ты, и я не имеем иллюзий: что, разве Буш не понимает нашу 

ситуацию, степень ее драматизма, того этапа, на котором мы нахо-

димся, когда выбор в пользу плюрализма в политике, в экономике 

уже сделан и начато реальное движение, фундаментальные переме-

ны? А с американской стороны рутинный подход: надо посмотреть, 

как будут идти дела в Союзе, необходимо считаться с позицией 

Конгресса, внутреннее законодательство не дает президенту США 

возможности действовать решительно… Буш понимает и знает наше 

положение. Почему же тогда он так действует? Значит, действитель-

но хочет дальнейшего нашего ослабления? Дай бог, чтобы я ошибал-

ся, но если это так, то он совершает стратегическую ошибку.

Я все это ему вчера так прямо и сказал. Черняев, сидящий здесь, 

был там и подтвердит это тебе.

Ф. ГОНСАЛЕС. Михаил, давай еще раз проанализируем си-

туацию. Прежде хочу вновь подчеркнуть, что лично для меня нет 

сомнений в необходимости сохранения Союза как сильного госу-

дарства. Это в интересах и Испании, и ЕС, и всего Запада. Но при 

таком понимании у меня существует и сильная озабоченность: есть 

ли сегодня условия для сохранения Союза, который не ограничи-

вался бы экономическим соглашением, не сводился бы политиче-

ски к конфедерации. Возможен ли сегодня Союз со значительными 

властными полномочиями центра, достаточными для сохранения 

связей и взаимодействия между республиками и народами, его со-

ставляющими?

В моем понимании союзный центр должен обладать полномо-

чиями, примерно сопоставимыми с теми, которыми обладает Буш. 

Вот почему вчера я ему говорил об этом за ужином. Он ссылался на 

естественные в переходный период опасения республик по поводу 

сохранения сильного центра. Я ему правомерно на этот счет отве-

тил: пусть у союзного центра власти будет не больше, чем у амери-

канской администрации, у президента США. Буш, кстати, имеет 

право вето на решения законодателей, представляющих все шта-

ты, объединенные в этом государстве. Это очень серьезное право. 

В прошлом году он его как раз и использовал против воли боль-

шинства штатов, заблокировав их законопроект по внутренним 

таможенным барьерам в США.

Возвращаясь к нашей вчерашней совместной позиции за 

ужином, должен сказать, что и у администрации США, и у мно-

гих наших ответственных европейских коллег (я не беру в расчет 

Японию —  она выпадает из картинки) нет ясного понимания ситуа-

ции в Советском Союзе, нет четких ориентиров.

Позволю себе рассказать тебе то, что не мог передать по телефо-

ну о событиях в августе. Утром 19 августа после сообщения о пере-

вороте я в вертолете по дороге в Мадрид за два часа пути составил 

правительственное заявление с недвусмысленной характеристикой 

происшедшего. Здесь этот проект мы обсудили с моим заместите-

лем и министром иностранных дел. Три главных элемента в нем 

я считал абсолютно необходимыми: охарактеризовать происшед-

шее как государственный переворот, потребовать сохранения 

политики перестройки в полном объеме, призвать международное 

сообщество к скоординированным действиям, чтобы в Советском 

Союзе знали, что мир со сложившейся ситуацией мириться не бу-

дет. Министр иностранных дел, уже имевший информацию от всех 

западных коллег, прямо сказал, что мы —  единственные, кто занял 

такую позицию. Я ему ответил, что это не может повлиять на наш 

принципиальный подход, что путчисты не должны укрепляться 

у власти. Сказал, что необходимо начать соответствующие усилия 

по координации шагов с союзниками. Сам я позвонил Бушу, он ле-

тел в этот момент из Мэйна в Вашингтон, и рассказал о нашем за-

явлении. Буш откровенно мне сказал, что для него главное, чтобы 

не пришлось говорить общественному мнению, прессе США, что 

в результате событий в Москве под угрозой оказывается вся систе-

ма безопасности Восток–Запад.

После Персидского залива он не мог себе позволить опять моби-

лизовать американское общество из-за возникновения напряжен-

ности в Европе. Его можно, конечно, понять, но я ему тогда сказал, 

что заявление свое не изменю. Вместе с тем, даже если путчисты 

закрепятся, то можно исходить из того, что прямой угрозы Западу 

они сразу создать не смогут —  слишком много дел у них будет вну-

три. В этом смысле мы можем общественное мнение успокоить. 

Я также обратился к Бушу с просьбой, чтобы он по прямой связи 

позвонил в Кремль —  у меня нет такой линии, а по обычным кана-

лам меня в Москве ни с кем не соединяют. Пусть президенту США 

из Кремля объяснят, что происходит, где Горбачев. Буш согласился 

со мной, но я сказал, что и этого недостаточно. Необходимо по всем 

«Нет сомнений 
в необходимости 
сохранения Союза как 
сильного государства. 
Это в интересах 
и Испании, и ЕС, 
и всего Запада».
Запись беседы М.С. Горбачева 
с председателем правительства 
Испании Ф. Гонсалесом
Мадрид, 30 октября 1991 года
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официальным каналам оказывать соответствующее давление на 

путчистов. И еще одно —  давайте, сказал я ему, условимся не гово-

рить о Горбачеве и его деле в прошедшем времени. Он тоже с этим 

согласился.

Михаил, у меня в те дни сложилось впечатление, что Запад 

воспринял произошедшее как необратимое и был готов смириться 

с этим. Я это настроение ощутил даже среди своих ближайших со-

трудников. Из этого я делаю вывод, что политические лидеры Запада 

не имеют сегодня уверенности в способности Советского Союза со-

храниться и поэтому исходят из двух возможных вариантов, включая 

и распад СССР. Отражением этого служит и высказанная вчера за 

ужином Бушем озабоченность в связи с интерпретацией американ-

скими газетами его заявления на пресс-конференции как его одноз-

начного выбора в пользу Горбачева против Ельцина.

Реально Дж. Буш, конечно, не хочет развала Союза. Более того, 

он на Западе —  наиболее серьезный и последовательный сторонник 

(вместе с Бейкером) сохранения Советского Союза, осознавший не-

обходимость этого. Ты не представляешь себе, Михаил, что я сейчас 

слышу от некоторых своих коллег по НАТО. Один лишь пример: 

на последней встрече министров иностранных дел НАТО датчанин 

позволил себе говорить, что не видит ничего страшного в появлении 

в Европе 100 государств вместо 34, подписавших Парижскую хар-

тию. Кто-то в шутку ему ответил, что при ста небольших государст-

вах останется одна большая Германия (это, конечно, у европейцев 

крепко сидит в головах, хотя сейчас они шутят по этому поводу). 

И один Бейкер решительно сказал, что США ни в коем случае не бу-

дут поддерживать такой ход событий в СССР, что это сумасшествие. 

Он вспомнил при этом, что у американцев была гражданская война 

против сепаратизма, во исполнение одной статьи конституции это 

предопределяет их линию и в югославских делах и противодействие 

развалу СССР.

Михаил, я могу сейчас сказать тебе то, что Буш, несмотря на все 

доверие, которое существует между вами, тебе сказать не может. Все 

его эксперты, разведывательные службы, исследовательские центры 

постоянно твердят ему: президент, не ошибитесь с вашей ставкой 

на сохранение Союза, по крайней мере, в его нынешнем виде. Они 

утверждают, что ваша мадридская встреча 

и конференция —  последний случай, когда 

вы с ним встречаетесь в нынешнем каче-

стве. Примерно то же самое происходит 

и в Европе. Причем так сориентированы те, 

кто самым положительным образом отно-

сится и к Союзу, и к тебе лично. Я при этом 

не говорю о существующих на Западе дур-

ных намерениях.

Меня это очень гнетет. Худшее, что 

произошло 19 августа, —  это то, что стало 

невозможным намеченное на 20 августа. 

Это гораздо хуже, чем даже ваше эконо-

мическое положение. В кратчайшее время 

вам необходимо, чтобы была создана юри-

дическая, правовая основа союзного го-

сударства. В противном случае и с учетом 

заявлений, которые нам делают республики, 

ты должен это знать, на Западе не окажет-

ся политического мужества сделать в ны-

нешних обстоятельствах ставку на Союз. 

Удивительны школьнические рассуждения 

некоторых моих коллег, всерьез говорящих 

об этой плохой шутке —  праве наций на 

самоопределение. Да, в США есть те, кто 

считает, что Союз должен исчезнуть и лишь 

это гарантирует Америке отсутствие и в бу-

дущем достойного соперника в мире. Буш 

в предвыборный период не может этого не 

учитывать. Да, все доклады его экспертов 

говорят о слишком большом риске ставки на 

Союз и Горбачева. Но я абсолютно убежден, 

что Буш предпочитает иметь дело с Союзом, 

а не с его развалинами. И я знаю, что 

сегодня на Западе Буш и Бейкер единст-

венные, кто в состоянии дать глубокий 

и объективный анализ ситуации в Европе 

и СССР. И пусть завтра президент уточ-

нит свои заявления на пресс-конференции 

в Мадриде, но он остается единственным 

лидером Запада, способным поддержать 

сегодня Союз.

Фелипе Гонсалес
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Для нас в Европе совершенно ясно, что континенту предстоит 

сложнейшее десятилетие. Думаю, что Чехословакия просуществу-

ет не более года, и это страна из наиболее стабильных на Востоке. 

К такому развитию событий надо быть готовыми. Я говорил об 

этом на Социнтерне в Берне, как и о том, что без стабильной по-

литико-юридической структуры Союза не будет возможна эффек-

тивная помощь ни «Семерки», ни МВФ, ни ЕС.

Кстати, и в Берне я наслушался чепухи. Так, умные головы там 

предлагали выкупить у вас ядерное оружие и самим уничтожать 

его. Мой вывод неутешителен —  у Запада нет политического му-

жества взять на себя инициативу.

Михаил, перед встречей в Маастрихте я хотел бы знать пер-

спективы развития не экономики, а политического процесса вос-

создания Союза, чтобы на Европейском совете я мог предложить 

конкретный план, что в политической области может сделать ЕС 

в поддержку Союза.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Спасибо тебе за все, что ты мне рассказал. 

Мне очень важно иметь ясность в отношении настроений моих 

партнеров в предстоящее время.

Хочу подчеркнуть, что мы прекрасно понимаем всю важность 

наших отношений с США. Отступление от завоеванного здесь 

грозит потерей всего позитивного, что есть у нас в отношениях 

с Западом.

В Лондоне во время встречи с «Семеркой», на завтраке 

с Бушем я ставил все тот же вопрос: каким хотят США иметь 

в качестве партнера Советский Союз: слабым, в процессе дезин-

теграции и с перспективой возврата к авторитаризму, а то и дик-

татуре, или сильным, динамичным, демократическим и повер-

нутым к Западу? Похоже, говорил я тогда, вы в США не приняли 

решения на этот счет, и это мешает. В ходе беседы Буш вроде бы 

склонился ко второму варианту, но подстраховался, сказав, что 

это нам самим решать.

Я ставил там этот вопрос, потому что от других участников 

встречи мы знали, что принятию решения о помощи мешают 

Япония и США. С первой ясно —  у них острова, хотя, может 

быть, новый премьер Миядзава (он всегда бы лучше настроен) 

изменит позицию.

Ф. ГОНСАЛЕС. Будьте с ним очень осторожны.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Но США имеют самую полную информа-

цию о положении у нас и не определяются с тем, каким хотят 

видеть Советский Союз. Заявляют о поддержке единого Союза 

и Горбачева, но тут же говорят, что будут иметь дело и с республи-

ками. Этот акцент на республики у Буша, меньше —  у Коля тоже, 

кстати, подогревает политические амбиции, стимулирует дезин-

теграцию.

Я не хочу сказать, что Запад должен делать ставку на Горбачева 

как личность. И Горбачев, и Гонсалес не вечны. Мы с тобой вчера 

хорошо в этом смысле говорили. Ты убедительно показал, что 

сохранение Союза —  в национальных интересах Испании. И я от-

крытым текстом говорю Бушу: да, сохранение Союза необходимо 

нам, но не в меньшей степени и вам. Слишком велика эта стра-

на, одна из двух опор, на которых держится мир. Расшатать ее —  

и сам мир может рухнуть. Значит, нужно этого не допустить, и для 

этого нужно действовать.

Я не недооцениваю позицию Буша в отношении и меня, 

и Советского Союза. Но меня тяготит то, что, как ты говоришь, 

Запад исходит из двух альтернатив: как сохранения, так и развала 

Союза. Сегодня просто наблюдать, чем это у нас кончится, —  это 

не политика, нужно делать выбор. В сегодняшних условиях, когда 

мы принимаемся за решительные действия, отсутствие ясного 

выбора у Запада сказывается и на его шагах, которые будут иметь 

большое влияние на результаты процессов у нас. Мой помощник, 

мое второе я —  А.С. Черняев, как и многие другие, часто говорит 

мне, что главное для нас —  запустить экономическое сотрудни-

чество. А я ему возражаю, и мы здесь с тобой полностью едины: 

прежде всего нам необходимо политико-юридическое оформле-

ние Союза. Я об этом даже в условиях V внеочередного Съезда 

народных депутатов СССР говорил.

Ф. ГОНСАЛЕС. Для меня выбор сделан, притом что я пони-

маю, что иду в этом против течения. Но давай попробуем понять 

и Буша с королем. Они, в отличие от меня, говорят не только 

с Горбачевым, но и в российском Белом доме, и в Киеве. И вот 

после логичного и ясного изложения Горбачевым необходимо-

сти сохранения Советского Союза как гарантии продолжения 

на его территории реформ они начинают говорить с Ельциным, 

Украиной или Казахстаном. В результате, уверяю тебя, они не 

только из секретных докладов, но уже и из этого личного, непо-

средственного анализа будут извлекать самые неутешительные 

выводы. Когда они видят, что Украина, пусть из предвыборных 

соображений, но намеревается иметь свою денежную единицу 

или армию (пусть без ядерного оружия), поскольку не доверя-

ет России, в этой ситуации их вера в сохранение Союза может 

опираться исключительно на наличие фигуры Горбачева. Но, 

согласись, в отношениях с такой страной этого недостаточно. 

Я рад, что ты согласен со мной, что в сегодняшних условиях для 

политика с большой буквы политический союз республик важнее, 

чем экономические связи. Без первого не будет и второго. 19 ав-

густа показало, что личного фактора М.С. Горбачева недостаточ-

но. Если есть возможность, то сегодня же необходим Союзный 

договор. Но при этом нужно понимать, что это не должно быть 

нечто похожее на европейское сообщество. Хотя Делор —  луч-

ший из председателей КЕС, но Бушу и в голову не придет ехать 

в Брюссель, чтобы решать европейские вопросы. И сегодня 

в Мадриде ЕС представляет премьер-министр Нидерландов. Для 

европейцев Союз по образу и подобию ЕС —  никакая не гаран-

тия. Мы ждем, что Советский Союз будет иметь центральную 

власть наподобие американской администрации, не меньше. <…>

Из архива Горбачев-фонда

«Нет сомнений 
в необходимости 
сохранения Союза как 
сильного государства. 
Это в интересах 
и Испании, и ЕС, 
и всего Запада».

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БИТВА ЗА СОЮЗ. ДОКУМЕНТЫ



МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БИТВА ЗА СОЮЗ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Накануне Горбачев виделся с Явлинским, Ревенко 

и В.Ф. Яковлевым. Обсуждали, что делать после выступления 

Ельцина на Съезде народных депутатов РСФСР с программой реформ 

и особых полномочий на переходный период, о его намерении объявить 

Госбанк СССР российским, сократить на 90% численность МИДа, 

распустить союзные министерства, перестать содержать их и т.д., 

что напугало республики, привело в смущение и Запад.

2 ноября Горбачев встречался с Ельциным, а затем позвал 

Шахназарова с Ревенко и рассказал, что и как было.

Горбачев (Ельцину). Давай по-мужски. Ты меняешь политику, 

уходишь от всего, о чем мы условились. А раз так —  теряют смысл 

и Госсовет, и Экономическое сообщество. Я подаю в отставку. 

Бери вожжи в руки, раз тебе этого хочется, правь в одиночку. 

Я в этой кутерьме участвовать не буду. Скажу всем так: вот, дру-

зья, лидеры 15 республик, я вас подвел к независимости, теперь, 

похоже, вам Союз больше не нужен. Что ж, живите дальше, как 

заблагорассудится, а меня увольте.

Ельцин стал горячо доказывать, что политику менять не со-

бирается, верен обязательствам, слово у него твердое. Тогда я его 

спросил: значит ли это, что он согласует свои реформы с респу-

бликами? Обязательно, отвечал он, я их только решил прижать: 

дескать, не будете следовать за Россией в реформах —  нам придет-

ся делать все без вас, и уж тогда не посетуйте, будем блюсти пре-

жде всего свой интерес. Так что в ближайшие дни все согласуем, 

им деваться некуда.

Ладно, пошли дальше. Ты понимаешь, говорю я ему, что зна-

чит, когда Козырев заявляет, что обойдется без союзного МИДа? 

Кто будет участвовать в Хельсинкском процессе, представитель-

ствовать в ООН, вести разоруженческие дела? Ведь все это требу-

ет и опыта, и знаний кадров, а главное —  права выступать от всех 

республик.

Ельцин согласился, сказал, что насчет сокращения на 90% ми-

довского персонала —  это был образ, примерная цифра. Можно 

и не на 90, а, скажем, на 70. «Ой, Борис, —  возразил я ему, —  кто-

то тебя все время подначивает, толкает на крайние заявления, 

а потом тебе же приходится отступать. Зачем это, будь аккуратнее 

в словесных заявлениях. МИД —  это ведь русские люди, мощ-

ное, можно сказать, столетиями формировавшееся учреждение. 

Так зачем же его разорять? Уж лучше возьми целиком в Россию. 

Придет момент, так и будет. Но сейчас-то надо беречь».

Ельцин и с этим согласился. 

Так что по всем пунктам обещал 

действовать согласованно и рети-

ровался.

Между тем я слушал его и ду-

мал: лукавит, завтра опять что-ни-

будь эдакое вытворит. Да что за-

втра! Он божился, что будет вести 

дело разумно, а в папке бумаг к за-

седанию Госсовета 4 ноября лежит 

его обращение к президенту СССР 

с требованием передать России 

все торгпредства. Без каких-либо 

обещаний компенсировать дру-

гим республикам их долю; даже 

не потрудилась его молодая ватага 

напрячь мозги и выдавить два-

три приличных довода. Просто 

так: мы забираем —  и все! Вообще 

все сильнее ощущается невысо-

кий класс этих «ребятишек», как 

их обозвал Хасбулатов. Однако 

сам вполне из того же разлива. 

Честное слово, и наша команда 

не безгреховна, но та такое натво-

рит, что страна еще содрогнется 

и вздыбится.

Сборник «В Политбюро ЦК КПСС… 
По записям Анатолия Черняева, 

Вадима Медведева, 
Георгия Шахназарова (1985–1991)»,

М: Горбачев-фонд, 2008, с. 738–739

«Та команда такое 
натворит, что страна 
еще содрогнется 
и вздыбится»

Горбачев о встрече 
с Ельциным и о судьбе Союза, 
2 ноября 1991 года 
(запись Шахназарова)
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Андрей
Липский

–К огда и кем был 
четко сфор-
мулирован на 
политическом 
уровне за-

прос на кардинальное обновление Союза? 
Именно на политическом — на кухнях и в 
непубличных дискуссиях об этом речь шла 
давно. И какие, по твоему мнению, полити-
ческие обстоятельства к этому стали прямо 
подталкивать?    

— Видишь ли, назвать конкретную 

дату нельзя, потому что у каждой при-

чины есть своя прапричина, а у нее своя 

прапрапричина. Думаю, что, пожалуй, 

первый такой запрос на обновление был 

сделан в «оттепель». Потому и перестрой-

ку-то осуществляли «шестидесятники». 

— И Горбачева, кстати, многие назы-
вают «шестидесятником».

— Совершенно верно. Так что условно 

первый такой запрос появился именно тог-

да. И впоследствии он не ушел, не затух и не 

исчез, а был загнан вглубь и подспудно су-

ществовал в годы застоя тоже. Полагаю, что 

и перед Брежневым стоял тот же вопрос, но 

тот дал на него для себя однозначный ответ: 

лучше ничего не менять, чем начинать пе-

ремены с высоким риском. Тоже стратегия. 

И годы застоя прошли под знаком такого 

его ответа.

А потом появляется Михаил Сергеевич 

Горбачев. Думаю, отдельные разговоры с 

Андроповым навели его на такой сюжет. 

Хотя у Андропова не было явного запроса 

на трансформацию в точном смысле слова. 

Трансформации, или реформы, подразуме-

вают, что надо, во-первых, понять, в каком 

состоянии находится система, в данном 

случае — страна. Во-вторых, какими пара-

метрами характеризуется состояние страны 

и как этими параметрами можно управлять. 

И, наконец, понять, в какое новое состо-

яние ты хочешь страну перевести. Таким 

образом, запрос или его часть, обдумывае-

мая Андроповым, состояла лишь в попыт-

ке понять, в каком состоянии находится 

Советский Союз. И при том, что Андропов 

знал значительно больше других, он понял 

тем не менее, что все равно ответ не знает. 

У него была лишь попытка узнать… Горба-

чев, конечно, знал меньше Андропова…

ПОЧЕМУ НЕ УДАЛИСЬ 
ПОПЫТКИ ПРЕВРАТИТЬ СОЮЗ 

В ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ 
ФЕДЕРАТИВНОЕ 
ГОСУДАРСТВО 

О планах реформировать СССР, о Союзном договоре и 
новоогаревском процессе, о том, кто на самом деле «развалил Союз», 
рассказывает Юрий БАТУРИН — ученый, писатель, журналист, 
космонавт Российской Федерации, непосредственный участник 
новоогаревских дискуссий и автор фундаментального историко-
документального труда «Союз (не)возможный. Документированная 
хроника Новоогаревского процесса. 1990–1991». М. 2021. 
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в условиях политической 
турбулентности

Гонка 
со временем



МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БИТВА ЗА СОЮЗ. ОЦЕНКИ

— Он не был председателем КГБ.
— Не был. И он столкнулся с огромным 

объемом информации (сегодня сказали бы 

«больших данных»), когда стал генераль-

ным секретарем ЦК КПСС. Теперь его и 

андроповские информационные ресур-

сы оказались сравнимы по масштабам, за 

исключением того, что в КГБ еще готовили 

детальные оценки настроения народа, что 

редко и далеко не в полном виде, лишь в 

форме справок, доходило до самых верхов. 

Таких записок с мест о положении в стране 

в полном объеме у Горбачева не было. Но в 

какой-то момент, еще до того, как он стал 

«первым лицом», Горбачеву стало предель-

но ясно: надо изменять страну. Но как? Он 

попытался разобраться с первым вопро-

сом: в каком состоянии реально находится 

СССР? Однако страна уже двигалась (и ме-

нялась) с такой скоростью, что он не успе-

вал реагировать. И тогда, и теперь его упре-

кают в медлительности, мол, надо было на-

чинать раньше… Действительно, надо было 

начинать раньше. Но разве можно было 

начинать, не представляя, из какой точки 

ты отправляешься в путь. Исторический по-

ток увлекал его своим бурным течением, он 

реагировал на вызовы в реактивном режи-

ме: событие — реакция. Движение не было 

выверенной последовательностью шагов к 

искомому будущему. И очень скоро выяс-

нилось, что это будущее желательное состо-

яние уже невозможно определить, потому 

что за первые годы перестройки возникла 

сильнейшая турбулентность… 

— К тому же начались малоприят-
ные события в республиках, возникли 
конфликтные, кризисные ситуации. 
Очевидно, они ускорили принятие реше-
ния о том, что надо вынести проблему 
реформы Союза на политический уро-
вень и заняться подготовкой какого-то 
документа, который отражал бы новую 
конструкцию Союза для претворения ее 
в жизнь. А кому в голову пришла идея все 
это осуществить через организацию нового 
Союзного договора? Были же, наверное, 
какие-то отцы у этой идеи?
— Эти «отцы» жили в Эстонии. Именно 

эстонцы предложили, что нужен новый 

Союзный договор.

— Новый по отношению к 1922 году?

— Да. Они ввели в оборот понятие «но-

вый Союзный договор» в ноябре 1988 года, 

и оно пошло гулять по прессе, хотя было 

понятно, что для эстонцев это просто некий 

тактический ход, чтобы начать движение 

выхода из Союза. 

— Горбачев осознавал, что 
Прибалтика уходит? На ранних стадиях? 
Потому что он же бился за Прибалтику: 
он ездил, он встречался, он убеждал. 

Было ощущение, что он хочет все-таки 
их удержать.
— Это правда. Он был боец. Но все-та-

ки советники, в том числе, я думаю, что и 

Шеварднадзе в МИДе через своих советни-

ков, понимали, что Соединенные Штаты и 

другие западные государства не признавали 

республики Прибалтики субъектами Союза 

и на сложных поворотах Прибалтику оторвут 

с высокой вероятностью.

— Когда Горбачев «созрел» для продви-
жения нового Союзного договора?
— Вопрос о подготовке нового Союзного 

договора был поставлен и на Первом съезде 

народных депутатов СССР в июне 1989 г. 

Затем 2 марта 1990 г. тема Союзного догово-

ра поднимается на Политбюро. Но Горбачев 

еще очень осторожен: «Нужна концепция 

обновления договорных основ Союза». 

Но уже 15 марта в речи после избрания его 

президентом СССР высказывается вполне 

определенно: «Считаю безотлагательной 

разработку нового Союзного договора». Так 

что принятие решения состоялось в первой 

половине марта 1990 г. 

— А альтернатива Союзному договору 
была? 
— Да, была — новая Конституция. 

Но менять Конституцию при начавшихся 

конфликтах в республиках и при пони-

мании, что за эту Конституцию прибал-

тийские государства уже не проголосуют, 

означало фактически отмену существовав-

шего Советского Союза, точнее, его пере-

учреждение. И было очевидно, что, если 

обновлять Союз через смену Конституции, 

новый Союз окажется в меньшем со-

ставе. Тем же, вероятно, закончится и 

трансформация через новый Союзный 

договор, но последний надежнее, считал 

Горбачев, поскольку проект Договора со-

держал норму о Конституции, а при пере-

учреждении Союза в два этапа (Договор + 

Конституция) удастся сохранить больше 

членов Союза. Если бы мы начали работу 

над Конституцией, мы уже ломали бы Союз. 

А здесь мы работаем над Договором, но, если 

он не получится, Конституция-то остается! 

— То есть он предполагал, что такая 
юридическая казуистика может помочь 
в реформировании Союза?
— Очень точное слово! Горбачеву ме-

шало то, что он был юрист. Когда начина-

ется политическая турбулентность, решают 

все политика и политики. А он считал, что 

каждое политическое решение необходимо 

корректно закрепить юридически, и, конеч-

но, не успевал.
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– Н ачиналась 
война полити-
ки и права?

— Нет, 

не война, 

это была попытка права поспеть за по-

литикой. А та мчится и убегает вперед. 

Вспомним, в Советском Союзе в годы 

начиная с 1987-го примерно и включая 

даже 1990-й и 1991-й после десятилетий 

юридического нигилизма вдруг вспыхну-

ло уважение к праву и доверие к юристам. 

Так юристы стали основными консуль-

тантами.

Приведу пример: до 1987 года основ-

ными консультантами власти были 

Институт мировой экономики и между-

народных отношений, Институт США и 

Канады Академии наук СССР…

— Иноземцев, потом Примаков, 
Арбатов.
— Да, совершенно верно. А затем 

вдруг появился Институт государства 

и права АН СССР, его директор акаде-

мик Владимир Николаевич Кудрявцев, 

член-корреспондент Топорнин. Георгий 

Хосроевич Шахназаров. Последний, 

впрочем, возглавлял Советскую ассо-

циацию политических наук и, будучи 

по образованию юристом, выступал как 

политолог, т.е. не фетишизировал право 

и глубоко понимал политику. Юристы 

действительно были востребованы. 

Главенствовала идея (и в массах, и в вер-

хах), в том числе и у Горбачева, что стоит 

только принять нужный юридический 

документ — закон или подзаконный акт — 

и все наладится, только нужно правильно 

его написать. 

— Да, безусловно, когда турбулент-
ность, это просто невозможно. Но, с 
другой стороны, это же подход с точки 
зрения государства, базирующегося на 
rule of law. Мол, было бесправие, а нуж-
но правовое государство. 
— Совершенно верно. Но право всегда 

регулирует устоявшиеся отношения, оно в 

хорошем смысле консервативно. Кстати, 

именно поэтому право и не успевало за 

политикой. А в Советском Союзе возник 

режим политической турбулентности. 

Право не может регулировать турбулент-

ность. Хотя была попытка это сделать. 

К rule of law, то есть к верховенству права, 

надо идти долго и постепенно.

— Если посмотреть на сущность 
предполагаемого Договора, то что это 
было — попытка уйти от реальной уни-
тарности СССР к федерализму, про-
возглашенному, но не реализованному? 
Или просто надо было как-то угомонить 
центробежные реакции?
— Для того чтобы угомонить цент-

робежные реакции, как раз и надо было 

изменить форму государства, а она и так 

была очень сложная. Действительно был 

провозглашен федерализм, но, кстати, 

большевики совершенно не хотели фе-

дерализма, они были его противника-

ми, но на этапе союза с левыми эсерами, 

которые провозглашали федерацию, они 

вынуждены были с ними согласиться, 

и после Октября в первых документах 

так и записали — Российская Федерация. 

Но большевики стремились всегда к цент-

рализации, что, в общем, было оправдано 

в условиях экономической слабости госу-

дарства. Они федерацию провозгласили, 

а дальше стали проводить свою централи-

зацию, и государство стало «федеративной 

унитарностью». 

Пришел 1922 год, когда заключили 

первый Союзный договор. Как его за-

ключали? Ведь само название — Союз 

республик — в праве того времени, на-

чала XX века, более относилось к между-

народным союзам, хотя применялось 

и государствами, которые стали потом 

конфедерациями и федерациями (напри-

мер, Швейцарский союз). Но по большей 

части имелся в виду союз международ-

ный. И большевикам, которые стреми-

лись к мировой революции, этот союз 

виделся международным по замыслу. Они 

же думали не об отдельном государстве. 

Это уже потом возник тезис о «построе-

нии социализма в отдельно взятой стра-

не». Так договор 1922 года и заключали. 

Причем тогда все делалось очень быстро, 

в отличие от 1991 года, — собирались, 

обсуждали, были несогласные, но все рав-

но подписали, потом что-то поправили, 

опять переподписали. Век назад полити-

ка, безусловно, главенствовала над пра-

вом. И вот документ подписан, а что это 

за документ — международный договор 

или федеративный договор? Об этом даже 

не думали. Каждый понимал под словом 

«Союз» то, что ему нравилось. Так воз-

ник Советский Союз с неясной правовой 

природой.

Но я все-таки склоняюсь к тому, что 

это по замыслу, конечно, был договор 

международный, и идея, что договор 

международный и можно выйти из Союза, 

потом вошла в Конституцию. Право на 

самоопределение и выход из Союза с того 

времени путешествовало по конституциям 

Сов етского Союза и его субъектов. 

— Вообще-то переход от унитарно-
сти к федерации — невероятно сложный 
процесс. Есть такие примеры в истории 
человечества? Мы знаем примеры, когда 
небольшие государства в процессе объ-
единения стали входить в единое госу-
дарство, сохраняя какие-то свои полно-
мочия и формируя, таким образом, феде-
рацию. Скажем, Германия с ее землями 
или США с их штатами. А наоборот? 
— Мы и дали пример. Постепенно 

на территории бывшей унитарной 

Российской империи возник ряд автоном-

ных республик, сложившись из несколь-

ких губерний, уездов и волостей каждая.

 — Ну это было в революционном 
угаре.
— Да, но было. И в результате 

Советский Союз стал сложносостав-

Гонка 
со временем...



МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БИТВА ЗА СОЮЗ. ОЦЕНКИ

ной федерацией, когда в одну федера-

цию входили другие, причем с разным 

статусом — со статусом республики, со 

статусом области, со статусом автоном-

ной области, автономного края. Строго 

говоря, это уже не федерация. Для такой 

структуры и названия в государственном 

праве нет. Я бы назвал ее «гетерогенная 

федерация».

— Матрешка.
— Матрешка с разными статуса-

ми и полномочиями. Но это все внутри 

России и плюс еще были автономии 

в Узбекистане, в Грузии. Но когда мы 

говорим о распаде Союза, мы все-таки 

говорим о союзных республиках, которые 

были преимущественно мононациональ-

ными, хотя границы их тоже были пере-

двинуты достаточно произвольно. Если 

мы не рассматриваем внутренний состав 

РСФСР, например, то Советский Союз в 

некотором приближении можно рассма-

тривать как федерацию — равноправные 

республики по юридическому статусу. 

Хотя, конечно, реальный вес России был 

много больше всех других. Все субъекты 

Союза начали свое развитие с 1922 года с 

разных уровней, они развивались, они вы-

растали из коротких штанишек, они хоте-

ли большей самостоятельности. А центра-

лизация мешала этой самостоятельности. 

В результате стали возникать конфликты 

и по поводу бюджета («мы перечисляем 

больше»), и по поводу того, что вот у нас 

алмазы есть, а от алмазов нам мало что 

достается, и т.п. 

Хочу обратить внимание. Горбачев, 

когда он думал о том, каким Союз дол-

жен быть, сказал: «Мы будем подписы-

вать новый Союзный договор, и мы хотим 

сделать так, чтобы связи между субъектами 

этого Союза с союзным центром могли 

быть разные, в зависимости от того, как 

хочет республика». И он уже стал вводить 

нечто вроде государственной «Солнечной 

системы»: есть центр союзный, который 

разместим в Москве, а республики — кто 

ближе к центру, кто дальше — двигаются 

по своим орбитам. 

По мере того как разрабатывался 

Союзный договор, он говорил не только 

о связях, но еще и о формах государст-

венности каждой из республик. О раз-

ных формах. Здесь я попробую объяснить 

сверхсложность этой ситуации на примере 

рисунка.

Есть картинки, которые обычно пси-

хологи используют: куб, который можно 

увидеть и сверху, и снизу в зависимости от 

переключения мозговой системы восприя-

тия; или старуха и молодая девушка однов-

ременно — так называемая бистабильная 

фигура. Или, скажем, у Сальвадора Дали 

проглядывает бюст Вольтера. И так далее, 

таких примеров очень много. Это называ-

ется «мультистабильные фигуры». 

Советский Союз в задуманном 

Горбачевым варианте был такой «мульти-

стабильной системой».        

Мультистабильные фигуры могут 

существовать, только если движения 

каждой отдельной фигуры, каждого от-

дельного лица (и старухи, и молодой де-

вушки) согласовываются с движениями 

другой. Если ты сделаешь резкое движе-

ние, у тебя линия сразу уйдет, и все — 

распадется рисунок. А тут предлагалось 

сделать мультистабильную фигуру из 

12 действующих лиц.

— То есть минус Балтия?

— Минус Балтия. Ну даже, допустим, 

минус Грузия, минус Молдова. Все равно 

10–12 действующих лиц, которые могут 

устойчиво организовывать эту картину, то 

есть страну, Союз, только если они очень 

аккуратно взаимодействуют друг с другом. 

— То есть предлагалось то, что можно 
назвать «гибкой федерацией»?
— Да, он так и говорил: «гибкая федера-

ция», совершенно верно. Но это можно де-

лать лишь постепенно. Кстати, здесь фактор 

скорости важен. Вот смотри: политическая 

жизнь в стране нарастала со страшной ско-

ростью, Горбачев как-то на нее реагировал 

и пытался успеть, и, кстати, тут он действо-

вал в русле одной из управленческих теорий 

(не зная ее), которая говорит о том, что по-

зитивно развивающееся общество должно 

иметь большое количество положительных 

обратных связей. Положительная обратная 

связь, в отличие от отрицательной обратной 

связи, не значит, что она хорошая, а отри-

цательная плохая. Положительная — это 

ускоряющая обратная связь, а отрицатель-

ная — тормозящая. И вот теория, что если 

у тебя все идет хорошо, ты включай больше 

и больше положительных обратных связей 

и тогда быстрее придешь к нужному резуль-

тату, — отсюда «ускорение» (как, впрочем, 

и при Хрущеве: «догоним и перегоним»). 

Но каждый специалист, который занимал-

ся теорией управления серьезно на уровне 

теоретических (не упрощенных вербаль-

ных формулировок) расчетов, понимает 

всю опасность положительных обратных 

связей, потому что они очень быстро при-

водят к неустойчивости, что, собственно, 

и произошло в Советском Союзе. Не надо 

бы бежать. А как было не бежать, если уже 

страна мчалась по неизвестному маршруту? 

Он ее остановить уже не мог.

— В столь сложно сконструированной 
стране, видимо, должен быть правиль-
ный баланс… То есть ты идешь по пути 
федерализации, предоставления больших 
полномочий и возможностей субъектам, 
но при этом для функционирования едино-
го механизма должен быть и центральный, 
унитарный компонент, потому что иначе 
просто это все рассыплется.
— Ну в конце концов к этому все и при-

шло. Горбачев и говорил, особенно осенью 

1991 года: «Давайте любую конфедерацию, 

что хотите, но с центральным компонентом. 

Если его нет, это все рассыплется». И в ре-

зультате 25 ноября, на последнем заседании 

в Ново-Огарево, Ельцин вновь сделал свое 

замечание, что не будет никакого центра, — 

и на этом все и закончилось. Конечно, 

центр должен быть в федерации.

  Куб Неккера

Е. Боринг. Девушка или бабушка?

   Сальвадор Дали. Бюст Вольтера
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– Л 
юбимое сейчас 
занятие — это 
полить грязью 
вообще все, 
что связано 

с периодом перестройки. И есть устойчи-
вый мем, что «Горбачев развалил Союз». 
А когда смотришь на то, как происходили 
новоогаревские заседания и все эти споры 
в рамках Подготовительного комитета и на 
Государственном совете, то видишь, что 
Горбачев вообще-то бился за этот самый 
Союз ну просто яростно. Но он сопоставлял 
свои представления и планы с той полити-
ческой реальностью, которую воплощали 
лидеры отдельных республик во время ново-
огаревского процесса? Или шел напролом? 

— Да нет, конечно, сопоставлял. Ведь 

он же их уговаривал, он практически 

индивидуально работал, то есть не только 

за столом переговоров, когда они все 

собирались. Он их уговаривал отдельно, 

к каждому свой подход искал, все было. 

Нельзя сказать, что он шел напролом, 

совсем нет.

— Ну уж точно Союз не разваливал.
— Вообще-то очень странно вы-

глядит, когда кто-то говорит, что один 

человек, Горбачев, или три человека в 

Беловежской пуще развалили могучий 

Советский Союз. Если он могучий, то как 

его могут развалить один-два-три чело-

века? Это невозможно. Советский Союз 

распался под сорвавшейся лавиной энтро-

пии, которую накопил за 70 лет. Валить 

все на Горбачева? Не он эту энтропию 

накапливал, ее надо было сбрасывать на 

протяжении 70 лет, ее надо было компен-

сировать, заниматься управлением. Но 

управлением занимались непрофессио-

нально.

— До перестройки?

— Я беру весь советский период — 

с 1922 года до конца 1991 года.

Идея была в том, что «учение Маркса 

всесильно, потому что оно верно», ина-

че говоря, оно верно, потому что верно, 

и все должно идти так, как было сказа-

но Марксом и Лениным. Это попытка 

создать какую-то, может быть, прекрас-

ную структуру в меняющемся мире. Мир 

меняется, и если часть этого мира пытает-

ся сохраниться в неизменном состоянии, 

этот меняющийся мир начинает эту часть 

ломать. А сама эта часть живет по прин-

ципу: есть идеология, «шаг вправо, шаг 

влево», сами понимаете. Менять ничего 

нельзя. 

Робкие попытки косыгинских реформ 

в экономике... Мир менялся. Страна тоже 

менялась по факту: промышленность 

другая, новые производства. И управ-

лять надо было уже по-другому. Но нет! 

Энтропия накапливалась-накапливалась, 

и в годы перестройки лавина сорвалась. 

Как выстрел в горах — и лавина пошла. 

А что стало причиной выстрела, мы с вами 

сейчас уже и не скажем.

— Если мы вернемся к Союзному 
договору, то его так и не удалось под-
писать. А что стало главным камнем 
преткновения или, может, набором этих 
камней? Ведь поначалу вроде бы какой-
то шел вполне пристойный разговор…
— Я думаю, этим камешком, конечно, 

послужил ГКЧП. Потому что Горбачеву 

в июле удалось уговорить коллег из ре-

спублик, все согласовали проект, и долж-

но было начаться подписание договора. 

Правда, не всеми сразу, не в один день, 

но по некоторому графику. Подписание 

должно было начаться в августе, Горбачев 

успокоился и уехал в Форос. 

— Ты имеешь в виду встречу 23 июля 
1991-го, когда вроде бы договорились 
о подписании договора?
— Да.

— И потом Горбачев в начале августа 
выступил по телевидению и сказал, что 
состоится подписание.

— Да. Началась подготовка, прото-

кольщики готовили столы, таблички…

— Ну да, подписание было назначе-
но на 20 августа. А 19-го начался путч. 
А что путчистов так смутило? Есть впол-
не достоверная версия, что они узнали 
о состоявшемся разговоре Горбачева, 
Ельцина и Назарбаева, в котором шла 
речь, что половина будущих путчистов 
(Лукьянов, Янаев, Пуго, Крючков) 
должна после подписания Союзного до-
говора покинуть свои посты.
— Совершенно верно. Но они-то и 

до этого не принимали новый договор. 

Ну а дальше подошло к тому, что «по-

сле подписания нас не будет, а если мы 

попробуем и проиграем, нас тоже, может 

быть, не будет. Но так как результат-то 

один и тот же, давайте попробуем». Это 

уже чисто психологические моменты.

— А если бы не было путча 
и 20-го августа состоялось подписание 
Союзного договора, то, по твоему мне-
нию, это могло спасти Союз? Или его 
разнесло бы все равно?
— Я считаю, Союз был бы дру-

гой. Я думаю, что там вполне могли бы 

остаться Белоруссия и все республики 

Центральной Азии. Кстати, Казахстан 

был наибольшим «союзофилом», он по-

следний отступил, Назарбаев до послед-

него стремился Союз сохранить.

— Предположим, договор бы под-
писали. Но Россия уже с 12 июня 
1990 года была со своим провозгла-
шенным суверенитетом, после которо-
го начался парад суверенитетов среди 
остальных республик. И что, не было 
бы таких антисоюзных действий, кото-
рые возникли после путча со стороны 
Ельцина и его команды?
— Все возможно. Потому что 

вся страна, мы все находились вну-

три огромной полифуркации. 

Полифуркация — это как бы обобщение 

бифуркаций. Бифуркация — точка, в ко-

торой происходит раздвоение траекто-

рии. Но на самом деле их не две, а боль-

Гонка 
со временем...
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ше. Если мы попробуем взглянуть на 

эту точку под микроскопом, то увидим, 

что она на самом деле большая, и там 

разные рождаются траектории… Какое 

направление выберет история, трудно 

сказать. Но думаю, через какое-то время 

стало бы понятно, что все эти деклара-

ции о суверенитете — лишь политиче-

ские заявления, работать на них невоз-

можно, а работать надо на юридических 

документах. Понимание бы пришло, 

потому что экономика должна работать, 

завод должен работать. Они будут ра-

ботать на декларации о суверенитете? 

Все это за несколько лет бы прошло, 

если бы мы могли дотянуть до 1993–

1994 года в неполном Союзе, вполне он 

был бы жизнеспособным.

— То есть можно ли считать, что 
отношение к договорному процессу 
отдельных переговорщиков, отдельных 
республик, в первую очередь России 
и Украины, резко изменилось после 
ГКЧП?
— Да. Все среагировали, потому что 

все испугались.

— А чего испугались?
— Испугались, что их сейчас построят. 

Мы, мол, только-только сейчас догова-

риваемся о том, что мы будем с разными 

связями, с разными формами, с «гибкой 

федерацией», а завтра нам опять скажут: 

«У нас полный централизм».

— А кто скажет?
— ГКЧП и скажет.

— Но ГКЧП ведь проиграл.
— Он рухнул, но это не значит, что все 

закончилось

— Боязнь рецидива?
— Конечно. Сейчас он рухнул, но через 

две недели выступят другие. Наступает 

революция.

— А не было у республик опасения, 
что место союзного центра займет Ельцин 
с его Российской Федерацией?
— Так это прямо высказывали на этих 

обсуждениях. В Ново-Огарево Назарбаев 

прямо и сказал 3 июня 1991 года на заседа-

нии Подготовительного комитета: «Что мы 

себя обманываем. Какова будет позиция 

России после 12 июня?.. Не впустую мы тут 

работаем?» Он высказал это опасение при 

всех и для всех. И единственный, кто ему 

возразил, был Михаил Сергеевич. Он ска-

зал: «Давайте, товарищи, не будем преуве-

личивать». На самом-то деле действитель-

но идея-то у них была, что гипотетически 

Ельцин может занять место Горбачева.

— И это вызывало опасения с точки 
зрения, так скажем, оценки некоторых 
личных качеств и стилистики общения 
этого персонажа?
— Да.

— Подведем предварительный итог. 
То есть после достижения июльского кон-
сенсуса 1991 года был шанс на подписа-
ние Союзного договора…
— Да, и на существование Союза в усе-

ченном составе.

Пресс-конференция ГКЧП 19 августа 1991 года
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– С надеждой на 
то, что по ходу 
дела некие 
преимущества, 
которые дает 

членство в этой новоучрежденной государ-
ственной структуре, станут очевидно вы-
годными и поэтому захотят присоединиться 
к этому Союзному договору те, кто понача-
лу к нему не присоединился?

— Да, была такая мысль, что надо 

превратить обновленный Союз в нечто 

вроде Европейского союза, куда люди и 

страны стремятся.

— Было две проблемы в отношении 
к новому Союзу Ельцина и российской 
делегации. Ельцин выступал против 
союзной Конституции и фактически 
против союзного налога. И на это реаги-
ровал Горбачев, заявляя, что это и есть, 
собственно, убиение Союза.
— Но с налогами он все-таки справил-

ся к августу. А от союзной Конституции 

Ельцин отказался только в ноябре 1991 г.

— Если сейчас посмотреть немно-
го назад — с перспективы прошедше-
го времени до того, что произошло в 
Беловежской пуще, — чего добивались 
Ельцин и его команда в период после 
путча? 
— После путча он уже хотел полной 

самостоятельности России.

— Но при этом шел разговор о каком-
то Содружестве?
— Так содружество это уже не союз, 

это уже международная организация, это 

уже никак не федерация. Он как политик 

вел политическую игру, выжидая подхо-

дящего момента, чтобы сказать, что он 

самостоятельный, и на этом все. Момент 

этот наступил где-то к концу 1991 года. 

А его команда, в первую очередь главный 

теоретик Бурбулис, сразу говорила, что 

надо освободиться от висящих на России 

республик. Он не понимал, что фактиче-

ски эти республики не висели на России, 

а были скрепляющим поясом Советского 

Союза, в котором Россия была доминан-

той. Ну а пояс, он тяжелый, конечно, 

поэтому его можно рассматривать и как 

лишний груз. Ну сбросили, и все.

— Можем ли мы с перспективы вре-
мени заявить, что все-таки были шансы 
на сохранение Союза — пусть изменен-
ного, трансформировавшегося, — если 
бы не гонка со временем и не путч? Или 
это попахивает утопией?
— Нет, я думаю, что возможность 

сохранения Советского Союза в усечен-

ном составе была, и он бы мог просуще-

ствовать еще десятилетия. А дальше все 

зависело бы от того, как бы он развивался. 

Если просто продолжал бы ту же линию, 

которая была в Советском Союзе, линию 

накапливания энтропии, то он все равно 

бы рухнул. То есть надо было осознать, 

что необходимо переходить к новым фор-

мам управления, к новым формам меж-

национальных отношений, становиться 

даже не просто современной страной — 

потому что очень не похож Советский 

Союз на многие другие страны, — а стра-

ной, адекватной своим масштабам 

и структуре. Если бы это произошло, 

то да, конечно, дальше бы Советский 

Союз развивался, но он уже был бы дру-

гим Советским Союзом, да и название бы, 

конечно, уже изменили. Но это все-таки 

был бы континуитет, продолжение. 

— Я думаю, что большую и очень 
важную роль сыграло бы еще и то, 
насколько была бы внедрена какая-то 
реальная обратная связь между властью 
и людьми. 
— Очень хорошее замечание. И мы 

снова возвращаемся к понятию «обрат-

ная связь». Абсолютно верно. Потому что 

Горбачев эту обратную связь получал в та-

ком, что ли, массированном виде, когда 

партии, массы, большие группы, огром-

ное количество газет это все выплески-

вали, и что именно они выплескивают — 

поди сам проанализируй, в одиночку не 

проанализируешь. А институты здесь 

организовывать некогда, потому что все 

идет очень быстро. 

Но на самом деле, когда я говорю об 

управлении, здесь необходимо было вве-

сти еще некоего наблюдателя, который 

стоял бы вне власти и масс, живущих со 

своей обратной связью, и от наблюдателя 

ввести новый контур обратной связи и 

к власти, и к массам. И такой протокон-

тур управления существовал — это наука. 

Но к ней всегда относились с подозрени-

ем и контролировали особенно строго. 

К науке относились хорошо в моменты 

Гонка 
со временем...
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смертельной опасности. А все остальное 

время: они там высказывают что-то, 

ну и пусть… А они высказывают то, что 

они видят с точки зрения внешнего на-

блюдателя.

Кстати говоря, единственное работаю-

щее средство понижения энтропии — это 

наука, создающая новые знания. 

Мы все, и Горбачев тоже, находились 

на корабле, который оказался в условиях 

сильнейшего шторма. Он — капитан кора-

бля. Что ему делать? Прежде всего он дол-

жен сказать: «Я капитан, я веду корабль». 

Если он этого не сделает, корабль погиб. 

Он это сказал, хорошо понимая штор-

мовые условия. Его упрекают: «У него не 

было плана». А ты в шторме находишься 

на корабле, ничего нигде не видно, кроме 

волн огромных, какой план ты составишь, 

куда ты его поведешь? Ты хоть понима-

ешь, где какая сторона света?

А ему говорят: «У тебя не было плана, 

поэтому ты все развалил». У него и не мог-

ло быть плана. И он даже понимал, что не 

успевает создать план. Не просто не успе-

вает, он не знает, в какую точку ему идти, 

он не понимает до конца, из какой точ-

ки он вышел. Здесь от чего все зависит? 

Только от опыта и наития капитана, 

правильно он сделает или неправильно. 

Поэтому команде нужно было довериться 

капитану, и, может быть (я не говорю, что 

в этом случае все бы было хорошо, и  Союз 

бы сохранился, я этого не говорю), шан-

сов было бы значительно больше. Но вме-

сто того, чтобы довериться капитану, 

стали капитана обвинять, и кто-то сказал: 

«Теперь я буду капитаном, этот плохо ру-

ководит». Сколько таких ситуаций случа-

лось на морских просторах.

— Мне кажется, что критика в адрес 
Горбачева была основана на том, что эти 
люди не видели накопившейся энтропии 
и не понимали ее…
— Видели, конечно, но всю ее опас-

ность не понимали.

— Не понимали, потому что всерьез 
не думали о ней. Но при этом одни обви-
няли его за то, что он вообще вмешался 
в ход истории и сдвинул эту пирамиду, 
которая каким-то странным образом еще 
держалась. Мол, «не надо было ничего 
трогать». Другие, наоборот, — надо бы 
побыстрее, что он тянет! 
— Точно сказано: о срывающейся ла-

вине энтропии не думал никто.

Беседовал 
Андрей Липский
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Л окальные от-
ключения ин-
тернета в 
протестных ре-
гионах, исчезно-

вения оппозиционных телеграм-

каналов, учения по суверениза-
ции Сети и регулярные угрозы 
заблокировать в России глобаль-
ные сервисы — такова цифровая 
повестка третьего года СВО. 
Шутливое высокомерие, с кото-
рым многие оценивали техни-
ческие возможности российской 
киберцензуры после позорной для 
нее битвы за Telegram 2018 года, 

оказалось напрасным. С тех пор 
специально обученные службы 
значительно повысили свой уро-
вень, в первую очередь техно-
логический. А законодательная 
база, подведенная под большой 
российский файрвол (хоть и под 
улюлюканье и свист публики), 
способна сделать этот самый 
«вол» железобетонным.
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Пораженные 
в правах
КАК «ИНОАГЕНТЫ» В РОССИИ ПОСТЕПЕННО 
ПРЕВРАТИЛИСЬ В «ЛИШЕНЦЕВ» И ВОТ-ВОТ ПРЕВРАТЯТСЯ 
ВО «ВРАГОВ НАРОДА»

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 

(ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 

РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 

НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 

АГЕНТОМ ВИШНЕВСКИМ БОРИСОМ 

ЛАЗАРЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ 

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА  

ВИШНЕВСКОГО БОРИСА ЛАЗАРЕВИЧА.
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З акон об «иноагентах» стал 

одним из первых законов 

третьего президентского 

срока Владимира Путина. 

Первоначально он поя-

вился в форме поправок к Федеральному 

закону «О некоммерческих организа-

циях», внесенных 29 июня и принятых 

13 июля 2012 года. 

Статусом «иностранного агента» по 

этому закону наделялись российские 

НКО, которые занимаются политиче-

ской деятельностью, и при этом получают 

денежные средства и иное имущество от 

иностранных государств, международных 

и иностранных организаций, иностран-

ных граждан и лиц без гражданства. 

Под «политической деятельностью» 

при этом предлагалось понимать чрезвы-

чайно широкий спектр деяний. 

А именно — не только участие в вы-

борах или контроль за ними, или органи-

зацию публичных акций «в целях воз-

действия на принятие государственными 

органами решений, направленных на 

изменение проводимой ими государст-

венной политики, а также в формирова-

нии общественного мнения в указанных 

целях», но даже и направление обращений 

в государственные органы и «распро-

странение мнений о проводимой этими 

органами политике и принимаемых ими 

решениях». 

То есть, по сути, под «политической 

деятельностью» предлагалось понимать 

реализацию конституционных прав. 

И если те организации, которые этим 

занимались, получали хоть какие-то 

средства из-за рубежа, этого было доста-

точно для обретения статуса «иноагента». 

Совершенно независимо от того, было ли 

связано получение этих средств с полити-

ческой деятельностью. 

В этом, как обращали внимание сразу же 

после принятия закона, заключалась серьез-

нейшая логическая ошибка. 

«Агент» всегда является конкретным, а 

не вообще «иностранным», статус агента 

предусматривает наличие двустороннего 

договора. А самое главное — по закону для 

объявления НКО «иностранным агентом» 

не требуется ни устанавливать, ни доказы-

вать наличие связи между получением денег 

и деятельностью, которую законодатели 

считают политической. И к тому же, как 

выяснилось, не имеет никакого значения 

сумма «иностранного финансирования». 

Так, Лига избирателей, собравшая несколь-

ко миллионов рублей пожертвований от 

российских граждан, была признана «ино-

странным агентом» из-за того, что получила 

240 рублей (!) от гражданина Молдовы. 

Но не стоит считать, что все это было 

случайной ошибкой законодателей: они 

действовали вполне намеренно и не собира-

лись эту ошибку исправлять. 

Те, кто получал статус «иноагента», были 

обязаны маркировать все свои материалы 

(включая посты в социальных сетях) сооб-

щением о своем «иноагентском» статусе и 

регулярно и подробно отчитываться перед 

Минюстом не только о своих доходах, но и 

о расходах. 

А за отказ объявлять себя «иноагентом» 

или выполнять установленные к ним тре-

бования и соблюдать запреты достаточно 

быстро были введены штрафы и уголовная 

ответственность (в случае неоднократного 

нарушения). 

* * *

В том же 2012 году президент Владимир 

Путин, комментируя «иноагентский» за-

кон, заявил (этот тезис тиражируется до 

сих пор), что он является аналогом аме-

риканского закона FARA (Foreign Agents 

Registration Act), принятого в 1938 году. 

И что он даже якобы куда более мягкий, чем 

американский закон. 

Понятие «иностранный агент» 
появилось в российском законо-
дательстве двенадцать лет 
назад — в июле 2012 года. В от-
носительно мягкие времена — 
вскоре после разгона митинга на 
Болотной площади, но задолго до 
Крыма и превращения думского 

принтера в разбушевавшийся га-
ечный ключ. 
Тогда принятие соответствую-
щего закона казалось юридиче-
ским нонсенсом, который потом, 
конечно же, подправят. 
Ожидания не оправдались: «ино-
агентское» законодательство 
превратилось в непрерывно рабо-
тающий механизм государствен-
ной, внесудебной и практически 
неотменяемой дискриминации, 
означающей ограничение в пра-
вах и необходимость следовать 

абсурдным запретам под угрозой 
административного или уголов-
ного преследования. А также в 
чудовищный механизм сегрега-
ции, разделения общества по по-
литическим мотивам на «своих» 
и «чужих», на которых поставле-
но клеймо «иноагента», все боль-
ше приближающееся к понятию 
«враг народа». 
Сам этот термин пока еще не 
решаются внести в закон. Но 
ведь и терминология сталинских 
репрессий не сразу появилась. 
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У 
тверждение Путина мно-

гократно опровергалось 

независимыми экспертами, 

юристами и оппозиционны-

ми политиками. 

Закон FARA, в отличие от российско-

го, наделяет статусом иностранного агента 

только ту организацию или физическое 

лицо, которое действует по приказу ино-

странного правительства или политиче-

ской партии и участвует в политической 

деятельности в США в интересах ино-

странного государства или партии, либо 

представляет интересы иностранного 

государства перед должностными лица-

ми или правительством США. Главным 

образом его положения применяются к 

юридическим фирмам и пиар-агентствам, 

нанятым правительством иностранного 

государства и выступающим в качестве 

агента иностранного принципала.

Разница с российской конструкцией 

видна, что называется, невооруженным 

глазом: в России получить статус «иноа-

гента» могут те, кто не получает никаких 

«приказов иностранного правительства» 

и без всякого «представления его интере-

сов». И, как показывает практика, получа-

ют в массовом порядке. 

В апреле 2013 года в интервью немец-

кому телеканалу ARD президент Владимир 

Путин заявил, что на территории России 

действуют 654 неправительственные орга-

низации, финансируемые из-за рубежа, и 

что за четыре месяца после принятия зако-

на на счета этих организаций из-за грани-

цы поступило 28,3 млрд рублей. 

Представители НКО (главным обра-

зом правозащитных) возмутились такими 

обвинениями, указав, что они ведут свою 

отчетность открыто и подобных сумм в их 

документах нет, и что иностранное фи-

нансирование таких правозащитных НКО, 

как Московская Хельсинкская группа и 

ассоциация «Голос»*, находится в пределах 

нескольких миллионов рублей за год. Они 

попросили президента опубликовать спи-

сок организаций, якобы получивших из-за 

рубежа миллиард долларов за 4 месяца, — 

ответа, само собой, не последовало. 

Забегая вперед, отметим, что в марте 

2019 года глава Росфинмониторинга Юрий 

Чиханчин во время доклада Владимиру 

Путину озвучил цифру в 80 миллиардов ру-

блей, которую продолжают получать НКО 

из-за рубежа, заявив, что деньги идут «не 

все для благих целей» и на «определенной 

степени деструктивности». Никакой кон-

кретики приведено также не было... 

* * *

В сентябре 2013 года уполномоченный 

по правам человека в России Владимир 

Лукин направил в Конституционный суд 

жалобу на закон об «иностранных агентах», 

указав, что положения закона, в которых 

даются определения «иностранный агент» 

и «политическая деятельность», политиче-

ски и юридически неконкретны. 

В апреле 2014 года КС вынес решение 

по этому делу, признав оспариваемые по-

ложения соответствующими Конституции. 

При этом два фрагмента решения стоит 

процитировать: 

«Признание конкретных российских 

некоммерческих организаций выполня-

ющими функции иностранного агента, 

объективно обусловленное тем, что они 

реально вовлечены в установленную на-

званным Федеральным законом систему 

правоотношений, связанных с получени-

ем денежных средств и иного имущества 

от иностранных источников, имеет своим 

предназначением их идентификацию в 

качестве специфического субъекта поли-

тической деятельности, осуществляемой 

на территории Российской Федерации, 

и не означает указания на исходящую от 

данных организаций угрозу тем или иным 

государственным и общественным инсти-

тутам, даже если они действуют по поруче-

нию и (или) в интересах соответствующих 

иностранных источников, а потому любые 

попытки обнаружить в словосочетании 

«иностранный агент», опираясь на сложив-

шиеся в советский период и, по существу, 

утратившие свое значение в современных 

реалиях стереотипы, отрицательные кон-

тексты лишены каких-либо конституцион-

но-правовых оснований». 

«В условиях, когда Российская 

Федерация, как это прямо следует из 

преамбулы Конституции Российской 

Федерации, не мыслит себя вне миро-

вого сообщества, получение российски-

ми некоммерческими организациями, 

принимающими участие в политической 

деятельности, иностранного финансирова-

ния — по смыслу правовой позиции, сфор-

мулированной Конституционным судом 

Российской Федерации в Постановлении 

от 22 июня 2010 года № 14-П, — само по 

себе не может ставить под сомнение ло-

яльность таких организаций по отноше-

нию к своему государству. Иное не только 

было бы несовместимо с конституционной 

необходимостью обеспечения взаимного 

доверия и уважения граждан (их объеди-

нений) и государства, но и противоре-

чило бы статье 21 (часть 1) Конституции 

Российской Федерации, возлагающей на 

государство обязанность охранять досто-

инство личности и не допускать его ума-

ления. Соответственно, законодательная 

конструкция некоммерческой организа-

ции, выполняющей функции иностран-

ного агента, не предполагает негативной 

оценки такой организации со стороны го-

сударства, не рассчитана на формирование 

отрицательного отношения к осуществ-

ляемой ею политической деятельности 

и тем самым не может восприниматься 

как проявление недоверия или желания 

дискредитировать такую некоммерческую 

организацию и (или) цели ее деятельнос-

ти» (выделено мной. — Б. В.).

Сегодня, спустя десять лет, эти форму-

лировки выглядят, как жестокая насмеш-

Пораженные 
в правах

* Внесен Минюстом в реестр «иноагентов».
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ка, хотя правовые позиции, сформулиро-

ванные Конституционным судом, явля-

ются обязательными для всех в стране и не 

подлежащими сомнению. 

Однако мы видим, что в понятие «ино-

странный агент» вкладываются (и с ка-

ждым годом все больше) именно «отрица-

тельные контексты», очень даже напоми-

нающие «советский период», когда карали 

за «связи с иностранцами» и когда вместо 

словосочетания «иностранный агент» при-

менялось слово «шпион».

Мы видим, что «иностранных агентов» 

объявляют именно угрозой для «государст-

венных и общественных институтов», со-

вершенно не заботясь доказыванием того, 

что они действуют «по поручению или в 

интересах иностранных источников» и при 

полном отсутствии таких поручений. 

И мы видим, что «законодательная 

конструкция НКО-иноагента» очень даже 

предполагает «негативную оценку со сто-

роны государства», очень даже рассчитана 

на «формирование отрицательного отно-

шения к осуществляемой ею политической 

деятельности» и очень даже воспринимает-

ся как «проявление недоверия или жела-

ния дискредитировать такую некоммерче-

скую организацию и (или) цели ее деятель-

ности».

Последующие законодательные изме-

нения все это полностью подтвердили. 

* * *

В ноябре 2017 года понятие «ино-

агентов» решили расширить, и появились 

новые «пораженные в правах» — «СМИ, 

выполняющие функции иностранного 

агента», причем за поправки в Закон о 

СМИ в едином порыве голосовали все че-

тыре думские фракции. 

Устанавливалось, что Минюст мо-

жет признать «иностранным агентом» 

любое иностранное СМИ, получаю-

щее финансирование или имущество 

от «иностранных органов» или граждан 

непосредственно или через российские 

юридические лица. Такие «иностранные 

агенты» приравнены в своих обязанностях 

к НКО-«иностранным агентам», а реестр 

СМИ-«иностранных агентов» ведется 

Минюстом. 

Прошло еще два года, и категория 

дискриминируемых дополнилась и вовсе 

абсурдной — физические лица, выполня-

ющие функцию СМИ-«иноагента». Чтобы 

попасть в эту категорию, достаточно было 

публиковать хоть что-то в Сети и при этом 

получать финансирование из-за границы. 

Советские плакаты
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В 
январе 2018 года Госдума 

приняла в первом чте-

нии поправки сенато-

ров Андрея Клишаса 

и Людмилы Боковой 

и депутатов Петра Толстого и Леонида 

Левина, которыми предлагалось признавать 

физическое лицо «иностранным агентом» 

при распространении им материалов для 

неограниченного круга лиц и получении 

иностранного финансирования. 

Затем, при втором чтении, к этой 

категории причислили и тех, кто распро-

страняет сообщения и материалы СМИ-

«иностранных агентов» или участвует 

в создании этих материалов и при этом 

получает финансирование из-за рубежа. 

Также физическое лицо могло быть при-

знано «иностранным средством массовой 

информации, выполняющим функции 

иностранного агента». Президент подписал 

этот закон в декабре 2019 года, и он вступил 

в силу, породив новую категорию дискри-

минируемых. 

 Отметим, что к этому времени обязан-

ностью маркировки клеймом «иноагента» 

дискриминация не ограничилась. 

«Иноагентам» запретили занимать 

должности на государственной и муни-

ципальной службе и запретили допуск к 

государственной тайне. НКО-«иноагенты» 

были лишены права выдвигать кандидатов в 

общественные наблюдательные комиссии, 

проводить антикоррупционные экспертизы 

и быть организаторами публичных акций. 

После этих изменений более двух 

десятков российских НКО обратились к 

уполномоченному по правам человека в 

России Татьяне Москальковой и комиссару 

по правам человека Совета Европы Дунье 

Миятович с жалобой на законодательные 

инициативы об «иностранных агентах». 

Они указывали, что эти проекты направле-

ны на подавление деятельности российских 

НКО, общественных объединений, филиа-

лов международных неправительственных 

НКО, на «дальнейшее ограничение прав 

граждан России на свободу ассоциаций, на 

свободу мирных собраний, на свободное 

выражение мнения, на свободу распростра-

нения и получения информации». И что 

благодаря этим законам «будет создана 

юридическая база для запрета любых ини-

циатив, критикующих проводимую госу-

дарством политику или даже отклоняющих-

ся от нее». 

Реакции не последовало — напротив, из-

менения закона продолжились. 

Очередные изменения в «иноагентском» 

законодательстве были проведены в декабре 

2020 года, когда был принят закон, предус-

матривающий, что «иностранными агента-

ми» можно признавать физических лиц, за-

нимающихся политической деятельностью 

или сбором сведений в военно-технической 

сфере и получающих деньги и «иную по-

мощь» из-за рубежа. Кроме того, он предус-

матривал, что статус «иностранного агента» 

можно присваивать организациям, действу-

ющим без образования юридического лица 

и без государственной регистрации. 

В 2021 году были приняты изменения в 

избирательном законодательстве, связан-

ные с «иноагентством». И ввели обязан-

ность избирательных объединений и канди-

датов в депутаты маркировать себя клеймом 

«иностранного агента» или «аффилирован-

ного с иностранным агентом». В результате 

«Яблоко», выдвинувшее в Госдуму Андрея 

Пивоварова (признан «иноагентом»), обяза-

ли отдавать 15% печатной площади в любой 

агитации под упоминание (причем капсло-

ком) о том, что в составе списка его кан-

дидатов имеется «лицо, аффилированное с 

иностранным агентом». И в избирательном 

бюллетене тоже стояла эта фраза. 

* * *

В июле 2022 года был принят и в декабре 

того же года вступил в силу «комплексный» 

Федеральный закон № 255-ФЗ, заменив-

ший собой прежние нормы, — «О контроле 

за деятельностью лиц, находящихся под 

иностранным влиянием». В него вошли все 

основные понятия и ограничения, касаю-

щиеся «иноагентов». И что весьма суще-

ственно, теперь для включения в реестр 

«иноагентов» Минюст даже не должен до-

казывать наличие иностранного финанси-

рования. Вполне достаточно «иностранного 

влияния», которое определено чрезвычайно 

широко и расплывчато. 

По этому закону под «иностранным 

агентом» понимается лицо, получившее 

поддержку и (или) находящееся под ино-

странным влиянием в иных формах и осу-

ществляющее деятельность, виды которой 

установлены этим же законом (о чем ниже). 

В свою очередь, под иностранным влияни-

ем понимается «предоставление иностран-

ным источником лицу поддержки и (или) 

оказание воздействия на лицо, в том числе 

путем принуждения, убеждения и (или) 

иными способами». А под поддержкой — 

«предоставление лицу иностранным источ-

ником денежных средств и (или) иного 

имущества, а также оказание лицу ино-

странным источником организационно-ме-

тодической, научно-технической помощи, 

помощи в иных формах». 

Особенно создают проблемы форму-

лировки об оказании воздействия «иными 

способами» и о помощи в «иных формах» — 

под это можно подогнать все что угодно, 

практически любые ситуации общения с 

«иностранными источниками». И это не 

умозрительные предположения, как по-

казывают суды, где «иноагенты» пытались 

оспаривать свой статус. 

О каких «видах деятельности» идет речь? 

Во-первых, это «целенаправленный 

сбор сведений в области военной, воен-

но-технической деятельности Российской 

Федерации, распространение предназна-

ченных для неограниченного круга лиц 

сообщений и материалов и (или) участие в 

создании таких сообщений и материалов». 

А во-вторых, политическая деятель-

ность, под которой понимается следующее: 

1) участие в организации и проведении 

публичных мероприятий в форме собраний, 
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митингов, демонстраций, шествий или 

пикетирований либо в различных соче-

таниях этих форм, организации и про-

ведении публичных дебатов, дискуссий, 

выступлений;

2) участие в деятельности, направ-

ленной на получение определенного 

результата на выборах, референдуме, в 

наблюдении за проведением выборов, 

референдума, формировании избиратель-

ных комиссий, комиссий референдума, в 

деятельности политических партий;

3) публичные обращения к органам пу-

бличной власти, их должностным лицам, 

а также иные действия, оказывающие 

влияние на деятельность этих органов и 

лиц, в том числе направленные на приня-

тие, изменение, отмену законов или иных 

нормативных правовых актов;

4) распространение, в том числе с ис-

пользованием современных информацион-

ных технологий, мнений о принимаемых 

органами публичной власти решениях и 

проводимой ими политике;

5) формирование общественно-полити-

ческих взглядов и убеждений, в том числе 

путем проведения опросов общественного 

мнения и обнародования их результатов 

или проведения иных социологических 

исследований;

6) вовлечение граждан, в том числе несо-

вершеннолетних, в указанную деятельность 

и ее финансирование. 

Опять же, речь идет о реализации гра-

жданами своих конституционных прав — 

в том числе о влиянии на решения органов 

власти. И стоит гражданину или организа-

ции, которые этим занимаются, оказаться 

под подозрением об «иностранном влия-

нии» — они рискуют попасть в реестр «ино-

агентов». Правда, специально оговаривает-

ся, что политические партии не могут быть 

признаны «иноагентами», но они и так, по 

другому закону, не могут получать никакое 

финансирование из-за рубежа. 

Также закон оговаривает, что к полити-

ческой деятельности не относится деятель-

ность в области науки, культуры, искусства, 

здравоохранения, профилактики и охраны 

здоровья граждан, социального обслужива-

ния, социальной поддержки и защиты гра-

ждан, защиты человеческой жизни, семьи, 

материнства, отцовства и детства, традици-

онных семейных ценностей, социальной 

поддержки инвалидов, пропаганды здоро-

вого образа жизни, физической культуры и 

спорта, защиты растительного и животного 

мира, благотворительная деятельность. 

Однако практика показывает, что и та-

кая деятельность вполне может попасть под 

«иноагентство»: не раз и не два «иноаген-

тами» признавались НКО, занимающиеся 

благотворительностью и социальной под-

держкой. Последний пример — включение 

в реестр «иноагентов» благотворительного 

фонда «Нужна помощь» (признан «ино-

агентом»), поддерживавшего тысячи людей, 

в этой помощи нуждавшихся. 

* * *

Упомянутым законом было введено 

целых восемнадцать (!) различных запре-

тов для «иноагентов», включая внесудеб-

ные поражения в конституционных пра-

вах, в том числе — избирательных.

Так, «иноагент» не может быть назна-

чен на должности в органах публичной 

власти, в том числе замещать должности 

государственной гражданской службы и 

муниципальной службы, быть членом из-

бирательной комиссии, комиссии рефе-

рендума. 

Он не вправе «осуществлять деятель-

ность, способствующую либо препятству-

ющую выдвижению кандидатов, списков 

кандидатов, избранию зарегистрирован-

ных кандидатов, выдвижению инициати-

вы проведения референдума и проведе-

нию референдума, достижению опреде-

ленного результата на выборах, референ-

думе, а также в иных формах участвовать 

в избирательных кампаниях, кампаниях 

референдума». 

Также «иноагентам» запрещается 

вносить пожертвования в избирательные 

фонды кандидатов, зарегистрированных 

кандидатов, избирательных объединений, 

в фонды референдума.
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Н 
а практике это означает, 

что «иноагентов» не может 

быть ни на одном этапе 

избирательного процесса. 

Начиная с выдвижения 

кандидатов и предвыборной агитации и 

заканчивая подсчетом голосов и определе-

нием результатов.

Далее, «иноагент» не имеет права при-

нимать участие в деятельности комиссий, 

комитетов, консультативных, совещатель-

ных, экспертных и иных органов, обра-

зованных при органах публичной власти. 

Общественные объединения, включенные 

в реестр «иноагентов», не могут выдвигать 

кандидатуры в состав общественной наблю-

дательной комиссии. «Иноагенты» не могут 

проводить независимую антикоррупци-

онную экспертизу нормативных правовых 

актов или их проектов. Они не могут быть 

организаторами публичных акций и не мо-

гут их финансировать. 

Политические партии не вправе при-

нимать от «иноагентов» пожертвования и 

заключать с ними любые сделки. 

Также «иноагенты» не могут осуществ-

лять просветительскую деятельность в отно-

шении несовершеннолетних и (или) педа-

гогическую деятельность в государственных 

и муниципальных образовательных орга-

низациях, вести любую образовательную 

деятельность в отношении несовершенно-

летних и производить для них информаци-

онную продукцию. 

Часть ограничений носит «экономи-

ческий» характер: «иноагенты» не мо-

гут принимать участие в госзакупках, не 

могут пользоваться упрощенной системой 

налогообложения, не могут «осуществлять 

эксплуатацию значимых объектов крити-

ческой информационной инфраструктуры 

и осуществлять деятельность по обеспе-

чению безопасности значимых объектов 

критической информационной инфра-

структуры», и не вправе быть экспертами 

при проведении государственной эколо-

гической экспертизы или участвовать в ее 

организации и проведении. 

* * *

В 2023 году перечень ограничений был 

дополнен: «иноагенты» лишились права 

получать государственную финансовую и 

иную имущественную поддержку, в том 

числе при осуществлении творческой дея-

тельности.

И наконец, в 2024 году последовали 

новые запреты и ограничения. Спикер 

Госдумы Вячеслав Володин заявил, что к 

нему «поступают многочисленные обра-

щения с вопросом, почему на интернет-

ресурсах иноагентов до сих пор разме-

щается реклама российских компаний» и 

что «блогеры, действующие в интересах 

недружественных государств и льющие 

грязь на нашу страну, по-прежнему зара-

батывают деньги на наших гражданах, на 

отечественных компаниях». 

После чего оперативно был принят 

(и подписан президентом) закон, запре-

щающий гражданам и отечественным 

компаниям, независимо от форм собст-

венности, размещать рекламу на сайтах 

«иноагентов», в их соцсетях и на других 

интернет-площадках. Это немедленно 

привело к фактическому закрытию одних 

популярных ресурсов, лишившихся ре-

кламных поступлений, и огромным труд-

ностям для других. 

Все перечисленные запреты, как уже 

сказано, означают поражение в конститу-

ционных правах. Причем накладываемое 

во внесудебном порядке, волевым реше-

нием чиновника Минюста. 

Статья 55 Конституции позволяет 

ограничить конституционные права, но 

«только в той мере, в какой это необхо-

димо в целях защиты основ конституци-

онного строя, нравственности, здоровья, 

прав и законных интересов других лиц, 

обеспечения обороны страны и безопас-

ности государства».

Однако какие угрозы основам консти-

туционного строя или обороне страны, или 

безопасности государства представляет, 

например, членство «иноагентов» в изби-

рательных комиссиях, или ведение ими 

просветительской деятельности, или разме-

щение у них рекламы? Представляется, что 

никаких. Но поражение в правах — налицо, 

а попытки его оспорить, как правило, без-

успешны. 

В Пскове, где статус «иноагентов» 

был приклеен к журналистам Людмиле 

Савицкой* и Денису Камалягину*, они 

пошли в суд. А в суде представители 

Минюста... отказались сообщить, на 

основании каких данных журналисты 

признаны СМИ-«иноагентами»! Мол, 

это «служебная информация», не подле-

жащая разглашению. Суд же, выслушав 

этот антиконституционный бред (статья 

24 Конституции гарантирует гражданину 

ознакомление с материалами, затрагива-

ющими его права и свободы), заявил, что 

у него «нет оснований не доверять сотруд-

никам Минюста» (!). 

Ровно так же, заметим, российские суды 

ведут себя, рассматривая дела задержанных 

на публичных акциях, — никакие их аргу-

менты, доказательства и свидетельства не 

принимаются в расчет, зато у суда никогда 

«нет оснований не доверять показаниям 

сотрудников полиции»...

Когда статус «иноагента» в том же 

Пскове в сентябре 2023 года оспаривал 

«яблочник» Лев Шлосберг*, ему не смогли 

вменить ни «иностранное финансирова-

ние», ни иные предусмотренные законом 

основания для включения в реестр «ино-

агентов». 

Представитель Минюста, участвовав-

ший в заседаниях Псковского городского 

суда, заявил, что девять из десяти предусмо-

тренных законом источников иностранного 

влияния не установлены, но применил 10-й 

вид источника — «влияние иных лиц», под 

которыми Минюст имеет в виду граждан 

России, которых сам же Минюст внес в ре-

естр «иностранных агентов». 

При этом ни по одному эпизоду такого 

влияния суду не были представлены ника-
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кие доказательства ни содержания, ни фор-

мы, ни результата такого влияния.

После этого суда Шлосберг сказал, что 

«мы получили все подтверждения того, что 

единственным основанием для включе-

ния меня в реестр «иностранных агентов» 

является моя законная политическая дея-

тельность, и ответом именно на эту деятель-

ность и стало нарушение моих конституци-

онных прав». 

По очень похожему сценарию 

Замоскворецкий районный суд в Москве 

рассматривал жалобу нобелевского лауре-

ата и основателя «Новой газеты» Дмитрия 

Муратова* на включение его в реестр «ино-

странных агентов». 

В решении суда первой инстанции 

(апелляция еще не рассматривалась), не 

мудрствуя лукаво, написано, что к «ино-

странным источникам», влияние со сто-

роны которых может повлечь объявление 

гражданина «иноагентом», относятся в том 

числе и сами «иноагенты». 

После чего утверждается: раз Муратов 

выступает на «информационных площад-

ках, созданных иностранными агента-

ми» — в том числе на BBC, Deutsche Welle*, 

«Голосе Америки»*, а также в программах у 

Юрия Дудя* — значит, он получает от них 

помощь, а следовательно, находится под 

«иностранным влиянием». 

Это абсолютное извращение даже той 

логики, которая содержится в «иноагент-

ском» Федеральном законе № 255-ФЗ: те, 

кто российским Минюстом (в том числе 

безосновательно) объявлен «иностранным 

агентом», по сути, объявлены этим решени-

ем суда носителями некоей политической 

инфекции, которая передается при любом 

контакте, заражения которой невозможно 

избежать и от которой нельзя излечиться. 

Было, правда, одно исключение: в июле 

2023 года Советский районный суд во 

Владивостоке, рассмотрев иск гражданина 

на включение в реестр «иноагентов», его 

удовлетворил. 

И в очень похожей на предыдущие си-

туации суд написал в решении: «Сведений 

и доказательств, подтверждающих нахо-

ждение истца под иностранным влияни-

ем в виде получения им поддержки в виде 

предоставления со стороны иностранных 

источников денежных средств и (или) иного 

имущества, а также оказание ему иностран-

ным источником организационно-мето-

дической, научно-технической помощи, 

помощи в иных формах, и (или) оказание 

воздействия на такого-то со стороны ино-

странных источников, в том числе путем 

принуждения, убеждения и (или) иными 

способами, в распоряжении админист-

ративного ответчика не имеется и суду не 

представлено». 

А еще суд решительно отверг обвинение 

в том, что раз истец два года живет за гра-

ницей — значит, он уж точно находится под 

«иностранным влиянием». 

Написав в решении, что «реализация 

гражданином Российской Федерации 

гарантированных ему Конституцией 

Российской Федерации прав, в том числе на 

свободу выезда из Российской Федерации и 

выбора им места пребывания и жительства, 

в силу сложившихся жизненных обстоя-

тельств, не может влечь за собой наступле-

ние для него негативных последствий в виде 

возникновения дополнительных ограни-

чений и обязанностей, связанных с испол-

нением требований Федерального закона 

№ 255-ФЗ, при отсутствии иных оснований 

и соответствующих доказательств». 

Что «предположения и домыслы не мо-

гут быть положены в основу решения суда». 

И что «доводы административного от-

ветчика, изложенные в письменном отзыве, 

суд считает несостоятельными и основан-

ными на неверном толковании положений 

Федерального закона № 255-ФЗ». 

К сожалению, вторая инстанция это 

решение отменила — но все же нашелся в 

России хоть один суд, который занял право-

вую, а не политическую (и угодную власти) 

позицию по этому вопросу… 

* * *

Президент Владимир Путин осенью 

2023 года заявил, что «иноагентам» никто не 

мешает «заниматься общественной деятель-

ностью за деньги иностранного государ-

ства», от них всего лишь требуют «хотя бы 

показать источник финансирования».

Однако, как уже сказано, «иноагентом» 

Минюст объявляет и без всякого ино-

странного финансирования. А бывают и 

совершенно абсурдные ситуации: когда 

внесение в «иноагентский» реестр оспари-

вал зампред московского «Яблока» Андрей 

Морев*, представитель Минюста заявил в 

суде, что факт иностранного финансирова-

ния подтвердить не может, «но он навер-

няка есть».

Никаких оснований относиться к 

Минюсту как к английским джентльме-

нам, которым принято верить на слово, не 

имеется. Но его чиновники ведут себя по 

принципу старого анекдота «и тут-то мне и 

пошла карта». 

Бесспорно, это принципиально новое 

слово в юриспруденции: его распростра-

нение существенно облегчило бы жизнь 

прокурорам. Выступая в суде, они могли бы 

говорить: «Никаких доказательств виновно-

сти подсудимого у меня нет, но он навер-

няка виновен». И просить обвинительный 

приговор.

Впрочем, по «политическим» делам про-

куроры давно уже выступают так, как если 

бы указанная новация стала общепринятой 

и утвержденной. 

* * *

По пятницам, публикуя пополнения в 

«иноагентский» реестр, Минюст сопрово-

ждает это пояснениями: по каким причи-

нам имярек включен в реестр. 

Так вот, НИ ОДНА из этих причин — 

по упомянутому Федеральному закону 

«О контроле за деятельностью лиц, нахо-

дящихся под иностранным влиянием» — 

не является основанием для внесения в 

реестр «иноагентов». 

Как правило, сообщается, что имярек 

«выступал против специальной военной 

операции на Украине, принимал участие 

в создании и распространении для не-

ограниченного круга лиц сообщений и 

материалов иностранных агентов, участ-

вовал в качестве респондента на инфор-

мационных площадках, предоставляемых 

иностранными агентами, распространял 

недостоверную информацию о прини-

маемых органами публичной власти 

Российской Федерации решениях и про-

водимой ими политике». 

Все это может не нравиться 

Минюсту — но ничего из этого не может 

быть основанием для признания «ино-

агентом». Однако реестр исправно попол-

няется: по состоянию на 8 марта 2024 года 

в нем 774 гражданина и организации.

Все это — вопиюще неправовой ме-

ханизм государственной дискриминации 

неугодных. При этом продолжают звучать 

все новые и новые предложения усилить 

эту дискриминацию. И все чаще в адрес 

«иноагентов» звучат выражения «враги», 

«предатели», «изменники». 

Недавно депутат Госдумы Андрей 

Альшевских заявил, что готовит предло-

жение вообще запретить «иноагентам» 

пользоваться социальными сетями. 

А думский комитет по культуре под 

руководством Елены Ямпольской готовит 

проект об изъятии книг «иноагентов» из 

библиотек. 

Без всяких законных оснований 

снимаются из репертуара спектакли, 

поставленные по книгам «иноагентов», 

издательства отказываются печатать эти 

книги, а уже напечатанные книги изыма-

ются из магазинов. 

Разве что пока не сжигаются на пло-

щадях. 

Борис Вишневский*

* Внесены Минюстом в реестр «иноагентов».
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Леонид
Никитинский

Н 
а прощание с председа-

телем Верховного суда 

Вячеславом Лебедевым 

в Колонный зал 28 фев-

раля приехал президент, 

и было подвезено 12 автобусов судей, 

а в главном храме столицы его отпел 

патриарх. Но все равно эти похороны 

прошли не так заметно, как через два дня 

того, кого созданная Лебедевым система 

в конечном счете и упекла в Харп.

Високосный февраль столкнул два, как 

сказал бы Макс Вебер, «идеальных типа» 

карьер и жизненных стратегий. Оба умер-

ших «в идеале» были юристами и выдающи-

мися организаторами, но один для соглас-

ных, а другой —  для несогласных. 

А если смотреть в корень, все 

переворачивается: признан-

ный экстремистом Навальный 

мечтал о правовом государстве 

и как политик старался исполь-

зовать только правовые методы, 

а Лебедев создал бюрократию, 

которая для решения политиче-

ских задач работает строго анти-

правовым образом.

Тип несогласных хорошо 

знаком нашим читателям, поэ-

тому остановимся на согласных: 

«А судьи кто?» Прежде всего это 

те, кто обладает монопольным 

правом реализовать монопо-

лию государства на легитимное 

насилие.

На улицах нередко увидишь 

машину с красной полосой 

и надписью «Следственный 

комитет», но никогда с над-

писью «суд». Крепкие мужики 

в полицейском камуфляже тоже 

заметней, особенно когда тащат 

несогласных в автозаки. Но эти 

машины поедут в суд, где, как 

правило, женщины средних лет 

в черных халатах, именуемых 

мантиями, раздадут задержан-

ным штрафы или «сутки».

Их же разрешение необходи-

мо для производства обыска, ко-

торый (со взломом двери) пока-

жут по телевизору, и даже на про-

слушивание телефона, хотя такая «санкция» 

выдается негласно. И только судья обладает 

правом вынести уголовный приговор, под-

писав его своей рукой. На иконе легитим-

ного государственного принуждения он 

(а чаще —  она) занимает центральное место. 

Что же это за человек? И человек ли?

Лебедев, в 90-е годы высказывавшийся 

за открытость судейского сообщества, впо-

следствии создал непроницаемую систему: 

о рядовых судьях, кроме дат их назначения 

указами президента, из открытых источни-

ков нельзя узнать ничего. Последнее реле-

вантное исследование судейской профессии 

по согласованию с председателями судов 

проводили социологи Института проблем 

правоприменения (ИПП) в 2013–2015 го-

дах, оно было опубликовано отдельной 

книгой в 2016-м. На нем (а также на соб-

ственных сведениях, почерпнутых в не 

столь давние времена, когда представители 

судейской верхушки с нами еще разговари-

вали) мы и будем основываться: социологи 

группы Вадима Волкова уже тогда увидели 

тренды, действующие по сей день.

В первой части этих заметок мы дадим 

краткое описание того, что представляет со-

бой судебная система с формально-юриди-

ческой и антропологической точек зрения, 

а во второй — возьмем на себя смелость 

экстраполировать некоторые выводы на 

другие части разветвленной бюрократии 

сегодняшней РФ.

«Судебная
нагрузка»

Изнутри судебная система предстает 

совсем не так, как ее видит телезритель, 

пугаемый уголовщиной, или пользователь 

интернета, где новости связаны большей 

частью с уголовными и административны-

ми делами с политической составляющей. 

Термин, который чаще всего звучит на 

совещаниях судей, бюрократичен и безлик: 

«судебная нагрузка».

По данным Судебного департамен-

та, в первом полугодии прошлого года 

российские суды рассмотрели 580 тысяч 

уголовных дел, осудив по ним 295 090 че-

ловек, 13 млн 73 тыс. 632 гражданских дела 

и 748 012 административных.
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одавляющая масса дел —  

гражданские, из них око-

ло 95 % фактически бес-

спорны: это взыскания по 

искам налоговых, других 

государственных органов и банков на не-

значительные суммы. В 99 случаях из 100 

ответчики по этим делам в суды не при-

ходят. Значительная часть дел связана не 

со спором, а с тем, что закон не предусма-

тривает иного способа выхода из ситуации 

(развод при наличии несовершеннолетних 

детей). Часто судебное решение —  лишь 

удобный способ для бухгалтерии списать 

безнадежный долг. Как в конце прошлого 

года успел рассказать Лебедев, судебная 

нагрузка по гражданским делам возро-

сла еще на 9% —  это новые сотни тысяч 

дел, на судью в среднем их приходится по 

пять-десять в день.

По данным ИПП, уголовные дела за-

нимают не более 5% в общем объеме, хотя 

в силу длительности их доля в судебной 

нагрузке выше. Но не менее двух третей 

рассматриваются в упрощенном порядке: 

подсудимые признали вину еще на этапе 

следствия, и судья лишь закрепляет этот 

факт приговором, не вникая в доказатель-

ства вины, —  это конвейер.

По таким делам работа судьи —  тяго-

мотина и рутина. Можно говорить, что за-

коны и практики, ее регламентирующие, 

весьма несовершенны, но политической 

составляющей здесь практически нет —  

нет и причин для отступления от закона, 

не считая опять же чисто рутинных или 

уж откровенно коррупционных.

Протестно-митинговые волны влекут 

авралы, по административным статьям 

судьи нередко выносят решения в выход-

ные и в позднее время. Здесь появляется 

политическая составляющая «лайт», ко-

торая заставляет судью ориентироваться 

не только на закон, но в целом это тоже 

конвейер, и когнитивный диссонанс у за-

каленного судьи тут не возникает.

Основная масса «нагрузки» ложится 

на плечи мировых судей и судей район-

ных судов. Физически они не в состо-

янии с этим справиться и часто лишь 

подписывают решения, которые готовят 

(в том числе методом копипаста) помощ-

ники, а иногда и секретари судебных 

заседаний. Вот кто «рабы на галерах», 

и при этом трудятся они за очень умерен-

ную заработную плату.

Вопрос о качестве судебного аппара-

та поднимался на совещаниях судей еще 

в 90-е годы. С тех пор многократно по-

вышались зарплата и гарантии судьям, 

Судебный департамент выстроил и обору-

довал для них дворцы в большинстве реги-

онов, но для улучшения положения по-

мощников и секретарей судебных заседа-

ний не было сделано практически ничего.

Возможно, эта политика сознательна. 

В условиях жесточайшего и в каком-то 

смысле унизительного отбора в аппарате 

судов остаются лишь те, кто твердо решил 

добиться «приза» в виде судейской долж-

ности, что возможно при стаже работы по 

специальности не менее пяти лет и при 

наличии высшего, но, в том числе за-

очного, юридического образования. По 

данным ИПП, на 2013 год уже треть судей 

имела опыт работы только в аппарате 

суда, перелом в этом отношении наступил 

примерно в 2006 году, после чего кривая 

резко пошла вверх. Более свежих данных 

нет, но не будет преувеличением предпо-

ложить, что именно бывшие «девочки» —  

секретари судебных заседаний —  в возра-

сте 30–45 лет составляют сегодня костяк 

судебной системы.

Значительная часть работы рядового 

судьи бессмысленна: тома «дел», которые 

помощники развозят в универсамовских 

тележках, перегружены документами 

и деталями, вообще не влияющими на 

решения по ним. Работа в нижней части 

пирамиды зарегламентирована бюро-

кратическими показателями, а какой-то 

смысл, выбор и продых в ней появляются 

лишь по мере карьерного роста. Мечта 

обычного судьи —  быть назначенным из 

районного в областной суд, но это, как 

правило, и потолок его карьеры.

Зато судьи, ушедшие в отставку (с со-

хранением статуса), при стаже работы 

судьей не менее 20 лет, в который засчи-

тывается также работа в аппарате суда, 

имеют право на не облагаемое налогом 

пожизненное содержание, достигающее 

80% оплаты труда по последнему месту 

работы.

Судьям нужны
патроны

Одна помощница зампредседателя 

областного суда на мой вопрос, почему 

спустя 20 лет работы ее так и не назначили 

судьей, ответила: «Наверное, я слишком 

умная». Она переросла эту перспективу 

лет 10 назад, хотя и не сбежала от «своего» 

судьи (в самом деле порядочного и умного 

человека).

Но это исключение: по данным ИПП, 

бывшие помощники становятся судья-

ми в среднем после 10 лет в аппарате. 

Примерно зная время открытия и число 

будущих судейских вакансий, председа-

тель суда формирует кадровый резерв, 

подбирая трудолюбивых, надежных и не-

конфликтных претендентов. В резерв, 

сдав квалификационный экзамен комис-

сии, которую формируют органы судей-

ского сообщества, могут попасть и со-

трудники прокуратуры, часто работающие 

на процессах в этом суде, но с большей 

вероятностью —  сотрудники его аппарата. 

Число вакансий меньше числа помощни-

ков, поэтому им надо заранее угождать —  

в первую очередь «своему» судье.

Представление в квалификацион-

ную коллегию судей (ККС) о назначении 

судьи в конкретный суд вносит его пред-

седатель, а на позиции председателей 

районных и областных судов и их за-

мов —  председатель вышестоящего суда. 

Кто и как 
гребет 
на судебных 

галерах  



ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

На основании этих рекомендаций указ 

о назначении издает президент, который, 

конечно, не может обладать данными 

о 25,5 тысячи судей одной только общей 

юрисдикции.

Кадровая комиссия, которая готовит 

президенту представления на судей и ру-

ководство судов, полностью непрозрачна, 

о ней мы знаем лишь, что в нее, наряду 

с руководителями самой судебной сис-

темы, входят также главы ФСБ и других 

силовых ведомств. Один председатель 

областного суда в доверительном разгово-

ре сказал мне: «Если на кандидата вообще 

нет компромата, это выглядит подозри-

тельно».

Между направлением представления 

в кадровую комиссию и назначением на 

должность рядового районного судьи 

обычно проходит от полугода до двух лет. 

За это время спецслужбы просвечивают 

биографию кандидатов и круг их связей 

насквозь. Нет данных, какая часть кан-

дидатов получает отказ, но такие случаи 

есть, причем узнать о причинах часто 

невозможно.

Уже в 2013 году профессия судьи была 

преимущественно «женской», матроны 

средних лет занимали две трети штата, 

хотя нечасто пробивались на руководящие 

должности. Сейчас, вероятно, их доля 

стала больше: между набором преимуще-

ственно из помощников и расцветом в су-

дах прекрасного пола есть несомненная 

корреляция.

10 лет «на галерах» —  это тот задел или 

та гоголевская шинель, с которой обид-

но расстаться просто так. Они накрепко 

привязывают судью к закрытой корпора-

ции. За это время будущие судьи теряют 

дружеские связи во «внешнем мире», если 

не считать сотрудников прокуратуры: на 

личную жизнь остается мало времени, 

а не осторожные контакты за стенами суда 

могут исключить карьерный рост или при-

вести к увольнению с должности судьи.

Занять должность судьи и повысить 

статус в системе непросто, а потерять 

легко. Начиная с уровня районного суда 

судьи назначаются «пожизненно», но по 

решениям ККС по представлению пред-

седателя могут быть лишены статуса, 

например за волокиту, неизбежную при 

такой нагрузке (тем более что она мо-

жет быть увеличена искусственно) или за 

отмену вынесенных решений, а также за 

проступки, «несовместимые со статусом 

судьи».

В значительной степени изолирован-

ная от общества судебная система изнутри 

пронизана патрон-клиентскими отноше-

ниями. Речь идет о коррупции в том ши-

роком смысле, в котором этот термин из-

начально переводится как «порча». В не-

которых случаях о коррупции, например, 

в арбитражных судах, можно говорить 

и более предметно, но сейчас механизм 

«порчи» для нас не принципиален. Важно 

понять: система «испорчена» в той части, 

где она охраняет политический режим, 

и по сравнению с законным образцом —  

но с точки зрения тех, кто настраивает ее 

именно таким (неявным) образом, она, 

напротив, отрабатывает поставленные 

политические задачи практически без-

ошибочно.

Лояльность, в первую очередь предсе-

дателю суда, —  залог спокойной, хотя и не 

такой уж сладкой, жизни рядового судьи, 

а дело с политической составляющей 

где-то в провинции к нему может никог-

да и не попасть. Даже в крупных городах 

такие дела (не считая мелких администра-

тивных) обычно достаются лишь опреде-

ленным судьям. Общая рутина, вероятно, 

влечет снижение качества выносимых 

решений, но покрепить эту достаточно 

очевидную гипотезу конкретными данны-

ми невозможно.
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«Нам тут
прилетело»

По поводу второго —  к реальному 

лишению свободы —  приговора остав-

шемуся в России лидеру «Мемориала»* 

Олегу Орлову**, который был вынесен 

как раз накануне похорон Лебедева, мало 

кто сомневался, и меньше всех он сам. Все 

было предрешено уже в тот момент, когда 

обвинение обжаловало «за мягкостью» де-

кабрьский приговор, не связанный с ли-

шением свободы, о чем на первом про-

цессе оно само же и просило. Вдобавок 

прокуратура Москвы еще и обвинила су-

дью в невнимании к «отягчающим обсто-

ятельствам», вопрос о которых на первом 

процессе она вообще не поднимала.

У всех, кроме судей и прокуроров, сам 

собой возникает вопрос: «Как это воз-

можно?!» Давайте не оставим его чисто 

риторическим. Но его правильнее поста-

вить не в отношении второго, абсолютно 

Кто и как 
гребет 
на судебных 

галерах  

Олег Орлов

* Признан «иноагентом» и ликвидирован.

** Признаны «иноагентами». 
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предсказуемого, а в отношении перво-

го, выпадающего из ряда аналогичных 

приговора. Сам факт, что он был показа-

тельно пересмотрен с репутационными 

издержками для суда, свидетельствует, 

что это был сбой в программе. Как он 

мог возникнуть? И кто (ну не прокура-

тура же) своим решением исправил этот 

«баг»?

Здесь мы продолжим исследовать яв-

ление неправа, которое обозначили так 

в заметке «МТМ: Машина тоталитаризма 

модернизированная» (см. в № 5 журнала 

«Горби»). Латентные отношения неправа 

разворачиваются внутри публичной сфе-

ры права, решения выносятся в его терми-

нах и освящаются его тенью, внешний на-

блюдатель видит их как законные, и лишь 

инсайдер различает привнесенную логику 

«понятий». Легальные операторы неправа 

по политическим делам (как и права по 

неполитическим) —  это судьи.

На возникновение отношений неправа 

великий и могучий откликнулся идио-

мой «нам тут прилетело» —  она появи-

лась, и то не сразу, уже в путинской РФ. 

«Прилетает» как бы ниоткуда, само собой 

и обычно не за то, за что на самом деле. 

Орлова в интересующем нас случае просто 

«закрыли», а «прилететь» может в первую 

очередь судье Головинского районного 

суда Кристине Кострюковой за отмену ее 

«мягкого» приговора.

Зная о судьях то, что изложено в пер-

вой части этой заметки, мы предполагаем, 

что судья Кострюкова (назначена указом 

президента в марте 2003 года) заранее до-

говорилась с прокуратурой и не могла не 

посоветоваться с председателем суда, а тот 

наверняка «провентилировал вопрос» 

с куратором в Мосгорсуде. Нетрудно 

себе представить и термины, в которых 

происходила эта осторожная коммуни-

кация: «Нормальный же мужик… Спасал 

в Буденновске кого-то там… Опять же —  

70 лет…»

При всем уважении к Орлову, о кото-

ром все сказал суду и в «Новой» его об-

щественный защитник Муратов**, в игре 

правоохранительных сил он разменная 

пешка. На примере этого дела даже не 

прокуратура указала суду на его место —  

так расставил фигуры на доске некто, 

находящийся за пределами их (рядовых 

шестерен «машины») и тем более на-

шей видимости, вне контура собственно 

МТМ на так называемом политическом 

уровне.

Зато мы понимаем другое: коллега 

Елена Астахова (назначена указом пре-

зидента в июле 2008 года), которая вы-

писала Орлову 2,5 года лишения свобо-

ды, уже не могла сделать ничего другого, 

а Кострюкова по-человечески, видимо, 

хотела вынести приговор, тождественный 

в нынешних условиях оправдательному. 

И в ближайших к ней звеньях система 

отнеслась к этому сочувственно —  может 

быть, ей за это даже ничего и не будет.

«Люди как люди, и милосердие иног-

да стучится в их сердца». Но если для 

этого надо совершать какие-то подвиги, 

то извините. В отличие от Орлова, гото-

вого жертвовать собой ради убеждений, 

в судебной системе все, кто был хотя бы 

потенциально готов действовать таким 

образом, сбежали отсюда еще на самых 

ранних стадиях отбора.

Негативная
лояльность

По нормам закона судья «процессу-

ально самостоятелен», он актор дейст-

вий, а не агент структур. По понятиям 

неправа —  он агент, «винтик», и в такой 

перспективе судебная система —  обычная 

бюрократия.

Архаика бюрократии, которая повто-

ряется на всех уровнях и во всех звеньях 

машины тоталитаризма, включая полити-

ческий, состоит не в заклинаниях о тради-

ционных ценностях, образующих лишь ее 

внешний слой, а в том, что эти структуры 

построены на патримониальных, фео-

дальных принципах.

Тот известный судьям факт, что отка-

зы кандидатам в назначении со стороны 

президентской кадровой комиссии чаще 

всего обосновываются (когда вообще 

обосно вываются) «конфликтом интере-

сов» —  наличием в системе родственников 

до седьмого колена, —  лишь подчеркива-

ет ее патримониальное устройство: кор-

рупция («порча») должна производиться 

строго по служебным, а не по каким бы то 

ни было иным линиям.

Упомянутый в начале заметки Макс 

Вебер был первым, кто описал принци-

пы построения бюрократии и стал в не-

котором роде ее певцом. По сравнению 

с другими, архаичными формами госу-

дарственного устройства, бюрократию он 

превозносил за ее рациональный харак-

тер. Критики ему возражали, отталкива-

ясь именно от «человеческого фактора» 

патроната и клиентелизма, что Вебер 

и сам, конечно, понимал.

Надо, однако, уточнить, что Вебер 

предпочитал говорить о «целерациональ-

ном» поведении —  и в этой точке при 

сохранении рациональной мотивации как 

у политических акторов, так и у бюрокра-

тических агентов системы, их цели рас-

ходятся. Большинство судей принимают 

идеологию политического руководства, но 

лишь потому, что это позволяет им избе-

жать когнитивного диссонанса и попада-

ния в психушку. Но их цели, в большей 

мере определяющие ценности, чем декла-

рируемые «скрепы», с целями условной 

АП не совпадают: никто тут не помыш-

ляет о русском мире и «денацификации» 

у соседей.

В отличие, может быть, от наиболее 

рьяных «силовиков», в судейском со-

обществе, как и в большинстве других 

бюрократических структур, преобладает 

не активная, а негативная лояльность. 

Тут привыкли воздерживаться от дей-

ствий, которые могут не понравиться 

«патрону», но не готовы проявлять ини-

циативу и что-то сами выдумывать. Да 

и лишний грех без крайней необходимо-

сти на душу незачем брать.

В отличие от «силовиков», которым 

приходится выпрыгивать из штанов, 

чтобы заработать «палку» и выслужиться, 

типовая карьера судьи-бюрократа осно-

вывается на том, чтобы лишний раз не 

высовываться. Это скорее более или менее 

образованный чеховский человек в футля-

ре, подаривший русской культуре бес-

смертное «как бы чего не вышло».

Такой тип судьи, по-видимому, ин-

тернационален. После Нюрнбергского 

процесса 1946–1947 годов над шестнад-

цатью нацистскими юристами и судьями 

(кроме одного покончившего с собой, 

все они были затем освобождены досроч-

но) организовавшие трибунал союзники 

уехали, а судебная система ФРГ продол-

жила работу в прежнем кадровом соста-

ве. Судья —  профессия востребованная 

и требующая основательной подготов-

ки, других взять было негде, а прежние 

перестроились и стали применять новое 

законодательство ФРГ с той же акку-

ратностью, с какой применяли законы 

Третьего рейха.

Есть, правда, еще неписаное непра-

во: теневые практики, в первую очередь 

патроната, не перепишешь как текст. Но 

обычная коррупция-«порча» в виде жела-

ния одеваться в «фирму», ходить на хоро-

шие спектакли и ездить в отпуск не только 

в Сочи подтачивает и размывает насажда-

емую сверху политическую «порчу»-кор-

рупцию. Выстроенная В.М. Лебедевым за 

последние лет двадцать судебная верти-

каль не так надежна и долговечна, как 

кажется на первый взгляд. Эти рабы(ни) 

потенциально готовы восстать, хотя и не 

за свободу, а чтобы вернуть себе утрачен-

ное законное положение не под, а над 

«силовыми структурами». И это, в общем, 

тоже вполне рационально.

Леонид Никитинский

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ



Прощай 
и здравствуй

РИФМЫ
Рубрика 
Александра Архангельского

Похороны Алексея Навального

С
ве

ла
н

а 
В

И
Д

А
Н

О
В

А



ГОРБИ / GORBY  44 – 45 

№8 апрель 2024
ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Н 
а излете выборной кам-

пании 2024 года мы стали 

свидетелями внезап-

но ожившей традиции, 

когда борьба за право 

матери похоронить сына, где она считает 

нужным, сама собой превратилась в борь-

бу за право несогласной части общества 

прощаться с тем, кого оно уважает. Если 

бы власти действовали без оглядки на 

вековой опыт, они бы стояли на своем 

до конца. Тело —  собственность государ-

ства, похороны неугодных —  компетен-

ция державы, позвольте вам не позво-

лить. Но власти почему-то оглянулись. 

Изначальное решение переменили. Тело 

Навального выдали, отпевание согласова-

ли, возложение цветов состоялось.

Что стоит за этим? Гуманизация систе-

мы? Скорее всего, нечто иное. Сила наци-

ональной традиции публичных похорон. 

Не при нас сложилось, не нам и прекра-

щать —  такова логика власти.

Само по себе появление этой традиции 

ни о чем особенно хорошем не говорит. Там, 

где прекращается или отсутствует публичная 

политика, политикой становится всё. В том 

числе гулянья, юбилеи, открытия памят-

ников, похороны неугодных. Из частного 

полусемейного события они превращаются 

в общественный факт. Открытие опеку-

шинского памятника Пушкину в 1880 году 

не только завершает процесс пушкинской 

канонизации в качестве национального 

гения, но и становится фактом большой 

политики —  вся Россия примирилась перед 

лицом поэта, как недавно ссорилась перед 

лицом царя. Наоборот, литературный юби-

лей Крылова (1838) превратил его из глав-

ного русского писателя в первого детского 

поэта —  именно потому, что организаторы 

втянули государство в это торжество. Царь 

прислал малолетних племянников, для ко-

торых Вяземский сочинил кантату, где 17 раз 

повторялось «Здравствуй, с внуками сво-

ими, / Здравствуй, дедушка Крылов». Что ка-

сается похорон, то они вошли в публичный 

обиход гораздо раньше, хотя не сразу превра-

тились в суррогат политики.

Официальные прощания с царями —  

не в счет; это внутреннее дело дворца, 

обмен жесткими репликами среди элит, 

а не самодеятельное выражение народ-

ных чувств. Так, после убийства Павла 

Петровича, вдовствующая императри-

ца Мария Федоровна велела выста-

вить в часовне Воспитательного дома 

икону с надписями, в которых можно 

было усмотреть намеки на цареубийц. 

Александр Первый, вольный или не-

вольный соучастник преступления, сразу 

понял, что к чему, и явился к матери 

в Павловск, а на следующий день выслал 

руководителя заговора Палена в остзей-

ские губернии.

Во дворце все всё поняли, но общество 

не шелохнулось. Одно из первых исключе-

ний, после которого многое изменилось, —  

прощание с фельдмаршалом Суворовым, 

состоявшееся 24 мая 1800 года. О чем 

Гаврила Романович Державин написал ве-

ликие поминальные стихи:

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый снигирь?
С кем мы пойдем войной на Гиену?
Кто теперь вождь наш? Кто богатырь?
Сильный где, храбрый, быстрый Суворов?
Северны громы в гробе лежат.

Суворов воевал успешно и жестоко, 

исполнял имперский долг не за страх, а за 

совесть, но после возвращения в столицу 

не был принят государем и вместо наград 

и благодарностей получил выволочку за 

нарушение иерархической дисциплины. 

Прижизненное недовольство государя 

обернулось посмертным скандалом. Когда 

опальный Суворов скончался, никаких 

публичных объявлений о времени и месте 

похорон сделано не было. Люди тем не 

менее узнали и явились к дому полковод-

ца. И по-настоящему обиделись, когда 

император не дождался начала похорон-

ной процессии (гроб не проходил по раз-

мерам, его пришлось спускать через окно) 

и ускакал вперед.

Мы не знаем, что там думал царь; впол-

не возможно —  ничего не думал, просто 

лошадь под ним застоялась. Но если люди 

недовольны государем, всякое лыко будет 

в строку: зачем Суворова хоронят не по 

чину генералиссимуса, а «всего лишь» по 

фельдмаршальскому чину; отчего спуска-

ют гроб из квартиры на тросах, неужели 

нельзя ограничиться лестницей —  Суворов 

сухонький старичок?

Так прощание с генералиссимусом 

превращается в прощание с изгнанником 

и отщепенцем, а смысл события меняется 

на противоположный, мы пришли не для 

того, чтобы почтить память героя, а прежде 

всего для того, чтобы выразить неприязнь 

к императору. И намекнуть на его слабость 

и ничтожество: «Где теперь вождь наш, где 

богатырь?»

С тех пор общественно значимые по-

хоронные процессии будут пронизаны 

именно этим пафосом: мы не прощаем-

ся, мы противостоим, мы не помним, мы 

ждем, когда вас покарает божий гнев. При 

этом власть неизменно и неизбежно по-

падала в ловушку: запретишь публичное 

прощание, породишь недовольство, разре-

шишь —  дашь недовольству выплеснуться, 

позволишь выплеснуться, придется подав-

лять, подавишь —  пожнешь бурю. Иной раз 

приходилось действовать двусмысленно 

и унизительно —  «уходить огородами»: так, 

начальство разрешило отпевание Пушкина 

в просторном Исаакиевском соборе и даже 

выпустило оповещение. Но (как сказа-

но в письме Карамзиной) «в течение трех 

дней, в которые его тело оставалось в доме, 

множество людей всех возрастов и всяко-

го звания беспрерывно теснились пестрою 

толпою вокруг его гроба. Женщины, стари-

ки, дети, ученики, простолюдины в тулупах, 

а иные даже в лохмотьях, приходили покло-

ниться праху любимого народного поэта».

Следуя принципу как бы чего не выш-

ло, полиция перенесла отпевание в тесную 

Конюшенную церковь, о чем объявлять уже 

не стали. За гробом в квартиру поэта яви-

лись жандармы. «В минуту выноса, на кото-

рый собрались не более десяти ближайших 

друзей, жандармы заполнили ту горницу, 

где мы молились об умершем. Нас оцепили, 

и мы, так сказать, под стражей, проводи-

ли тело до церкви» (жаловался Жуковский 

Бенкендорфу). В результате люди все равно 

узнали, где совершается отпевание, все сво-

бодное пространство перед Конюшенной 

церковью было заполнено, и прилива вер-

ноподданнических чувств это не вызвало. 

Хуже того, подпортило царю репутацию 

в веках: все его расчеты и расклады навсегда 

остались с ним —  и только с ним, а со следу-

ющими поколениями осталось стихотворе-

ние Цветаевой:

Нет, бил барабан
перед смутным полком,

Когда мы вождя хоронили:
То зубы царевы над мертвым певцом
Почетную дробь выводили.
Кого ж это так —  точно воры вора
Пристреленного —  выносили?
Изменника? Нет. С проходного двора —
Умнейшего мужа России.

Что было дальше —  знает каждый 

выпускник средней школы. Ночью гроб 

с телом Пушкина из покойницкого подва-

ла перенесли в телегу, заключили в специ-

альный ящик, накрыли рогожей —  и от-

правили в Святогорский монастырь…
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П 
овторимся: это ситуация 

цугцванга; санкциониру-

ешь массовое открытое 

прощание —  рискуешь, не 

санкционируешь —  ри-

скуешь; диалектика. И чем решительнее 

ты поведешь себя сегодня, тем выше веро-

ятность, что завтра не сможешь управлять 

процессом —  вообще. Поэтому разрешить 

проще, чем запретить. И в этом смысле 

год за годом ситуация будет выходить 

из-под полицейского контроля. Отказать 

Пушкину в массовом народном поми-

новении в 1837 году было технически 

возможно. Спустя 40 лет, когда страна 

провожала Некрасова, запретить похорон-

ную манифестацию стало немыслимо. Это 

привело бы к катастрофе; толпа разнесла 

бы столицу.

Прощание состоялось 30 декабря 

1877 года; Достоевский писал: «Петербург 

еще никогда не видел ничего подобного. 

Вынос начался в 9 часов утра, а… огром-

ная толпа разошлась только в сумерки». 

И шествие само собой переросло в про-

щальный митинг, в самом точном полити-

ческом смысле слова. То есть в агитацию 

и пропаганду, в спор разных «партий». 

Короленко вспоминал: «Я стоял на остро-

конечной жестяной крыше ограды, дер-

жась за ветки какого-то дерева, и слышал 

все. Достоевский говорил тихо, но очень 

выразительно и проникновенно. 

…Когда он поставил имя Некрасова вслед 

за Пушкиным и Лермонтовым,

— Он выше их, —  крикнул кто-то, 

и два-три голоса поддержали его…»

Пройдет совсем немного времени, 

и в феврале 1881-го столица Российской 

империи придет провожать само-

го Достоевского; издатель и типограф 

Михаил Александров свидетельствовал: 

«Вперед!» —  раздались голоса; венки 

поднялись, толпа заколыхалась, и через 

две-три минуты процессия тронулась. На 

колокольне Владимирской церкви загудел 

колокол, и почти вслед за первым ударом 

рядом с нами раздалось торжественное 

«Святый Боже»: пел университетский 

хор, подкрепленный десятками голосов 

из окружающей, движущейся толпы». 

В процессии приняло участие около 10 000 

человек, и толпа по пути к Александро-

Невской лавре разрослась настолько, 

а шествие, соответственно, настолько 

замедлилось, что отпевание пришлось пе-

реносить на следующий день.

Традиция публичных похорон как 

суррогата политики окончательно сло-

жилась и считаться с ней приходилось 

даже сторонникам насильственных раз-

гонов. Более того, она пережила эпоху, 

ее породившую, —  и легко проскочила 

в советское время. Мы удивляемся: как 

сусловская идеологическая машина до-

пустила массовые похороны Высоцкого 

летом 1980 года? Страна воюет; груз 

200 из Афгана доставляют; все, что мо-

жет быть пережато —  придавлено. А тут 

стихийные неподконтрольные события, 

которые в любой момент могут приве-

сти к бунту почище Новочеркасского. 

Вся территория, прилегающая к Театру 

на Таганке, битком набита; сохранились 

фотографии, где люди стоят на табачных 

киосках и киосках союзпечати; лозунгов 

и плакатов нет, но совершенно очевидно, 

что никаких добрых чувств собравшие-

ся не испытывают. Как не испытывали 

их петербуржцы, пришедшие прощаться 

с Суворовым в 1800 году, оплакивавшие 

смерть Пушкина в 1837-м, Некрасова 

в 1877-м и Достоевского зимой 1881-го.

Так что с точки зрения прагматики 

разрешить прощание с Высоцким не мо-

гли. С точки зрения традиции —  не могли 

не позволить.

…Когда подняты слишком серьезные 

темы, иногда полезно снизить пафос. 

Череда похорон тридцатых годов, при 

всем своем трагизме, породила ряд около-

литературных баек, одна из которых свя-

зана с революционным поэтом Михаилом 

Рудерманом, автором знаменитой песни 

времен Гражданской войны о тачанке-

ростовчанке: «Эх, тачанка-ростовчан-

ка, наша гордость и краса». В 1930-е, 

расставшись с героическим прошлым, 

Рудерман занялся бытовым обустройст-

вом. Однажды он пошел покупать ди-

ван —  именно пошел, а не поехал; магазин 

располагался на противоположной сто-

роне Садового кольца. Пока оформляли 

покупку, пока договаривались с грузчи-

ками, кольцо перекрыла милиция: ждали 

похоронную процессию, провожавшую 

в последний путь кого-то из вождей. Чуть 

ли не Серго Орджоникидзе.

Грузчики были недовольны: им ни-

кто не собирался оплачивать простой. 

Тогда Рудерман подошел к милиционеру 

и, смущаясь, представился: «Я писатель 

Рудерман. —  Подумал, и случайно доба-

вил в рифму: —  Я купил себе диван».

«Что?!» —  милиционер почуял не-

ладное. Песенник перепугался и поспе-

шил исправить положение: «Рудерман я. 

Михаил. Я диван себе купил». 

Милиционер решил, что над ним изде-

ваются, подозвал начальника. Тот козыр-

нул: «В чем дело, гражданин?» —  «Мне 

со всеми по пути, —  окончательно расте-

рялся поэт, а когда он терялся, его всегда 

затягивало в рифменный поток. —  Только 

площадь перейти».

Тут его и приняли.

Но вернемся в политическую пло-

скость. Традиции —  это бывшие новации. 

Они возникают, превращаются в привыч-

ные институты, действуют в автономном 

режиме, иногда живут веками, иногда 

сами собой исчезают. Разрешенное про-

щание с несогласными —  стало в России 

долгосрочным институтом; нет принци-

пиальной разницы между шествием памя-

ти гонимого Суворова и шествием памяти 

убитого Немцова, меняются эпохи, ин-

ститут остается. А прощание с главными 

начальниками —  оказалось институтом 

быстротечным. Одно дело энтузиастиче-

ские похороны Ленина в 1924-м, совсем 

другое —  мартовские похороны Сталина 

в 1953-м, завершившиеся смертоубийст-

Прощай 
и здравствуй
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венной давкой, третье —  сдержанное, как 

бы сквозь зубы, прощание с отставлен-

ным Хрущевым. Превратившееся в нечто 

среднее между похоронами диссидента 

и вождя.

И когда в начале восьмидесятых 

брежневское Политбюро, как это часто 

бывает при несменяемой власти, стало 

одномоментно дряхлеть, опереться власт-

ным сценаристам было не на что, им 

пришлось изобретать традицию с нуля. 

Первым в вечный путь (19 января 1982-го) 

отправился зампред КГБ Цвигун; о нем 

ни слова в прессе не было —  когда с со-

бой кончает знатный чекист, никаких 

утечек допускать нельзя. Но сразу же за 

Цвигуном последовал всесильный идео-

лог партии Суслов (25 января). На радио 

отменили все текущие программы и вклю-

чили надежную классическую музыку, но 

придумывать церемонию не пришлось. 

Член Политбюро —  не генсек; с ним 

прощаются куда скромнее, достаточно 

обеспечить плотный информационный 

шлейф, а о шествии и митинге можно не 

особенно тревожиться.

И тут случилось то, чего все ожидали —  

и к чему никто не был готов. Пришел 

черед Брежнева. Умерший в ноябре 

82-го, он открыл гонки на лафетах —  

и был похоронен у Кремлевской стены. 

За Брежневым последовал Андропов 

(1983), за Андроповым министр обороны 

Устинов (1984), за Устиновым Черненко 

(1985). Именно тогда родился знаменитый 

анекдот: «Вы куда, гражданин?» —  «На 

похороны генсека».— «У вас что, про-

пуск?» —  «Нет, у меня абонемент». Но 

в связи с нашим сюжетом значение имеет 

только одно: традицию публичного про-

щания с опальным полководцем, поэтом, 

политиком перепридумывать не нужно, 

она живет, и она сильнее, чем решение 

властителей. А традицию «царских» похо-

рон ни сохранить, ни переформатировать 

не удалось, сценарий поломался на про-

щании с Черненко. Когда новопришед-

ший Горбачев на поминальном митинге 

блеснул очками и произнес знаменитые 

слова о том, что нас развратило наше 

богатство, но завершается эпоха чванства 

и пустозвонства.

Так и получилось, что одна —  гонимая —  

традиция жива, с ней приходится считаться 

из десятилетия в десятилетие, из века в век. 

А разрешенная мертва. Выводы делать не 

будем. Разве повторим великую баналь-

ность: истина сильнее царя.

Александр
Архангельский

Похороны Черненко
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В этом году православный 

Великий пост начался 

18 марта и продлится до 

4 мая. Для верующих это 

ритуальное время обя-

зательного очищения разума от грехов-

ных мыслей, подготовка к пасхальному 

Воскресению, повод подумать о душе, о 

смерти и вечной жизни. Для неверующих 

или сомневающихся пост — пережиток 

архаических аскетических практик для 

усмирения грешной плоти, выводящих 

человека из рутины суетной повседнев-

ности для вознесения к высшим сферам 

бытия. Без веры, без учета трансценден-

тального плана человеческого существо-

вания сам пост, то есть требования отказа 

от скоромной пищи (употребления про-

дуктов животного происхождения, прежде 

всего — мяса), лишается смысла, если 

только не стоит задача похудеть. В этом 

плане соблюдение поста, как и молитва, 

или исповедь, или причастие, может слу-

жить индикатором глубины православно-

го религиозного сознания, настоятельной 

потребности в связи с Богом. Примем эту 

посылку в качестве показателя сохране-

ния традиционных устоев (скреп) в рос-

сийском обществе. 

Согласно традиции (фиксируемой 

церковным уставом), для этого перио-

да существуют определенные правила 

питания. В будние дни еда (картофель, 

овощи, каши) разрешена только один раз 

в день и только вечером; по субботам и 

воскресеньям разрешено есть два раза — 

в обед и вечером. В понедельники, среды 

и пятницы следует употреблять холодную 

пищу без масла. Во вторники и четвер-

ги рекомендуется употреблять горячую 

пищу без масла. В субботу и воскресенье 

можно употреблять растительное масло. 

В Великую субботу (субботу Страстной 

седмицы) верующие должны отказы-

ваться от пищи до наступления Пасхи. 

Особенно строгими требования к постя-

щимся оказываются в первую и послед-

нюю неделю. Но есть, разумеется, исклю-

чения. Необходимость строго следовать 

церковному уставу предписана только 

лишь священнослужителям, монахам 

и послушникам. 

«Простым людям» 

не нужно сидеть 

на хлебе и воде в 

особо строгие дни, 

достаточно придер-

живаться постного 

меню. И избегать 

грехов. 

Насколько эти 

требования значи-

мы для россиян и 

соблюдаются ими? 

В целом не очень. 

Составить некото-

рое представление 

об этом позволяют 

данные социологи-

ческих исследова-

ний, проводимых 

«Левада-центром» 

на протяжении четверти века (1998–2024, 

всего 13 замеров). 

Полный пост все семь недель держат 

чуть меньше 3% опрошенных (в среднем 

за указанный период). Столько же опро-

шенных (менее 3%) соблюдают велико-

постные предписания, но в полной мере — 

только в последнюю неделю. (Монахи и 

священнослужители, учитывая их общую 

численность в России в 56–58 тысяч чело-

век — 0,5 промилле в структуре населения, 

составляют ничтожную долю среди обеих 

этих категорий.) Частичного режима пита-

ния (постятся) придерживаются еще 16% 

опрошенных. Итого так или иначе руко-

водствуются требованиями православного 

устава 22%. Чаще о готовности к различ-

ным самоограничениям заявляют пожилые 

люди, особенно женщины, среди которых 

гораздо выше процент верующих и во-

церковленных, соблюдающих требуемые 

церковью правила поведения. 

В отличие от них 75% россиян сохра-

няют в этот период обычный режим пита-

ния. Из общего числа опрошенных следу-

ет вычесть представителей других конфес-

сий и неверующих. К исламу сегодня себя 

относят 6% опрошенных, 5% — атеисты, 

15% — не принадлежат к какому-либо ве-

роисповеданию, ответы буддистов, иуда-

истов, католиков, протестантов составля-

ют статистически незначимые величины 

(в сумме около 2%). Православными себя 

считают 72% россиян (февраль 2024 г., 

в иные годы доля таких ответов поднима-

лась до 77%). Крещены по православному 

обряду — 83% (апрель 2023 г.). 

Таким образом, основная масса пра-

вославных россиян игнорирует особость 

времени Великого поста и его требования 

(графики 1 и 2).
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График 1

График 2
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Традиционные 
ценности

Само по себе расхождение между само-

характеристиками и реальным поведени-

ем в современном, по сути — секулярном, 

обществе не должно было бы вызывать 

большого удивления. Двоемыслие (не пу-

тать с лицемерием) — важнейший меха-

низм адаптации подданных к репрессив-

ному государству. Парадоксальным такое 

поведение может выглядеть, только если 

всерьез принимать тезис о православном 

народе-богоносце, для которого традици-

онные ценности играют экзистенциаль-

ную роль. 

Какие есть для этого основания? 92% 

россиян (июль 2021 года) согласны с тем, 

что «Россия — это страна традиционных 

ценностей». Такие цифры, как и число 

«православных», вроде бы подтверждают 

тезис начальства о глубинной вере народа-

богоносца, его органическом патриотиз-

ме и т.п. Правда, мало кто знает, что это 

такое — «традиционные ценности»; абсо-

лютное большинство опрошенных затруд-

няются в ответах, когда их просят раскрыть 

или пояснить эти понятия. Нет опре-

деленности и у кремлевских идеологов, 

депутатов и пропагандистов, легко и часто 

оперирующих этими словами. Население 

понимает, что это язык власти, а потому 

ориентируется на интонацию. В данном 

случае это интонация самого высокого на-

чальства, требующая повиновения. 

При большом желании из таких вы-

ступлений можно вывести, что речь идет 

об истовой приверженности россий-

ского общества, во-первых, к религии 

(но только в виде православия — ислам, 

протестантские конфессии, католицизм 

или иные вероучения сюда не попадают), 

во-вторых, о значимости образцов патри-

архальной семьи и, в-третьих, о соответ-

ствующих ей формах строгой нравствен-

ности и брака. 

Проще всего было бы отмахнуться 

от этой риторики, сказав, что это вздор, 

обычная демагогия политиков и цер-

ковных служителей. Какая уж тут тради-

ционная крепкая семья, когда в России 

70 с лишним процентов (а в иной год и 

85%) заключенных браков распадаются, 

когда радикально изменилась сама струк-

тура семьи, распределение мужских и 

женских обязанностей, когда не мужчи-

на («хозяин»), а женщины играют доми-

нирующую роль в семейной политике, 

бюджете, воспитании детей, инициируют 

новые нормы социализации детей, по-

требления, сексуальных практик и проч. 

«Традиционную» точку зрения на семью 

и секс сегодня разделяют всего 20% опро-

шенных (опрос 2021 г.). Она заключается 

в том, что единственным назначением 

семьи и оправданием секса является про-

изводство детей («следует родить и выра-

стить столько детей, сколько получится, 

не прибегая к контрацепции и абортам»). 

Секс и любовь — одна из сквозных тем 

человеческой культуры, категорически 

отвергается как сфера интимности, бли-

зости и наслаждения, как и само пред-

ставление о человеке, редуцированное до 

покорного Лазаря. Ханжескому ресенти-

менту церкви и депутатов, озабоченных 

народной нравственностью, противостоят 

мнения абсолютного большинства росси-

ян (72%), которые сводятся к более ответ-

ственной в социальном плане позиции: 

«следует планировать рождение детей в 

семье, используя методы контрацепции». 

Причем две трети респондентов настаи-

вают на том, что государство не должно 

вмешиваться в такие вопросы, включая 

проблему абортов, что это не его дело, а 

женщины. 

Морально неприемлемым большинст-

во россиян по-прежнему считают супру-

жескую измену (хотя такова общераспро-

страненная практика, параметры которой 

социологическими методами определить 

трудно, но косвенно на эти изменения в 

представлениях о правильном и хорошем 

поведении указывает отсутствие жестко-

сти осуждения «связи с женатым мужчи-

ной или замужней женщиной»). Еще более 

сильны негативные оценки многоженства, 

допустимого на Кавказе. И те и другие 

явления осуждали в 2000-е годы от 62 до 

74%, к настоящему времени этот пока-

затель вырос до 88–89%. Напротив, по 

отношению к разводу или сексу между 

людьми, не состоящими в браке, нравы 

радикально изменились: вполне оправдан-

ными с точки зрения морали в 2007 году 

их считали 34–36%, в 2021 году — уже 

55–57%. Другими словами, это стало но-

вой социальной нормой, фиксирующей 

большую избирательность в отношениях 

и ожидание взаимопонимания, открыто-

сти, повышенные требования к личным 

качествам партнеров. По сути, это отказ 

от требований безличной традиции. Такая 

норма установилась под влиянием ново-

го поколения, гораздо более толерантно-

го к вариациям социального поведения. 

Правда, это не касается гомосексуальных 

отношений, негативные установки к ко-

торым стали, под влиянием государствен-

ной пропаганды, намного более жесткими 

и нетерпимыми.

Таким образом, речь идет не о кризи-

се и необходимости спасения семьи как 

института, как иногда говорят об этом 

депутаты, а о необратимых изменени-

ях самих форм семьи, их многообразии. 

Семья давно стала другой, чем это пред-

ставляется в рассуждениях особо одарен-

ных депутатов. Более распространенны-

ми стали такие формы, как совместное 

проживание без регистрации брака (осо-

бенно у молодых людей), гражданский 

брак и т.п. Ничего загадочного здесь нет: 

в России женщины в массе своей более 

образованны, чем мужчины, несут двой-

ную нагрузку на работе и дома, больше 

читают, обладают большим эмоцио-

нальным воображением, а потому более 

терпимы к разнообразию, в том числе 

и к новым сексуальным нормам и пра-

Великий пост 
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ценности
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ктикам, настаивают на более справедли-

вом распределении обязанностей в семье 

или при совместном проживании, менее 

склонны к авторитарным моделям соци-

альных отношений, чем мужчины, не го-

воря уже о меньшей распространенности, 

чем у последних, проявлений социальной 

патологии (готовность к насилию, совер-

шению преступлений, алкоголизм, суи-

цид у мужчин в несколько раз выше, чем у 

женщин). 

Отмахнуться от депутатов можно, но 

трудно отделаться от того факта, что доля 

россиян, считающих себя «православны-

ми», быстро увеличивалась с перестройки, 

конца 1980-х годов, и до середины 2000-х. 

В 1989 году, когда мы начали вести сис-

тематические социологические исследо-

вания, «православными» (тогда это точно 

совпадало с «верующими») считали себя 

16–17% опрошенных, в 1991 году — около 

30%. Такой рост в какой-то мере можно 

было бы рассматривать как освобождение 

народа от диктатуры атеистического госу-

дарства, однако к декабрю 2009 года этот 

показатель достиг максимума — 80%, а за-

тем доля таких ответов начала снижаться. 

Опять-таки из этих 71–72% «право-

славных» лишь две трети верят в сущест-

вование Бога (32–34% «твердо верят» и не 

испытывают при этом никаких сомнений, 

остальные верят, но «иногда испытывают 

сомнения»). Как и число «православных», 

доля «верующих в Бога» в населении в це-

лом заметно выросла с 1991 по 2008–2009 

год (с 29 до 53–55%), но в дальнейшем 

существенно не менялась (в 2002-м — 

57%, в 2009-м — 55%, в 2020–2022-м — 

51–52%). Однако регулярно (то есть не 

реже раза в месяц) посещали религиозные 

службы незначительное число опрошен-

ных: от 7% (2003 г.) до 17–18% опро-

шенных (в 2018–2022 гг.). Требования 

регулярного причастия точно так же не 

выполняются основной массой право-

славных. В 1991–2002 годах причащались 

(хотя бы раз в год) лишь 7% опрошенных 

в среднем (более редкое причастие и ис-

поведь по каноническим правилам озна-

чает выпадение из общины верующих). 

Другими словами, есть небольшое число 

«воцерковленных» россиян, соблюдаю-

щих все основные требования традиции 

и ритуала: причастия, исповеди, посто-

янное участие в литургических службах 

и т.п. — и принимающих непосредствен-

ное участие в жизни церковного прихода, 

религиозной общины (таких — 6–9%, 

опрос 2021–2023 гг.). Видимо, таков 

предел сообщества верующих прихожан, 

хранителей традиции. 53% россиян вооб-

ще не были в церкви ни разу за последние 

20 лет. Остальные были очень редко, по 

особым, окказиональным поводам (отпе-

вание, крещение детей и т.п.). 

На проклинаемом Западе, который, 

согласно заверениям нашего начальства, 

утратил свои христианские ценности и 

традиции, частота посещения религи-

озных служб верующими в существова-

ние Бога выглядит следующим образом 

(график 3).

«В какой-то 
степени 
верующие…» 

Еще большее удивление у сторон-

них наблюдателей вызывают данные о 

силе веры или идеологии православных 

россиян. Доля тех, кто верит «в жизнь 

после смерти», поднялась в последние 

годы с 31–33% (1991–1993) до 48–49% 

(2017–2022). Примерно так же выросло 

и число «верующих в Царство Небесное» 

(с 29% в 1991 г. до 58% в 2008 г., но затем 

снизилось к 2020–2021 гг. до 51–52%), 

и в «религиозные чудеса» (соответствен-

но, с 33 до 52% в 2008 г. и затем снизи-

лось до 45–46% к настоящему времени). 

Но еще больше россиян (55% в среднем за 

30 лет исследований, 1991–2021 гг.) верят 

«в порчу», «сглаз» и прочие магические 

или колдовские штуки, трудносовмести-

мые с новозаветным христианством и 

этикой Нагорной проповеди. Это кажется 

дикостью, если не помнить об окропле-

нии святой водой и освящении танков, 

ракетных комплексов и назначении свя-

тых в покровители космических войск. 

На вопрос: «Какую роль в вашей жизни 

играет религия?» — от 32 до 41% опрошен-

ных отвечали «очень важную» или «доволь-

но важную» (причем доля ответов «очень 

важную» составляла от 5% в 2013 г. до 15% 

в 2021-м), но гораздо больше россиян — от 

59 до 62% — за те же годы опросов (2005–

2021) говорили «не слишком важную» или 

«вообще не играет никакой роли». 

Такое распределение самооценок 

очень устойчиво и мало меняется на про-

тяжении многих лет. «Очень религиоз-

ными» людьми себя считают от 4 до 9%, 

число «в какой-то степени верующими» — 

поднялось от 19% (2008) до 43% (2022). 

Всплеск таких ответов произошел после 

патриотического восторга от «Крымнаш» 

и возвращения к «традиционным ценно-

стям». Соответственно, доля ответов «не 

слишком религиозными» и «совсем не 

религиозными» снизилась с 72% (2008) до 

46% (2022). 

График 3
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П 
роцесс приобщения к 

православию, если про-

следить за изменением 

социального состава 

верующих на протяже-

нии длительного времени, идет от носи-

телей низового обрядоверия (пожилых и 

не очень образованных женщин) к более 

молодым женщинам, от малообразо-

ванных к образованным группам. Среди 

новообращенных и уверовавших первыми 

оказываются чиновники, опережающие 

по скорости и широте охвата все другие 

социальные категории и группы. Другими 

словами, мы имеем дело с механизмами 

замещения дефицита морального капи-

тала декоративной или компенсаторной 

идентификацией с символами правосла-

вия, но при сохранении мощного пласта 

массовых низовых суеверий. Красить 

яйца на Пасху, печь куличи — да, идти 

к Всенощной — нет. В среднем намерены 

обязательно быть на пасхальной службе 

всего 7–8% (по данным 15 замеров, про-

веденных в 1997–2024 гг.), зато красить 

яйца будут 71%; печь куличи считают обя-

зательным на Пасху от 30 до 45% (правда, 

в последние годы не столько сами будут 

печь, сколь покупать готовые; об этом 

в 2024 г. сказали 52% респондентов). 

Освящать их в церкви в этом году пред-

полагают 36% (в 1997 г. таких было лишь 

13%, рост почти в три раза). О языческом, 

по сути, обычае на Пасху ехать на клад-

бище поминать умерших и оставлять им 

на могилах еду, сладости и водку и гово-

рить не приходится.

Декларативный традиционализм сво-

дится к подчеркнутой самоидентифика-

ции себя как православных, являющейся 

в нынешних условиях стертым сино-

нимом принадлежности к государству 

русских. Говорить о евангельском просве-

щении или рационализации морального 

сознания в России не приходится. Запрос 

на традиционализм может рассматри-

ваться как неудача стать или быть совре-

менным обществом. Со стороны власти 

использование этого символического 

ресурса позволяет девальвировать любые 

попытки утверждения субъективной ав-

тономии личности, претензий на неотъ-

емлемые права и достоинство частного 

человека. Со стороны подданных — бес-

сознательная потребность придать себе 

значимость через отождествление себя 

с остаточными значениями всего целого, 

которое мыслится как этноконфессио-

нальное целое, бывшее символической 

основой империи, или в более привычной 

для нас форме — «великой державы».  

Авторитет 
и доверие к РПЦ

В ситуации политического кризиса и 

развала советской системы, состоянии 

общей дезориентации и утраты коллек-

тивной идентичности обществом был вы-

дан церкви огромный кредит морального 

доверия как институту, воплощавшему 

добро и надежды на то, что церковь будет 

нести людям свет любви, терпимости и 

человечности, которых так не хватало при 

диктатуре и терроре коммунистов. Власть 

(и при Ельцине, и тем более при Путине) 

всячески поддерживала такое отношение, 

используя подобные иллюзии в качестве 

составляющих своей легитимности. РПЦ 

в первые годы перестройки и недолгое 

время после ГКЧП сохраняла образ стра-

стотерпицы, жертвы репрессий совет-

ского времени, получившей наконец-то 

заслуженное признание и компенсацию 

в виде налоговых послаблений, поддерж-

ки со стороны государства, возвращения 

утраченной при большевиках собственно-

сти и т.п. Долгое время церковь была на 

втором месте в рейтинге авторитетности 

институтов, уступая лишь президенту. 

Но завышенные ожидания явно не оправ-

дывались, церковь все сильнее раскрыва-

лась как крайне консервативный, если не 

сказать — реакционный, институт с домо-

строевскими представлениями о социаль-

ном устройстве и отношениях государства 

и общества. Сегодня церковь в общест-

венном мнении (в рейтинге институцио-

нального доверия) отодвинута на пятую 

позицию (после президента, армии, ФСБ, 

правительства). Первоначальное мас-

совое одобрение ее намерений руково-

дить душеспасительной деятельностью, 

заняться воспитанием детей и молодежи, 

заботой об общественных нравах доволь-

но скоро сошло на нет, когда родители 

столкнулись с реальностью препода-

вания «Основ православной культуры» 

в школьных классах или с навязыванием 

патриархальных представлений о семей-

ной жизни, сексе или недопустимости 

абортов. И отношение россиян к участию 

церкви в политической жизни полностью 

перевернулось: если в 1991 году 50–55% 

поддерживали подобные планы высших 

иерархов, то в последние 15 лет абсолют-

ное большинство высказывалось против 

этого, причем доля негативных ответов 

выросла с 49 до 71%.

Неявное сопротивление интервенци-

ям церкви в общественную жизнь стали 

оказывать именно женщины, бывшие 

вначале как раз наиболее лояльными 

сторонницами усиления влияния цер-

кви. Следует подчеркнуть, что в нашем 

обществе именно женщины являются 

носителями ценностных и моральных 

изменений. Они более внимательны, чем 

мужчины, к проблемам человеческого 

существования, и потому чаще оказыва-

ются интродукторами новых моделей и 

образцов социальных отношений в семье. 

Чувствуя гораздо более сильную внутрен-

нюю ответственность, чем отцы, за детей, 

за их будущее, включая их профессио-

нальное продвижение, женщины скоро 

ощутили опасность, исходящую от косно-

сти и авторитаризма служителей церкви, 

и постарались нейтрализовать их влияние 

в сфере своей компетенции. Это, собст-

венно, и стало одной из причин снижения 

доверия и авторитета церкви, медленного 

отхода от нее, особенно заметного в ситу-

ации пандемии коронавируса (график 4). 
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Однако антизападная мобилизация после 

24 февраля 2022 года вернула доверие к 

базовым институтам государства — прави-

тельству, Госдуме, ФСБ, потянув за собой 

и повышение значимости церкви как 

символа «русскости» и противостояния 

чужим, западным ценностям — правам 

человека, свободе, личному достоинству.

Индекс рассчитывается как сумма 

ответов «вполне заслуживает доверия» + 

половина ответов «не вполне заслужи-

вает доверия» минус ответы «совсем не 

заслуживает доверия» + 100). Показатель 

доверия выше 100 означает преобладание 

доверия, и наоборот. Число опрошенных 

в 1997–2008 гг.= 2100; с 2009 г. = 1600

Одно из объяснений снижения автори-

тета церкви, отмечаемого с 2010 года, со-

стоит в том, что образовательный уровень 

священников к началу перестройки был 

ниже среднего уровня образования насе-

ления в целом. Советская власть (в лице 

КГБ в первую очередь) держала церковь 

под жестким контролем, минимизируя 

ее возможности корпоративного воспро-

изводства и тем самым ограничивая ее 

влияние на население. Потребовалось 

время и ускоренное расширение систе-

мы профессиональной подготовки попов 

для обеспечения политики религиозного 

воспитания и евангельского просвеще-

ния атеистического социума. Церковь по 

своему кадровому составу, культурному 

уровню персонала и мировоззрениям 

ее служителей явно не соответствовала 

этическим запросам современности и гу-

манистическим надеждам меняющегося 

российского общества. Но ее стремление 

к архаике и примитивности понимания 

реальности соответствовало интересам 

власти в контроле над обществом и обес-

печению патриархальной покорности 

государству. Цинизм и угодничество 

высших иерархов Русской православной 

церкви по отношению к установившему-

ся в России режиму («приход Путина — 

это божье чудо», как объявил патриарх 

Кирилл в одной из своих давних пропове-

дей) облегчил превращение РПЦ в депар-

тамент по идеологическому воспитанию 

населения, во что-то вроде консерватив-

ного агитпропа.  

Для социолога понятие «традиционные 

ценности» в буквальном своем значении 

есть нонсенс, логическое противоречие, 

круглый квадрат. Традиции и ценности — 

это полярные по функции и характеру 

действия, а не просто разные формы регу-

ляции. Либо традиция (буквально — вос-

произведение целостного образца поведе-

ния, передаваемого от носителя традиции 

к неполноценному в социальном плане 

индивиду — ребенку, юноше, чужому, что 

характерно для архаических, аграрных, 

племенных сообществ). Либо ценностная 

регуляция, характерная для современного 

сложно устроенного, дифференцирован-

ного общества, в котором индивид сам 

выбирает способ (образец) поведения. 

Это не значит, что в современном общест-

ве традиция не имеет места быть, напро-

тив, область подлинной традиции — это 

сфера воспроизводства наиболее значи-

мых и высоких смыслов и представле-

ний, ограниченных особыми ситуаци-

ями, — ритуалов смерти (похорон) или 

праздников (от свадьбы до Нового года), 

а также — функционирования наиболее 

архаических и ритуализованных институ-

тов в современном обществе — религии 

и армии, имеющих дело с предельными 

ситуациями жизни и смерти. 

Усиленная апелляция к традиции 

в языке нынешней российской власти, 

отсылка к авторитету (святости) прош-

лого означает мысленную посылку без-

оговорочного подчинения воли индивида 

государству как держателю мифологии 

таинственной сущности «тысячелетней 

России», в которую можно только верить. 

Другими словами, традиционные ценно-

сти подразумевают как норму или пред-

писываемый образец «патриархальную 

семью», «православие» в версии патриарха 

Кирилла, «патриотизм», самоотвержен-

ность, отказ от частной жизни и слепую 

преданность имперскому государству, 

героическое, то есть жертвенное, не рас-

суждающее, некритическое, следование 

приказам власти. Традиционные ценно-

сти — это идеологическое оправдание 

суверенности государства, самовластия, 

как это называлось в старину, то есть 

полная независимость властей предержа-

щих от мнений и интересов общества или, 

в нашем случае, — от населения страны. 

Лев Гудков

График 4



Л окальные отклю-
чения интерне-
та в протестных 
регионах, исчезно-
вения оппозицион-

ных телеграм-каналов, учения 

по суверенизации Сети и регу-
лярные угрозы заблокировать
в России глобальные сервисы —  
такова цифровая повестка тре-
тьего года СВО.
Шутливое высокомерие, с кото-
рым многие оценивали техни-
ческие возможности российской 
киберцензуры после позорной для 
нее битвы за Telegram 2018 года, 

оказалось напрасным. С тех пор 
специально обученные службы
значительно повысили свой уро-
вень, в первую очередь техно-
логический. А законодательная
база, подведенная под большой 
российский файрвол (хоть и под 
улюлюканье и свист публики), 
способна сделать этот самый 
«вол» железобетонным.

Кибер-
угрозыск
КАК РОССИЙСКИЕ ВЛАСТИ НАУЧИЛИСЬ КОНТРОЛИРОВАТЬ 
ИНТЕРНЕТ И ПОЧЕМУ ШАТ ДАУН СЕЙЧАС — 
ВОПРОС НЕСКОЛЬКИХ МИНУТ
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Елена
Беляева

Красной
кнопки нет

Тезис первый, способный сразу ввести 

в ступор среднего российского чиновни-

ка: интернет никому не принадлежит. Он 

состоит из множества частных и общедо-

ступных сетей разных стран, регионов, про-

вайдеров, связанных друг с другом единой 

открытой системой протоколов и сервисов.

Как и многие другие передовые техно-

логии, интернет появился благодаря гонке 

вооружений. В 1957 году СССР запустил 

в космос первый в мире искусственный 

спутник Земли. Это событие не только 

обогатило английский язык неологизмом 

«sputnik», но и стало причиной основания 

особого управления при министерстве обо-

роны США, отвечающего за поиск и раз-

работку новейших технологий, —  DARPA 

(Defense Advanced Research Projects Agency).

Благодаря управлению перспективных 

исследовательских проектов (DAPRA) по-

лучили свое развитие бесчисленные техно-

логические инновации, изменившие сов-

ременный мир. Например, был разработан 

прообраз навигационной системы GPS, по-

лучили реализацию идеи стелс-технологий 

и лазерного оружия. Но самым значимым 

проектом DAPRA стал ARPANET —  наци-

ональная компьютерная сеть, способная 

пережить ядерный удар.

В 1960-х годах для передачи информа-

ции приходилось физически перевозить 

ее между городами и отправлять конвер-

ты с текстами и перфокартами почтой. 

Правительство США поручило DAPRA 

разработку компьютерной сети, которая 

не только бы ускорила процесс коммуни-

кации, но и позволила бы возобновлять 

передачу данных в случае сбоя или выхода 

из строя одного из узлов связи.

Первое испытание ARPANET со-

стоялось 29 октября 1969 года. Ученые 

Стэнфордского и Калифорнийского уни-

верситетов попытались передать между 

компьютерами, расположенными в 640 км 

друг от друга, сообщение «LOGIN». 

Несмотря на то что тогда из-за разрыва 

соединения удалось передать только часть 

слова —  «LO», этот день считается офици-

альной датой основания интернета.

В 1973 году по межконтинентальному 

телефонному кабелю, проложенному по 

дну Атлантического океана еще в 1950-х 

годах, к ARPANET подключились пер-

вые европейские компьютеры (Норвегия 

и Великобритания). Перед учеными встала 

задача обеспечить совместимость между 

ARPANET и сетями, которые к тому мо-

менту уже появились в других странах. Так 

по заказу DARPA был разработан протокол 

TCP/IP, на котором до сих пор работает 

интернет. И с тех самых пор проект, раз-

работанный военными для военных, стал 

чем-то большим и постепенно обрел неза-

висимость.

Интернет намеренно создавался как 

распределенная и децентрализованная ин-

формационная система с общим доступом. 

Это значит, «красной кнопки», выключаю-

щей доступ к Глобальной сети для отдельно 

взятой страны, нет и быть не может, в силу 

самой ее архитектуры. Это добровольная 

ассоциация самоконтролируемых сетей, 

объединение которых и есть интернет. А его 

инфраструктурой (кабели, вышки, спут-

ники, дата-центры) владеет бесчисленное 

множество людей, компаний и госучреж-

дений. Разработкой, унификацией и ре-

гламентацией протоколов и сервисов Сети 

занимается целый ряд некоммерческих 

общественных организаций, в большинстве 

своем официально базирующихся в США. 

Так исторически сложилось. Сложно ска-

зать, именно это или общие принципы ра-

боты Сети, связанные с ее децентрализаци-

ей, независимостью и полным отсутствием 

вертикального управления, стало и останет-

ся наибольшим раздражителем для россий-

ских охранителей.

Государство
вошло в Сеть

Сегодня, на 54-м году жизни, интер-

нет —  это целая плеяда стремительно раз-

вивающихся технологий, заточенных на 

постоянную обработку данных. В 2023 году 

количество пользователей Сети перевали-

ло за 5 млрд, а общий объем генерируемых 

в ней данных достиг 123 зеттабайт.

Чем больше времени мы проводим в ин-

тернете, тем больше информации о себе мы 

там оставляем. Сеть хранит не только наши 

публикации, комментарии и сообщения, 

но и наши персональные данные. Где-то 

точно можно найти: ваш номер телефона, 

указанный при регистрации на сайте; ваш 

IP; рабочую электронную почту; адрес, на 

который вы заказывали доставку товаров; 

кличку вашего питомца; историю запросов 

в браузере и многое, многое другое. Это ваш 

уникальный цифровой след —  переданная 

вами добровольно информация о себе, над 

использованием и распространением кото-

рой у вас больше нет контроля.

Эти данные помогают рекомендовать 

интересные видео на YouTube, показывать 

рекламу на основе наших предпочтений, 

сообщать о скидках на нужные нам товары, 

подбирать новости в соответствии с на-

шими политическими взглядами и служат 

подспорьем для банковских скоринговых 

систем, выдающих нам займы… Цифровой 

след формирует цифровую репутацию, ко-

торая на сегодняшний день столь же важна, 

как и репутация за пределами Сети.

Создатели сети ARPANET
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В ас могут уволить с рабо-

ты из-за провокацион-

ных фото в соцсетях или 

отчислить из университета 

после публикации неу-

годного контента. Цифровой след аби-

туриентов перед зачислением на учебу 

проверяют колледжи и вузы, на его основе 

работодатели принимают решение о ва-

шем найме. Чего только стоит китайский 

опыт социального рейтинга, который уже 

сегодня, по ряду свидетельств, значитель-

но влияет на жизнь и поведение людей. 

Минимальный цифровой след также 

вызывает подозрения: почему человек не 

пользуется благами цивилизации? Есть 

что скрывать? Современные технологии 

обработки больших данных и машинного 

обучения открывают практически безгра-

ничные возможности для анализа поведе-

ния пользователей Сети и формирования 

их вкусовых предпочтений, что делает 

наши с вами цифровые следы ценнейшим 

ресурсом в мире —  основным источником 

монетизации интернета и контроля над 

ним.

В ночь с 27 на 28 января 2011 года 

Египет на несколько дней был полностью 

отключен от интернета. Блокировка была 

выполнена изнутри. Властям понадоби-

лось всего четыре телефонных звонка. 

Отключение страны с населением более 

чем 89 млн человек стало первым эпизо-

дом, демонстрирующим реальность мани-

пуляции с Сетью в политических целях.

В четверг, 29 ноября 2012 года, интер-

нет стал недоступен в Сирии. Местные 

власти в течение нескольких лет частично 

блокировали связь в стране из-за антипра-

вительственных выступлений, но полный 

шатдаун стал для них сюрпризом. Эдвард 

Сноуден уверял, что к происшествию 

причастны сотрудники оперативного под-

разделения АНБ США, которые с целью 

контроля трафика пытались удаленно уста-

новить эксплойт (программа, применяемая 

для атак на вычислительную систему) на 

один из маршрутизаторов крупнейшего 

в Сирии провайдера.

Что-то пошло не так, маршрутизатор 

полностью утратил работоспособность, 

и менее чем через две минуты Сирии в ин-

тернете не стало.

После публикаций The Guardian и The 

New York Times, основанных на докумен-

тах Сноудена, государства задумались об 

усилении защитных мер. Многие стра-

ны заявили о своем желании ограничи-

вать иностранный трафик и блокировать 

доступ к зарубежным ресурсам. Начался 

процесс фрагментации интернета, дро-

бления на национальные сегменты, 

имеющий под собой, кстати, не столько 

политическую, сколько экономическую 

основу. Бесплатно делиться ценнейшей 

информацией о своих гражданах не готова 

ни одна страна.

Обозначенные Сноуденом способы 

сбора и обработки персональных данных 

послужили пособием для хакеров. Резко 

увеличилось количество кибератак, ущерб 

от которых стал оцениваться триллионами 

долларов, а их мотивы —  восприниматься 

на политическом уровне. Эксперты заго-

ворили о начале масштабного киберкон-

фликта. По прогнозам, в 2025 году онлайн-

преступность нанесет мировой экономике 

ущерб более чем на 10 трлн долларов. 

Процесс дробления и «национализации» 

интернета будет усиливаться, а наказания 

за киберпреступления —  ужесточаться. Это 

закономерно: в онлайн перетекла значимая 

часть жизни людей, а значит, в киберпро-

странство неминуемо придет государство, 

с его законами и нормами.

Великий
российский
файрвол

В 2013 году число DDоS-атак на 

российские государственные и ком-

мерческие институты выросло на 178%. 

Но наиболее остро вопрос об обеспе-

чении безопасности и устойчивости 

российского сегмента сети Интернет 

встал в 2014 году, после крымской опе-

рации и начала конфликта на Востоке 

Украины, вместе с первыми ласточками 

западных санкций.

На тот момент критически важные для 

безопасности Рунета функции управления 

(корневые серверы системы доменных 

имен, распределение адресного простран-

ства, маршрутизация трафика) факти-

чески находились под контролем других 

государств. А значит, по мнению властей, 

существовала и техническая возможность 

отключить Россию от Глобальной сети по 

«сирийскому сценарию».

На заседании Совета безопасности 

1 октября 2014 года Владимир Путин за-

явил, что «следует качественно повысить 

защищенность отечественных сетей связи 

и информационных ресурсов, в первую 

Кибер-
угрозыск

Процесс дробления 
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очередь тех, что используют государствен-

ные структуры». Чиновникам поручили 

изучить вопрос безопасности Рунета.

C 1 сентября 2015 года в Российской 

Федерации начало действовать поло-

жение о локализации хранения и обра-

ботки персональных данных, опреде-

ленное Федеральным законом № 242 от 

21 июля 2014 года, обязавшим компании 

осуществлять запись, систематизацию, 

накопление, хранение, уточнение и из-

влечение персональных данных граждан 

Российской Федерации в базах данных, 

фактически расположенных на террито-

рии России, т.е. на отечественных серве-

рах. В дальнейшем, благодаря принятым 

позже поправкам, за отказ локализовать 

данные россиян были введены много-

миллионные штрафы, которые неодно-

кратно получали сервисы транснацио-

нальных компаний (Twitter, Facebook*, 

WhatsApp*, Spotify, Airbnb, Apple, Google, 

Zoom etc.).

В 2016 году Минкомсвязи опублико-

вало ряд наработанных за два года попра-

вок к госпрограмме «Информационное 

общество». По планам министерства, 

к 2020 году 99% российского интернет-

трафика должно передаваться внутри 

страны (по сравнению с 70% в 2014 г.), 

а критические элементы инфраструкту-

ры интернета будут дублироваться внутри 

России. К таковым были причислены: 

национальные доменные зоны верхнего 

уровня (.ru,.рф), инфраструктура, обеспе-

чивающая их функционирование (DNS), 

системы точек обмена трафиком, линии 

и средства связи.

Черные ящики
В течение почти 10 лет Роскомнадзор 

запрещал россиянам доступ к определен-

ным сайтам и сервисам, используя соб-

ственный реестр. Операторы связи полу-

чали от ведомства перечень сайтов и IP-

адресов, к которым, по мнению властей, 

необходимо ограничить доступ, после 

чего у провайдеров было 24 часа, чтобы 

обеспечить блокировку указанных ресур-

сов для всех пользователей из России.

В январе 2018 года с помощью блоки-

ровки IP-адресов Роскомнадзор попы-

тался полностью запретить доступ росси-

ян к Telegram, но безуспешно. Telegram 

показал эффективное противодействие 

надзорным мерам, массово выпуская до-

полнительные IP-адреса для мессенджера. 

Борьба была проиграна, однако ведомство 

сделало свои выводы.

В конце 2018 года группа депутатов 

во главе с Андреем Клишасом внесла 

в Госдуму законопроект о необходимо-

сти обеспечения работы российского 

сегмента интернета в случае отключения 

от зарубежных серверов, впоследствии по-

лучивший неформальное название «Закон 

о «суверенном интернете».

* Принадлежат компании Meta, в России 

признанной экстремистской и запрещенной.
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Д 
окумент, представляю-

щий собой ряд поправок 

в законы «О связи» и «Об 

информации, информа-

ционных технологиях 

и защите информации», вступил в силу 

1 ноября 2019 года. Он обязал всех опера-

торов связи устанавливать на своих сетях 

технические средства противодействия 

угрозам (ТСПУ), определяющие источник 

трафика, а также способные при необхо-

димости «ограничить доступ к ресурсам 

с запрещенной информацией не только 

по сетевым адресам, но и путем запрета 

пропуска проходящего трафика».

Фактически ТСПУ —  это комплекс 

устройств, управляемых Роскомнадзором. 

Согласно закону, именно он реализует 

централизованное управление Рунетом 

и ограничивает доступ к запрещенным 

в России сайтам. Через эти черные ящики 

проходит и с помощью технологии DPI 

(Deep packet inspection) анализируется 

весь объем получаемых и передаваемых 

в Сети оператора данных. Ведомство 

дистанционно инспектирует трафик по 

ряду параметров и имеет возможность 

пропускать его (по умолчанию), ограни-

чивать скорость соединения (как в случае 

с Twitter) или полностью заблокировать 

доступ.

В результате применения DPI 

Роскомнадзор получил широчайший 

инструментарий для борьбы с оппозици-

онными интернет-ресурсами, к тому же 

блокировки через ТСПУ стали более не-

предсказуемыми и непрозрачными.

Технология была обкатана на массовом 

замедлении Twitter, начавшемся в марте 

2021 года. А впервые РКН задействовал 

оборудование государственного DPI для 

блокировки сайта по отношению к зерка-

лу блога Навального. Позже технология 

неоднократно проверялась c помощью 

массовых блокировок VPN.

Для РКН было важно научиться бло-

кировать и замедлять сайты не только 

по IP-адресам, но и по различным про-

токолам. Протокол —  это набор правил, 

по которым происходит обмен данными 

между компьютерами и серверами, для 

разных сервисов они разные. Например, 

есть протоколы, отвечающие за передачу 

электронной почты, другие —  за переда-

чу потокового аудио и видео, третьи —  

за доставку сообщений в Telegram или 

WhatsApp. Фильтры ТСПУ как раз и ис-

пользуются для блокировки и замедления 

передачи данных любого из подобных 

сервисов.

Например, с помощью ТСПУ были 

организованы массовые сбои в рабо-

те мессенджеров 29 октября 2023 года 

в Махачкале, а также в январе 2024 года 

в Башкортостане на фоне протестов, свя-

занных с оглашением приговора Фаилю 

Алсынову, и во время несанкционирован-

ных антимигрантских акций в Якутии.

В интервью изданию «Коммерсантъ» 

глава РКН Андрей Липов рассказал, что 

с 1 ноября 2019 года оборудование для 

фильтрации трафика ежедневно предо-

твращает более 421 млн попыток доступа, 

включая обход блокировок и DDoS-атаки. 

По заявлению Липова, ТСПУ способны 

противостоять двенадцати категориям 

сетевых угроз.

Также в ноябре 2023 года руководи-

тель РКН сообщил СМИ, что с августа 

2023 года все узлы связи в России на 100% 

оборудованы средствами противодействия 

угрозам на базе ТСПУ.

Мы можем видеть, что за всю исто-

рию блокировок в черный список 

Роскомнадзора попало более 1,6 млн 

сайтов, однако отследить такую статисти-

ку для блокировок через ТСПУ не полу-

чится. Буквально несколько дней назад 

Роскомнадзор перестал обновлять выгруз-

ку реестра запрещенных сайтов, так как 

тот стал неактуален. Сегодня блокировки 

осуществляются напрямую через обору-

дование на сетях связи, что затрудняет 

возможность их отслеживать и оспаривать 

в суде.

Роскомнадзор и Минцифры доклады-

вают, что до 2025 года будет создана ин-

формационная система мониторинга мар-

шрутов трафика в Сети, а также запущена 

система мониторинга сети связи общего 

пользования и управления ею. На это вы-

делено 1,2 млрд рублей. Система позволит 

РКН контролировать передачу данных 

между всеми операторами и провайде-

рами и отслеживать тех, кто не исполня-

ет требования ведомства. Разработкой 

занимается созданный в рамках закона 

«о суверенном интернете» Центр монито-

ринга и управления сетью связи общего 

пользования ( ЦМУ ССОП). После ввода 

системы в эксплуатацию провайдеры, не 

подключенные к системам РКН, будут 

вынуждены полностью прекратить работу, 

так как не смогут обмениваться данны-

ми или передавать их от своих абонентов 

к абонентам других операторов.

Безлимит
для майора

Самым известным законодательным 

актом, изменяющим правила получения 

доступа к данным россиян, стал принятый 

в июле 2016 года «пакет Яровой», который 

обязал операторов связи и организаторов 

распространения информации хранить 

сообщения пользователей: голосовую 

информацию, текстовые и видеосооб-

щения, изображения и иное содержа-

ние сообщений пользователей в течение 

шести месяцев, а метаданные —  от одного 

года (для ОРИ) до трех лет (для операто-

ров связи). «Пакет Яровой» также обязы-

вает всех операторов установить на свои 

сети оборудование, благодаря которому 

правоохранительные органы будут иметь 

внесудебный доступ к метаданным и все-

му содержанию сообщений пользовате-

лей; а ОРИ вдобавок обязаны помогать 

им с декодированием. Правда, насколько 

нормы этого закона реализуются, во-

прос: за шесть месяцев россияне 700 млрд 

минут говорят по телефонам, отправля-

ют 50 млрд SMS и потребляют 6 эксабайт 

интернет-трафика. Оборудования для 

хранения такого объема данных в мире не 

существует.

Кибер-
угрозыск



Но вершиной «переосмысления» ин-

тернета в России стал не «пакет Яровой», 

а менее известные, подписанные 

в 2023 году изменения в законы «О связи» 

и «Об информации», которые полностью 

вступят в силу в III квартале 2024 года. 

Они ввели новый принцип регистрации 

на российских сайтах: пользователи могут 

сделать это только по номеру телефо-

на, с помощью российских сервисов —  

«ВКонтакте» и «Яндекс», через единую 

систему идентификации и аутентифика-

ции (ЕСИА или портал «Госуслуги»), либо 

с помощью биометрии. То есть аноним-

ность полностью исключается.

Также поправки внедрили в реестр хо-

стинг-провайдеров, соблюдающих требо-

вания властей:

— по взаимодействию с государственной 
системой обнаружения, предупреждения 
и ликвидации последствий компьютерных 
атак (ГосСОПКА);

— выделению вычислительных мощ-
ностей для работы обновленной систе-
мы оперативно-разыскных мероприятий 
(СОРМ-3), позволяющей государствен-

ным органам контролировать весь трафик 
пользователей, а также собирать и в тече-
ние трех лет хранить персональные данные 
абонентов;

— использованию Национальной систе-
мы доменных имен (НСДИ);

— участию в ежегодных учениях по 
обеспечению устойчивости российского сег-
мента интернета.

Компаниям, не вошедшим в реестр, 

с 1 февраля 2024 года запрещено ока-

зывать услуги хостинга на территории 

России. Всего в реестре «законных» хо-

стинг-провайдеров на сегодня 420 ком-

паний.

Изменения в законах —  только один 

из элементов формирования «суверен-

ной» экосистемы Рунета. Продолжает 

набирать обороты применение принятого 

в 2021 году закона «О приземлении ин-

тернет-ресурсов» и закона о маркировке 

рекламы, вступившего в силу в 2023 году. 

Однако можно сказать, что в части бло-

кировок власти достигли почти 100% 

успеха. Именно это совершенство владе-

ния рубильником позволило управлять 

общественным мнением по отношению 

к таким ключевым политическим вопро-

сам, как СВО или внутренние репрессии: 

лишение читателя доступа к независи-

мым СМИ стало условием эффективно-

сти пропаганды.

Ну а вопрос отключения YouTube —  

после блокировки сервисом очередно-

го зверопатриотического канала или 

«Википедии» —  после создания ее под-

цензурного клона —  это вопрос уже не 

технологий, а времени. Противодействие 

же цифровой цензуре становится все 

более сложной, но и все более значимой 

задачей для инженеров. Решение кото-

рой —  сродни миссии по уничтожению 

кольца власти.

Елена Беляева
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Л
окальные отклю-
чения интерне-
та в протест-
ных регионах, 
исчезновения оп-

позиционных телеграм-каналов, 

учения по суверенизации Сети 
и регулярные угрозы заблокиро-
вать в России глобальные серви-
сы — такова цифровая повест-
ка третьего года СВО. 
Шутливое высокомерие, с кото-
рым многие оценивали техни-
ческие возможности российской 
киберцензуры после позорной для 
нее битвы за Telegram 2018 года, 

оказалось напрасным. С тех пор 
специально обученные службы 
значительно повысили свой уро-
вень, в первую очередь техно-
логический. А законодательная 
база, подведенная под большой 
российский файрвол (хоть и под 
улюлюканье и свист публики), 
способна сделать этот самый 
«вол» железобетонным.

Мир 
бес-
поляр-
ности

КАКОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ПОРЯДОК УСТАНОВИТСЯ  

ПОСЛЕ ТЕКУЩЕГО КРИЗИСА 
И ВОЗМОЖЕН ЛИ ОН 

В ПРИНЦИПЕ?

ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ
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Василий
Жарков*

П редставьте себе, что вы 

мчитесь на огромной 

скорости по очень длин-

ному мосту над глубокой 

пропастью, заливом или 

устьем широкой реки. Вдруг справа вас 

подрезает другая машина в нарушение 

правил дорожного движения и без како-

го-либо предупреждения. Рядом с вами 

нет поста ДПС, а камеры слежения лишь 

могут представить свидетельство причин 

вашей гибели в ДТП. Вам нужно действо-

вать на свой страх и риск, в мгновение ока 

оценив возможные последствия столк-

новения, торможения в своем ряду или 

резкого поворота в сторону. 

В международных отношениях основ-

ными участниками движения являются 

не автомобили, а суверенные государства. 

Само это движение постоянно происхо-

дит на том самом бесконечном мосту, где 

к тому же нет и не может быть никакой 

полиции. Даже если камеры мировых 

информационных агентств зафиксиру-

ют нарушение правил, каждый понима-

ет их по-своему и видит нарушение не 

там, где его видят другие. Рациональный 

участник дорожного движения в таких 

условиях будет внимательно следить за 

дорогой и постоянно маневрировать, дабы 

избежать столкновения с человеческими 

жертвами или падения в пропасть. 

Шатающиеся 
основы

Международный порядок, как было 

сказано в предыдущей публикации (cм. 

«Горби» № 6), представляет некий услов-

ный набор паттернов поведения государств 

на международной арене. Правила игры 

строятся на взаимном признании суве-

ренитета и балансировании власти всеми 

государствами, участвующими в между-

народной системе. Дипломатия служит 

инструментом политического взаимо-

действия между ними, война же выводит 

общение между государствами за рамки 

политического и, по сути, является свиде-

тельством кризиса или краха миропорядка.

Однако по итогам войн порядок в от-

ношениях между государствами на какое-

то время восстанавливается после заклю-

чения мирного договора, определения 

режима границ и условий ненападения 

стран друг на друга. Новый статус-кво 

длится ровно до того момента, пока, по 

выражению основоположника классиче-

ского реализма в теории международных 

отношений Ганса Моргентау, в очередной 

раз не появляется «неприрученная варвар-

ская держава, которая строит свои законы 

из ничего, но верит в свои собственные 

силы как в единственное обоснование 

своей экспансии»1. В этот самый момент 

мировой порядок переживает тяжелый 

стресс или даже коллапс.

О кризисе и даже конце миропоряд-

ка сегодня не говорит только ленивый. 

Об этом свидетельствуют по крайней 

мере три симптома: активизация старых 

и появление новых региональных кон-

фликтов высокой интенсивности; вновь 

возникшая угроза ядерного апокалипсиса; 

нерешаемые на международном уровне 

глобальные проблемы, среди которых 

особенно выделяются угроза повторения 

пандемии и чреватое гуманитарными ка-

тастрофами изменение климата.

В этом контексте вполне возможно, 

что мы присутствуем лишь в самом начале 

эпохи больших испытаний, по итогам 

которой не только новый мировой поря-

док, но и сама человеческая цивилизация 

может оказаться под большим вопросом. 

Слишком многое мы привыкли воспри-

нимать как данность и не замечаем, как 

легко можем лишиться этого привычного 

для себя благополучия.

Несмотря на огромный прогресс чело-

вечества, достигнутый менее чем за столе-

тие, с момента окончания Второй миро-

вой войны, начавшийся кризис между-

народного порядка может обойтись всем 

нам очень дорого. Потому что, возможно, 

никогда в истории человечества столь-

ко негативных факторов не возникало 

одновременно и в глобальном масштабе. 

Восстановление мира может потребовать 

от объединенных наций и их политиче-

ских лидеров большой работы, к которой 

они пока явно не готовы. Само по себе 

выживание цивилизации по итогам теку-

щего кризиса можно будет считать боль-

шим чудом и удачей. Человечество уже 

довольно долго живет взаймы у будущих 

поколений. Лучшим умам это стало ясно 

не позднее 1968 года, когда был опубли-

кован первый доклад Римского клуба 

и «Размышления о прогрессе, мирном 

сосуществовании и интеллектуальной 

свободе» академика Андрея Сахарова. 

Ближайшие десятилетия и даже годы мо-

гут стать тем самым моментом расплаты за 

не принятые вовремя меры и благодушие 

мировых политиков последних 30 или 

50 лет. Первые последствия надежды не 

только на русский, но на мировой «авось» 

уже проявляются прямо на наших глазах.

Кризис 
и его причины

Первый в мировой истории междуна-

родный порядок возник после заключе-

ния Вестфальских мирных соглашений 

в 1648 году, первоначально в него не вхо-

дили ни Англия, ни Россия. Что же касает-

ся глобального порядка в международных 

отношениях, то говорить о нем можно не 

ранее окончания Первой мировой войны. 

Да и то большая часть мира в межвоенный 

период оставалась поделенной между ев-

ропейскими колониальными империями. 

Современный мировой порядок начинает 

складываться только после Второй миро-

вой войны, его формирование завершается 

фактически только в начале 1990-х годов с 

распадом СССР и советского блока. Тогда, 

по выражению Эрика Хобсбаума, возникло 

«более дюжины новых территориальных 

государств <…> без какого-либо независи-

мого механизма, определяющего их гра-

ницы»2. В течение четырех десятилетий до 

этого, благодаря распаду мировой колони-

альной системы, сложилась современная 

палитра политической карты мира, вклю-

чающая на сегодняшний день 193 государ-

ства — члена ООН.

Послевоенный международный по-

рядок на Западе принято называть либе-

ральным, или основанным на правилах. 

Нормы, правила и институты глобального 

управления со второй половины 1940-х 

годов достигли максимальной степени 

развития. 

* Автор — приглашенный лектор 

Европейского гуманитарного университета 

в Вильнюсе и руководитель Программы «Новая 

политическая наука» факультета свободных 

искусств и наук в Черногории. 

1 Morgenthau H. Politics Among Nations. The 

Struggle for Power and Peace. NY: McGraw-Hill, 

1993. P. 104.

2 Hobsbaum E. Age of Extremes. The Short 

Twentieth Century. 1914–1991. London: Abacus, 

1997. P. 558.
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Мир 
бес-
поляр-
ностиЛ 

иберальный интернациона-

лизм ООН и принятая ею 

Всемирная декларация прав 

человека, экономический 

либерализм МВФ и ВТО, 

открытость мировых рынков и общая 

тенденция к демократизации политиче-

ских режимов по всему миру — даже в 

условиях холодной войны все это вселяло 

оптимизм относительно будущего мира. 

Стремительное прекращение холодной 

войны и демократизация стран советского 

блока в конце 1980-х позволили Фрэнсису 

Фукуяме провозгласить «конец исто-

рии», ознаменовавшийся окончательной 

победой демократии. Впрочем, в том же 

самом эссе 1989 года, вскоре вышедшем 

в русском переводе в Советском Союзе, 

профессор Фукуяма предупреждал, что 

Россия не обязательно пойдет после-

военным путем Западной Европы в сто-

рону демократии и открытого общества. 

Если уверенная в собственной уникаль-

ности она «застрянет на месте», писал он, 

учитывая размеры государства, это «по-

прежнему будет поглощать наше внима-

ние»1 и мешать осознанию конца истории. 

По-настоящему существенная ошибка 

Фукуямы связана с переоценкой по-

тенциала демократизации Китая путем 

включения в глобальный либеральный 

рынок и приобщения к буржуазным пра-

ктикам консюмеризма. Как показывает 

опыт последующих 35 лет, участие в ме-

ждународном разделении труда на правах 

периферии мир-экономики капитализма 

привело не к крушению, а к укрепле-

нию автократических режимов в стра-

нах, производящих товары народного 

потребления (Китай) или поставляющих 

энергетическое сырье на мировые рынки 

(Россия, страны Персидского залива и 

Венесуэла). Третья волна демократиза-

ции исчерпала себя уже в 1990-е, а с на-

чала нового тысячелетия повсеместно в 

мире началось обратное движение в сто-

рону новых режимов несвободы. Сегодня 

на фоне роста популярности правопопу-

листских политиков либеральная демо-

кратия проходит испытание в Западной 

Европе и США.

 События весны 2022 года окончатель-

но показали ограниченность действия 

международных либеральных институтов 

как механизма поддержания мирового 

порядка. Мы ясно видим сегодня, что 

Совет Безопасности ООН фактически 

парализован, а запрещающие ведение 

агрессивных войн нормы международ-

ного права разбиты вдребезги. При этом 

управляющие мировой экономикой ин-

ституты шатаются (МВФ) или находятся 

в упадке (ВТО), рискуя быть разрушен-

ными новыми финансовыми кризисами. 

Наконец, даже такие устойчивые регио-

нальные объединения, как Европейский 

союз и НАТО, испытывают серьезный 

внутренний стресс и едва ли не грозят 

распасться под действием усиливающих-

ся центробежных сил2. Международная 

анархия остается единственной констан-

той, описывающей состояние мировой 

политики. Глобальный порядок попросту 

некому поддерживать.

Не последнюю роль в подрыве либе-

рального мирового порядка играет кризис 

лидерства на международной арене. Едва 

ли не главный вопрос 2020-х годов связан 

с угрозой потери США статуса мирового 

лидера. Если после Второй мировой вой-

ны на экономику Соединенных Штатов 

приходилось более половины мирового 

ВВП, то теперь, в пересчете по паритету 

покупательной способности, эта доля со-

ставляет чуть более 15%. В мировые эко-

номические сверхдержавы рвется Китай, 

использующий все преимущества неоли-

беральной экономики в интересах укре-

пления собственного жесткого авторитар-

ного режима и продолжающий поддержи-

вать диктатуры по всему миру.

Бремя мирового лидера непросто ска-

залось на внутриполитической ситуации 

в самих США — особенно в течение по-

следнего десятилетия. С одной стороны, 

американское общественное мнение тра-

диционно требует от своего правительства 

поддерживать миссию защитника свобо-

ды и прав человека во всем мире. С другой 

стороны, американский обыватель не хо-

чет нести возможные издержки подобной 

миссии, платить за это из своего кармана 

или тем более идти воевать за глобальную 

справедливость. Поляризация сторонни-

ков глобализма и возвращения к време-

нам блестящей изоляции достигла апогея 

с появлением Трампа. Буквально в этом 

году американская политическая система 

будет испытывать серьезные потрясения, 

что не может не сказаться на внешнепо-

литическом курсе и позициях на междуна-

родной арене.

Слишком частое и не всегда оправ-

данное применение военной силы с кон-

ца 1990-х годов подорвало власть США, 

а уход ни с чем из Ирака и Афганистана 

наряду с недостаточной определенностью 

международного статуса Косово (так и не 

получившего статуса государства — чле-

на ООН) породили экспансионистские 

аппетиты у некоторых региональных дер-

жав. Переход от униполярности к мно-

гополярности или даже бесполярности 

выглядит не чем иным, как торжеством 

естественного состояния в международ-

ной политике. Когда полюсов много, 

каждый вооруженный актор, даже хуси-

1 Фукуяма Ф. Конец истории // Вопросы фило-

софии. 1990. № 3. С. 147.

2 Latham A. The rules-based international 

order is ending. What will replace it? // The Hill. 

15.11.2022. URL: https://thehill.com/opinion/national-

security/3736389-the-rules-based-international-order-

is-ending-what-will-replace-it/



ты, при определенном стечении обстоя-

тельств может возомнить себя еще одним 

полюсом мира и начать свою маленькую 

победоносную войну.

Пока мир рвется там, где особен-

но тонко: в конфликтных зонах быв-

шего СССР и на границе Израиля и 

Палестины. Не стоит забывать о Тайване, 

демаркационной линии на Корейском 

полуострове, проблемах на индо-паки-

станской границе и в Северном Кипре. 

В последние два года мы могли убедиться 

в том, как быстро разгораются заморо-

женные конфликты. Если все предыду-

щие кризисы международного порядка 

начинались в центре мир-системы, то 

текущий пока все сильнее охватывает ми-

ровую периферию.

Актуальность 
нового мышления

Базовый сценарий выхода из текущего 

кризиса представляется инерционным и 

крайне консервативным. Похоже, не до 

конца осознавая степень существующих 

вызовов, западные политики предпо-

читают использовать старые наработки 

и плыть по течению. Так, в отношении 

России, выступающей сегодня едва ли не 

главным ревизионистом либерального 

международного порядка, предлагается 

проводить политику сдерживания. В ка-

честве теоретической рамки использу-

ется наследие Джорджа Кеннана и его 

«Длинной телеграммы». При этом пра-

ктически полностью упускаются из вида 

существенные перемены в историческом 

контексте между 1946 годом и днем сегод-

няшним. Сдерживание России по анало-

гии с Советским Союзом может оказаться 

куда более провальной затеей, если учесть 

наличие мощного в экономическом 

и военном отношении Китая. Китайское 

участие в сдерживании России малове-

роятно, скорее, давление на обе страны 

еще больше их сблизит в противостоянии 

«коллективному Западу». Политика сдер-

живания в таких условиях не даст желае-

мых результатов.

Сдерживание агрессора представляет 

лишь минимум необходимых мер с целью 

защитить страны Европы от угрозы экс-

пансии с Востока. Гораздо важнее постро-

ить такую систему безопасности, в кото-

рой все стороны чувствовали бы себя уве-

ренно и комфортно. Разумеется, говорить 

об этом преждевременно, пока на востоке 

Европы продолжаются военные дейст-

вия. Эта специальная военная операция 

практически полностью подорвала дове-

рие и возможности диалога сторон. Точно 

так же, как вторжение ХАМАС 7 октября 

разрушило остававшиеся возможности 

диалога Израиля и Палестины. Однако 

без прекращения огня и возвращения к 

диалогу, а вместе с ним и обретения до-

верия говорить о каком-либо устойчивом 

миропорядке невозможно.

Пока программа-минимум в отноше-

нии спасения либерального междуна-

родного порядка выглядит следующим 

образом:

Во-первых, необходимо удержать 

демократические режимы в странах ядра 

мир-системы и сохранить их в качестве 

процветающих экономических лидеров. 

Это позволит сохранить образ либераль-

ной демократии как наиболее привлека-

тельной формы общественного и полити-

ческого устройства. 

Во-вторых, нужно перезагрузить 

мировую экономическую модель. 

Постнеолиберальная модель должна 

учитывать не только цену товара, но и то, 

кто его продает на мировом рынке. Если 

петрократии перестанут обогащаться 

за счет господства на нефтегазовом рын-

ке, а китайские товары потеряют спрос 

в развитой части мира, это существенно 

подорвет ресурсы наиболее влиятельных 

диктаторских режимов планеты. Не сто-

ит забывать очевидный исторический 

факт — демократизация СССР началась 

в условиях существенного падения миро-

вых цен на нефть.

Наконец, по мере расшатывания 

и крушения авторитарных и тоталитарных 

режимов потребуется разработать и пред-

ложить дорожные карты возвращения 

освободившихся наций к отношениям до-

верия и диалога с передовой частью мира. 

Меньшинство сторонников демократиче-

ских ценностей в автократиях должны уже 

сегодня быть уверены в том, что в случае 

либерализации их страны не останутся 

за «стеной безопасности» или «рвом с кро-

кодилами», но вернутся в равноправное 

международное сообщество при сохра-

нении своей идентичности и культурных 

особенностей.

Эти меры не принесут результата 

завтра, нас ждет долгий и трудный путь 

с неочевидным результатом. Однако он 

вполне достижим, если ядерная война 

или глобальное потепление не поставят 

точку в истории человеческой цивили-

зации раньше времени. Новый мировой 

порядок, если он будет достигнут, должен 

вывести международную кооперацию на 

новый уровень за счет демократизации 

и дальнейшего усиления международных 

либеральных институтов. 

В докладе Горбачев-фонда в июне 

2020 года в качестве приоритетных задач 

нового политического мышления в XXI 

веке назывались переосмысление поня-

тия безопасности, демилитаризация и 

возвращение к диалогу и сотрудничеству 

между странами3. Сегодня этот призыв 

выглядит еще большей утопией, чем четы-

ре года назад. Однако альтернативой ему 

неизбежно станет окончательный крах 

международного порядка и в самом луч-

шем случае провал человечества в новое 

Средневековье. 

Василий Жарков

ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ

Новый мировой порядок, если 
он будет достигнут, должен 
вывести международную 
кооперацию на новый уровень 
за счет демократизации 
и дальнейшего усиления 
международных либеральных 
институтов

«

3 Пандемия как вызов и новое мышление 

в XXI веке / П.Р. Палажченко, В.П. Жарков, 

О.М. Здравомыслова, К.К. Карагезьян, В.А. Поля-

ков, А.В. Рябов / Под ред. М.С. Горбачева. 

М.: Горбачев-фонд, 2020. С. 26.
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 Четыре волны 
самотеррора

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ

КАК ПАЛАЧИ САМИ СТАНОВИЛИСЬ 
ЖЕРТВАМИ РЕПРЕССИЙЛ етом 1937-го, когда готовились 

массовые аресты и расстрелы, 
замнаркома внутренних дел 
Михаил Фриновский, по его же 
собственному рассказу, спросил 

у Сталина, не слишком ли много будет крови. 
Сталин «усмехнулся, подошел к Фриновскому, 
двумя пальцами толкнул в плечо, как будто 
отталкивая доброжелательно. «Ничего, — го-
ворит, — партия все возьмет на себя»1.

Фриновский и руководящая верхушка НКВД во 
главе с Ежовым не зря беспокоились. Масштабы 
предстоящих арестов населения СССР были 
огромны, поражали воображение, и логич-
ным оказывался вопрос: не получится ли так, 
что, выполняя сегодня указания Сталина и 
Политбюро, они завтра будут обвинены в орга-
низации всей этой кровавой вакханалии.

1 М. Яковенко. Агнесса. Исповедь жены сталинского че-
киста. М., 2019. С. 216.
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Волны 
первая и вторая. 
Ягода и Ежов

Пример арестованного 28 марта 1937-го 

бывшего наркома внутренних дел Генриха 

Ягоды был у них перед глазами. Аресты 

руководящих кадров НКВД уже шли вовсю 

с весны 1937-го. Громили ближний круг 

Ягоды. Это была первая в советской исто-

рии волна массовой расправы с руководя-

щими чекистами. Парадоксально, но эта 

чистка не дезорганизовала ряды, наоборот, 

открывшиеся наверху вакансии «подтяну-

ли» аппарат НКВД, дали мощный стимул 

средним выдвинуться на высокий уровень.

Согласно официальной статистике, 

с 1 октября 1936-го до 15 августа 1938-го — 

то есть во время чисток Ежова — по всей 

стране были арестованы 2273 сотрудника 

органов госбезопасности1. Это именно чи-

сло работников госбезопасности, а кроме 

них аресты затронули милицию, погран-

войска и лагерную сферу НКВД. С учетом 

этих категорий работников получается, 

что в тот период было репрессировано 

семь с лишним тысяч сотрудников НКВД. 

Бывших ягодинцев обвиняли в принад-

лежности к «правотроцкистскому загово-

ру», в развале работы НКВД и подрыве его 

боеспособности.

Перспектива быть причисленным к чи-

слу «ягодинских заговорщиков» никому из 

чекистов не улыбалась. Они рьяно взялись 

выполнять все исходящие сверху установки 

по проведению массовых арестов и каз-

ней. Соревновались, кто быстрее исчерпа-

ет спущенные в их республики и области 

лимиты на расстрелы, утвержденные лично 

Сталиным и Политбюро. Просили дать 

разрешение на новые аресты. И получали — 

Сталин тут не скупился.

Большой террор набирал обороты. Уже 

осенью 1938-го, с приходом Лаврентия 

Берии сначала в заместители к Ежову, а 

затем и на место руководителя НКВД, раз-

вернулась вторая волна массовых арестов 

сотрудников НКВД. Если главный мотив 

1 ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 5. Д. 996. Л. 188–189.

обвинений чекистов ягодинской форма-

ции, помимо участия в «заговоре», сводился 

к тому, что они плохо и слабо работали, то 

обвинения ежовцам, наоборот, состояли 

в том, что они слишком активно работа-

ли, развернули массовые аресты и «рубили 

сплеча», не особо разбираясь, кого и за что. 

То есть во вредительских целях направили 

массовые операции НКВД против чест-

ных советских граждан. Но и для ежовцев 

на первом месте были обвинения в заго-

воре против Сталина и советской власти. 

А массовые репрессии велись Ежовым и 

его приспешниками якобы в целях воз-

будить недовольство и протесты народа и 

обратить народный гнев против советской 

власти. Что тут скажешь, хитро придумано! 

И в этом весь Сталин — «партия возьмет на 

себя». Обманул, всю вину за Большой тер-

рор повесил на НКВД. 

Никита 
Петров, 
историк

Николай Ежов

Генрих Ягода
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В ноябре 1938-го, после 

снятия Ежова с долж-

ности наркома вну-

тренних дел, новый 

полновластный хозя-

ин Лубянки Лаврентий Берия развернул 

полномасштабную чистку аппарата НКВД 

от ежовских выдвиженцев. Последовали 

сотни арестов прямых пособников Ежова 

и других сотрудников НКВД. Арестованы 

были все его заместители и начальники 

отделов. Почти все бывшие руководители 

НКВД союзных и автономных республик 

и подавляющее большинство начальников 

областных НКВД, а также другие руково-

дящие работники были освобождены от 

должностей и осуждены.

С сентября по декабрь 1938-го было 

арестовано 332 руководителя НКВД, 

140 из них работали в центральном ап-

парате, 192 — в областных структурах1. 

Аресты продолжались и в следующем году. 

За 1939 год было арестовано 1364 работ-

1 ЦА ФСБ. Ф. 3-ос. Оп. 6. Д. 1.

ника НКВД, 937 из них были сотрудни-

ками госбезопасности2. Масштаб, конеч-

но, несколько меньший, чем при первой 

волне, но помимо арестов Берия провел 

и массовое увольнение ежовских кадров. 

Ежов и его заместитель Фриновский были 

расстреляны в 1940-м, и об этом не было 

никаких сообщений в печати. Лишь в па-

мяти народной остались воспоминания о 

ежовщине и вдруг бесследно исчезнувшем 

наркоме. Ежов, прославлявшийся на пике 

могущества на всех углах, как будто раство-

рился.

К началу войны в лагерях находились 

многие сотни чекистов, осужденных за 

участие в массовых репрессиях. Война 

внесла свои коррективы. Часть уволенных 

и даже уже сидевших в лагерях чекистов 

вернули в строй. Их помилование шло в 

индивидуальном порядке и освобожден-

ных направили по большей части в органы 

военной контрразведки, где остро ощу-

щался дефицит кадров. Разумеется, выпу-

скали преимущественно тех, кто получил 

срок по статье 193-17 Уголовного кодекса 

(злоупотребление или превышение влас-

ти), а не по вариациям 58-й статьи, коих 

причисляли к «ежовскому заговору». 

Волна третья. 
1951-й и другие 
годы

Регулярные кровопускания работни-

кам госбезопасности вошли у Сталина в 

привычку. Была найдена универсальная 

формулировка. В октябре 1951-го Сталин 

принял на юге нового министра гос-

безопасности, партийного выдвиженца 

Семена Игнатьева. Он занял место аресто-

ванного тремя месяцами раньше Виктора 

Абакумова, которого Сталин обвинил в 

«обмане ЦК» и потворстве «сионистско-

му заговору» в МГБ. Сталин дал указание 

«убрать всех евреев» из МГБ. Не имевший 

соответствующего опыта новый министр 

опешил и спросил — куда? И тут Сталин 

изрек: «Я не говорю, чтоб вы их выгоняли 

2 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 8. Д. 51. Л. 2.

на улицу. Посадите и пусть сидят». И до-

бавил фразу, которой суждено было стать 

крылатой: «У чекиста есть только два 

пути — на выдвижение или в тюрьму»3.

Итак, как это ни удивительно, но тре-

тья волна арестов чекистов началась при 

Сталине в 1951-м по схожему с довоен-

ными годами сценарию. Опять разобла-

чение «заговора» и под этим соусом сме-

на руководства системы госбезопасности.

Вообще-то действительным руково-

дителем системы НКВД–МГБ был сам 

Сталин. Он вникал во все подробности, 

лично читал протоколы допросов аресто-

ванных, давал указания о ведении след-

ствия, санкционировал новые аресты. 

Архивы полны документов с его визами на 

расстрельных списках, резолюциями об 

арестах и согласием на увеличение лими-

тов на расстрелы.

Готовился процесс по делу «заговорщи-

ческой» группы Абакумова. Всего по делу 

3 ЦА ФСБ. Ф. 5-ос. Оп. 2. Д. 31. Л. 455–458.
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было арестовано не менее трех десятков 

человек. Среди них три заместителя мини-

стра, начальники главков, управлений и 

самостоятельных отделов МГБ. В общем, 

генералитет. Конечно, масштабы не те, что 

в 1937-м или 1939-м, но все же — имена 

громкие. В феврале 1953-го было подго-

товлено обвинительное заключение на 

десять обвиняемых во главе с Абакумовым. 

Сталин лично вносил правку в обвинения, 

но довести дело до конца не успел.

После смерти Сталина его насле-

дие сразу же подверглось пересмотру. 

Эпоха кардинально менялась. Во главе 

Министерства внутренних дел, куда вошла 

и госбезопасность, встал Берия. Он пер-

вым же делом взялся выпускать на волю 

некоторых арестованных при Сталине 

высокопоставленных чекистов. Тех, кого 

хорошо знал лично. Но не всех. Абакумова 

и его ближайших сотрудников Берия не 

пощадил, они остались в тюрьме. 

Век Берии оказался недолог. 26 июня 

1953-го его арестовали прямо на заседании 

Президиума ЦК КПСС. Теперь он стал 

главным «заговорщиком» и его обвинили в 

участии в репрессиях и расправах над чест-

ными советскими гражданами. Конечно, 

помимо прочего было обвинение и в шпи-

онаже в пользу Англии — как без этого. 

А для полноты картины и масса эпизодов 

сексуальной распущенности.

Суд над Берией и его шестью ближай-

шими сообщниками в декабре 1953-го 

хоть и носил закрытый характер, но о нем 

известили народ. В газетах появились 

сообщения о начале суда и о вынесен-

ном приговоре. Прямо написали о Берии 

как об организаторе беззаконий, выведя 

Сталина за скобки. Но то, что прозвуча-

ло, произвело на публику ошеломляю-

щее впечатление. Раньше об этом только 

шептались. А теперь говорилось открыто: 

«Берия и его сообщники учиняли расправу 

с неугодными для них людьми, не останав-

ливаясь перед актами произвола и беззако-

ния, подлым образом обманывали партию 

и государство».

Шли аресты чекистов, причисленных к 

«банде Берии», и к октябрю 1953-го их на-

бралось 44 человека. Наконец пришло вре-

мя, когда обвинения чекистов сталинской 

формации в нарушении «социалистической 

законности» вышли на первый план. И на-

чиная с 1954-го чередой пошли процессы 

против работников госбезопасности. 

Следующий суд, о котором сообщила 

печать, — над бывшим начальником след-

части МГБ Михаилом Рюминым, отметив-

шимся печально знаменитым «делом вра-

чей». Его приговорили к расстрелу. Среди 

обвинений значилось применение к аресто-

ванным «запрещенных советским законом 

приемов следствия». Так иносказательно 

именовались пытки.

На закрытом процессе 28 сентября 

1954-го, о котором не сообщала печать, 

Военной коллегией были приговорены 

Петр Шария, Степан Мамулов, Борис 

Людвигов, Григорий Ордынцев и Федор 

Муханов. Эти многолетние работники 

секретариата Берии обвинялись по ста-

тьям 17-58-1 «а» (Шария) и 17-58-1 «б» 

(остальные) в том, что «длительное вре-

мя объективно помогали Берии скрывать 

свое преступное прошлое и оказывали ему 

косвенное содействие в использовании 

органов МВД для осуществления его пре-

ступных контрреволюционных замыслов»4. 

Примененная к ним статья 17 Уголовного 

кодекса означала соучастие и пособни-

чество. Приговор был суров. Мамулов и 

Людвигов — 15 лет, Шария — 10 лет, а 

Ордынцев и Муханов отделались 8 и 6 года-

ми ссылки соответственно. Их обвинили в 

том, что не приняли мер для разоблачения 

Берии — «не сообщили об этом в соответст-

вующие инстанции»5.

В декабре 1954-го дошла очередь до 

Абакумова. Его и верхушку следственной 

части МГБ судили в Ленинграде. Процесс 

числился открытым. Приговор был ожида-

емым — главного фигуранта расстреляли. 

И вновь прозвучали обвинения в том, что 

Абакумов и его сообщники фабриковали 

дела на работников партийного и советско-

го аппарата и применяли преступные мето-

ды следствия, добиваясь от арестованных 

признательных показаний.

В последующие два года состоялось еще 

два судебных процесса в Тбилиси (в сентя-

бре 1955-го) и в Баку (в апреле 1956-го) над 

ближайшими сподвижниками Берии. О них 

тоже сообщили в печати и даже, более 

того, они тоже числились открытыми, хотя 

понятно, что публику в зал суда пускали 

тщательно отобранную. В ходе заседаний 

звучали такие подробности преступных дея-

ний, которые едва ли стоило сильно афи-

шировать6.

4 ГАРФ. Ф. 7523. Оп. 107. Д. 257. Л. 147–151.
5 Там же. Л. 150.
6 Подробнее о процессах над чекистами в 1950-е 

см.: Петров Н.В. Иван Серов — председатель КГБ. 

М., 2021. С. 364–393.

Лаврентий Берия
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Р 
яд сподвижников Берии и 

высокопоставленных работ-

ников МГБ осудили пооди-

ночке при закрытых дверях. 

Среди них следователи-сади-

сты Лев Шварцман (1955) и Борис Родос 

(1956). Обоих расстреляли.

В ходе судебных процессов по де-

лам арестованных в 1950-е годы бывших 

сотрудников НКВД–МГБ обвинения в 

применении избиений и пыток занимали 

центральное место. Иногда это вызывало 

недоумение у приговоренных. Генерал-

лейтенант Амаяк Кобулов (брат ближай-

шего сподвижника Берии — Богдана 

Кобулова) Военной коллегией 1 октября 

1954-го был приговорен к расстрелу. В 

приговоре в числе прочего указывалось его 

участие в фальсификации следственных 

дел и «применении избиений и пыток к 

арестованным»1. Амаяк Кобулов искренне 

не понимал — как это? Ведь избивать и пы-

тать приказала партия! А он лишь послуш-

ный исполнитель. В прошении о помило-

вании писал: «В 1937 году было указание 

руководства партии применять физические 

меры воздействия к арестованным вра-

гам». И вспоминал, что позднее, когда он 

уже работал в Киеве, им и Хрущевым была 

получена телеграмма за подписью Сталина 

с подтверждением необходимости приме-

нять такие методы: «Было созвано сове-

щание руководящих работников центра и 

периферии НКВД УССР с участием пред-

ставителей прокуратуры и это указание 

И.В. Сталина зачитано»2. Кобулов просто-

душно считал, что «речь должна идти не 

вообще об избиении», а лишь о «примене-

нии этих острых методов незаконно, неос-

1 ГАРФ. Ф. 7523. Оп. 107. Д. 257. Л. 101–103.
2 Там же. Оп. 76. Д. 266. Л. 68.

новательно», тогда как следователь проку-

ратуры Каверин «делает вид, что для него 

все это ново, сверхъестественно. А ведь до 

1953 года били арестованных»3.

В августе 1953-го были арестованы 

Павел Судоплатов и Наум Эйтингон как 

ближайшие сотрудники Берии. Следствие 

выявило жуткие подробности их слу-

жебной деятельности. Они организовали 

и провели серию тайных убийств вну-

три страны и в годы войны руководили 

3 Там же.
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деятельностью лаборатории «Икс», где 

испытывались яды на людях. Выяснилась 

прямая причастность Эйтингона к этим 

жестоким опытам. В 1945-м, когда ла-

боратория осталась без руководителя, 

Судоплатов, передавая слова наркома 

Меркулова, заявил, что «руководство 

спецлабораторией будет осуществлять в 

дальнейшем Эйтингон, который должен 

все знать, прежде чем применять яд, и 

учить этому других»4.

Эйтингон был приговорен Военной 

коллегией 6 марта 1957-го по ст. 17-58-1 

«б» УК РСФСР к 12 годам заключения. 

Наказание отбывал во Владимирской 

тюрьме и 20 марта 1964-го вышел на сво-

боду.

Сложнее оказалось с Судоплатовым 

и начальником бериевской охраны 

Р.С. Саркисовым. Первый симулировал 

сумасшествие, пытаясь избежать расстре-

ла, а второй действительно впал в пси-

хоз и 19 августа 1955-го был помещен в 

4 Из справки КПК при ЦК КПСС от августа 

1968 г. ЦА ФСБ. Д. ОВ 3. 1991. Т. 1. Л. 175.

тюремную психбольницу в Ленинграде. 

Как только в психическом состоянии 

Саркисова появился просвет, его тут же 

отправили на Военную коллегию, 18 фев-

раля 1959-го приговорили к 10 годам 

заклю чения и отправили в Дубровлаг.

Судоплатов тоже оказался в 

Ленинградской тюремной психбольни-

це и успешно изображал «реактивное 

состояние с элементами агравации». 

Но как только врачи взялись его лечить 

электрошоком, он после третьего сеанса 

внезапно выздоровел. Затем вновь при-

творялся, но его раскусили, и Военная 

коллегия 12 сентября 1958-го приговорила 

его к 15 годам заключения. В приговоре 

Судоплатову прямо указано, что в зада-

чи группы под его руководством входило 

«тайно похищать» граждан и «уничтожать 

их без суда и следствия»5. Особо говори-

лось и о деятельности лаборатории «Икс»: 

«Специальная лаборатория, созданная для 

производства опытов по проверке дейст-

вия яда на живом человеке, работала под 

5 ГАРФ. Ф. 7523. Оп. 108. Д. 124. Л. 13.

руководством Судоплатова и его замести-

теля Эйтингона с 1942 по 1946 год, кото-

рые от работников лаборатории требовали 

ядов, только проверенных на людях». Эти 

деяния квалифицировались как «тяжкие 

преступления против человечности»6. 

Свой срок Судоплатов отбыл от звонка 

до звонка и вышел на свободу 21 августа 

1968-го.

Последние процессы состоя-

лись в 1959-м. Военным трибуналом 

Закавказского военного округа были 

осуждены: 10 февраля — С.А. Корхмазян 

(бывший министр госбезопасности 

Армении) к 10 годам заключения; 11 июня 

1959-го были осуждены бывшие руководя-

щие работники МГБ Армении А.А. Ароян 

и Т.К. Мурадян, получившие сроки 10 и 7 

лет соответственно.

6 Там же.
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Б 
ольше судов не устраива-

ли. Похоже, ближайшие 

бериевцы закончились, 

а остальных нарушите-

лей «социалистической 

законности» — следователей-садистов 

оказалось слишком много для того, 

чтобы всех судить. Основным наказани-

ем для них стало лишение генеральских 

званий, увольнение по «фактам дис-

кредитации», назначение пониженной 

пенсии и т.п.

Если подытожить все вышеперечи-

сленные и ставшие известными на се-

годняшний день примеры — можно 

говорить о 54 вынесенных в 1953–1959 

годах приговорах по делам бывших ра-

ботников госбезопасности, обвиненных 

в нарушении законности, фабрикации 

дел, избиениях и пытках арестованных. 

Из них 26 были приговорены к расстрелу 

и казнены, 26 приговорены к различным 

тюремным срокам, а двое — к ссылке. 

При этом трое арестованных умерли, не 

дождавшись суда: Лаврентий Цанава, 

Ювельян Сумбатов-Топуридзе и Яков 

Серебрянский. В эту статистику не вклю-

чено несколько чекистов, приговоренных 

в 1950-е за служебные злоупотребления, а 

не за участие в репрессиях.

Волна четвертая. 
Затухшая

Некоторых приговоренных тогда со-

трудников НКВД–МГБ реабилитировали 

уже в постсоветской России. В 1992-м, 

вопреки доказанным материалами их дел 

преступлениям, были реабилитированы 

Судоплатов и Эйтингон. Это было сде-

лано лишь решением Главной военной 

прокуратуры и вопреки закону «О реа-

билитации», запрещающему реабилити-

ровать лиц, совершивших преступление 

против правосудия. В 2013-м реабилити-

ровали и двух работников секретариата 

Берии — Шарию и Мамулова. В то же 

время Людвигов в 2015-м признан не под-

лежащим реабилитации. Пересмотр дел 

продолжается и поныне. Но чаще всего 

идет переквалификация обвинения со 

статьи 58 (во всех ее вариациях) на статью 

из разряда воинских преступлений — 193-

17 пункты «а» и «б» (злоупотребление 

властью, превышение власти).

Переквалификация обвинений задним 

числом выглядит, может быть, вполне 

уместной в глазах Главной военной про-

куратуры Российской Федерации и судов. 

Но не имеет исторического смысла. По 

большому счету, примененная к боль-

шинству осужденных чекистов статья 58-1 

«Измена родине» базировалась на статье 

137 Конституции РСФСР и аналогичной 

ей в конституциях союзных республик: 

«Измена Родине: нарушение присяги, пе-

реход на сторону врага, нанесение ущерба 

военной мощи государства, шпионаж — 

караются по всей строгости закона, как 

самое тяжкое злодеяние»1.

Понятно, что они не шпионили и на 

сторону врага не переходили, а вот «нане-

сение ущерба военной мощи государства» 

посредством проведения массовых аре-

стов и расправ с невиновными людьми — 

налицо.

В 1964-м власть в Кремле сменилась. 

После отставки Хрущева тема ответст-

венности за преступления сталинской 

системы заглохла. Да и о массовых ре-

прессиях прошлого перестали писать, 

тема стала табуированной. А тех, кто, как 

Александр Солженицын, не оставлял сво-

их исторических изысканий и напоминал 

об этом, — ждали преследования и кара. 

В лучшем случае — изгнание из СССР. 

И советский карательный аппарат вер-

нулся к истокам. В обстановке насаждае-

мого сверху единомыслия КГБ стал мощ-

ным органом идеологического контроля. 

Слаженный чекистский коллектив, отла-

женные методы работы. Продолжалось 

бы и дальше, да вот — перестройка… 

Реформы Горбачева в политической сфе-

ре дали неожиданные, даже невероятные 

1 Конституция (Основной закон) РСФСР. 

М., 1950. С. 27.

плоды. Гласность — она ведь для всех. 

И что же оказалось? Если пройтись по 

страницам прессы конца 1980-х, откры-

вается картина не только нарастающей 

критики сталинской эпохи, происходит 

критическое осмысление основ советской 

системы, возвращается понимание цен-

ности прав человека, неприятия попрания 

человеческого достоинства.

Вновь стали писать о беззакониях 

времен Сталина. Вновь стали вспоминать 

фамилии следователей-садистов сталин-

ского НКВД–МГБ. И конечно, сначала 

робко, а затем и во весь голос заговорили 

о КГБ и роли этой организации в нару-

шении прав человека и в преследовании 

инакомыслящих. 

После провала августовского путча 

1991-го была арестована верхушка КГБ 

во главе с председателем Владимиром 

Крючковым. И казалось бы, пришло вре-

мя полноценной четвертой волны нака-

заний для сотрудников госбезопасности 

за репрессии против инакомыслящих и 

попрание политических прав советских 

граждан. Но возникла одна закавыка. 

Крючкова и его ближайших сподвижни-

ков обвинили в попытке антиконституци-

онного переворота, и у новой российской 

власти не было никакого желания нани-

зывать на вполне конкретные обвинения 

в измене Родине еще и не вполне сфор-

мулированные обвинения в многолетних, 

как судебных, так и психиатрических пре-

следованиях инакомыслящих. Раздались 

голоса о сроках давности, о том, что КГБ, 

дескать, действовал в рамках тогдашнего 

законодательства (что, конечно же, было 

неправдой). В общем — время было такое, 

не на кого пенять — система виновата. 

Гэкачепистов постепенно выпустили, а 

потом и амнистировали. Дело заглохло, 

четвертая волна затухла.

Нет, конечно, согласно новому закону 

о реабилитации, дела на жертв полити-

ческих репрессий стали активно пере-

сматривать, шла реабилитация. Закон 

«О реабилитации жертв политических 

репрессий», принятый в октябре 1991-го, 

назвал вещи своими именами: «За годы 

 Четыре волны 
самотеррора

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ



советской власти миллионы людей ста-

ли жертвами произвола тоталитарного 

государства, подверглись репрессиям за 

политические и религиозные убеждения, 

по социальным, национальным и иным 

признакам. Осуждая многолетний террор 

и массовые преследования своего наро-

да как несовместимые с идеей права и 

справедливости, Федеральное Собрание 

Российской Федерации выражает глубо-

кое сочувствие жертвам необоснованных 

репрессий, их родным и близким, заявля-

ет о неуклонном стремлении добиваться 

реальных гарантий обеспечения законно-

сти и прав человека».

Дополнил эту юридическую оценку 

и Конституционный суд РФ в решении 

по «делу КПСС», принятому 30 ноября 

1992-го: «В стране в течение длительного 

времени господствовал режим неограни-

ченной, опирающейся на насилие власти 

узкой группы коммунистических функци-

онеров, объединенных в Политбюро ЦК 

КПСС во главе с генеральным секретарем 

ЦК КПСС».

Это было прекраснодушное время, 

когда всем казалось, что зло названо по 

имени, и прошлое никогда не вернется. 

Но формулировок законов оказалось не-

достаточно. Был упущен шанс для прове-

дения люстрации, наказания виновных в 

беззакониях прошлого и глубокого рефор-

мирования политической системы. Та же 

каста чекистов в результате вернулась к 

власти. С невыученными, впрочем, урока-

ми о том, как устроены системы, основан-

ные на подавлении личности. И как те, 

кто репрессирует, сами потом становятся 

жертвами репрессий.

Никита  Петров
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МАККАРТИЗМ: 
КАК И ПОЧЕМУ ПОЯВИЛСЯ, 
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ЧТО УСПЕЛ НАТВОРИТЬ, 
КАК С НИМ ВСТУПИЛИ 
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по-американски
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на ведьм»

Кадр из документального фильма «Point of Order!» 1964 года
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Ф раза, авторство которой 

приписывают многим 

мудрецам прошлого — от 

Цицерона до Черчилля: 

«Кто не знает истории, 

тот обречен на ее повторение», — застав-

ляет нас вернуться к событиям более чем 

семидесятилетней  давности. 

Имя американского сенатора 

Джозефа Маккарти стало нарицатель-

ным. Политик из небольшого штата 

Висконсин встряхнул Америку и весь 

мир. «Маккартизмом» называют по-

литическое преследование неугодных, 

которое в США привело к судебным 

процессам, тюремным срокам, запре-

там на профессию, сопровождавшим-

ся увольнениями и самоубийствами. 

Словарь «Американское наследие» дает 

следующее определение «маккартизму»: 

«Политическая практика предъявления 

обвинений в нелояльности или под-

рывной деятельности без представле-

ния должных доказательств». Сенатор 

Маккарти неустанно разоблачал комму-

нистов в рядах американского правитель-

ства, крупных компаний, в творческой 

среде киноиндустрии, журналистики, 

среди художников и писателей. Искал 

«красную угрозу», но под руку попада-

лись также евреи и гомосексуалисты — 

одним словом, все, кто не попадал под 

общую гребенку принятых стандартов 

«типичного гражданина Америки». Рэй 

Брэдбери признавался, что знаменитый 

роман «451 градус по Фаренгейту» о за-

прещенных и сожженных книгах стал ре-

акцией на «маккартизм». А Артур Миллер 

написал пьесу-метафору «Суровое ис-

пытание» — о том, как в конце XVII века 

поселенцы в Новой Англии казнили и 

бросали в тюрьму женщин города Салем, 

объявив их ведьмами. Писатель был 

вызван на слушания в комиссию по рас-

следованию антиамериканской деятель-

ности палаты представителей, его имя 

попало в «черный список Голливуда», его 

паспорт был аннулирован и драматург 

стал «невыездным» за пределы страны. 

Его жена Мэрилин Монро, рискуя собст-

венной карьерой в Голливуде, выступила 

с речью в защиту. В некрологе на смерть 

Миллера в 2005 году (писатель прожил 90 

лет) английская газета «Гардиан» пишет, 

что выступление Монро спасло автора 

пьесы от тюрьмы.

Но дело не только в личности сенатора 

Маккарти, отмечал телеведущий кана-

ла CBS Эд Марроу, дело — в атмосфере 

страха, охватившего Америку в 40–50-х 

годах прошлого века. Страха прослыть 

«антиамериканцем», то есть не таким, как 

большинство. Тогда одолеть «эпидемию 

маккартизма» Америке помогли много-

партийность, принцип разделения вла-

стей и то, что пресса представляла разные 

точки зрения. Но рецидивы этой эпиде-

мии сохранились: американские СМИ 

подсчитали, что со времен смерти сенато-

ра Маккарти в «маккартизме» — охоте за 

политическими противниками без предъ-

явления убедительных доказательств — 

были обвинены 53 американских поли-

тика, включая экс-президента Дональда 

Трампа.

 

Путь наверх

Уроженец штата Висконсин Джозеф 

Маккарти родился в 1908 году. Его мать 

была ирландкой, а отец — наполовину 

ирландцем, наполовину немцем. Будущий 

сенатор в 14 лет бросил школу, чтобы 

помогать родителям по хозяйству, но уже 

в 20-летнем возрасте окончил четыре 

старших класса и поступил в универси-

тет Маркетта, основанный иезуитами. 

В 27 лет он получил лицензию адвоката, 

а в 29 стал самым молодым окружным 

судьей штата Висконсин. Показательно, 

что Маккарти выиграл место окружного 

судьи, выдвинув ложные обвинения. Он 

заявил, что его 66-летнему действующе-

му оппоненту Эдгару Вернеру якобы на 

самом деле 73 года, и поэтому тот слиш-

ком стар, чтобы занимать пост. Будучи 

судьей, Маккарти не подлежал призыву на 

военную службу, но в годы Второй миро-

вой пошел в армию добровольцем и в 1942 

году был зачислен в Корпус морской пе-

хоты. Когда он начнет борьбу за место се-

натора от Висконсина, он также приврет 

избирателям о своей военной службе. Он 

действительно был приписан к эскадри-

лье бомбардировщиков на Тихом океане, 

правда, в нелетном составе, и дослужился 

до звания капитана, работая в основном 

в штабном кабинете за столом. Через 

два года Маккарти ушел со службы из-за 

сломанной кости стопы, полученной не 

в бою, а в результате одного из ритуалов 

армейской «дедовщины». Но избирате-

лям Висконсина он неизменно являлся в 

военной форме, представляя себя в образе 

«доблестного вояки» и «записного патри-

ота», и получил от них кличку Хвостовой 

стрелок Джо. Со второй попытки в 1946 

году Маккарти избрали в верхнюю палату 

конгресса. Вранье, легко сошедшее с рук 

в начале карьеры, превратило Маккарти 

в политика, для которого преувеличивать 

или говорить неправду стало так же ес-

тественно, как дышать. Как пишут исто-

рики, возможно, он сам верил в то, что 

говорит. Но вердикт, который вынесла 

история в отношении Маккарти, — бес-

пощаден. Он — демагог, а термин «мак-

картизм» означает политическую травлю. 

Для тех, кто до сих пор считает Маккарти 

настоящим американским патриотом, 

которого «сознательно уничтожили и 

оболгали» тогдашние либералы и тай-

ные враги Америки, он предстает этаким 

ирландским рубахой-парнем, правдолю-

бом, знатоком виски и мастером покера. 

«Шпионы были, и это было реальной про-

блемой, — пишет Дэвид А. Николс, автор 

книги «Айк и Маккарти: Тайная кампа-

ния Дуайта Эйзенхауэра против Джозефа 

Маккарти». — Но я не нашел никаких 

доказательств того, что Маккарти когда-

либо поймал одного из них. Все это было 

политическим бахвальством».

«Красная угроза»

Сначала младшему сенатору от 

Висконсина (таких называют «задне-

скамеечники») пришлось заниматься на 

Капитолийском холме такими неинте-

ресными для здешних СМИ и широкой 

публики вопросами, как послевоенное 

нормирование сахара и прочих сельхоз-

продуктов. Честолюбивый сенатор увидел 

для себя возможности для роста, разы-

грав популярную тогда тему «красной 

угрозы». Закончилась Вторая мировая 

война, и бывшие союзники — США с 

Великобританией и СССР — стали не-

примиримыми врагами. Началась холод-

ная война, которую некоторые историки 

называют «третьей мировой». Возник 

Восточный блок соцстран, СССР провел 

ядерные испытания, образовалась КНР, и 

американцев, подогреваемых политиками 

и газетами, стало беспокоить возможное 

проникновение коммунистических идей 

в ряды правительственных чиновников. 

Свой пик популярности американская 

компартия пережила накануне Второй 

мировой, ее численность составила почти 

100 тысяч человек. 
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Э 
то по масштабам Америки 

довольно скромная циф-

ра, но, как отмечают 

историки, коммунистиче-

ские идеи были «непро-

порционально популярны» в творческой 

и преподавательской среде Америки. И 

хотя быть коммунистом в США не счи-

талось чем-то незаконным, Маккарти 

разыграл карту растущего общественного 

страха и обвинил всех коммунистов и им 

сочувствующих в подрывной деятельнос-

ти — «систематических попытках сверг-

нуть или подорвать правительство или 

политическую систему изнутри». Затем, 

получив соответствующие полномочия, 

Маккарти на сенатских слушаниях ини-

циировал судебное преследование сотен 

американцев «за продажу или передачу 

секретов американской безопасности 

коммунистическим правительствам».

Необходимо отметить, что до прихода 

Маккарти в большую политику США для 

«красной угрозы» и масштабной «совето-

фобии» сложились определенные предпо-

сылки. Некоторые американцы были осу-

ждены за шпионаж и другую деятельность, 

связанную с коммунизмом. Самыми из-

вестными стали супруги Джулиус и Этель 

Розенберги — коммунисты, в 1950 году 

арестованные по подозрению в шпионаже 

и передаче ядерных секретов Советам. Они 

настаивали на своей невиновности, ссыла-

ясь на право, закрепленное в 5-й поправке 

к Конституции, не свидетельствовать про-

тив самих себя. Розенберги были осуждены 

в 1951 году и казнены 19 июня 1953 года.

В 1949 году, через 16 месяцев после 

взрыва первой советской атомной бом-

бы, было обнаружено, что Клаус Фукс — 

британский ученый, тайно отправлял 

Советскому Союзу секретную информа-

цию о бомбе. В телеграмме из Москвы 

говорилось, что «информация Charl’z (тог-

дашнее кодовое имя Фукса) об атомной 

бомбе имеет большую ценность».

В 1947 году десять писателей и режиссе-

ров, названные «голливудской десяткой», 

были занесены в черный список и обви-

нены в неуважении к суду после отказа 

давать показания перед комитетом палаты 

представителей по антиамериканской де-

ятельности. Кстати, более точный перевод 

названия этой организации — «комитет 

по расследованию неамериканской (un-

American) деятельности». Термин «неаме-

риканская» означал финансирование 

из-за границы. Вызванным на Капитолий 

представителям творческой богемы нужно 

было ответить на вопрос: «Состоите ли вы 

или состояли ли когда-нибудь в коммуни-

стической партии?» (Кстати, вопрос до сих 

присутствует в анкете иммиграционной 

службы США для соискателей американ-

ского гражданства.) 10 человек отказались 

отвечать, а эмигрировавший из Германии 

Бертольд Брехт, писавший сценарии для 

американского кино, через некоторое 

время согласился коротко ответить «нет» 

и сразу же покинул США. В середине 1950 

года, после двух с половиной лет судебных 

процессов и апелляций актеры, режиссе-

ры, сценаристы из «голливудской десятки» 

получили от 10 месяцев до года тюремного 

заключения и запрет заниматься кино. 

В делах о «красной угрозе» мелькают 

знакомые лица: 17 ноября 1947 года гиль-

дия американских киноактеров во главе с 

Рональдом Рейганом обязала своих членов 

не вступать в компартию и не сотрудничать 

с коммунистами. На слушаниях в конгрес-

се Уолт Дисней сообщил, что в 1937 году 

коммунисты профинансировали стачку на 

его студии. Рейгана поддержали звезды — 

актеры Роберт Тейлор и Гэри Купер, зая-

вившие на Капитолии о «левом засилье» 

в Голливуде. Группа кинематографистов, 

в том числе режиссеры Уильям Уайлер и 

Дон Хьюстон, актеры Хэмфри Богарт и 

Джин Келли, создала «Комитет защиты 1-й 

поправки к Конституции», они тем самым 

поддержали «десятку». Голливуд «раско-

лолся» из-за политических взглядов. Актер 
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Филип Лойб покончил с собой, обнару-

жив себя в списке Red Channels («Красные 

каналы»), включавшем в себя 151 фами-

лию журналистов, кинематографистов 

и профессоров, названных «красными 

фашистами и им симпатизирующими». 

Влияние черных списков было сокращено 

после 1960 года, когда в США на широ-

кий экран вышли картины по сценари-

ям попавшего в списки Далтона Трамбо 

«Спартак» Стэнли Кубрика и «Исход» Отто 

Премингера. Однако многим из попавших 

в списки в дальнейшем по-прежнему отка-

зывали в работе в киноиндустрии.

«8:5 против нас»

Звезда Джозефа Маккарти стреми-

тельно взошла на небосклоне антиком-

мунизма. 9 февраля 1950 года в Уилинге, 

Западная Вирджиния, выступая перед 

местным женским республиканским 

клубом, сенатор произнес речь, которая 

привела его к триумфу, сразу же попав в 

заголовки национальных газет. Сенатор 

отметил, что весь мир «расколот на два ог-

ромных, все более враждебно настроенных 

вооруженных лагеря» и мы живем во время 

«великой гонки вооружений». Есть «мы» 

и «они»: «наш западный христианский 

мир» и «атеистический коммунистический 

мир». И за последние менее чем шесть лет 

«шансы изменились: с 9:1 в нашу пользу 

до 8:5 против нас». Как он считал, сенатор 

не объяснил. Но наиболее всем запом-

нился следующий пассаж: «Хотя я не могу 

найти время, чтобы назвать всех людей в 

Государственном департаменте (США), 

которые были названы активными члена-

ми Коммунистической партии и членами 

шпионской сети, у меня в руке список 

из 205 человек — список имен, которые 

были доведены до сведения госсекретаря 

как члены Коммунистической партии и 

которые тем не менее все еще работают и 

формируют политику в Государственном 

департаменте». При этом Маккарти для 

убедительности размахивал перед собрав-

шимися листком бумаги. 

Позже сенатор признал, что в тот мо-

мент он размахивал чистым листом бумаги 

(еще один пример вранья и блефа). Цифру 

205 он взял из увиденного когда-то доку-

мента госдепа четырехлетней давности. 

Она обозначала «возможное число сотруд-

ников, представляющих определенный 

риск». Такими же методами — громкими 

утверждениями без представления дока-

зательств и запугиванием — Маккарти в 

течение двух лет выбьется в любимцы части 

американского общества, займет 4-е место 

в списке самых популярных американцев, 

заручится поддержкой патриотических и 

религиозных организаций: «Американского 

легиона», «Женщин, охраняющих границу» 

(Minute Women of the U.S.A) и т.п. Утром 

после речи сенатор проснулся знаменитым. 

Агентство «Ассошиэйтед пресс» и 18 других 

газет опубликовали стенограмму высту-

пления, а репортеры умоляли его «огласить 

весь список из 205 имен». Однопартийцы-

республиканцы дружно поддержали сенато-

ра. За единственным исключением — сена-

тор Маргарет Чейз Смит заявила, что «не 

хочет видеть, как Республиканская партия 

едет к политической победе на «четырех 

всадниках клеветы» — страхе, невежестве, 

фанатизме и лжи». Журнал Time отклонил 

эти необоснованные, бездоказательные 

обвинения, заявив, что «они были настоль-

ко бездоказательными, что Маккарти, 

вероятно, не нанес непоправимого ущерба 

репутации, кроме как своей собственной». 

Журналисты ошиблись. Через два дня после 

выступления Маккарти отправил прези-

денту-демократу Гарри Трумэну телеграм-

му, в которой просил его потребовать от 

тогдашнего государственного секретаря 

Дина Ачесона «список 57 коммунистов» 

(как видим, число было скорректирова-

но). «Неудача с вашей стороны, — закан-

чивает послание сенатор, — заклеймит 

Демократическую партию как пособника 

международного коммунизма». В черновике 

ответа, как полагают историки, так и неот-

правленного, Трумэн обвинил Маккарти 

в «попытке дискредитировать свое собст-

венное правительство перед всем миром», 

назвал телеграмму «неправдивой и наглой». 

Тем временем поддержка Маккарти 

среди общественности выросла с нача-

лом Корейской войны в июне 1950 года. 

Сенатор использовал войну для подкрепле-

ния своих утверждений. Он отправил новое 

письмо Трумэну, в котором говорилось: 

«Сегодня американские мальчики лежат 

мертвыми в грязи корейских долин. Они 

мертвы, потому что программа, принятая 

конгрессом, чтобы избежать именно такой 

войны в Корее, и подписанная вами, г-н 

президент, была саботирована».

Самый 
влиятельный 

Благодаря возросшей популярности и 

приходу к власти президента-республикан-

ца Дуайта Эйзенхауэра, Маккарти не только 

становится председателем сенатского ко-

митета по правительственным операциям и 

подкомитета по расследованиям, но, как от-

мечают историки, на несколько лет стано-

вится едва ли не самым влиятельным поли-

тиком США. Возросший уровень власти дал 

ему возможность допрашивать людей, кото-

рых он подозревал в том, что они коммуни-

сты или сочувствующие. Сотни свидетелей 

предстали перед сенатским комитетом как 

на открытых, так и на закрытых слушаниях. 

Стенограммы слушаний в сенате, которые 

стали доступны в 2003 году, подтвержда-

ют, что Маккарти прибегал к жестокому 

запугиванию, вплоть до угрозы тюрьмой, 

когда пытался получить информацию, и у 

него часто было мало или совсем не было 

веских доказательств, на которых можно 

было бы основывать заявления. Имена 

многих свидетелей и подозреваемых были 

обнародованы, карьера и репутация безвоз-

вратно испорчены. Либералы и консервато-

ры сошлись в том, что действия Маккарти 

были безрассудными, а его методы — не-

адекватными. Фактически его действия 

непосредственно привели к постановлению 

Верховного суда  США 1957 года, которое 

защищает конституционные права свидете-

лей во время расследования конгресса. 

Несколько лет сенатор и его сторон-

ники разгоняли профсоюзы, увольняли 

федеральных служащих. За первые месяцы 

1953 года из госаппарта было уволено более 

800 человек, еще около 600 ушли в отставку 

сами. Из университетов выгоняли профес-

соров, а их книги сжигали (как в романе 

Брэдбери).

Начало конца

В какой-то момент, отмечают истори-

ки, президент Эйзенхауэр почувствовал, 

что сенатора Маккарти, который, кстати, 

начинал политическую карьеру в рядах де-

мократов, но потом стал республиканцем, 

«становится слишком много», и стал раз-

думывать о том, как ограничить его вли-

яние. Эйзенхауэр отказался критиковать 

Маккарти в прессе, сказав помощникам, 

что он «не полезет в одну канаву с этим 

парнем». Вместо этого президент выбрал 

тайную кампанию по искоренению влия-

ния сенатора. Публично Эйзенхауэр даже 

не упоминал имени Маккарти, тем самым 

лишив его газетных заголовков, которых 

он так жаждал. Когда репортеры спра-

шивали о Маккарти, президент отвечал: 

«Я никогда не говорю о личностях».

«Он считал, что, если он уделит 

Маккарти президентское внимание, 

это только поощрит его, это только еще 

больше поднимет его престиж», — пишет 

Дэвид Николс в своей книге, указывая 

на то, что предшественник Эйзенхауэра, 

Гарри Трумэн, постоянно критиковал 

сенатора от Висконсина без каких-либо 

негативных последствий.

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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П 
ятизвездочный генерал, 

возглавлявший вторже-

ние в Европу во время 

Второй мировой войны, 

ставший президентом, 

особенно разгневался в конце 1953 года, 

когда Маккарти обвинил армию США в 

укрывательстве коммунистов. На встрече 

в офисе генерального прокурора 21 января 

1954 года помощники Эйзенхауэра узнали 

о секретной информации, которую можно 

было использовать в качестве оружия: Рой 

Кон, главный советник следственного 

подкомитета Маккарти, с помощью сена-

тора добился особых армейских приви-

легий, «отмазав» от посещения военных 

курсов Дж. Дэвида Шайна, обществен-

ного консультанта подкомитета. (Николс 

считал, что эти двое — Шайн и Кон были 

любовниками.) Помощники президента 

стали готовить доклад о протекционизме 

сенатора, который обещал стать крупным 

скандалом. А сенатор-республиканец 

Ральф Фландерс от штата Вермонт пу-

блично осадил Маккарти — по мнению 

писателя Николса, получив одобрение 

Белого дома. «К какой партии он принад-

лежит? — вопросил Фландерс на заседа-

нии сената: — Следует сделать вывод, что 

это партия одного человека и что ее на-

звание — маккартизм». Этот термин был 

впервые придуман в карикатуре Герберта 

Блока в газете «Вашингтон пост», вышед-

шей 29 марта 1950 года. На ней республи-

канцы заставляли слона — символ своей 

партии стоять на ненадежной куче ведер 

со смолой. Самое высокое ведро было 

помечено «Маккартизм», а подпись цити-

ровала слона, говорящего: «Вы имеете в 

виду, что я должен стоять на этом?»

«Начало конца маккартизма» отра-

жено в голливудском фильме режиссера 

Джорджа Клуни «Доброй ночи и удачи» 

2006 года. Он о том, как журналист и веду-

щий канала CBS Эд Марроу и его продю-

сер Фред Френдли (его в фильме играет 

Клуни) в программе See It Now («Смотри 

это сейчас») рассказали стране о грубых 

нарушениях прав человека и гражданских 

свобод со стороны сенатора-разоблачите-

ля «тайных коммунистов». Марроу пока-

зал то, что было скрыто за стенами за-

крытых слушаний в комитете, где сенатор 

Маккарти рвал и метал, обрушивался на 

своих жертв с голословными обвинения-

ми. Российские историки сравнивали его 

действия с печально знаменитым Андреем 

Януарьевичем Вышинским — прокуро-

ром сталинских процессов с его фразой 

о «признании — царице доказательств». 

Только у Маккарти не было вырванных 

пытками признаний «сталинских жертв», 

ему сопротивлялись. И, как отмечают его 

сегодняшние адвокаты, протестующие 

против сравнений Джо Маккарти с «Джо» 

Сталиным, худшим наказанием для жертв 

маккартизма была лишь потеря «престиж-

ной работы».

Но вернемся к программе CBS о се-

наторе. «Грань между расследованием и 

преследованием очень тонкая, и млад-

ший сенатор от Висконсина неодно-

кратно переступал ее. Мы должны всег-

да помнить, что обвинение не является 

доказательством. Мы не будем ходить в 

страхе друг перед другом. Доброй ночи 

и удачи!» — сказал Марроу. Телеканал 

предоставил Маккарти эфир с ответным 

словом, обещая его не редактировать и не 

комментировать. Сенатор выступил в сво-

ем стиле, обвинив телеведущего Марроу в 

прошлых связях с коммунистами (якобы 

образовательная организация, с которой 

был связан журналист, получала деньги 

от «красных»). Доказательств не было, 

Марроу назвал эти утверждения ложью, а 

общество уже не готово было принимать 

на веру абсурдные обвинения сенатора.

«Joe Must Go»

В ответ на доклад о протекции со сто-

роны Маккарти (заготовленный с ведома 

Эйзенхауэра) сенатор вызвал военных в 

суд, обвинив их в «шантаже». Роковой 

ошибкой стало то, что слушания трансли-

ровались в прямом эфире на нескольких 

каналах, включая ABC, NBC и DuMont. 

Историки полагают, что трансляция ста-

ла возможной опять-таки по настоянию 

президента. Американцы стали свидете-

лями жестоких и голословных методов 

Маккарти, который к тому же выглядел 

на картинке не лучшим образом. «Если 

бы у него было обаяние Джона Кеннеди, 

возможно, жизнь его сложилась бы сов-

сем другим образом, — записал один из 

свидетелей слушаний. — Но штука в том, 

что Маккарти — не Кеннеди». В начале 

слушаний сенатор обвинил армейских 

офицеров в том, что они не ответили на 

вопросы о политических убеждениях. 

Подполковник Честер Т. Браун катего-

рически отказался отвечать на вопросы 

Маккарти. В ответ сенатор сказал: «Любой 

человек в форме своей страны, который 

отказывается предоставить информа-

цию комитету сената, представляющему 

американский народ, не достоин носить 

форму своей страны». Дальше — больше! 

Опрашивая бригадного генерала Ральфа 

Цвикера — орденоносца и героя высадки 

в Нормандии, Маккарти назвал его «по-

зором для униформы, которую он носил». 

Джозеф Уэлш, юрист армии США, про-

изнес фразу, которая стала роковой для 

карьеры политика: «Думаю, я никогда 

по-настоящему не оценивал вашу жесто-

кость и ваше безрассудство. Сэр, неужели 

у вас наконец-то пропало чувство прили-

чия?» Общественность быстро изменила 

свое мнение о человеке, оскорбившем 

военнослужащих. Репутация Маккарти 

была безвозвратно разрушена. Рейтинги 

одобрения упали с 50 до 34 процентов. 

Редактор газеты Sauk Prairie Star Лерой 

Гор на первой полосе своего издания 

опубликовал призыв «Joe Must Go» («Джо 

должен уйти»). Это стало толчком к созда-

нию движения, куда вошли самые разные 

люди — от бизнесменов до фермеров и 

студентов. Американцы были уверены, 

что с политикой «охоты на ведьм», иде-

ологом которой стал Джозеф Маккарти, 

пора заканчивать.



Для журналиста Марроу передачи о се-

наторе не прошли бесследно. Руководство 

компании, якобы по требованию рекла-

модателей, переместило эфир его про-

граммы с вечера вторника на день вос-

кресенья (когда семьи гуляют и им не до 

политики). Но в историю здешней журна-

листики — реальной «четвертой власти» 

Америки — он свое имя вписал навсегда. 

После разоблачений в прессе и слушаний 

в сенате Эйзенхауэр выступит с речью, в 

которой подчеркнет право американцев 

иметь разные убеждения и не преследо-

ваться за них, если не нарушены законы, 

право граждан на защиту от клеветы.

Осуждение 
и забвение

В 1954 году сенат осудил Маккарти 

по 46 обвинениям в злоупотреблении 

законодательными полномочиями. 

В конечном итоге он был осужден толь-

ко по двум пунктам обвинения, потому 

что Эйзенхауэр и конгресс хотели на-

конец закончить шумиху вокруг имени 

Маккарти, предать его забвению еще при 

жизни. Им это удалось. Даже коллеги в 

сенате сторонились его. Репортеры, ко-

торые раньше выстраивались в очередь, 

чтобы получить комментарий Маккарти, 

теперь не обращали на сенатора практи-

чески никакого внимания. Исследователи 

жизни и карьеры Маккарти сходятся в 

том, что после публичной «обществен-

ной порки» он стал «бледным призраком 

своего прежнего я». Многочисленные 

очевидцы то и дело встречали его совер-

шенно пьяным, иногда даже в здании 

сената. Эмоциональный, вспыльчивый 

и капризный сенатор, отстраненный от 

полномочий, без власти и влияния, впал 

в глубокую депрессию, ища утешение на 

дне бутылки. Сенатор пристрастился к 

морфину. В Федеральном бюро по борьбе 

с наркотиками потребовали от него пре-

кратить употребление морфина, однако 

Маккарти отказался. В итоге сенатору, 

как выяснили впоследствии журналисты, 

тайно предоставили доступ к морфину 

в одной из аптек Вашингтона.

Маккарти скончался за полтора 

года до следующих выборов. Сенатору 

было всего лишь 48 лет, он умер от ге-

патита в Бетесде, северном пригороде 

Вашингтона, а похоронили его в родном 

штате Висконсин.

Когда в 1995 году были опубликова-

ны стенограммы тогдашних слушаний 

в сенате, сенатор-республиканка Сьюзен 

Коллинз сказала: «Мы надеемся, что 

эксцессы маккартизма послужат предо-

стережением для будущих поколений». 

Только время покажет, так ли это будет. 

Маккартизм оставил неизгладимый след 

в психике американцев. И когда в США 

начинают преследования неугодных, сра-

зу вспоминают о маккартизме. Шумные 

кампании против неугодных приводят 

к эксцессам и сегодня, и в недавнем 

вчера — будь то белокожие американцы, 

на коленях натирающие обувь афроаме-

риканцам в качестве признания «вины 

предков», допускавших рабовладение. 

Или мужчины, боящиеся сделать без-

обидный комплимент своим коллегам по 

работе женского пола из-за угрозы быть 

заклейменными «сексистами» и страха 

только из-за этого потерять работу. Это, 

что называется, не «отдельные перегибы 

на местах», а крайние проявления очеред-

ной «охоты на ведьм», охватывающей если 

не всю Америку, то огромные регионы 

страны.

Справедливости ради стоит отме-

тить, что Маккарти не во всем оши-

бался. Доказательства, которые он так 

искал, стали доступны в 1995 году, когда 

были опубликованы записи «перехва-

тов Веноны». Эти секретные сообщения 

советской разведки были расшифрованы 

в 1940-х годах, но не стали достоянием 

общественности до 1995 года. По словам 

журналиста Чарльза Питерса, «перехваты 

Веноны» идентифицировали нескольких 

членов компартии в американском пра-

вительстве, руководстве ВМС и разведке. 

Выяснилось, что десять высокопостав-

ленных правительственных чиновников, 

подозреваемых Маккарти, были связаны 

с компартией. Однако, если воспользо-

ваться русской пословицей, количество 

щепок при рубке леса, произведенной 

сенатором, оказалось чрезмерным. Вред 

от маккартизма, от настойчивого поиска 

«врагов Америки», количество пострадав-

ших от бездоказательных обвинений на 

чаше весов истории перевешивают благие 

намерения, провозглашенные сторонни-

ками сенатора, называвшими себя настоя-

щими патриотами страны.

Александр Панов,
Вашингтон

Сенатор Джозеф Маккарти с адвокатом Роем Коном (слева) 
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Шкловский 
и другие

Выбеженцы: 

О вынужденных эмигрантах 
первой волны, которые, 
попав в Европу, остро 
ощутили разрыв между 
обывательской жизнью 

западноевропейских городов и бурным 
(как многим тогда казалось) развитием 

Советской России. Как они расплатились 
за это заблуждение после возвращения 
в СССР, чем обернулся страх перед сис-
темой, доведший их до поступков, вину 
за которые им так и не удалось изжить. 
Рассказывает историк литературы 
Наталья ГРОМОВА
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О тех, кто все 
понимал, но выбрал 
жизнь в России

Виктор Шкловский был тем, кто созна-

тельно выбрал жизнь в СССР, где осталось 

дело его жизни — ОПОЯЗ (объединение 

поэтического языка), ученики, друзья и 

небольшая возможность печататься. Этот 

выбор был сопряжен с огромным риском. 

Шкловский был человек парадоксаль-

ный, неожиданный, авантюрный, по-

рой эксцентричный, но и… осторожный, 

умудрившийся в безумном ХХ веке про-

жить длинную жизнь. Его родные один за 

другим ушли из жизни много раньше его 

самого… Брат Николай погиб от чекист-

ской пули в 1918-м, в 1919-м умерла сестра 

Евгения, был убит (красными или белыми, 

это до сих пор неизвестно) самый стар-

ший брат — Евгений, в 1937-м расстреля-

ли лингвиста Владимира Шкловского… 

(Спустя много лет основатель формальной 

школы Виктор Шкловский напишет: «Мы 

формалисты — это название случайное. 

Вот я, Виктор, мог быть и Владимиром, 

Николаем»). Дядя Исаак — вся читаю-

щая Россия знала его под именем Дионео, 

он имел привилегию говорить из Англии 

эзоповым языком о свободе, о неприкос-

новенности личности, жилища, частной 

переписки, о «рабской России» — оказался 

навсегда в эмиграции. 

Виктор Шкловский уходил по льду 

Финского залива от преследований че-

кистов, которые охотились за ним как за 

участником правоэсеровского переворо-

та 1918 года. Но это «преступление» ему 

простили, однако судебный процесс над 

эсерами в 1922 году вновь привлек к нему 

внимание органов.

Оказавшись в Финляндии, он напи-

сал Горькому от 15 апреля  набросок своей 

будущей статьи о русской революционной 

интеллигенции, к которой относил и себя. 

Он иронически сравнивал себя как соци-

ал-революционера с «пробником» с кон-

ского завода — жеребцом, который возбу-

ждает («ярит») кобылу перед тем, как к ней 

подпустят настоящего производителя-же-

ребца. По Шкловскому, это и была мета-

фора исторической деятельности социа-

листов-революционеров, которые «ярили» 

Россию для большевиков, а в результате 

оказались выброшены за борт. «Пробник 

же едет за границу заниматься онанизмом 

в эмигрантской печати, — остроумно заме-

чает Шкловский. Мы, правые социалисты, 

«ярили» Россию для большевиков. Но, мо-

жет быть, и большевики только «ярят» 

Россию, а воспользуется ею «мужик».

Невольно заброшенный в Берлин, 

Шкловский должен был вглядеться в лицо 

иного мира, в лицо бежавшей России. И он 

стал смотреть на него через историю люб-

ви, о которой он написал роман в письмах 

«Zoo, или Письма о нелюбви». Аля (Эльза 

Триоле) оказалась не только его спаса-

тельным кругом, но и увеличительным 

стеклом, сквозь которое он описывал мир 

эмиграции. Эмиграции, в которой он ощу-

щал себя абсолютно лишним. Шкловский 

страдал без общения, недаром он еще в 

письме к дядюшке Дионео сделал очень 

печальное признание: «Языков я не знаю». 

Правда, в Берлине так много русских…

Но к нему равнодушна эмиграция, не-

смотря на то, что тут много его товарищей. 

А там, в России, он оставил целый мир 

своих близких друзей и учеников.

Как бы ни трудна была жизнь 

Шкловского — непосредственного участ-

ника событий в России, там он видел себя 

героем самой истории и новой филологии. 

Он чувствовал себя тем, кто создает тягу, 

кто ведет автомобиль.

Он пишет это в связи с Пастернаком, 

который тоже не находит себе в Берлине 

места: «Этот человек чувствовал среди лю-

дей, одетых в пальто, жующих бутерброды 

у стойки Дома печати, тягу истории. Он 

чувствует движение, его стихи прекрасны 

своей тягой, строчки их рвутся и не могут 

улечься, как стальные прутья, набегают 

друг на друга, как вагоны внезапно затор-

моженного поезда. Хорошие стихи.

В Берлине Пастернак тревожен. 

Человек он западной культуры, по край-

ней мере, ее понимает, жил и раньше в 

Германии, с ним сейчас молодая, хоро-

шая жена, — он же очень тревожен. Не из 

попытки закруглить письмо скажу, мне 

кажется, что он чувствует среди нас отсут-

ствие тяги. Мы беженцы, — нет, мы не бе-

женцы, мы выбеженцы, а сейчас сидельцы. 

Пока что. Никуда не едет русский Берлин. 

У него нет судьбы. Никакой тяги».

Оба они остро ощущали разрыв между 

обывательской жизнью западноевропей-

ских городов и поступательным (как мно-

гим тогда казалось) развитием Советской 

России. Это заблуждение сыграло трагиче-

скую роль в реализации идеи «возвраще-

ния» эмигрантов в СССР и их гибели.

Шкловский испытывал безответную 

любовь не только к Але, не хотевшая знать 

о его чувствах, но и к Советской России,   

которой со страстным призывом он обра-

щается в последнем — тридцатом — пись-

ме, опубликованном в автобиографиче-

ском романе: 

 «Заявление во ВЦИК СССР.
Я не могу жить в Берлине.
Всем бытом, всеми навыками я связан с 

сегодняшней Россией. Умею работать толь-
ко для нее.

Неправильно, что я живу в Берлине.
Революция переродила меня, без нее мне 

нечем дышать. Здесь можно только зады-
хаться.

Горька, как пыль карбида, берлинская то-
ска. Не удивляйтесь, что я пишу это письмо 
после писем к женщине.

Я вовсе не ввязываю в дело любовной 
истории.

Женщины, к которой я писал, не было ни-
когда. Может быть, была другая, хороший 
товарищ и друг мой, с которой я не сумел 
сговориться. Аля — это реализация метафо-
ры. Я придумал женщину и любовь для книги 
о непонимании, о чужих людях, о чужой зем-
ле. Я хочу в Россию.

Все, что было — прошло, молодость и 
самоуверенность сняты с меня двенадцатью 
железными мостами. Я поднимаю руку и 
сдаюсь.

Впустите в Россию меня и весь мой не-
хитрый багаж: шесть рубашек (три у меня, 
три в стирке), желтые сапоги, по ошибке 
начищенные черной ваксой, и синие старые 
брюки, на которых я тщетно пытался на-
гладить складку».

Конечно же, Аля существовала. И пись-

ма к ней посылались. Лиля Брик говорила, 

что Эльза носила книгу Шкловского, как 

орден, на груди. Шкловский пробудил в 

ней честолюбивые мечты о писательстве, 

он показывал ее тексты Горькому и факти-

чески создал французскую писательницу 

Эльзу Триоле. 

Эльза Триоле
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Д о Виктора дошли слухи об 

аресте брата Владимира 

Шкловского. В письмах 

жене он с тревогой спраши-

вал: «Что Володя?» И уве-

рял: «Приеду, вытащу».

Вернулся он в Россию в сентябре 

1923 года.

Итак, Шкловский выжил, убегая от себя 

и от собственного прошлого. Он уцелел и в 

1936 году в период борьбы с формализмом, 

будучи, по сути, создателем формального 

метода в литературе. Но в 1949 году в разгар 

борьбы с космополитизмом Симонов объя-

вил книгу «Гамбургский счет» формалисти-

ческой и буржуазной.  «Симонов <…> начал 

с «Гамбургского счета», вступительную 

часть которого прочел целиком, — писал 

Шкловский Серафиме Суок. — Оказалось, 

что эту изданную в 1928 году книгу космо-

политы цитировали. Я оказался в корне зла. 

Симонов говорил, что Шкловский должен 

выступить по поводу своих старых книг и 

напрасно до сих пор этого не сделал».

Симонов действительно требовал от 

Шкловского отречения от всего своего 

прошлого, от ОПОЯЗа. 

«Быть может, сейчас В. Шкловский, — 

с презрением к самому себе — тогдашнему 

Шкловскому, вспомнит эти написанные им 

слова. Быть может, он найдет в себе мужест-

во и сам до конца разоблачит свои прежние 

взгляды и взгляды всей возглавлявшейся 

им буржуазно-формалистической школ-

ки «Опояз», взгляды, глубоко враждебные 

советскому искусству. Кстати сказать, он до 

сих пор не написал по этому вопросу ничего 

до конца внятного, а это было бы только 

правильно и полезно, и, прежде всего, для 

него самого».

Шкловский продолжает свое горестное 

письмо-отчет:

«Я выступил и признал ошибки, гово-

ря, что у литературы нет прошедшего. Все 

существует. Сговорился потом, позвонив к 

Симонову, что напишу статью и пошлю ее 

в секретариат. Если не будет новых ударов 

(кино, детская литература) т.е. если не будет 

обвинений свежих я докажу свою правоту.

Новые обвинения даже слабые могут 

прозвучать неожиданно сильно.

Я говорил нервно и смято.

И так в литературной жизни моей, как 

и вообще в жизни, — кризис…

Я не лгу, как не лжет лошадь, когда она 

падает. Я не лгу. Жизнь моя мне кажется 

уже измеренной и конченой».

Его прекратили печатать. Он вынужден 

был продавать книги и мебель. Но и тогда 

ему удалось вернуть к себе расположение 

власти. 

«Придется лгать, Алексей Максимович. 
Я знаю, придется лгать», — писал он перед 

отъездом Горькому. «Я поднимаю руку и сда-
юсь», — обращается он к советской власти 

в конце книги Zoo. 

Он все понимал. И выбрал жизнь в 

России. Но боялся Шкловский всегда.

Его жизнь по-своему сложилась счаст-

ливо. Он дожил до признания на Западе и 

в России, до издания и переиздания своих 

книг, но боль о прошлом не уходила. Она 

стучалась к нему до последних дней.

О вине перед 
временем, другом 
и самим собой

С начала 20-х годов Михаил Зощенко 

был одним из самых ярких писателей. 

Его слава была такой огромной, что в 

1928 году издательство Academia выпу-

стило посвященный ему сборник статей, 

в котором участвовали В. Шкловский и 

В. Виноградов.

«Сделанность вещей Зощенко, — пи-

сал Шкловский, — присутствие второго 

плана, хорошая и изобразительная языко-

вая конструкция сделали Зощенко самым 

популярным русским прозаиком. Он имеет 

хождение не как деньги, а как вещь. Как 

поезд». 

Во время войны Шкловский и Зощенко 

вместе оказались в Алма-Ате и работали 

на киностудии. И когда в 1943 году вышла 

первая часть повести Зощенко «Перед вос-

ходом солнца», Шкловский, прочитав ее, 

сказал: «Миша, ты гений!» 

Однако затем последовала жесткая 

критика Зощенко. 2 декабря 1943 года 

вышло постановление секретариата ЦК 

«О контроле над литературно-художест-

венными журналами». Книга Зощенко 

была названа «политически вредной и 

антихудожественной».

6 декабря Агитпроп созвал заседание 

президиума Союза советских писателей, 

на котором обсуждался журнал «Октябрь». 

Повесть «Перед восходом солнца» стала 

главной темой обсуждения. Зощенко полу-

чил слово и сумел сказать: 

  «Здесь я чувствую какую-то враждеб-
ность, которую я не заслуживаю… неува-
жение, какого я не испытывал за все 22 года 
моей работы. <…> Вы признаете мой опыт 
неудачным … я считаю, что я прав абсолют-
но… вы же не читали моей книги… Это же 
непрофессиональный подход»1.

20 июля 1944 года Зощенко вызва-

ли на допрос, и беседовал с ним офи-

цер Ленинградского управления НКВД. 

Причину нападок на повесть «Перед восхо-

дом солнца» Михаил Михайлович видел в 

попытке «повалить» его вообще как писате-

ля, что стало следствием «соответствующих 

настроений «вверху»2. Зощенко поведал 

чекисту, что многие ответственные работ-

ники, в том числе автор погромной статьи в 

журнале «Большевик» А.М. Еголин — один 

из руководителей Управления пропаганды 

и агитации ЦК ВКП (б), — до начала про-

работочной кампании повесть хвалили, а 

1 Цит. по: Бабиченко Д. Писатели и цен-
зоры: Советская литература 40-х гг. под 
политическим контролем ЦК. — М.: Россия 
молодая, 1994. — С. 77.

2 Протокол беседы М.М. Зощенко с со-
трудником Ленинградского управления НКГБ 
СССР 20 июля 1944 г. // Власть и художест-
венная интеллигенция. С. 513.

...Шкловский 
и другие
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затем в одночасье поменяли свое мнение на 

противоположное. 

В качестве примера подобного дву-

рушничества писатель назвал Виктора 

Шкловского: 

«В частности, могу назвать 

Шкловского — Булгарина нашей литерату-

ры — до «разгрома» повести он ее хвалил, 

а потом на заседании президиума Союза 

писателей ругал. Я его обличил во лжи, тут 

же на заседании»3. 

Огорчил Зощенко и его бывший 

друг поэт Николай Тихонов, один из 

«Серапионовых братьев»: 

«Он хвалил ее. Потом на заседании 

президиума объяснил мне, что повесть 

«приказано» ругать, и ругал, но ругал не 

очень зло. Потом, когда стенограмма была 

напечатана в «Большевике», я удивился, 

увидев, что Тихонов меня так жестоко кри-

тикует. Я стал спрашивать его, чем вызвана 

эта «перемена фронта»? Тихонов стал «из-

виняться», сбивчиво объяснил, что от него 

«потребовали» усиления критики, «прика-

зали» жестоко критиковать — и он был вы-

нужден критиковать, исполняя приказ»4. 

Но тот же Тихонов дал понять Зощенко, 

что пик его неприятностей уже позади: 

«Когда я его видел в Москве, Тихонов 

сказал, что я уже «вышел из штопора».

Раздосадованный на прежнего друга, 

Зощенко написал записку Шкловскому. 

Хотя, может быть, эта записка без даты от-

носится к другому времени.

 «Витя, ты сказал так сильно и едко, 

что только очень тупые люди могли не 

3 Там же. С. 514.
4 Там же. 

услышать. А я после тебя не могу гово-

рить — я почти равнодушен к тому, что 

тебя тревожит. Я не верю, что искусство 

сейчас возможно. Даже в малой степе-

ни. И что говорить — слова повиснут в 

воздухе. Как, в сущности, повисли и твои 

великолепные слова. От этого погода не 

изменится. Даже если б мы с тобой тут 

плакали. 

Твой несчастный Зощенко»5.

Незадолго до смерти Зощенко 

Шкловский написал извиняющееся пись-

мо, в нем старался доказать несчастному 

и поверженному писателю, что его судьба 

закономерна, потому что сатирик всегда 

жертва. Однако Шкловский не снимал вину 

и с себя.

«05.02.1958
Дорогой Михаил Михайлович!
Друг мой, не смею писать рукой, потому 

что у меня безрукий почерк.
Гоголь писал про писателя сатирика: 

«...ему не избежать наконец от современ-
ного суда, лицемерно-бесчувственного сов-
ременного суда, который назовет ничтож-
ными и низкими им лелеянные созданья, 
отведет ему презренный угол в ряду писа-
телей, оскорбляющих человечество, при-
даст ему качества им же изображенных 
героев, отнимет от него и сердце, и душу, и 
божественное пламя таланта».

Гоголь писал про страшную, потряса-
ющую тину мелочей, которая опутывает 
жизнь, о повседневных характерах, о неумо-
лимости человека, который покажет это на 
всенародные очи.

5  Цит по: Сарнов Б. Виктор Шкловский 
до пожара Рима. // Литература. 1996. № 21. 

Так написано у Гоголя в гл. седьмой 
«Мертвых душ». Поэт сатирик — судья 
и жертва. Жертва эта искупает эпоху.

Но в грозной вьюге вдохновенья надо ви-
дать великое, крупное и именно для того, 
чтобы судить мелкое. 

Гоголь был прав и неправ, и неправ был 
тогда, когда хотел поправиться.

Сатирик не должен считать, что обидели 
именно его; он сам выбрал свою судьбу и сам 
должен думать о том, чтобы время его, его 
обидевшее им самим не было обижено, а поня-
то и в сатире и в лирических местах 
и в подвиге Тараса Бульбы.

 Во многом виновен перед временем и са-
мим собой я Виктор Шкловский.

Ты очень много сделал, сделал хорошо 
и бесстрашно, но не мучай свое сердце, есть 
неправота и у тебя. Только ничтожные — 
всегда правы.

В. Шкловский»6. 
Зощенко умер 22 июля 1958 года.

Несомненно, Шкловскому не давали 

покоя ни свое поведение по отношению 

к скоропостижно ушедшему товарищу, ни 

то, что он не смог получить его прощение. 

В письме от 5 февраля 1964 года к Елизавете 

Полонской, которая поделилась с ним сво-

ими воспоминаниями, он писал:

« Вы пробили брешь в молчании, кото-

рым окружено имя Миши Зощенко… нужно 

его описать: его темные лапки с темно-жел-

тыми ладонями, его манеру стоять, военную 

вежливость, девичью обидчивость, прямые 

ноги, красивые глаза, тихий голос, необык-

новенную привлекательность для женщин; 

я этой привлекательности и сейчас завидую. 

Вот этот человек искренне желал, как бы 

Вам сказать, не благообразия, а душевного 

благоустройства мира, и грусть по неустрой-

ству мира и сделала  человека юмористом.

Люди, живущие неправильно, иногда 

казались ему печальными бесприютными 

обезьянами, но люди все для него были за-

нятны, умны.

Великий писатель Михаил Зощенко на-

учил революционное поколение разочаро-

вываться в своем быте, видеть в себе смеш-

ное; он любил так будущее и так понимал 

в прошлом, что быт для него был фарс, и 

Россия в нем прощалась со своим прош-

лым. Вероятно, то, что я говорю, приблизи-

тельно, но я так думаю и хотел бы написать, 

если время позволит, о Михаиле Зощенко»7.

Воспоминаний о Зощенко Шкловский 

так и не написал.

Наталья Громова
6 Из частного собрания (семейный архив 

Н.Е. Шкловского-Корди).
7 Там же.

Михаил Зощенко
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Виктор
Ярошенко

Дело в том, что нам надо завладеть 

хоть одним журналом

и царствовать самовластно и единов-

ластно.

А.С. Пушкин —  П.А. Вяземскому.
Ноябрь 1826 года

Я работал в редакции 

«Нового мира» по 

приглашению Сергея 

Павловича Залыгина 

с сентября 1988-го по 

октябрь 1991-го —  три важнейших года 

в истории страны под уже забывающим-

ся названием Советский Союз. Пришел 

я туда из журнала «Коммунист», где про-

работал чуть больше года.

Однажды летом 1988-го заме-

тил во дворе редакции «Коммуниста» 

(в Долгоруковском особняке поза-

ди ГМИИ им. А.С. Пушкина) черную 

«Волгу» Залыгина. Его я знал по эколо-

гическим делам. Мы были единомыш-

ленниками, поскольку наша всесоюзная 

экологическая экспедиция «Живая вода» 

(от журнала «Сельская молодежь»), где 

я был «командором», получившая за 

свою настойчивую деятельность премию 

Ленинского комсомола, была популярна 

в довольно широком уже кругу приро-

доохранных протестантов. В круг боров-

шихся, среди прочего, против проектов 

переброски сибирских рек входили люди 

очень разные: от академика Яншина 

и Залыгина до студентов, от западников 

и прагматиков до русских верующих па-

триотов.

Сергей Залыгин, сибиряк, по профес-

сии гидролог, автор знаменитой книги 

«На Иртыше» (на Иртыше я бывал, книгу 

не читал), давно и страстно выступал про-

тив затопления водохранилищами огром-

ной части Западной Сибири. (Вскоре там 

нашли неисчерпаемые нефтяные богат-

ства.) Мы встречались в разных советах 

и комитетах довольно часто. Машину его 

я, во всяком случае, запомнил. Не все 

в наших самозваных комитетах ездили на 

персональных «Волгах».

— Вот, —  сказал я, —  Залыгин прие-

хал к нашему главному (Наиль Бариевич 

Биккенин) по мою душу. 

До сих пор не знаю, почему я так ска-

зал. С.П. ни разу не предлагал мне пе-

рейти в «Новый мир», не уверен, что он 

знал, где я работаю (но оказалось, знал). 

Отношения наши были достаточно дале-

кие и касались до сих пор исключительно 

борьбы с Минводхозом и Гидропроектом. 

Тут уж мы были с ним союзники против 

«монстров гигантомании».

Сказал я эти слова и забыл, но скоро 

на моем столе заработал никогда прежде 

не звонивший телефон главного редак-

тора —  «зайдите ко мне». Огромный стол 

редколлегии зеленел, как лужайка.

Т ема «Горбачев 
и интеллигенция» 
неисчерпаема, по-
тому что Михаил 
Сергеевич, прово-

дя политику перестройки, опи-
рался именно на этот слой, хотя 
и полагал поначалу, что лишь 
совершенствует и возвращает 
к Ленину власть рабочих и кре-
стьян. В прошлом, седьмом, но-
мере «Горби» мы начали эту тему 
разговором о журналах, которые 
были и протопартиями, и двига-
телями гласности, пробуждали 
самостоятельное мышление —  по 
крайней мере, у тех, кто был на 
это способен. Разумеется, разго-
вор о возвращении нации самосоз-

нания невозможен без попыток 
разобраться в том, чем был для 
того периода журнал «Новый мир». 
Как и во времена Александра 
Твардовского, чья редакция была 
разгромлена в 1970 году, пере-
строечный «Новый мир» обрел 
всесоюзную славу, пробивая публи-
кации Александра Солженицына. 
Твардовский добился публикации 
«Одного дня Ивана Денисовича» 
в 1962 году через Никиту 
Хрущева. Сергей Залыгин, воз-
главлявший журнал в перестрой-
ку, пробил в печать «Архипелаг 
ГУЛАГ» не без осторожной помощи 
Михаила Горбачева.
Разумеется, не только этим или, 
скажем, публикацией «Доктора 

Живаго» Бориса Пастернака 
был славен «НМ» тех лет. 
Публицистика журнала приковы-
вала к себе внимание всей стра-
ны —  редко выпадали в нашей 
истории такие периоды, когда 
одна статья могла обсуждаться 
и на самом верху, и думающим 
слоем внизу, переворачивая иной 
раз представления о действи-
тельности. Мы предлагаем вни-
манию читателей мемуарное 
эссе публициста и главного редак-
тора журнала «Вестник Европы» 
Виктора Ярошенко, возглавляв-
шего отдел публицистики «Нового 
мира» в 1988–1991 годах. Это эссе 
раскрывает не только многослож-
ную историю журнала последних 
лет перестройки, но и собственно 
природу медиа времен Михаила 
Горбачева —  противоречивую, 
вдохновляющую и в чем-то тра-
гическую. Текст мы публикуем 
с продолжением в двух номерах 
«Горби».

Журнальный зал 
перестройки
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Н 
аиль Бариевич пригласил 

сесть и впервые с любопыт-

ством посмотрел на меня: 

что за птица этот новичок? 

Чего я в нем не разглядел…

— Тут ко мне приезжал Залыгин, —  

начал он без предисловий, —  просит отпу-

стить вас к нему.

— Не знаю, —  сказал я, —  со мной он 

не говорил. Я даже не знаю, в какой отдел, 

на какую должность…

— На должность вполне заметную, 

зав отделом публицистики, членом ред-

коллегии, —  сказал главный не без неко-

торого наконец уважения.

Я понял: это как сватовство. Что со 

мной говорить, если барин с барином пре-

жде полюбовно не договорились? Не ссо-

риться же им из-за таких пустяков. А так 

весь политес соблюден. А дальше —  уж ты 

сам решай.

— Я бы вам, по-отечески, не советовал 

уходить, —  сказал главный.

«По-отечески» прозвучало убедитель-

но, патриархально.

Он многие годы проработал в отделе 

пропаганды ЦК КПСС, где был завсекто-

ром журналов. Он был не простой функ-

ционер, а высокий партийный интеллек-

туал, идеолог, выпускник МГУ, доктор 

философии, членкор Академии наук. 

Биккенин совсем недавно был назна-

чен главным редактором «Коммуниста», 

после гуманиста и партийного либерала 

академика Ивана Тимофеевича Фролова, 

которого Горбачев направил главным ре-

дактором газеты «Правды».

— У вас хороший старт (я уже опубли-

ковал за год в журнале несколько ста-

тей, одна, «Нулевой цикл», написанная 

в соавторстве с Егором Гайдаром, имела 

резонанс), —  сказал Биккенин. —  Ведь 

«Коммунист» для журналиста —  это выс-

шая лига, куда уж выше-то стремиться? 

Отсюда если уходят, то на повышение. 

А это просто куда-то… на обочину. Что 

такое «Новый мир»? Журнал Союза писа-

телей. Скажите, вы писатель?

— Нет, я журналист.

— Вот видите, —  сказал главный. —  

Вы там будете чужой.

Я не знал, что ответить.

Биккенин встал из-за стола.

— Вы поговорите с Сергеем Павло-

вичем, не обижайте его. Напишите им 

что-нибудь. Но мой вам совет —  не ходи-

те. Тут ведь есть некоторые 

преимущества, вы уже знаете. 

И главное —  вам там скучно 

будет!

Биккенин во многом, ко-

нечно, оказался прав.

В экономическом отделе 

Гайдара, где я был специ-

альным корреспондентом, 

работать было интересно. 

С Егором Гайдаром и Колей 

Головниным мы сблизились на всю 

недолгую жизнь моих незабвенных дру-

зей. Я летал по стране, повсюду встречал 

умных и осведомленных людей, готовых, 

наконец, сказать правду с весомых пар-

тийных страниц. Мы, как все и везде, 

спорили, обсуждали сценарии будущего… 

Нам больше, чем другим, была открыта 

статистика. Словом, отдел экономики 

в общем владел ситуацией. Она не обнаде-

живала. Это был 1988 год.

Я ушел. Думаю, что главный редактор 

счел меня дезертиром.

Журнал поколения

«Новый мир» для нашего поколения 

городской интеллигенции был не просто 

хорошим журналом, он был, как теперь 

говорят в пабликах, понятием культовым. 

Читать «НМ» —  означало принадлежать 

к высшему, осмысленному слою интел-

лигенции. Журнал читали и переплетали, 

передавали друг другу и в режимных ин-

ститутах, называемых «почтовыми ящика-

ми», и в конструкторских бюро, попадал 

он и в общежития к студенчеству.

Снаружи работа завпублицистикой 

«Нового мира» тогда казалась мне верхом 

профессиональной карьеры. Я и помы-

слить не мог отказаться от предложения 

Залыгина, потому и пошел, с потерей 

в зарплате, в перспективах на квартиру 

и всех прочих привилегий.

Редакция располагалась там, где и те-

перь, —  на задах Пушкинской площади. 

Я иногда захаживаю туда, где работают 

уже немногие из моих тогдашних сослу-

живцев и где тянет свой крест Андрей 

Василевский, тогда еще молодой совсем 

литературный критик и начинающий 

поэт, а последние четверть века —  глав-

ный редактор уважаемого в мире журнала.

* * *

В октябре 1988 года мечта моя исполни-

лась, я оказался в «Новом мире» жителем 

маленького кабинетика с окном в темный 

дворик. Стол, пара стульев, пыльная эта-

жерка. Широкий подоконник, и все вокруг 

завалено горами папок с непрочитанными 
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рукописями. Я, прошедший уже серьез-

ную бюрократическую школу, первым 

делом пересчитал и переписал их все под 

номерами. Набралось их 354, совершен-

но разного калибра и качества. Но все 

надо было прочитать, чем мы и занялись 

с Сергеем Ивановичем Лариным и Сергеем 

Ананьевичем Яковлевым. Позднее к нам 

присоединился Сергей Николаев (рано 

умерший), литератор, связанный, как 

я знал, с эмигрантскими авторами и изда-

тельствами. Он-то и помог нам с публи-

кациями многих запрещенных в СССР 

авторов. Благодаря ему опубликовали 

главы знаменитой книги «Номенклатура» 

профессора-невозвращенца Михаила 

Сергеевича Восленского (1920–1997). 

Публиковали мы, стараниями Сережи 

Николаева, и «Загадку смерти Сталина» 

Абдурахмана Авторханова (1908–1997). 

Еще год назад за эти книги можно было 

получить лагерный срок…

Была осень 1988 года. Москва жила 

своей беднеющей жизнью.

Каждый день я выходил из метро на 

Пушкинской, шел через сквер, здороваясь 

с Александром Сергеевичем. Там теперь 

и по утрам было людно; молодые люди 

Демсоюза, предводимые неутомимой 

Валерией Ильиничной Новодворской, тол-

пились с плакатами то у памятника, то на 

другой стороне улицы Горького, напротив, 

в новом сквере. Валерия Ильинична ве-

щала в мегафон, разоблачая «фашистский 

режим Горбачева». Ощущение было стран-

ное: будто эти потешники и стоят здесь для 

того, чтобы продемонстрировать всем —  

смотрите, вот она, гласность! Орите, что 

хотите, никто вас не тронет, ничего вам 

не будет… Наряд милиции миролюби-

во взирал на это, покуривая невдалеке. 

Я проходил сквозь эту толпу, мимо кино-

театра, где стояли очереди за билетами на 

«Покаяние», в редакцию, в свою тихую 

келью. С тех пор множество раз я встречал-

ся с В.И. то в одной, то в другой ситуации, 

на партийных съездах, митингах и в более 

узком кругу. Когда она выбрала Гайдара 

своим Героем и звонила ему вечерами, он, 

усталый, не всегда брал трубку, но безот-

казная жена Егора Маша принимала на 

себя пламенные упреки и советы Валерии 

Ильиничны. Меня она тогда скорее раз-

дражала. А теперь, читая ее тексты, умные 

и до сих пор не остывшие, думаю, что не 

разглядел ее тогда, не оценил масштаба 

гражданственности, не только темпера-

мента, но и интеллекта, она оказалась еще 

и Кассандрой… Ее (и Гали Старовойтовой) 

призывы к люстрации остались одинокими 

голосами, вопиющими в пустыне рассла-

бившейся демократии. Она своих текстов 

нам не предлагала. Но Залыгин вряд ли 

принял бы ее; ему вся эта взвинченная 

демократия глубоко претила. Слишком 

резкий и громкий голос отталкивал его.

Еще ведь какая странность —  Залыгин 

высочайшим образом, как «человека мас-

штаба Шекспира», ценил Солженицына 

и многое ему прощал. И резкость в оцен-

ке людей, и односторонность взгля-

да. Но при этом с глубочайшим ува-

жением и восхищением относился он 

и к А.Д. Сахарову, а ведь из-за расхожде-

ния позиций этих двух людей и вышел 

тот несмыкаемый разлад в обществе, 

который привел нас к сегодняшнему дню. 

А С.П. старался и мог тогда это как-то все 

соединить, поскольку всем нам тут назна-

чено жить, договариваться надо.

* * *

К нам в «Новый мир» как-то летом за-

несло генерал-майора ГБ Олега Калугина, 

волнами перестройки и публичными 

выступлениями вознесенного на гребень 

волны известности. Он вовремя проклял 

КГБ, давал (умело дозированные) разо-

блачительные интервью и скоро стал даже 

и народным депутатом СССР. Привел 

кто-то его в редакцию «НМ» или сам 

забрел —  уже не помню, но я оказался 

единственным из членов редколлегии, кто 

в тот летний день был в редакции.

Меня попросили как-то официально 

принять его; я, недолго думая, открыл 

эту встречу с «интересным человеком». 

Хорошо помню его, моложавого, самоуве-

ренного. Он рассказывал про свою шпи-

онскую карьеру и происки злопыхателей. 

Симпатий он у меня не вызвал, я помнил, 

кто передо мной, и понимал, что просто 

так самым молодым гэбэшным генералом 

не становятся.

Вернулся из отпуска Залыгин, пригла-

сил меня к себе и с места в карьер дал от-

поведь за то, что в его отсутствие я позорю 

«его журнал»

— Вы принимали здесь кагэбэшно-

го генерала! В приличном обществе этим 

людям, как прежде жандармам в голубых 

шинелях, старались руки не подавать. Вы 

меня разочаровали, —  сказал Залыгин.
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К 
ак повелось со сталин-

ских времен, должность 

главного редактора была 

номенклатурная, «се-

кретарская». Главными 

редакторами основных толстых журналов 

непременно были солидные писатели-

тяжеловесы, чьи портреты печатали на 

школьных тетрадках. Это были секретари 

Союза писателей СССР, люди, облечен-

ные орденами и звездами и кроваво-бор-

довым депутатским значком Верховного 

совета и многотомным собранием со-

чинений. Назначался главный редактор 

секретариатом Союза писателей, а на 

самом деле —  секретариатом ЦК КПСС, 

а уж редактор «Нового мира» —  на самом 

верху.

(Залыгин написал об этом в своих 

заметках, посмертно опубликованных 

в 2003 году почему-то в «Октябре».)

«Еще до прихода моего в «Новый мир» 

новый генсек М.С. Горбачев многократ-

но приглашал нас, писателей, на Старую 

площадь… Несколько лет спустя я узнал 

(«ЛГ» опубликовала), как было дело.

На Политбюро вопрос: кому быть 

председателем СП?

Возгласы: Залыгин!

Горбачев (именно он) —  против:

— Мягкий очень. Не подойдет. 

Оставим Маркова почетным председате-

лем, Карпова сделаем рабочим. Залыгину 

(кажется так, в «ЛГ» не читал) дадим 

«Новый мир»…».

До Залыгина главным редактором 

(с 1981 по 1986 год) был писатель-фронто-

вик секретарь СП СССР В.В. Карпов. Что 

печатал тогда журнал?

Посмотрим двенадцатый номер, за-

глянем в 1985-й, первый горбачевский 

год. 40-й год победы был главной темой. 

Гласность еще не проклюнулась, но 

грачи уже прилетели. Статьи и очерки 

З. Балояна, В. Селюнина, Г. Лисичкина, 

В. Выжутовича, С. Соловейчика. Сдано 

в набор 24.09.85 г. Подписано к печати 

30.10.85 г. А1 0461. Последнее —  это код 

цензора. У каждого издания —  свой цен-

зор. Иногда свирепый, иногда нет.

Но никогда и нигде ни при каких 

обстоятельствах нельзя было похвалить 

цензора, сказать «а у нас цензор нор-

мальный, понимающий, не свирепый». 

Я один раз так подставил нашу цензоршу 

в «Сельской молодежи», сболтнул где-то 

лишнего, и ее от нас убра-

ли. Она мне потом как-то 

при случайной встрече 

в издательском коридоре 

сказала: никогда больше не 

хвали своего цензора!

Между сдачей в набор 

и подписанием в печать —  

время цензуры и согласо-

вания, замены некоторых 

мест, иногда —  материалов.

В спокойном карпов-

ском журнале это прохо-

дило за две недели. Через 

два года в залыгинском 

«НМ» номер надолго за-

висал в цензуре, полз по 

этажам власти. На этажи 

Старой площади номер 

добирался в пухлом пор-

тфеле Сергея Павловича 

Залыгина, где он бродил, 

убеждая и уговаривая це-

ковских кураторов —  пора, 

пора решаться!

* * *

Приход в редакцию 

известного всей Москве 

диссидента, историка 

и православного публици-

ста Вадима Михайловича 

Борисова, многолетнего доверенного 

лица А.И. Солженицына, на специально 

для него открытую должность еще одного 

зама главного редактора означал только 

одно: «НМ» скоро начнет публиковать 

Солженицына.

Вадим Борисов (1945–1997) —  друже-

любный, доброжелательный, глубокий 

и много знающий, вызывал симпатию 

и знал это. Мы познакомились, пару раз 

сходили друг к другу в гости, помню его 

жену, как и моя, она звалась Татьяной. 

Вадим Борисов
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Как-то неподалеку от редакции он по-

казал мне в проходном дворе окна сол-

женицынской квартиры. Не сказать, что 

подружились. Мне он нравился, но мы 

были из очень разных компаний. Он был 

давний и профессиональный диссидент-

конспиратор, доверенное лицо страшно-

го врага «Софьи Власьевны» (советской 

власти) и КГБ. А я пришел из неруко-

пожатного для его круга «Коммуниста». 

С Борисовым дружил и автор уже моего 

журнала «Вестник Европы», священник, 

философ, писатель, протоиерей Владимир 

Зелинский. С последним по поводу Димы 

у нас была даже переписка.

Из воспоминаний Владимира 

Зелинского: «Дима Борисов… был тон-

ким, умным, терпимым, ко всем откры-

тым, и все его любили, знали, ходили 

в гости, допоздна засиживались, словом, 

никак собой не боялись обременять… 

и каждая встреча дышала праздником. Он 

был душевным средоточием этой среды. 

И в общем, так шла его жизнь: в выполне-

нии и секретных поручений А.И. (как он 

называл Солженицына), встречах, переда-

чах рукописей, беседах, застольях, ожи-

дании… Как Москва 30-х годов XIX века 

немыслима без Чаадаева, его появле-

ний в гостиных, Английском клубе, его 

приемов по понедельникам, его писем, 

наконец, без пересудов о нем современ-

ников, так и Москва 70-х прошлого века 

соединяется для меня с образом Димы 

Борисова, совопросника, собеседника, 

сотрапезника стольких близких и дальних 

знакомых».

Солженицын статью двадцатисемилет-

него аспиранта Борисова «Личность и на-

циональное самопознание» в изданном за 

рубежом сборнике «Из-под глыб» назвал 

одной из центральных, произведением 

«большой философской и нравственной 

высоты». Позднее он высоко оценивал его 

самозабвенную помощь с «Бодался теле-

нок с дубом». Тем печальнее читать упре-

ки и обвинения Солженицына «в обмане» 

в адрес Борисова, обстоятельно предъяв-

ленные в дневниковых записях «Угодило 

зернышко промеж двух жерновов», 

опубликованных, увы, в «Новом мире» 

в 2003 году, когда уже не было в живых ни 

Димы Борисова, ни Сергея Павловича.

В.М. Борисов взвалил на себя дело 

неподъемное —  быть единоличным до-

веренным по всем публикациям А.И. 

в Советском Союзе (потом в России), 

вести через созданный им издательский 

центр «Новый мир» договоры с сотнями 

издательств, журналов, газет. Он не спра-

вился с этой работой, чтобы справиться, 

нужен гений менеджмента, а он таким 

не был. Да и гений бы не справился в то 

время. Грандиозный план по изданию 

Солженицына гигантскими тиражами 

(А.И. был против этого монополизма) 

с треском провалился. Печальная и не-

приятная история, коснувшаяся и ре-

путации «Нового мира»; Залыгину тоже 

досталось от разгневанных читателей. Но 

обман —  это не про Борисова. Он был че-

ловек достойный.

Вадим Борисов утонул 29 июля 

1997 года на балтийском взморье в лат-

вийском поселке Апшуциемс. Пошел по-

плавать —  и не выплыл. Говорили, может, 

оторвался тромб…

Натиск

В первом номере 1988 года старани-

ями Залыгина и Борисова «НМ» начал 

публикацию легендарного романа Бориса 

Леонидовича Пастернака. О том, как со-

здавался роман, Вадим написал блестящее 

эссе, даже исследование,— «Река, рас-

пахнутая настежь. К творческой истории 

романа Б. Пастернака «Доктор Живаго». 

Публикация романа стала событием 

в жизни культурного общества (избран-

ная, столичная часть которого, конечно, 

роман давно прочитала, как и большую 

часть нами опубликованного). Но задача 

была познакомить именно культурное об-

щество всего СССР в городках и поселках, 

а не узкий круг допущенных к сам- и там-

издату.

Правда, публикация любого совре-

менного автора в одном номере с такими 

«выдержанными» долгим временем про-

изведениями ставила планку столь высо-

кую для всего номера, что многие тексты 

в принципе до него, конечно, не дотяги-

вали, и тогда разверзалась эстетическая 

пропасть.

* * *

Залыгин уже побывал (не без санк-

ции Горбачева, конечно) у Солженицына 

в Вермонте и договорился с ним о публи-

кациях, о чем нам в редакции подробно 

рассказывал.

Затворник сидел в Вермонте, узнавая 

новости от Борисова и Залыгина и эмо-

ционально на них реагируя. Ценней всех 

свидетельства самого Сергея Павловича, 

который записал самое существенное.

Его записки очень точно отражают 

психологическое напряжение тех ме-

сяцев, в котором находились Залыгин, 

пошедший уже ва-банк, автор в далеком 

Вермонте и вся наша редакция. На расши-

ренной редколлегии, которую собрал С.П., 

мы всей редакцией решили не отступать 

и идти до конца. «До конца» означало: не 

дадут публиковать «Архипелаг» —  Сергей 

Павлович уходит в отставку, а с ним и вся 

редколлегия. Решили единогласно.

Залыгин: «С чего было начинать? 

Решил —  с нобелевской речи Александра 

Исаевича. Она всему миру известна —  

и прятать ее от совлюдей? Глупость же! 

Поставили в № 11 1988 года, набрали. 

Начали тиражировать.

Звонок (домой) от директора издатель-

ства (Ю.Ф. Ефремов).

— Мне «Речь» печатать запретили. 

Анонс о ней на обложке —  тоже. А вы —  

как хотите. Ваше решение меня не касает-

ся. Вы человек независимый. Что хотите, 

то и делайте… 

Действительно, было что решать: оста-

новить выпуск журнала или смириться 

с тем, что «Речь» снята, продолжать вы-

пуск журнала в надежде на будущее? Два 

варианта. И дело вот еще в чем: будущее, 

на которое надеешься, —  оно близкое или 

далекое?»

Поколебавшись, посовещавшись, 

потолкавшись в кабинетах начальников 

Главлита и ЦК, послушав неопределен-

ные —  но позитивные! —  намеки о том, 

что ждать недолго, но сейчас —  еще не 

пора, Залыгин снял из номера нобелев-

скую речь Солженицына. Номер вы-

шел, неопределенность, как угарный газ, 

в течение нескольких месяцев невидимо 

стелилась в редакции. А события за ее сте-

нами разворачивались стремительно.

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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О 
сенью 1988-го произош-

ли незаметные с уровня 

земли подвижки в вер-

хах, от которых зависела 

жизнь и политика жур-

нала. В сентябре секретарь ЦК КПСС 

В.А. Медведев стал членом Политбюро 

и председателем Идеологической комис-

сии ЦК.

Но, по Залыгину, «вопрос с публика-

цией «Архипелага» выходил непосред-

ственно на Горбачева». «…В перерыве 

заседания подхожу к Горбачеву:

— Михаил Сергеевич, ну а как же на-

счет «Архипелага»?

— И речи нет! Забудь! (М.С. —  со 

всеми на «ты», особенно —  когда один на 

один.)

Так было раз пять или шесть: нет раз-

говора —  и только. Но мы «Архипелаг» 

готовили к печати. Готовить его, собст-

венно, было нечего, но мы всюду раззва-

нивали о том, что готовим, что вот-вот…

В одну из таких же встреч Горбачев 

сердито и мимоходом сказал:

— По этому вопросу будешь беседо-

вать с Медведевым —  он теперь главный 

идеолог!

…А это была уже уступка: Медведев не 

бог весть как умен, с ним проще. Горбачев 

как бы отстраняется от непосредственного 

участия. Но —  боже мой! —  о чем можно 

было договориться с В.А. Медведевым?»

Залыгин продолжал: «Ну а дальше воз-

никла неожиданность, без которой никак 

ведь и не могло обойтись, но я о ней не 

подумал: Солженицын возник.

Мы перезванивались, переписывались, 

я уговаривал А.И.:

— Будем действовать эволюционно: 

сперва «Корпус», затем «Круг», «Август», 

вот и дойдем до «Архипелага».

Солженицын:

— Нет и нет! Ворота надо распахивать 

сразу и настежь! Одним словом: я даю 

разрешение на публикацию «Речи» и на 

«Архипелаг». И ни на что другое.

Думал я, думал —  а Солженицын-

то прав. И стал я двигать «Архипелаг». 

Публикация «Речи», спустя короткое 

время, прошла как-то даже и незаметно не 

только для редакции, но и для общества.

…Затем я собрал редколлегию (рас-

ширенную, помнится, были Д. Гранин, 

П. Николаев и др.) и поставил вопрос так:

— Иду к Медведеву и говорю ему: мы 

печатаем Солженицына. Вы —  против? 

Снимайте главного!

Редколлегия —  единогласно «за»! 

С энтузиазмом. Мне даже подумалось: 

легко же мои коллеги подставляют своего 

главного!

Может быть, и зря, но так подума-

лось…»

Конечно, Залыгин записывал все это 

позднее, уже когда все решилось. Читаю 

и удивляюсь.

Слаба стала к тому времени верховная 

власть. Сейчас они так с редакторами не 

разговаривают. Но, с другой стороны, все 

существенное решал Самый Главный, 

а ближайшие клевреты-товарищи долж-

ны были лишь угадать решение, которое 

будет для него приемлемым. Какие уж тут 

уговоры, аргументы, угрозы отставок… 

Когда неясно, как поступить, есть про-

веренный способ —  перенести на кого-

нибудь тяготу решения. Горбачев —  на 

Медведева, Медведев —  на Союз писате-

лей, Союз писателей —  на главного ре-

дактора: ты главный, ты и решай. Так что 

в любом случае ответственность лежала на 

Залыгине.

Главный редактор записал:

«Пришел к Медведеву. Он меня выслу-

шал и сказал:

— Дайте мне срок две недели. За две 

недели мы вопрос решим. На всех ступе-

нях. Вплоть до Политбюро».

Залыгин сказал, что согласен, но «че-

рез две недели вы будете разговаривать 

с другим редактором «Нового мира».

— Ну Сергей Павлович, ну зачем же 

так?.. Или вы нас не уважаете? —  И он 

перечислил тех, кого я не уважаю. (Среди 

них были и те, кто меня поддерживал, —  

А.Н. Яковлев и М.С. Горбачев.)

— Но я сыт вашими отказами. И чита-

тели «Нового мира» тоже сыты.

— Дайте мне два дня…

— И через два дня будет то же: другой 

редактор.

— Ну Сергей Павлович, это уже нео-

правданное упрямство.

— А с вашей стороны —  оправданное?

Только вошел я в свой кабинет —  зво-

нок (из Союза писателей. —  В. Я.) —  

Медведев выносит вопрос о публикации 

«Архипелага» на секретариат Союза писа-

телей —  а мы вас поддержим!

Через два дня секретариат СП поста-

новляет: на усмотрение главного редак-

тора. Председательствовал Верченко. 

Секретарей-столпов не было, эпопея 

с «Архипелагом» завершилась…»

Когда дня через два Залыгин был в по-

ликлинике, туда позвонили от Горбачева. 

Отыскали Сергея Павловича.

Залыгин записал:

«— Сможешь зайти ко мне? Сейчас же?

Через двадцать минут я на Старой пло-

щади, в кабинете, в котором уже приходи-

лось бывать.

Горбачев смеется (мне кажется, он 

доволен):

— Я тут своим давно объяснял: надо 

Солженицына печатать, надо без изъя-

тия. «Архипелаг» —  значит, «Архипелаг»! 

Конечно, было бы лучше сделать дело по-

 Сергей 
Залыгин и его 

«Новый 
мир»



степенно, подойти к «Архипелагу» через 

«Раковый корпус», через «В круге пер-

вом», но это уже право автора. Какой тут 

у меня разговорчик на ПэБэ был! Кое-как 

объяснил своим. Дошло!

Я Михаилу Сергеевичу поверил —  так 

и было дело, казалось мне. Он ведь и от-

казывал-то мне будто бы нехотя.

Мы еще долго в тот раз сидели. М.С. 

и всегда-то любил больше говорить, чем 

слушать».

* * *

Устный договор главного редакто-

ра с Солженицыным, сложившийся 

в Вермонте, помещал журнал в совер-

шенно уникальное положение. «НМ» 

получал право публиковать все основные 

вещи писателя. Из записей Залыгина: 

«Когда я был у Солженицына в Вермонте 

и мы беседовали с ним на антресолях, на 

втором этаже, он несколько раз подбегал 

к лестнице и кричал на первый:

— Наташа! Наташа! Ты только поду-

май —  у нас с Сергеем Павловичем абсо-

лютно одинаковые точки зрения!

Это радовало меня от души. Только 

с некоторым примечанием: еще бы наши 

точки не сходились, если они не могли 

разойтись —  переубедить А.И. хотя бы 

и в самой малости было бы делом абсо-

лютно невозможным».

Это уже была не литература, а самая 

горячая политика. Солженицын был 

уже не тот, что в 60-х: знаменитый автор 

«Ивана Денисовича», бескомпромисс-

ный борец с ложью коммунистической 

власти и разоблачитель ее преступлений, 

теперь он пребывал в статусе пророка 

и идеолога собственного, выстраданного 

национального, патриотического и ре-

лигиозного мировоззрения. Оно прямо 

противопоставляло его либеральному 

лагерю, Западу, с его проповедью инди-

видуализма, прагматической рациональ-

ности, частного интереса и эффективной 

экономики.

Само по себе парадоксально, что весь 

накопившийся расплав солженицынских 

эмоций, мыслей, фактов и размышлений 

был вылит на новомировские страни-

цы рядом с текстами наших журнальных 

публицистов. И Залыгин, понимая это, 

предварил публикацию «Архипелага» 

своим коротким предисловием, в котором 

были такие слова: «…Многое узнав, поняв 

и пережив, мы по-другому прочитаем 

и его, вполне возможно, что даже и не так, 

как он того хотел бы». 

Трудно было совместить, как ни пы-

тался Залыгин, поздние солженицын-

ские тексты с пламенным проповедни-

ком рынка Василием Илларионовичем 

Селюниным, со статьями либерально-

го профессора В.Н. Шубкина, Игоря 

Клямкина, с публикациями апостола ли-

берализма Фридриха Хайека или Джорджа 

Оруэлла.

А потом размежевание пошло более 

глубокое.

Окончание следует.

Александр Солженицын в Вермонте

А
Р
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I
Инициаторы пропагандистской атаки 

на Институт философии РАН, которая с 

перерывами продолжается уже не первый 

год, подвели наконец идеологическую 

базу под свои требования «реформировать 

ИФ», то есть сменить руководство инсти-

тута, а может, и вовсе ликвидировать его 

(тут они между собой еще не договорились; 

чего же они добиваются — деинституали-

зации или дефилософизации?). Участники 

недавней пресс-конференции в ТАСС объ-

явили, что борьба с ИФ РАН — это борьба 

между «славянофилами» и «западниками», 

отведя роль «славянофилов», конечно 

же, себе, а «западников» — работникам 

ИФ РАН. А затем в телеграме последова-

ло разъяснение, что это борьба «Великой 

русской философии» с «Просвещением», 

которое пришло к нам с Запада и, следова-

тельно, как все западное, якобы смертель-

но вредно для русской культуры.

Думается, это очень важное заявление, 

поднимающее проблему на новую теорети-

ческую высоту. Действительно, дело ведь 

не в увольнении Черняева (в конце концов, 

это внутренний инцидент ИФ РАН), дело 

даже не в поведении отдельных бывших 

работников института (я, между прочим, 

тоже не в восторге от проамериканских 

неолибералов, но где их нет — и в других 

академических институтах, и в вузах!1). Дело 

в столкновении идей, я бы даже сказал, 

парадигм или «традиций». Если самозваные 

новые «славянофилы» (к настоящим сла-

вянофилам, по-моему, большинство из них 

никакого отношения не имеют) победят, и 

в столице нашей Родины, боюсь, возник-

нет Институт Анти-Просвещения, который 

еще — как мечтается погромщ… пардон, 

реформаторам — будет снабжать рекомен-

дациями власть, то судьба нашей Родины 

будет, увы, незавидной.

Это становится особенно ясным, 

если только мы вспомним, что за вдовой 

Зиновьева стоит господин Дугин с молоды-

ми «птенцами его гнезда». А Дугин мно-

гократно уже «радовал» общественность 

«глубокомысленными» заявлениями о том, 

что всем нужно отрастить бороды, уехать в 

деревни, отказаться от науки и техники и 

тогда… Россия станет великой и все запад-

ные державы будут перед ней трепетать!

Чтоб не быть голословным, приведу 

его собственные слова. 6 октября 2022 года 

Дугин написал в своем ТГ, что «ничем за-

падным пользоваться нельзя… это главный 

императив в технике, материальном изме-

рении жизни, в области вооружений и тех-

нологий... в области идей». 16 декабря того 

же года он описал там же свою «идеальную 

Россию будущего»: «Города будут немедлен-

но расселены, на земле сложатся крепкие 

православные семьи со множеством ребят… 

За блуд — костер. За кражу — повешенье. За 

хулу на Царя — вечная каторга».

19 июня 2023 года он порадовал участ-

ников Петербургского экономического 

форума утверждением: «Мы отказываемся 

признавать гравитацию, потому что это ан-

глосаксонское изобретение». Высказывания 

Дугина о бородах и о хороводах стали мема-

ми. И если вы думаете, что он просто, как 

говорит молодежь, «стебается», то глубоко 

ошибаетесь. Он предельно серьезен — за-

гляните в его книжки! Его молодые после-

дователи тоже воспринимают это всерьез. 

И такие вот люди стремятся занять (и зани-

мают) должности профессоров, руководите-

лей научных центров, а теперь и академиче-

ских институтов…

На мой взгляд, обосновывать «борьбу 

за великую русскую философию» дугин-

ским Анти-Просвещением крайне странно. 

Тот же Дугин неоднократно заявлял, что 

никакой русской философии, по его мне-

нию, не существует. «Русской философии 

не существует, и возможность ее возник-

новения блокирована дисгармоничным 

сочетанием европейского модерна с архаи-

ческими пластами русского народного ми-

ровосприятия», — пишет Дугин в книге со 

знаковым названием «Мартин Хайдеггер и 

возможность русской философии». Как вы 

понимаете, книга вышла уже после явления 

в русской истории Хомякова, Соловьева, 

Леонтьева, Булгакова, Флоренского, 

Бердяева, Лосева. Но все они для Дугина 

никто («коты» — презрительно обзывает он 

их в другой книге). «Умный немец Мартин 

Хайдеггер научит «отсталых русских» 

«правильной философии» — через своего 

ученика, первого (во всех смыслах!) русско-

го философа, блестящего и несравненного 

Александра Гельевича!» — таков ведь крат-

кий смысл его высказываний, не правда ли?

И этот человек упрекает релокантов из 

ИФ РАН в русофобии?

Действительно, высшие авторитеты для 

Дугина — сплошь западные мыслители, к 

тому же еще и оккультисты, принадлежа-

щие к традиции западных ультраправых и 

«новых правых» — Эвола, Вирт, Ален де 

Бенуа. Когда-то он и сатаниста Кроули 

восхвалял…

И, знаете, как говорили в старой 

Одессе, Дугин таки прав в том, что 

«Великая русская философия» (произношу 

эти слова без иронии) никак несовместима 

с Анти-Просвещением Дугина и его «вер-

ных адептов»!

II

Под «Великой русской философией» 

(это цитата из заявлений зиновьево-ду-

гинцев), надо полагать, они понимают 

традицию русского религиозного иде-

ализма. Как известно, она берет нача-

ло в раннем славянофильстве (филосо-

фии А.С. Хомякова, братьев Аксаковых, 

И.В. Киреевского, Ю.Ф. Самарина), 

достигает своего расцвета в классическом 

русском идеализме В.С. Соловьева и его 

последователей, а затем, через «почвенни-

ков» (Н.Я. Данилевский, К.Н. Леонтьев, 

Ф.М. Достоевский) идет к идеализму 

Серебряного века и русскому зарубе-

жью (С.Н. Булгаков, Л.П. Карсавин, 

А.Ф. Лосев, русские евразийцы, представи-

тели неопатристического синтеза и т.д.). 

Р анние слафянофилы, к которым 
относился цвет русской филосо-
фии, высоко ценили европейское 
Просвещение, изучали его, стре-
мились включить все лучшее 

из западной мысли в «христианское просвеще-
ние» и в русскую мысль. С этой общеизвестной 
истиной решили побороться новые самозваные 
«славянофилы», объявившие себя философской 
армией президента. О причинах и последствиях 
громкого скандала — доцент Башкирского госу-
дарственного университета, исследователь ев-
разийства и традиционализма, политический 
публицист Рустем Вахитов. 

1 Не говоря уже о том, что там работает 

и множество людей — патриотов по взглядам и 

больших знатоков русской философии. 
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Новоявленные 
«славянофилы» 

атакуют 
Институт 
философииП римерно так понимают 

«русскую философию» 

многие ее исследователи, 

отличая ее от «западных 

школ» на «русской почве».

Правда, по моему скромному мнению, 

к русской философии вполне можно отне-

сти и русских материалистов, в учениях ко-

торых тоже отражаются интенции русского 

национального характера —  и не менее 

ярко, чем у идеалистов. Не случайно ведь 

любимый мною Эвальд Ильенков (кстати, 

работавший некогда в ИФ АН СССР, хотя 

господин Дугин и заявляет в СМИ, что 

в советские времена ИФ исключительно 

«обслуживал советско-бюрократическую 

верхушку»2) так много времени и сил уделял 

реабилитации детей-инвалидов. Но остав-

лю свое мнение при себе. Итак, великая 

русская философия —  это русский религи-

озно-философский идеализм XIX —  начала 

XX в. Противостоял ли он Просвещению? 

Материалистическим и атеистическим 

моментам в западном Просвещении —  без-

условно, да, но Просвещению в целом 

как апологии науки и образования —  ни-

коим образом. Могу сказать больше, этот 

идеализм просто был порожден русским 

Просвещением.

Учредителем и утвердителем русского 

Просвещения был, конечно, Петр Первый. 

Нельзя сказать, что московские цари до 

Петра ничего не делали для того, чтобы 

в России развивались науки, образова-

ние, возникли такие элементы западной 

модернистской культуры, как регулярная 

армия, промышленность, школы, книго-

печатание. Вероятно, многие будут удив-

лены, если я скажу, что одну из первых 

модернизаций Русь пережила при Иване 

Грозном. Господин Дугин очень почи-

тает царя Иоанна, называет своих псев-

доевразийцев «опричниками», но, к со-

жалению, в Иоанне ему нравится только 

то, что у нормального человека вызовет 

нравственное отторжение —  пытки и каз-

ни инакомыслящих, погромы и убийства 

политических оппонентов (Дугин и про 

Сталина говорил, что больше всего ценит 

у него «репрессии против всех, виноватых 

и безвинных»). Однако Грозный, в отличие 

от Дугина, призывал не в деревни вернуть-

ся хороводы водить, а наоборот —  строить 

пушки (по тем временам новейшее «запад-

ное оружие»), реорганизовать ополчение 

в регулярное войско на западный манер, 

создавать стрелецкие полки, то есть воо-

руженные новым тогда, огнестрельным —  

тоже западным! —  оружием, открывать 

школы и обучать детей священников. При 

Грозном в России появились первые типо-

графии. При его дворе —  о ужас! —  были 

«иностранные специалисты» (служилые 

иноземцы).

Были у Грозного в Московии и последо-

ватели. Царь Алексей Михайлович открыл, 

например, первый в Великороссии уни-

верситет средневекового типа —  Славяно-

греко-латинскую академию, где начал свою 

учебу Ломоносов. Но все же, конечно, 

никто не может отобрать у Петра лавры 

главного русского просветителя. Петр 

преобразил страну за несколько десятиле-

тий. Можно критиковать его реформы за 

их издержки, но если бы не Петр, не было 

бы у нас университета современного типа 

(а ведь развитие философии всегда связано 

с университетом), Академии наук, светской 

живописи, симфонической музыки, роман-

тической поэзии и литературы. То есть не 

было бы Пушкина, Чайковского, Репина, 

Достоевского. И не было бы русской рели-

гиозно-идеалистической философии…

Конечно, тут мне могут возразить, что 

именно славянофилы выступили как кри-

тики Петра и его реформ. И значит, де-

скать, они и были первыми противниками 

Просвещения, а поскольку они —  родона-

чальники русского идеализма, то и выходит, 

что сторонники «Великой русской филосо-

фии» должны быть против Просвещения. 

А отсюда уже рукой подать до призывов 

водить хороводы и перевести конститу-

цию на церковнославянский (еще одно 

эксцентричное предложение Александра 

Гельевича). Однако те, кто изучал русскую 

философию не по Дугину, а по трудам са-

мих Хомякова, Киреевского и Аксаковых, 

а также их классических комментаторов 

вроде Флоровского или Бердяева, знают, 

что идеи славянофилов не укладываются 

в примитивную схему «западничество-анти-

западничество». Начну с того, что славяно-

филы прекрасно знали и ценили западную 

философскую традицию. Хомяков владел 

европейскими языками, читал в оригинале 

Шеллинга и Гегеля и весьма высоко отзы-

вался о Гегеле. Хотя основным истоком его 

философии являлись писания византий-

ских святых отцов, влияние на него немец-

кой философии и литературы немецкого 

романтизма не оспаривается никем из исто-

риков русской философии.

Об отношении Хомякова к Западу 

и к европейскому Просвещению хоро-

шо говорят его слова из работы «Мнение 

иностранцев о России». Там он сетует на 

несправедливое отношение европейцев 

к русским и заявляет: «Трудно объяснить 

эти чувства в западных народах, которые 

развили у себя столько семян добра и под-

винули так человечество по путям разумно-

го просвещения».

Что же касается Киреевского, то он не 

просто штудировал немецких мыслителей 

и восхищался ими, он выезжал за границу, 

2 Удивляет его способность походя оскорб лять 

уважаемых представителей русской культуры. 
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слушал лекции Гегеля и Шлейермахера 

в Берлине (с первым даже познакомился 

лично) и специально посетил Мюнхен, 

чтоб увидеть и услышать Шеллинга. Если 

бы Хомяков и Киреевский узнали, что 

некто, прикрываясь именем славянофи-

лов, призывает запретить читать и изучать 

западных философов, а также выезжать 

за границу для изучения западной мысли, 

то они бы, конечно, тут же открестились 

от таких «наследничков». Я уж не говорю 

о том, что у великих русских православ-

ных философов-славянофилов, которые, 

как известно всем, были сторонниками 

интеллектуальной свободы, вызвало бы 

омерзение предложение устраивать среди 

ученых допросы с пристрастием на пред-

мет патриотизма и верноподданничества 

(инициатива госпожи Зиновьевой, под-

держанная Дугиным)…

Конечно, славянофилы были сторон-

никами Просвещения. Пусть не руссоист-

ского и вольтерьянского, а особого, хри-

стианского, но Просвещения, включающе-

го в себя и определенные достижения за-

падной философии и эмпирических наук. 

И, несмотря на свою нелюбовь к Петру, 

они признавали за ним заслугу просвеще-

ния России. Современная исследователь-

ница Г.С. Криницкая в статье со знаковым 

названием «А.С. Хомяков: славянофиль-

ская концепция Просвещения» пишет: 

«Мы видим, что Хомяков не отрицал 

начисто заслуги Петра I в области просве-

щения, усматривая здесь «долю правды». 

А вот слова И.В. Киреевского: «Любовь 

к образованности европейской, равно как 

и любовь к нашей, обе совпадают в одну 

любовь, в одно стремление к живому, а по-

тому и всечеловеческому и истинно хри-

стианскому просвещению».

Сторонником Просвещения был и клас-

сик русского идеализма, создатель первой 

системы русской религиозно-философской 

мысли и центрального направления в рус-

ской философии —  «философии всеедин-

ства» В.С. Соловьев. Его концепция «цель-

ного знания» предполагает, что религия, не 

обретшая союз с разумом —  наукой и фи-

лософией, остается темной, непросвещен-

ной, неспособной удовлетворить человека. 

Соловьеву никогда бы не пришло в голову 

отвергать науку и технику, образование сов-

ременного типа и, уж конечно, достижения 

Запада (что не значит, естественно, что он 

все поддерживал в современной ему за-

падной культуре). Тот факт, что философы 

школы Соловьева были еще и нерядовыми 

специалистами в области частных наук, 

говорит сам за себя. С.Н. Булгаков был эко-

номистом, Л.П. Карсавин —  историком-ме-

диевистом, о. Павел Флоренский —  инже-

нером-электротехником, искусствоведом, 

математиком, А.Ф. Лосев —  лингвистом, 

философом математики, знатоком и глубо-

ким интерпретатором специальной теории 

относительности Эйнштейна.

Тема связи русского идеализма и мате-

матики (и в целом —  науки) очень инте-

ресна, тут вспоминается множество имен, 

начиная с Бугаева и кончая Паршевым. 

Конечно, философы-соловьевцы (и во-

обще —  русские идеалисты) критиковали 

материализм, а также сциентизм и позити-

визм, но отвергать Просвещение, образо-

вание, науку для них было тождественным 

отрицанию Ума, про который Лосев напи-

сал такие проникновенные строки:

Ум —  средоточие свободы,

Сердечных таинств ясный свет.

Наибольшим обскурантом и реакцио-

нером среди русских философов прослыл 

К.Н. Леонтьев. В своих трудах он кри-

тиковал наивную позитивистскую веру 

во всесилие науки, издержки всеобщего 

образования и этим только и запомнился 

узким метафизикам-прогрессистам. Однако 

К.Н. Леонтьев неоднократно поддерживал 

стремление Соловьева создать своеобраз-

ный синтез религии и науки, вовсе не отри-

цал науку, если она не пытается заменить 

собой религию, и даже сам был причастен 

к занятиям медициной (а на его филосо-

фии явно лежал отпечаток занятий есте-

ственными науками). Что же касается его 

отношения к Западу, то он, будучи твердым 

критиком западной буржуазности и мате-

риализма, при этом писал: «Европейское 

наследство вечно и до того богато, до того 

высоко, что история еще ничего не пред-

ставляла подобного». Уже будучи мона-

хом Оптиной пустыни, он читал таких 

западных, прямо скажем, не религиозных 

философов, как Прудон и Маркс, и нельзя 

сказать, что все у них отвергал. Во всяком 

случае, писал же Леонтьев: «Социалисты 

лучше Гамбетты и вообще буржуазии…»

III

Наиболее последовательными антиза-

падниками считают русских евразийцев 

1920–1930-х гг. Их необходимо вспомнить 

еще и потому, что сам Дугин и множество 

его «учеников» и последователей имену-

ют себя евразийцами (хотя к евразийству 

Трубецкого и Савицкого они имеют, по-

моему, такое же отношение, какое Ольга 

Зиновьева —  к славянофилам). В действи-

тельности, евразийцы никогда не отрицали 

западную науку и Просвещение. Да и как 

они могли это делать, если сами были уче-

ными, принадлежавшими к международ-

ному научному сообществу (а некоторые из 

них, как Трубецкой и Якобсон, —  учеными 

всеевропейски и всемирно известными). 

Более того, уже при возникновении евра-

зийства Петр Савицкий в статье «Европа 

и Евразия» утверждает, что Россия долж-

на стремиться развивать заимствованные 

с Запада науку и технику именно для борь-

бы с этим самым Западом.

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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О 
н насмехается там над 

«самобытником», который 

вздумал бы поставить ря-

дом европейскую винтовку 

и дикарский бумеранг или 

европейскую физику и дикарские мифы.

Петр Николаевич пишет: «Вполне 

понятно стремление каждого народа об-

рести свое собственное идеологическое 

лицо и не быть в отношении идеологии на 

поводу у других наций. Но в каком поло-

жении очутился бы тот народ, который, 

внимая проповедям об «относительности 

благ европейской цивилизации», захотел 

бы сменить винтовку на бумеранг и совре-

менную физику и химию… на физические 

и химические знания дикаря?»

Такое ощущение, что Петр 

Николаевич прямо-таки предвидел появ-

ление Дугина с его призывами уйти в де-

ревни и водить хороводы.

Н.С. Трубецкой в книге «Наследие 

Чингисхана» также критикует Петра 

Первого вовсе не за то, что он создавал 

Академию наук и русский университет, 

и вовсе не за то, что он посылал русских 

юношей учиться в Европу. «Рано или 

поздно надо было вступить решительно на 

путь заимствования европейской техни-

ки, приняв при этом столь же решитель-

ные меры к тому, чтобы одновременно не 

заразиться европейским духом», —  пишет 

там Трубецкой. По мнению евразийца, 

Петр виновен лишь в том, что «никаких 

мер против заразы европейским духом он 

не принял».

Но мне могут возразить, что речь у «ре-

форматоров» ИФ РАН не о технике, а о за-

падных социогуманитарных науках и фи-

лософии (хотя я бы напомнил, что Дугин 

в своих высказываниях призывал отказаться 

именно от западной военной техники и экс-

периментальной, ньютоновской физики). 

Но евразийцы 1920-х гг. ведь никогда и не 

говорили о полном отрицании и западной 

философии, социологии, культурологии, 

политологии. Даже Трубецкой (наиболее 

последовательный антиуниверсалист, в от-

личие от Савицкого и тем более Карсавина) 

писал лишь о том, что западная культура 

не может претендовать на роль верши-

ны прогресса человечества и что культура 

европейцев столь же относительна и огра-

ничена, как и культура азиатов или абори-

генов Австралии. А это значит, что в ней 

есть и моменты заблуждений, и моменты 

истины. И сам Трубецкой использовал 

в своих работах идеи французского социо-

лога Г. Тарда и не видел в этом измену своей 

антизападной идеологии.

И это не говоря уже о том, что ев-

разийцы прямо объявляли своими 

предшественниками представителей 

философии русского идеализма —  сла-

вянофилов, которые, как мы говорили, 

также ценили западную культуру и кое 

в чем отталкивались от идей Гегеля 

и Шеллинга. Об отношениях евразийцев 

к Просвещению ярко свидетельствует 

и тот факт, что в их книгоиздательстве 

была выпущена брошюра С.Л. Франка 

о религии и науке, написанная в духе 

идей В.С. Соловьева.

Итак, кажется, уже более чем очевид-

но, что тот, кто попытается противопо-

ставить «великую русскую философию» 

и европейское Просвещение, попадет 

впросак. Представители русской фило-

софии высоко ценили западную мысль 

и европейское Просвещение, изучали 

их, вовсе не отрицали их как «западное 

зло», а просто критиковали отдельные их 

моменты с позиции православия и стре-

мились включить все лучшее из западной 

мысли в «христианское просвещение» 

и в русскую мысль.

Ярая борьба с Просвещением (кото-

рое не тождественно лишь европейскому 

Просвещению, но и не исключает его) —  

это просто борьба мутного оккультизма 

с философией как таковой3, да и с акаде-

мической наукой. Я еще раз повторяю: 

дело не в либеральных взглядах отдельных 

работников ИФ РАН. Дело в попытке раз-

громить академический институт и вместо 

науки насадить там псевдофилософию 

бород и хороводов, не имеющую отноше-

ния ни к русской философии, ни к тому 

же Хайдеггеру (тоже все-таки академиче-

скому философу!), ни даже к утонченному 

франко-египетскому мистику и востоко-

веду Рене Генону (Абдуль Вахиду Яхья), 

который весьма примитивно и политизи-

ровано прочитан нашим «главным тради-

ционалистом».

IV

Но есть и еще один немаловажный мо-

мент. Русская философия несет в себе осо-

бый нравственный заряд, интенции кото-

рого вряд ли совместимы с высказывани-

ями и действиями той группы само званых 

«русофилов-патриотов», которые не 

только напали на ИФ РАН, но уже около 

двух лет публично, через интернет и СМИ, 

призывают к увольнениям, репрессиям 

и расправам. Русский идеализм всегда от-

стаивал ценности Истины, Добра, Красоты 

(нерасторжимость этих трех принципов 

и составляет суть философии всеединства), 

Новоявленные 
«славянофилы» 

атакуют 
Институт 
философии

3 Любимый дугинцами и действительно великий 

Платон (кстати, родоначальник западной клас-

сической философии!) ведь тоже «вырос» из свое-

образного «греческого Просвещения»! Историки 

науки уверены, что без развития античной мате-

матики не было бы платоновской «теории идей».



а также интеллектуальную свободу, право 

на свое обоснованное собственное мнение, 

на возвышение голоса против несправед-

ливости, даже если она исходит от самых 

высоких слуг государства.

Конечно, среди русских философов 

было множество тех, кто критиковал 

западный либерализм, но считать, что 

критика либерализма и проповедь ни-

жайшего согласия с мнениями началь-

ства тождественны, не следует. Даже 

суровый Константин Леонтьев не оста-

навливался перед тем, чтоб осуждать 

бесчинства и глупости министров, 

официальных писак, и имел дерзость 

оценивать политику царей! Что уж го-

ворить о славянофилах, которые мечта-

ли о полной свободе слова в обществе, 

о В.С. Соловьеве, который публично 

вступился за народовольцев, о «вехов-

цах», которые были такими же принци-

пиальными противниками абсолютной 

и надзаконной монархии, как и проле-

тарской диктатуры.

Императоры и их правительства 

платили русским философам соответ-

ствующе —  преследованиями, запре-

тами, арестами. Петра Чаадаева (в от-

личие от его более удачливого и более 

«гибкого» почти однофамильца) за его 

«Философическое письмо» отправили 

под домашний арест, объявили сумас-

шедшим и запретили печататься до конца 

жизни. Славянофилы постоянно стал-

кивались с претензиями цензуры и за-

крытиями их журналов, а Ю.Ф. Самарин 

однажды был даже посажен в тюрьму. 

Владимир Соловьев после своей лекции 

о народовольцах был вынужден уво-

литься из университета. Арестам и ссыл-

кам подвергались и многие философы 

Серебряного века, причем и со стороны 

царской власти, и со стороны власти со-

ветской. Можно здесь вспомнить и пе-

чальные судьбы вернувшихся в СССР 

евразийцев, судьбу Савицкого, аресто-

ванного в 1945 году офицерами СМЕРШ 

и ни за что получившего 10 лет лагерей…

Какая примечательная разница с наши-

ми «защитниками русской философии», 

которые ведут свою «борьбу с Западом» 

под знаменами славянофильства и евра-

зийства, взывая к начальству, требуя от 

него расправиться со своими оппонентами 

и не скрывая (во всяком случае, некоторые 

из них) своего желания получить гранты, 

должности и высокие зарплаты4. При этом 

мы лицезреем трогательное полнейшее 

согласие со всем, что делает и готова сде-

лать власть. Александр Дугин в интервью 

телеканалу «Царьград» говорил: «Насилие, 

которое осуществляет государство, не яв-

ляется и не может являться преступлением. 

Просто потому, что именно государство 

всегда решает, что законно, а что нет». 

Ну   так значит, законны и преследования 

славянофилов, и расстрелы философов-

идеалистов ХХ века и гибель евразийцев 

Эфрона, Мирского и Арапова…

Есть ли после этого у сих господ мо-

ральное право говорить от лица русской 

философии? Вопрос риторический.

Те, кто раболепствует перед началь-

ством, те, кто призывает растоптать всех 

осмелившихся на свое мнение, —  я убе-

жден! —  не имеют отношения к тради-

ции Хомякова, Киреевского, Самарина, 

Достоевского, Соловьева, Лосева, 

Савицкого. Они имеют отношение к дру-

гой печальной традиции, представленной 

в нашей истории агентом Третьего отде-

ления Фаддеем Булгариным или князем 

П.А. Ширинским-Шихматовым, который 

призывал запретить преподавать фило-

софию, так как «вред от нее». Из тех, кто 

поближе к нам во времени, я бы вспомнил 

академика, лауреата Сталинской премии 

Марка Борисовича Митина, которого про-

звали «Мрак Борисович», или профессора 

без докторского звания Зиновия Белецкого, 

который во время лекций в МГУ открывал 

окно, указывал в сторону Кремля и говорил 

студентам: «Вот она —  абсолютная истина!» 5

Между прочим, Митин со товарищи 

в начале 30-х тоже был «философской 

молодежью» (как нынешние молодые 

зиновьево-дугинцы). Он тоже, нападая на 

своих старших коллег —  А.М. Деборина 

и его «диалектиков», напирал на то, что 

молодая республика Советов противо-

стоит буржуазному Западу, а деборинцы 

не осознают-де всей глубины диалектики 

т. Сталина, а все потому, что они —  «под-

лые меньшевиствующие идеалисты». Вот 

подлинные слова Митина: «Философский 

участок теоретической работы оказался 

зараженным… троцкистским фашистским 

вредительством… подавляющее большин-

ство кадров меньшевиствующего идеализ-

ма оказалось врагами, предателями».

Оцените сам стиль и скажите: не напо-

минает ли кого-то?

Митин и его друзья клялись, что как 

только партия поставит их на место ди-

ректора ИФ, ректоров вузов, редакторов 

журналов, «сталинская философия рас-

цветет» и затмит Бергсонов и Гуссерлей. 

Товарищ Сталин поверил, отправил де-

боринцев в лагеря, митинцы стали ака-

демиками и ректорами. И ничего, кроме 

унылых бюрократических докладов, не 

породили.

Потому что эта, вторая, печальная 

«традиция» в отечественной философии 

суха и бесплодна. Из фанатизма, злобы 

и карьеризма цветы подлинной фило-

софии не растут. Истина, как показал 

В.С. Соловьев,— «вечная сестра» добра, 

честности и милосердия.

Рустем Вахитов

Впервые опубликовано на сайте 

Русская истина: сайт консервативной 

политической мысли (politconservatism.ru).

Конечно, среди русских 
философов было множество 
тех, кто критиковал западный 
либерализм, но считать, 
что критика либерализма 
и проповедь нижайшего 
согласия с мнениями 
начальства тождественны, 
не следует

«

4 Я, конечно, говорю не обо всех, некоторые из 

них, думаю, не ведают, что творят, вовлечены в 

эту травлю академической науки и Просвещения 

по незнанию. Таков, мне кажется, молодой исто-

рик философии А.Ю. Коробов-Латынцев. 

5 Кстати, Белецкого тоже в 1943 году уволили 

из Института философии с формулировкой (при-

надлежавшей тогдашнему его директору Юдину): 

«за бурную бездеятельность».

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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Есть чему 
поучиться

КАК ЗАПАД КРИТИКУЕТ 
САМ СЕБЯ И ПОЧЕМУ 

ЭТОТ ОПЫТ ВАЖЕН 
ДЛЯ РОССИИ

 Социальная, расовая, ген-
дерная политика — предмет 
бурных  западных дискус-
сий — доходит до России в 
столь искаженном виде, что 
часто превращает серьезные 
темы в карикатуру. Фильм 
и книга, о которых рассказы-
вает Кирилл Фокин, помогут 
разобраться в сути этих го-
рячих споров. 
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Кирилл
Фокин

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА

В своем недавнем исследо-

вании о том, почему пра-

волиберальные идеи до-

минируют в оппозицион-

ном сообществе, Дмитрий 

Дубровский* и Максим Трудолюбов* выяви-

ли интересную закономерность. Они обна-

ружили, что среди российской либеральной 

оппозиции, то есть, казалось бы, наиболее 

«прогрессивной» части общества, которая 

как минимум в курсе, что демократия лучше 

диктатуры, а права человека важнее прав 

государства, — преобладают крайне консер-

вативные и реакционные взгляды.

Это, понятно, не консервативность в 

российском смысле, где правыми консер-

ваторами считаются люди, чьи полити-

ческие взгляды похожи на политические 

взгляды начальства. И конечно, по россий-

ским меркам такие взгляды считаются чуть 

ли не ультралиберальными.

Но как только они выходят за рамки 

стандартной российской повестки (опреде-

лить в которой добро и зло, увы, задача для 

первого класса), то они вдруг сразу оказы-

ваются палеоконсервативны. Буквально 

зрители Fox News и избиратели Дональда 

Трампа, без пяти минут конспирологи, из-

девающиеся над «новой этикой» и «харас-

сментом», не принимающие (и не понима-

ющие) понятия «гендер», а иногда и прямо, 

и с гордостью отрицающие проблемы (нео)

колониализма и белых привилегий. 

И если вы тоже, живя в России, счи-

таете, что политкорректность и толерант-

ность — «слабости» западного мира и 

признаки заката Европы, и вам кажется, 

что новые diversity-правила «Оскара» — это 

бред, и никакого расизма в Америке уже 

не осталось, и вообще BLM-сторонники — 

это бандиты, и «правильно полицейские 

этого Джорджа Флойда», и «актеры глупей-

шие из всех живых существ» (как написала 

одна кинокритикесса, разозлившись, что 

оскаровские номинанты посмели проде-

монстрировать сочувствие к погибающим 

в Газе палестницам), — то это, в принципе, 

абсолютно нормально.

Западная повестка — не вегетариан-

ская. Но по масштабам проблем, к огром-

ному сожалению, наше российское обще-

ство находится от нее далеко. Лучше бы мы 

спорили о расизме и BLM, чем о военных 

действиях. 

Но что есть, то есть. Сравнение уровня 

проблем не в пользу современного Запада. 

Поэтому и у интеллектуалов, занятых 

другим, просто нет времени внимательно 

разбираться в обсуждаемых на Западе те-

мах. До нас долетают отголоски — либо пе-

реводы, либо пересказы, либо вырванные 

из общего многолетнего контекста тексты/

со бы тия/цитаты. Интеллектуалы походя 

их комментируют, опираясь не на глубокие 

знания, а на жизненный опыт и интуицию.

Неудивительно, что их коммента-

рии оказываются поверхностными. Они 

обсуждают фантазии о проблемах, а не 

реальные проблемы; и обсуждают притом 

общества, в которых не разбираются, и 

ситуации, с участниками которых (даже 

косвенными) не общаются, не имеют ин-

формации и мнений из первых рук.

Учимся взрослой 
критике

Но оттого их периодическая критика 

«западных леваков» не становится менее 

смешной, а рассуждения о «сумерках» (или 

«похищении», как выражался один режис-

сер некоторое время назад) европейской 

цивилизации — интересными. 

Из этого не следует, что на Западе этот 

букет новой «левой идеологии» (или, как ее 

называют, woke-идеологии) не критикуют. 

Наоборот, сила современных демократий 

как раз в умении опознавать и открыто об-

личать проблемы внутри себя. Это качество 

и гарантирует их долгосрочную сохранность 

и развитие. 

Критика модной woke-политкоррект-

ности в США, например, вообще носит 

институциональный характер. Ведь если у 

части аудитории есть спрос на «цветные сю-

жеты», то другая часть, которую они раздра-

жают, будет готова платить за их критику.

Институциональное оформление подоб-

ных «критических каналов» — невероятно 

важная вещь. Критические голоса доносят-

ся не со стороны маргиналов, «задавлен-

ных» мейнстримной цензурой (как заявля-

ют, будучи сверхпопулярными спикерами, 

«новые правые» от Джордана Питерсона 

до Илона Маска). Наоборот. Woke-

политкорректность критикуют в том числе 

и представители меньшинств (которые, как 

полагают далекие от реальности люди, от 

нее только выигрывают).

Ее критикуют за лицемерие и цинизм, 

за все то же отсутствие внимания к лично-

сти и к настоящему, за попытки изобра-

зить решение проблем вместо конкретных 

и эффективных шагов по их решению. 

Критикуют за то, что это тот же колониа-

лизм наоборот: если раньше «белые спаси-

тели» изображали из себя господ, то теперь 

пытаются выглядеть друзьями, хотя сама 

суть отношений — и их неравноправие — 

никуда не делась. Вместо уважения и вни-

мания — наигранное милосердие. Вместо 

попытки понять — шаблонные публичные 

декларации. Вместо трудной совместной 

работы — пиар. Вместо необходимой бла-

готворительности — удобная. 

Примеров подобной критики множе-

ство. Но недавно появилось два знаковых 

произведения: фильм «Американское чти-

во» (American fiction) Корда Джефферсона 

и роман «Йеллоуфейс» (Yellowface) Ребекки 

Куанг. 

«Американское чтиво» получило 

«Оскар» за лучший адаптированный сцена-

рий (всего — пять номинаций). Это высо-

чайший успех картины, который помимо 

чисто коммерческого (доступа к огромной 

аудитории) еще свидетельствует конкретно 

об институциональном признании картины 

в профессиональной среде. Конечно, награ-

да фильму, где главный герой — черноко-

жий — не желает участвовать во всех «играх 

в инклюзивность» и вообще «не верит в 

расу», — серьезный удар по всем, кто ругал 

как раз премию «Оскар» за «левачество».

«Йеллоуфейс» (М.: АСТ-ЭКСМО, 

2024) — стал бестселлером, что объясня-

ется не только популярностью авторки, 

но и темой. В ней писательница выступает 

как разоблачительница собственной инду-

стрии: и книжная индустрия, разумеется, 

готова пиарить и рекламировать даже самое 

жесткое «разоблачение» самой себя, если 

это разоблачение хорошо продается. Книга 

об этом и написана: и реальность прекрасно 

подтверждает это правило — к вящему удов-

летворению авторского замысла. 

«Чтиво» и «Йеллоуфейс» — разные про-

изведения для разных медиа, но они похо-

жи в своей тематике, в попытке (критиче-

ского) осмысления современного медиа-

рынка. Наконец, они оба про написание 

книг: и там и там главный герой является 

писателем, и вся интрига строится вокруг 

рукописей.

American Fiction
  

Картина основана на романе «Стира-

ние», который в 2001 году (почти четверть 

века назад!) выпустил писатель Персиваль 

Эверетт. Говорят, это автобиографическая 

фантазия. Герой фильма, как и Эверетт, — 

писатель-интеллектуал. Его сложносочи-

ненные постмодернистские литературные 

игры уважают академики и критики, но, 

ясное дело, обычному читателю в них раз-

бираться скучно.

* Минюст считает «иноагентами».
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С 
ледовательно, они не про-

даются. Следовательно, у 

писателя нет ни аудитории, 

ни денег, и его новый ро-

ман особенно издателей не 

интересует.

При этом на литературном олимпе зве-

зда — чернокожая писательница, которая 

пишет о «тяжелом опыте своего народа». 

Выражение в кавычках не потому, что я 

подвергаю сомнению трудности афро-

американского населения США, а потому, 

что само это выражение — простейший 

и банальнейший штамп. Одна из лучших 

сцен — когда эта писательница, после рас-

сказа о своем великолепном образовании, 

на прекрасном английском языке начи-

нает зачитывать фрагмент из своей книги. 

И внезапно начинает говорить цитатами 

из «грязной» речи необразованных людей. 

Причем книга ее написана от первого лица. 

Никакого личного опыта за этим описани-

ем нет, и все, что роднит писательницу с 

описываемыми людьми, — цвет кожи. Но 

публика воспринимает ее работу не иначе 

как «откровения чернокожего автора». 

Главному герою агент тоже советует на-

писать некую black novel об опыте и страда-

ниях его расы, на что писатель как раз отве-

чает — «я не верю в расу». Действительно, 

он хочет остаться честным: он-то вырос в 

благополучной семье (мать, например, не 

может жить без помощницы-гувернантки), 

и его проблемы — как раз то, что называется 

«проблемы белых людей». Психологические 

травмы из детства, несдержанность, различ-

ные семейные вопросы.

Короче, ему нужен психотерапевт. 

Иначе его выгонят из университета, где он 

преподает (за то, что он борется за право 

употреблять слово «негр»), а ему нужны 

деньги, чтобы помогать семье, разоряющей-

ся из-за дуралейства брата. 

Гиря его терпения доходит до пола: 

он решает написать этот самый «черный 

роман», с наркоторговцами, гангстерами и 

полицией, где действие происходит в чер-

нокожем гетто и где герои разговаривают на 

ломаном языке с кучей ошибок (этим язы-

ком он роман и пишет). Называет он этот 

роман FUCK, то есть непечатное слово.

Разумеется, роман становится суперпо-

пулярным. Ему обещают огромный тираж, 

ему обещают головокружительный аванс, у 

него уже покупают права на экранизацию. 

Вот беда — главгерой настолько стыдится 

своего творения, что для публикации берет 

псевдоним. Но под псевдоним подстраива-

ется история: выдуманную личность на-

зывают бывшим бандитом, сбежавшим из 

тюрьмы и оттого скрывающимся.

Теперь у него есть деньги, а у выдуман-

ной личности — слава. 

Вроде все неплохо.

Но тут нашего писателя приглашают 

в жюри престижной литературной пре-

мии: причем по расовой квоте, и в составе 

оказываются трое белых и двое черноко-

жих (включая его). На соискание премии 

выдвигают как раз великий FUCK. Сам 

автор голосует «против», как и черноко-

жая писательница, заподозрившая в тексте 

какую-то издевательскую фальшь. Но трое 

белых, естественно, лучше черных разбира-

ются в страданиях их народа — и объясняют 

им, что очень важно дать голос чернокоже-

му населению через награждение именно 

этого ультратреша. Тремя голосами против 

двух — решено!

В фильме есть слабые моменты, напри-

мер, жанровая мелодраматическая линия 

семьи, без которой сатирический запал кар-

тины разгорелся бы куда ярче. 

Но недостатки значения не имеют. 

Фильм смешной, правдивый и в целом дей-

ствительно хорошо написан. Финал же бес-

просветный — но и неизбежный. Писатель 

учится жить и извлекать из априорной тупо-

сти и несправедливости мира максимум для 

себя. Ждать перемен и бороться за них — 

мило, но «жить в эту пору прекрасную»…

Yellowface

«Йеллоуфейс» — по аналогии с «блэк-

фейсом» — в широком смысле означает 

ситуацию, когда неазиат выдает себя за 

азиата. Изначально речь про грим, который 

использовался либо для издевательств над 

небелыми (что просто оскорбительно), либо 

для изображения в кино/театре небелых 

людей (что унизительно, ибо логично на-

нять и дать работу небелым актерам). 

Иронично, что белая героиня-писа-

тельница как раз, наоборот, использует 

рукопись азиатки, более талантливой, чем 

она, — и публикует ее под своим именем 

(технически — под псевдонимом, но не 

скрываясь). 

Авторка «Йеллоуфейса» — Ребекка 

Ф. Куанг, молодая звезда американ-

Есть чему 
поучиться

Кадр из фильма «Американское чтиво»



ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

ской литературы. Ей двадцать семь лет, 

она родилась в Гуанчжоу, но училась в 

Кембридже, Джорджтауне, Оксфорде и 

Йеле. В 21 год она написала и опубли-

ковала первый том трилогии «Опиумная 

война» — молодежного фэнтези в китай-

ском историческом сеттинге. Рынок как 

раз балдел от фэнтези на волне успехов 

«Игры престолов» — и книги Куанг ста-

ли (по мнению книгопродавцев) «при-

мерно тем же самым, но в оригинальной 

(неожиданной, экзотичной) стилистике». 

Маркетинговым службам больших изда-

тельств не составляет труда раскрутить 

такой продукт: в итоге Куанг стала юной 

миллионершей, финалисткой и победи-

тельницей важных литературных премий. 

Параллельно — и фигуранткой несколь-

ких важных скандалов. 

Кроме политических (на вручении глав-

ной фантастической литпремии «Хьюго», 

которая в 2023-м проходила в Китае, устро-

ители решили перестраховаться и вычерк-

нуть Куанг из списка номинантов, хотя 

никаких просьб от китайских цензоров не 

поступало) были сетевые скандалы. Куанг 

обвиняли в наличии привилегий (посмо-

трите на список ее учебных заведений) и в 

спекуляциях на страданиях своего народа, 

в прямолинейной критике колониализма, в 

недостатке таланта (пустышка, «сделанная» 

пиарщиками).

Оба этих опыта — и колоссального 

быстрого успеха, и одновременно грязи, 

сопутствующей ему, — Куанг сплавила в 

новый роман. Недлинный, написанный 

сравнительно просто, местами топорно и 

предсказуемо, — но притом увлекательный 

и, что еще важнее, психологически досто-

верный.

Главная героиня — молодая белая пи-

сательница, живущая в тени своей сверх-

успешной подруги — писательницы-азиат-

ки. Повествование идет от первого лица, от 

имени этой, в общем, неудачницы. В от-

ношении подруги-звезды она переживает 

сложный микс чувств: 1) ревность; 2) же-

лание оправдать ее успех исключительно 

цветом кожи; 3) объективное признание ее 

способностей; 4) мечту быть на нее похо-

жей; 5) мечту стать к ней ближе, учиться у 

нее; 6) обиды прошлых лет; 7) ненависть к 

ее манере работы, способности «присваи-

вать» чужой жизненный опыт и перераба-

тывать его в литературный продукт.

Но вот эта прекрасная и ужасная Афина 

Лю внезапно умирает, и у Джун Хейворд 

(да, по именам сразу ясно, кто тут «вечно 

вторая») появляется уникальный шанс. Она 

забирает неоконченную рукопись истори-

ческого романа Афины — про китайцев на 

фронтах Первой мировой — дописывает, 

редактирует, публикует сама.

Понятно, что теперь Хейворд ждет оглу-

шительный успех. Тема горячая (про иную, 

но близкую культуру, плюс колониализм, 

плюс та самая «повестка»), но текст чтив-

ный, и формат — остросюжетная историче-

ская драма с множеством сюжетных линий 

(референс — фильм «Дюнкерк» Кристофера 

Нолана). Проблема одна — Хейворд белая, 

а пишет про китайцев. Это провоцирует 

волны скандала, причем в одной из них 

начинают звучать уже обвинения покой-

ной Афине — хотя она и азиатка, но непра-

вильная, плохо знает историю, плохо знает 

культуру, оторвалась, ассимилировалась, 

юная, богатая. 

И хотя структура «Йеллоуфейса» не-

затейливая, а поднимаемые проблемы, в 

общем, понятны уже из аннотации, — со-

бытийным его делает квазиавтобиографич-

ность. Сам факт, что после успеха в жанре 

фэнтези Куанг решает написать сатириче-

ский триллер об изнанке индустрии, да еще 

и пройтись по твиттер-скандалам, свиде-

тельствует, что она никакой не продукт 

маркетологов, а хорошая писательница с 

огромным потенциалом.

В романе она одинаково глубоко пони-

мает и раскрывает как комплексы неудач-

ницы Хейворд, так и комплексы звезды-

Афины. Одно из интересных наблюдений, 

не связанных с пародированием индустрии 

и поведением армии интернет-воителей, 

в романе касается именно связи таланта и 

успеха. Хейворд талантлива. Но и Афина — 

не порождение слепой удачи. Ее роман 

делает Хейворд столь же знаменитой — и 

в этом проблема, потому что этот момент 

противоречит рассуждениям самой же 

Джун об «игре случая» в выборе редакторов 

крупных издательств.

Но главное достоинство «Йеллоу-

фейса» — нарочитая злободневность. 

Написавшая свои предыдущие книги про 

далекие давние эпохи, Куанг отрывается 

на полную катушку, выписывая в текс-

те целые твиттер-треды, подражая стилю 

книжных обзорщиков с ютуба, тщательно 

выписывая природу vanity searching’a — то 

есть поиска в интернете упоминаний и 

мнений о себе самом.

Там, где «Американское чтиво» стано-

вится вневременной сатирой о неизбежных 

порочных кругах, — «Йеллоуфейс», работая 

с тем же материалом, умудряется безза-

стенчиво говорить о времени прямо сейчас 

в прямом эфире. Оттого и удовольствие, 

которое вы получите от книги, прямо про-

порционально вашим знаниям об изнанке 

книжной индустрии в целом и американ-

ского рынка в частности. 

После, после, после

Трудно представить, что в Российской 

Федерации в скором будущем станут акту-

альны проблемы расовых и гендерных квот, 

а интернет-скандалы будут посвящены 

выяснению крамольного «может ли автор — 

татарин из Москвы высказываться о про-

блемах Татарстана?».

Трудно. Но нужно.

Колониальное наследие, борьба с пред-

рассудками, прямой и скрытый расизм — 

это не какие-то далекие от нас вещи. Это то, 

о чем мы на самом деле и должны гово-

рить — и думать, и спорить каждый день.

Вместо этого, и в этом наша истори-

ческая катастрофа, мы тратим время на 

обсуждение выдуманной и навязанной нам 

искусственной повестки, вообще никак 

не связанной с реальной жизнью нашей 

огромной и разнообразной страны. Отсюда 

прорастают в том числе и наши главные (да, 

самые главные) политические проблемы. А 

ведь социальное неравенство, неравенство 

расовое, половое и гендерное, неравенство 

в доступе к благам, к технологиям, к знани-

ям проблемы национальных меньшинств 

и культурной апроприации, критического 

отношения к истории — все это кровоточа-

щие раны России.

Нам почему-то кажется, мы будем 

обсуж дать их «когда-то потом», когда 

государство и общество будут готовы, «до-

растут» до западноевропейского уровня. 

Но никакого «после» нет. Образовываться 

нужно уже сейчас.

А оттого я очень рад, что «Американское 

чтиво» уже вышло на стримингах, а 

«Йеллоуфейс» — переведен и издан на рус-

ском языке. Есть чему поучиться! 

Кирилл Фокин
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П ереводческие байки — 

жанр разговорной ли-

тературы, любимый не 

только переводчиками, 

хотя ими, пожалуй, пре-

жде всего. Я соприкоснулся с ними в годы 

учебы в инязе и, надо сказать, относил-

ся к ним, по крайней мере к некоторым, 

с недоверием. Основания для этого есть, 

особенно когда рассказывают что-то «про 

себя» . Процитирую одного коллегу: «Мне 

не так давно один молодой переводчик 

рассказал парочку историй (про себя, 

конечно же), которые мне много лет назад 

уже седые зубры рассказывали».

 Надо сказать, что подавляющее боль-

шинство баек, особенно бывших в ходу в 

советское время, рисуют образ переводчи-

ка как слегка циничного, дерзкого типа. 

В реальной жизни было не всегда так, но 

популярность самого этого образа не слу-

чайна. Наши учителя в инязе воспитывали 

нас в духе несколько романтической веры 

в то, что «нет таких крепостей...» — что 

хороший переводчик выйдет из любого 

трудного, неприятного и даже деликатно-

го положения. 

В моем репертуаре «своих» баек пра-

ктически нет, хотя в вольные горбачев-

ские времена, да и потом спрос на них 

был большой. Но придумывать я не хочу 

и, пожалуй, не умею. Но я наслушался 

немало вполне достоверных и, думаю, по-

учительных историй. Особенно доверяю 

тем, которые слышал от своих учителей. 

* * *

Выдающийся лингвист и переводчик 

Александр Давыдович Швейцер в своих 

мемуарах рассказал историю, которую 

в своей книге «Гарпия с пропеллером» 

творчески переработала Дарья Донцова. 

Был такой переводчик, он же писатель 

Сергей Львов (Сергей Львович Гец). И был 

такой генерал, впоследствии маршал 

Ф.И. Голиков. Генерал любил трофейные 

фильмы, которые ему Львов переводил с 

немецкого. Но «трофейные фильмы» — 

понятие широкое. Вывезли тогда из 

Германии все, что там было, — американ-

ские, французские и т.д. И вот однажды 

начался фильм, и оказалось — француз-

ский, переводчик ничего не понимает. 

И тут, пишет Швейцер, «Сережа пошел 

ва-банк. Он решил создать свою версию 

фильма». Правда, в конце случилась не-

большая неувязка: человек, которого он 

принимал за брата героини, пошел с ней 

под венец. Переводчик сориентировался: 

сочинил историю о том, что этот человек 

был не настоящим братом, а усыновлен-

ным подкидышем. Когда все выясни-

лось — они и поженились. Любовь!

Дальше — больше. Генералу так пон-

равился фильм, что он захотел посмо-

треть его еще раз. Позвали французского 

переводчика. Генералу не понравилось. 

«Уберите этого халтурщика! — приказал 

он. — Он какую-то чушь несет. Вот тот, 

который до него переводил, — тот был мо-

лодец!»

* * *

Аналогичную историю рассказыва-

ют про легендарного испаниста Алика 
Добкина, согласившегося переводить на 

Московском кинофестивале фильм с мон-

гольского языка. Согласился сознательно, 

потому что ему обещали переведенный 

на русский монтажный лист. Вообще-то 

с незнакомого языка (говорят, что он знал 

откуда-то два слова: хонь — овца и морь — 

конь) даже при наличии монтажного 

листа переводить трудновато, но, видимо, 

переводчик понадеялся на свой опыт и 

артистизм (изрядный, надо сказать) и сво-

евременную дозу коньяка. Получилось 

нечто интересное, но, видимо, отдельное 

от сюжета фильма.  

* * *

В своей книге «Язык мой — друг мой» 

мой старший коллега Виктор Михайлович 
Суходрев приводит такую историю. В быт-

ность свою председателем президиу-

ма Верховного Совета СССР Климент 

Ефремович Ворошилов был с визитом в 

Камбодже и осматривал Ангкор-Ват, гран-

диозный храмовый комплекс IX–XIII ве-

ков. Храмы, позолоченные статуи, резьба 

по камню — все поддерживалось в хорошем 

состоянии; камбоджийцы, тогда еще не 

«многострадальные», — показывают, гор-

дятся. А Ворошилов бурчит, громко так бур-

чит: «Сами без порток ходят, а куда деньги 

вбухивают, азиаты!..» Камбоджийцы, есте-

ственно, у переводчика интересуются: а что 

сказал высокий гость? Ответ переводчика 

вошел в историю: «Товарищ Ворошилов 

восхищается великой историей Камбоджи 

и говорит, что вся прогнившая западная ци-

вилизация не стоит и мизинца этих велико-

лепных статуй!»

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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Байки 
переводчиков

* * *

С Андреем Андреевичем Громыко мне 

довелось работать всего несколько раз, а 

вот мой старший коллега Андрей Вавилов 

имеет в этом отношении колоссальный 

опыт. Он человек сдержанный, но од-

нажды поделился «случаем из практи-

ки» с нашим выдающимся дипломатом 

Роландом Михайловичем Тимербаевым, 

из очень интересной книги которого 

«Рассказы о былом» я заимствую его рас-

сказ:

«В середине 1970-х годов в Москве с 

официальным визитом находился ми-

нистр иностранных дел Великобритании 

Джон Браун. А.А Громыко пригласил 

его на обед к себе домой. Поскольку оба 

министра были с женами, на тот слу-

чай, если мужчины пожелают провести 

отдельный разговор между собой, на 

обеде были два переводчика — Андрей В. 

и Татьяна С. 

Дж. Браун был не дурак выпить и по-

сле нескольких рюмок предложил А.А. 

«перейти на ты» — т.е. обращаться друг к 

другу по имени. «Можно я буду называть 

вас Андреем?» — спросил Браун. 

Громыко ответил: «Нет, но можно 

называть меня Андрей Андреевич». Браун 

попытался произнести отчество, но у него 

это не получалось. 

Через некоторое время и еще после 

нескольких рюмок Браун спрашивает 

Лидию Дмитриевну, жену Громыко:

— Мадам Громыко, как вы обращае-

тесь к своему мужу?

— Андрюша, — ответила она просто. 

— Господин Громыко, — уже более 

настойчиво спросил Браун, — могу ли 

я обращаться к вам — Андрюша?

— Нет, зовите меня Андрей Андреевич.

Обед продолжался, шел оживленный 

разговор. В какой-то момент Татьяна С. 

обращается к Андрею В.:

— Андрюша, передай мне соль.

И тут Громыко, услышав свое имя, ав-

томатически берет солонку и протягивает 

ее Татьяне».

* * *

Замечательной и, безусловно, заслу-

живающей доверия байкой поделился 

со мной писатель Денис Драгунский. 

Марина Львовна Рытова, много лет 

преподававшая греческий язык в 

МГИМО, рассказывала ему о том, как 

она переводила во время визита Анастаса 

Ивановича Микояна в Грецию. Это был 

чуть ли не первый ее опыт перевода на 

таком уровне. Встреча у трапа самолета. 

Министры, почетный караул. «...И вдруг 

к Микояну подбегает крохотная дев-

чушка с букетиком и начинает тарато-

рить. Слушаю и никак не пойму, ка-

кой-то диалект, наверное, плюс детское 

произношение... Ничего не понимаю. 

А Микоян говорит: «Переводи, что же 

ты молчишь?» Я сначала хотела сказать: 

«От имени всех греческих детей и т.п.» — 

но потом честность взяла верх. Говорю: 

«Простите, Анастас Иванович, но у нее 

какой-то диалект... не понимаю ниче-

го... можете меня увольнять...» — и чуть 

не плачу. А Микоян серьезно пожал мне 



СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА

руку и сказал: «Молодец, что врать не 

стала! Она ведь по-армянски говорит!»

* * *

Мой старший коллега и друг Александр 
Журавлев — очень хороший переводчик, со 

своеобразной манерой работы, которая по-

зволяет ему выдерживать любой темп ора-

тора без суеты и потери связности высказы-

вания. Мы работали вместе в Нью-Йорке, 

а потом в Москве в МИДе. В 1977 году он 

летал с тогдашним председателем президи-

ума Верховного Совета СССР Н.В. Подгор-

ным в Африку. Делегация облетела не-

сколько африканских стран — интересная 

деталь — на самолете Ту-144, от использова-

ния которого вскоре отказались по разным 

причинам, в том числе из-за недостаточной 

надежности. 

Подгорный полетел в Африку с боль-

шой свитой, одним из переводчиков был 

Журавлев. Вот его рассказ: 

«Визит заканчивается, президент 

Замбии Кеннет Каунда дает обед в саду 

президентского дворца. Журчат фонтаны, 

ветерок колышет напоенный запахом маг-

нолий воздух (это я, может быть, «домы-

слил». — П. П.), играет оркестр. Идет чисто 

протокольный разговор. А это, братцы, 

всегда опасно. Иной раз рыбу какую-нибудь 

упомянут пресноводную, или породу коров, 

или какой-нибудь «подосиновик». Тут все 

шло более-менее, но вот Каунда говорит: 

— How’ju like my bulizbom? 

Что такое, думаю. А надо что-то сказать. 

— Как вам у нас нравится? 

Подгорный, естественно, стал расхва-

ливать замбийское гостеприимство и так 

далее. 

— No, I’m asking how you like my 

bulizbom. 

Кручусь. Может, он имеет в виду блюдо, 

которое подали? На всякий случай — осто-

рожно: 

— Как вам нравится обед? 

Подгорный нахваливает обед. 

— No, I’m not asking about the food. 

I’m asking how you like my bulizbom. 

Ну, думаю, еще одна такая итерация — 

и скандал. Не знаю, что меня спасло, но 

вдруг буквально осенило. За пару дней 

до отлета я ходил во второй африканский 

читать материалы к визиту. Стран много, 

поначитался того-сего, все не упомнишь. 

Но обычно «объективки» о главах госу-

дарств читаешь чуть внимательнее. И мне 

вспомнилось: 

«Среди увлечений Каунды — собирание 

марок, музыка. Им создан духовой оркестр 

замбийской жандармерии, выступающий 

в стране и за рубежом». 

Ну конечно, police band. Именно его му-

зыка сопровождала обед и журчание фон-

танов! 

— Как вам нравится игра оркестра? — 

спрашиваю я Подгорного, и тот отвечает, 

что оркестр — ну просто раззамечательный. 

А у меня было такое чувство облегчения, 

как будто меня десять часов не выпускали 

в туалет и вот наконец разрешили!» 

* * *

Это, конечно, о пользе тщательной под-

готовки к работе — в назидание молодым 

переводчикам. 

Подавляющее большинство баек — 

из практики устного перевода, и это не уди-

вительно. Ведь устный переводчик имеет 

дело с самыми разными людьми и оказыва-

ется в самых разных ситуациях. Вот рас-

сказ, который я цитирую без изменений из 

книги одного из моих инязовских учителей, 

Вилена Наумовича Комиссарова:

«Руководитель службы переводов в же-

невском отделении ООН Ф. Вейе-Лавале 

рассказывал, как во время гражданской 

войны в Конго представитель миротворче-

ской миссии ООН обратился через пере-

водчика к старейшинам одного из племен с 

краткой речью, призывая их не предприни-

мать враждебных действий. Выступивший 

за ним переводчик значительно расширил 

и приукрасил переводимую речь. Зная, ка-

кими средствами лучше воздействовать на 

своих слушателей, он говорил очень долго, 

пел и даже исполнил ритуальный танец. 

Ф. Вейе-Лавале считает, что это был хоро-

ший перевод, поскольку благодаря ему уда-

лось уговорить старейшин не воевать». 

* * *

Мне, к счастью, исполнять ритуальные 

танцы не приходилось, во всяком случае, 

как переводчику.

Но есть и байки из жизни письмен-

ных переводчиков, одна из которых мне 

особенно нравится. Я ее называю «Малик 
и переводчики».

Яков Александрович Малик был посто-

янным представителем СССР при ООН в 

первые годы моей работы в этой органи-

зации. Был он человеком своего времени, 

вынесенным его волной на всякие вер-

шины. В годы войны — посол в Японии. 

Главная задача — сидеть тихо, чтобы не 

спугнуть японский нейтралитет. Малик 

сидел тихо. Казалось бы, работай так и 

дальше, не дергайся. Ан нет — случился 

с ним облом, когда в мае 1960 года неда-

леко от Свердловска был сбит американ-

ский разведывательный самолет с пилотом 

Пауэрсом. Никита Сергеевич Хрущев хо-

тел эту информацию попридержать, чтобы 

американцы, не зная о судьбе Пауэрса, 

изоврались и опозорились. Зачем это нуж-

но было Никите Сергеевичу — бог весть. 

А Малик, неизвестно как оказавшийся в 

курсе, возьми да и разболтай о Пауэрсе на 

приеме в английском посольстве. Потом, 

говорят, чуть не на коленях просил у 

Хрущева прощения.

Эту историю все, конечно, знали. 

Но чувства юмора это Малику не приба-

вило. Суров был посол. Правда, по сво-

ему опыту (я несколько раз переводил 

ему на французский) могу сказать, что 

он не унижал — меня, во всяком случае. 

Но выволочку устроить мог. Однажды 

вызвал на ковер руководство русской 

службы письменных переводов за ка-

кую-то жуть, которую ребята учудили в 

переводе. Руководство решило подстра-

ховаться вот каким образом: потащили с 

собой несколько рядовых исполнителей. 

Малик распекал их минут двадцать. Устал. 

Молчание. И тут самый молодой из кол-

лег (фамилия мне известна, но сам он по-

чему-то эту историю не рассказывает, так 

что пусть сам когда-нибудь расшифрует-

ся) говорит: «Яков Александрович, я на-

всегда запомню нашу встречу, когда вы, 

заместитель министра иностранных дел, 

постоянный представитель СССР при 

ООН, нашли время поговорить со мной, 

простым переводчиком». Народ окаменел, 

а Малик — растаял. Видимо, «нахлыну-

ли воспоминания» — кто без греха и т.п. 

Сказал принести чаю, стал чего-то расска-

зывать и отпустил бедных переводчиков 

с миром.

* * *

А вот еще один, как уверяет меня 

коллега по работе в ООН В.П., реальный 

случай из жизни службы русских пись-

менных переводов в Нью-Йорке. В отчете 

о заседании СБ в выступлении постпре-

да Индии стоит фраза: «6 soldiers raped 

200 women». Переводчик пришел прокон-

сультироваться к редактору, мол, неувя-

зочка получается, что за гиганты такие? 

Решили на свой страх и риск добавить 

нолик к цифре 6. Тоже сомнительно, но 

все же теоретически возможно.

Через два дня постпред Индии пред-

ставляет официальную поправку: он 

говорил не «six soldiers», а «Sikh soldiers». 

Поправку стали переводить на пять 

остальных языков, и в ходе процесса вы-

яснилось, что только у русских возникли 

хоть какие-то сомнения в правильности 

оригинала. На всех других языках шесть 

солдат насиловали 200 женщин, а у нас 

солдат было 60. Нас тогда начальство по-

хвалило за творческий, «немеханический» 

подход к переводу.

Павел Палажченко



К нига Андрея Колесникова «Попасть в переплет» 
(М.: АСТ, «Редакция Елены Шубиной», 2024) посвя-
щена домашней библиотеке. Бумажным книгам.

Каждое слово тут имеет значение — и то, что 
библиотека «домашняя», то есть доставшаяся по 

наследству, от родителей и от их родителей, и то, что в ней собра-
ны именно бумажные книги, то есть не просто тексты, а «объекты», 
физические тела, имеющие материальную оболочку, цвет и запах, 
собирающие память поколений на тактильном, даже молекуляр-
ном, уровне.

Книги, разумеется, — это важная часть каждой биографии. 
Это как бы овеществленная, материализованная, вынесенная вовне, 
объективированная часть нашей души, мозга, интеллекта, воспи-
тания, в общем, всего того, что у нас есть. И одновременно это те 
инструменты, источники, ресурсы, из которых этот интеллект и эта 
душа возникают. Вот так все сложно и так просто.

Поэтому, когда автор говорит о годе издания, тираже, выходных 
данных, о рисунке на обложке, об интеллектуальной моде того или 

иного десятилетия, о купюрах и исправлениях, о пометках на полях, 
о мифах и легендах, которыми были окружены, скажем, первые 
издания «Мастера и Маргариты» или эренбурговской «Оттепели», 
или синие томики «Библиотеки поэта», — все это тоже невероятно 
важно запомнить и сохранить.

И для него, и для нас. Потому что именно из этих бумажных книг 
потом сложились убеждения, взгляды, идеи нашего времени.

Те идеи, которые сегодня подвергаются очень большому испыта-
нию.

Сложились эти идеи постепенно — в книге «Попасть в переплет» 
очень дотошно исследуется генеалогия этих идей, этой системы 
взглядов отечественной интеллигенции, которая привела, по сути 
дела, к перестройке и реформации 90-х. И к нынешней оппозиции 
«власть–общество».

Увы, я не удивлюсь, если наши внуки, например, не очень хоро-
шо будут представлять себе, что же это такое — «домашняя библи-
отека». Во-первых, они вырастут уже в цифровую эру. Во-вторых, 
и это даже важнее, их жизнь вместе с родителями происходит сейчас 

О ВАЖНОЙ ЧАСТИ БИОГРАФИИ КАЖДОГО

Как жить Как жить 
без этих без этих 
обложек обложек 
и этих и этих 
закладок?закладок?

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»
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Э ренбург для поколения моих 

родителей был очень важ-

ной фигурой — советский 

несоветский писатель. 

Легальный, но при этом с 

привкусом чего-то иностранного. Как суве-

нирная банка с воздухом Парижа или пылью 

дорог Испании. Эти его пиджаки, которые 

в другую эпоху станут называть casual, 

изысканные, не партийно-правительствен-

ные мягкие галстуки, шевелюра, похожая на 

взрыв, ощутимый даже на фотокарточках 

запах трубочного табака. Эренбурга много 

в моей библиотеке, стоят три толстенных 

кирпича, самая старая книга — «Падение 

Парижа» 1942 года издания с папиным своего 

рода экслибрисом, помеченным 1951-м, — ве-

роятно, тогда он и купил этот роман. «Буря» 

1948-го с папиной же пометкой — 1948 год. 

«Девятый вал», 1953 год, там еще Сталин 

хороший, том помечен братом как его соб-

ственность в 1968-м. Интересное чтение 

для продвинутого 16-летнего. Все тома, как 

и тоненький, на четыре с половиной листа 

сборник публицистики 1950-го «Надежда 

мира», зачитаны до дыр. «Синего» Эренбурга 

из «Библиотеки поэта» я купил в букинисти-

ческом сам — для полноты коллекционной 

картины. Что тут можно сказать? Как го-

ворила Маргарита Павловна из «Покровских 

ворот» Леонида Зорина: «Ремесленник!»

Волшебным образом ровно за день до 

60-летия доклада Хрущева на XX съезде я 

случайно купил в букинистическом мага-

зине «Оттепель» Ильи Эренбурга 1956 года 

издания. Оно, разумеется, не первое. Илья 

Григорьевич принес рукопись в редакцию 

«Знамени» в начале 1954-го, она увидела 

свет очень быстро, в майской книжке, затем 

вышла отдельным изданием — скромным, 

словно бы кто-то, озираясь на начальство, 

пробовал воду, тиражом 45 тысяч экзем-

пляров. В декабре 1954-го на втором съезде 

советских писателей повесть ругали, память 

Сталина почтили вставанием.

В своих мемуарах Эренбург сетовал на 

то, что повесть мгновенно разошлась, но 

допечаток не было. В Венгрии «Оттепель» 

была издана тиражом 100 экземпляров для 

партийного руководства. Издание 1956 года 

с изящной акварельной суперобложкой, по-

павшее мне в руки, сдано в набор в сентябре 

1956-го, а до этого его надо было еще поста-

вить в план «Советского писателя» — то есть 

сам издательский процесс стал очевидным 

следствием февральского пленума и докла-

да о культе личности. Или скорее июньско-

го постановления ЦК о преодолении культа 

личности и его последствий.

Но тираж — опять пугливый, 30 ты-

сяч… Да, Эренбург очень много значил для 

поколения моих родителей — а как иначе, 

если его роман мог начаться с нездешних 

слов «Мастерская Андре помещалась на 

улице Шерш-Миди», и за это еще и давали 

Сталинскую премию первой степени, — по-

этому в нашей домашней библиотеке его 

произведений тех лет немало. Есть с чем 

сравнить. И эти 30 тысяч ничто по сравне-

нию, например, с романом «Девятый вал», 

вышедшим в 1953-м тиражом 150 тысяч 

экземпляров. Это там, где в конце про-

изведения происходит «апофигей» — де-

монстрация на Красной площади, «Нина 

Георгиевна смотрела на Сталина; он улы-

бался…».

В «Оттепели» Сталин не улыбается. 

В этой, в сущности, слабой повести, но 

по-ремесленному мастерски сделанной в 

жанре производственной драмы, улыбаются 

люди. Тиран только умер, а у Эренбурга они 

улыбаются. Плачут. Страдают от запретной 

любви. Мучаются от собственного приспо-

собленчества. 

в самых разных странах, где есть только временные дома и где суще-
ствование библиотеки, которая складывается годами, — ну просто 
нереально, увы.

Кстати, многие мои ровесники, нынче живущие за границей, гово-
рили мне именно об этом: что испытывают огромный дефицит имен-
но бумажных книг, что им очень не хватает их домашней библио-
теки, что они скучают о ней и даже страдают без нее.

Найти «по памяти», почти с закрытыми глазами нужную книгу, 
раскрыть на нужной странице, вспомнить точный порядок слов, най-
ти ключевую цитату — как без этого жить? Как жить без этих обло-
жек и этих закладок?

Тяжелый вопрос. Но оптимистическая сторона дела в том, что вся 
эта ситуация проявила истинное значение домашних библиотек — 
как фундаментальных факторов бытия.

А значит, будущее у них все-таки есть.

Борис Минаев

Главы из книги 
Андрея Колесникова

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 

(ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 

РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 

НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 

АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ 

АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ 

ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА  

КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 

ВЛАДИМИРОВИЧА.

Тающий снег, 
пахнущий огурцом
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З 
аводской персонал состоит 

из людей со сложными ха-

рактерами — они постоянно 

творят, выдумывают, пробу-

ют и зверски ссорятся.

Еще не пожелтела бумага с доносом 

Лидии Тимашук на врачей-убийц, а у 

Эренбурга Вера Григорьевна Шерер, врач-

еврейка, положительный и мятущийся 

персонаж, вдруг остается на ночь у люби-

мого человека, которому 58 лет и у кото-

рого дочь за границей. Больше того, герои 

Эренбурга успели прочитать роман Василия 

Гроссмана — явным образом имеется в виду 

«За правое дело». В конце повести значит-

ся — 1953–1955. Значит, Эренбург что-то 

дописывал после журнальной публикации, 

возможно, как раз про Гроссмана, тихо, в 

полстроки, почти контрабандой и дописал.

А один из героев «Оттепели», Евгений 

Владимирович Соколовский, главный 

конструктор (здоровье не бережет, в 

любви к докторше признаться боится), 

говорит о времени, которое, как счита-

ют 29% сегодняшних россиян, принесло 

«больше плохого, чем хорошего», а 23% 

убеждены, что «не принесло ничего осо-

бенного», ключевые слова: «Выпрямились 

люди». В мемуарах «Люди. Годы. Жизнь» 

Эренбург вспоминает, как весной 1956 года 

к нему пришел студент Шура Анисимов и 

сказал: «Знаете, сейчас происходит уди-

вительное — все спорят, скажу больше — 

решительно все начали думать…»

Выпрямились и начали думать. То есть 

в терминах нашего нынешнего карика-

турного пародийного языка, которым 

вдруг заговорила нация, — встали с колен. 

Не тогда, когда захотели обратно в пропах-

ший «Герцеговиной флор» уют сталинской 

шинели, а тогда, когда почувствовали за-

пах оттепели, пахнущего огурцом тающего 

снега, перестали стесняться рефлексии и 

начали обретать человеческие чувства.

И этой повести — осторожной и почти 

проходной — было достаточно, чтобы ее 

название дало имя целой эпохе, одной из 

самых продуктивных в истории страны. 

И все потому, что таким чутким и пере-

зревшим было ожидание перемен.

Сейчас перемен если и ждут, то все 

равно гонят из реальной жизни и, что хуже, 

из голов и душ. В этом принципиальное 

отличие той эпохи от сегодняшней.

Но в монолите иногда очень быст-

ро обнаруживаются зазоры и трещины. 

А власть, представлявшаяся прочной, дале-

кой, сработанной на века, как сталинский 

дом, при ближайшем рассмотрении оказы-

валась трухлявой.

Наверное, не мне одному выдающийся 

художник Борис Иосифович Жутовский, 

сначала обруганный Хрущевым, а потом 

сблизившийся с ним, рассказывал исто-

рию про то, как чуть ли не на следующий 

день после смерти Сталина он отправился 

на лыжах посмотреть на ближнюю дачу во-

ждя в Волынском — поскольку жил непо-

далеку. В заборе этой, в сущности, глав-

ной после Кремля географической точки 

страны зияла здоровенная дыра, через 

которую можно было легко проникнуть в 

святая святых: «Тихо, никого нет — охран-

ная будка с выбитыми стеклами... И только 

одна тетка выходит в ватнике, в валенках, 

с ведром и идет к речке полоскать тряпки».

Сказано же — оттепель…

Post scriptum.
Слякоть 
вместо оттепели. 
С последующими 
заморозками

В середине десятых годов нашего сто-

летия вдруг слово «оттепель» вернулось 

в словарь повседневности. Как выясни-

лось, временно… Стоило только в те годы 

кому-нибудь в Кремле чихнуть со всей 

неопределенностью и двусмысленностью 

очередного «сигнала», как сразу все начи-

нают беспокоиться: «Неужели оттепель?»

И вот уже пришедший в Кремль 

на пост политического манипулятора 

Кириенко представал в облике челове-

ка, который чуть ли не XX съезд готовит, 

а стратегии Кудрина ждали, как ново-

го, но слегка задержанного Главлитом 

номера «Нового мира» Твардовского. 

А там, глядишь, обнаружится «Один день 

Ивана Денисовича»… В Третьяковке на 

Крымском Валу и Музее Москвы прош-

ли грандиозные выставки об оттепели. 

Выставка в ГМИИ. Откуда в то время 

взялся этот внезапный интерес, который 

потом пропал?

Тающий 
снег...



Объяснение простое: зависть.

А пропал этот интерес из-за безнадеж-

ности и бесперспективности жизни в бес-

прецедентных обстоятельствах двадцатых 

годов XXI века.

Те, кто устал от агрессии и ненависти, 

схожих со временами борьбы с космопо-

литами, от ностальгии по Сталину, зави-

довали и завидуют той эпохе, когда этого 

не было. Во всяком случае, романтизиро-

ванному образу той эпохи, которая ведь и 

в самом деле была уникальной в истории 

страны.

Тогда в известном смысле тоже было 

единство, но только не на основе строи-

тельства осажденной крепости, а, напро-

тив, некоторого размывания ее фунда-

мента. Сейчас Сталина вносят в массовое 

сознание как одну из «скреп», как один из 

исторических «якорей» для «правильного» 

понимания, что такое хорошо, а что такое 

плохо, а в 1960-е его выносили — и из 

мавзолея, и из мозгов.

Тогдашний политический режим тоже 

цеплялся за прошлое, но не за темные его 

страницы, а за те, которые были серые, — 

романтизировал и обелял. Тогдашним 

«мейнстримовским» коммунистам, в 

отличие от нынешних, у которых ничего, 

кроме Сталина и одновременно крест-

ного знамения, не осталось, и в голову 

бы не пришло обложить цветами могилу 

вурдалака.

Никто не носился с фиктивным при-

мирением «красных» и «белых» — власть 

четко заявляла, на чьей она стороне. 

Но «красные» были этакие добрые рыца-

ри, и у них имелись идеалы, а не скрепы 

(если, конечно, не иметь в виду прочную 

марксистско-ленинскую основу, но она 

оставалась декорацией, а кто же всерьез 

обращает внимание на фон). Скрепа — 

это о прошлом. Идеал — это о будущем. 

Оттепель была большой чисткой идеалов, 

но для того, чтобы двигаться вперед, а не 

самосохраняться, отливаться в граните 

и отстреливаться от всего мира.

Сейчас же провонявшие сырым сара-

ем скрепы извлекают из подвалов импер-

ской истории, чтобы изготовить из них 

хоругвь и с песнопениями двигаться как 

можно дальше назад — приблизительно 

во времена опричнины, но с айфонами 

и телевизионными тарелками, чтобы 

в любой глухомани принимать сигнал 

федеральных каналов.

Пиар хрущевской эпохи оказался 

очень удачным — объявить часть истории 

хорошей, противопоставив ее плохой, 

и назвать себя прямыми наследника-

ми хорошего — особенно революции и 

Великой войны: это стратегия win-win.

Но при этом оттепель могла по-

хвастаться реальными достижения-

ми — не прошлого, а настоящего. Полет 

Гагарина и сегодняшним общественным 

мнением оценивается как одно из вели-

чайших достижений в истории страны. 

Но ведь он почти совпал с передачей 

Крыма! Как же одно вяжется с другим?

Да, Хрущев орал на художников-

«абстракцистов» и шельмовал молодых 

поэтов и писателей. Но что это были за 

«абстракцисты», какого запредельного 

уровня! И какие это были поэты и пи-

сатели — их же можно читать и сегодня: 

даже тот же ранний, адаптированный 

к коммунизму Аксенов несравним ни с 

чем из того, что производится сейчас.

Еще раз: речь не о конкретно-истори-

ческих обстоятельствах хрущевской вер-

сии социализма, авторитарной с сохра-

няющимися элементами тоталитаризма, 

а о духе эпохи.

Москва. Молодежь 60-хМосква. Молодежь 60-х

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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Слякоть 
вместо 
оттепели...

Негласный контракт сработал: одни 

соглашались на очищенный и романти-

зированный социализм без Сталина, но 

с Лениным (с этого, кстати, начинался 

ремейк оттепели — горбачевская пере-

стройка), а другие допускали некоторое 

расширение степеней свободы. И это-

го оказалось достаточно для того, чтобы 

изменились настроения, возникли фено-

менального уровня для подцензурных об-

стоятельств литература, искусство, кино, 

театр. Возник культ науки, и интерес 

к Западу формировался через внимание 

к его научным успехам.

У этой эпохи был стиль. Люди даже 

одеваться старались не так скучно и ко-

ряво, как в 1970-е и 1980-е. У этой эпохи 

была… эстрада. И на том месте, где сейчас 

штырем торчит невыносимая агрессивно-

самоупоенная пошлость, у шестидесятни-

ческой попсы обнаруживались наивность и, 

если угодно, нежность. Та самая, из песни. 

Массовая песня дала язык, которым можно 

было говорить не о Ленине, а о нормальных 

человеческих чувствах. Пьеха пела с ино-

странным акцентом, Кристалинская про-

никала в душу — «он прошел и не заметил», 

Мондрус оголяла плечи и ноги до колен и, 

страшно сказать, при этом имела голос!

Физики, лирики, Гагарин, «голубые 

огоньки» с космонавтами и даже обещан-

ный в программе партии 1961 года ком-

мунизм составляли, если угодно, пози-

тивную программу для мейнстримовского 

большинства и быстро росшего городско-

го среднего класса, переселявшегося в ма-

ленькие, но отдельные квартиры, терри-

торию частной жизни.

Шестидесятые дали мечту. Мягкая, а 

не жесткая сила составляла конкурентное 

преимущество оттепели, притом что жест-

кой силой власть пользовалась неумело, 

едва не подняв на воздух весь мир во вре-

мя Карибского кризиса.

При этом режим мог чувствовать себя 

в полной безопасности: большинство раз-

деляло базовые идеологические принци-

пы. Но только потому, что они казались 

органичными этому типу общества. Да, 

атомная бомба нужна. Но для ядерного 

сдерживания.

Все это примиряло людей с режимом. 

До поры до времени — пока он не впал в 

спячку после 1968-го. Тогда уже процесс 

примирения продолжался не на основе 

единства идеалов, а на лицемерии, взаим-

ном обмане и равнодушии. Что и взорвало 

империю изнутри — цинизм как всеобщая 

конвенция сдетонировал сильнее, чем 

рухнувшие цены на нефть и милитари-

зация экономики. Ведь развал империй 

и режимов происходит, прежде всего, 

в головах.

Вот мы и завидуем — тайно и явно — 

шестидесятым. Их достижениям, их 

обращенности в будущее, ощущению 

исторической (и моральной!) правоты, 

мягкой силе, согласию людей с самими 

собой и — до некоторой степени — даже 

с властью. Их романтизму, наивности 

и доброте.

И это, если угодно, 

наша контрпамять, кото-

рую мы противопостав-

ляем сталинизирован-

ному официозу. У них — 

Сталин, у нас — шестиде-

сятые, тем более что они 

существуют в живой памя-

ти, и пластинка с какой-

нибудь «Гуантанамерой» 

наворачивает свои круги 

перед внутренним — дет-

ским — зрением, просмотр 

же черно-белого данели-

евского или хуциевского 

кино — это не отстранен-

ное наблюдение за чужой 

эпохой, а узнавание.

Официозная память 

гордится чем угодно, толь-

ко не духом шестидесятых. 

Ей неприятно, что это был 

короткий период, когда на-

ция действительно была в 

известном смысле единой, 

а держава — по крайней 

мере, по общему ощуще-

нию — великой.

Карикатуре всегда 

неприятен подлинник. 

Слякоть твердо знает, что 

она не оттепель. И так по-

лучается, что она перехо-

дит в заморозки.
Кадр из фильма «Застава Ильича» Марлена Хуциева. 1964 год

Тающий 
снег...



Споры 
о Германии 
и моральные 
ловушки

Томас Манн

К ак ни странно, Томас 

Манн ассоциируется 

у меня с брежневским 

временем. О существо-

вании Манна я узнал в 

раннем подростковом возрасте, потому 

что родители часто вывозили меня летом 

на Куршскую косу, а там мы неизменно 

посещали библиотеку, располагавшуюся 

в доме писателя, вполне себе разрешенно-

го и чтимого в СССР. И переводившегося 

классиком в своей профессии — Соломоном 

Аптом. На обширной террасе, которая 

использовалась как читальня, можно было, 

накинув на себя кофту, чтобы уберечься 

от ветра c залива, располагаться всерьез 

и надолго, время от времени бросая взгляд 

на небесное жидкое золото, окутывающее 

сосны. Именно там родители вели нерав-

ный бой с голубыми томами «Иосифа и его 

братьев». А я всерьез прочитал его уже 

только в весьма зрелом возрасте. Правда, 

больше, чем романы Манна, меня увлекали 

его письма.

«Иногда вспоминаешь, что вою-

ешь с Гитлером как-никак дольше, чем 

Америка», — заметил в 1942 году Томас 

Манн, одновременно и благодарный 

Штатам за то, что они его приютили, и слег-

ка обиженный на то, что формально он ока-

зался в статусе enemy alien, союзника врага. 

То есть — этническим немцем. А статус этот 

распространялся на всех немцев, итальян-

цев, японцев вне зависимости от того, боро-

лись они с нацистским режимом или нет. 

Отсюда и грустное недоумение нобелев-

ского лауреата, который подписался под 

письмом, которое направили Франклину 

Рузвельту антифашисты в эмиграции — 

от Альберта Эйнштейна до Артуро 

Тосканини, — призывая провести черту 

между потенциальными врагами американ-

ской демократии и «жертвами и заклятыми 

врагами фашизма».

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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К 
ак это все томительно напо-

минает наши сегодняшние 

дискуссии по поводу того, 

заслуживаем ли мы, те, кто 

имеет российское граждан-

ство, запрета на получение шенгенских виз, 

и как распознать сторонников режима, его 

противников и равнодушную массу, ко-

торой, по большому счету, все равно, что 

происходит в стране и в мире.

Томас Манн — великий писатель 

и очень умный человек с обостренным 

нравственным чувством. Но и он, как и 

мы все сегодня, метался между любовью 

к Германии и ненавистью к тому режиму, 

который был установлен в этой стране на 

двенадцать лет и лишил его родины. Все 

повторяется, и Манн спорил со своими 

корреспондентами и даже с самим собой — 

причем в связи с теми же сюжетами, кото-

рые возникают в дискуссиях сегодня.

Отмена 
культуры и языка

В ноябре 1938-го, уже находясь в 

Штатах, куда он переехал, приняв пригла-

шение Принстонского университета (точно 

так же, как сегодня выручают некоторых, 

но очень немногих scholars at risk, «ученых 

в опасности»), Манн отвечает на письмо 

профессора германистики одного из аме-

риканских колледжей Анны Джейкобсон. 

Ее студентки отказывались изучать культуру 

и язык страны, которая несла миру челове-

коненавистнические идеологию и войну. 

«Америке делает честь, что это отвращение 

и возмущение здесь так сильны», — начи-

нает ответное письмо писатель. Однако 

замечает, что отвращение к политическому 

режиму не следует переносить на немецкую 

культуру, которая «тут совсем ни при чем».

Манн еще поменяет свою точку зрения, 

но пока разъясняет: «Не надо же забы-

вать, что большая часть немецкого народа 

живет в вынужденно немой и мучительной 

оппозиции к национал-социалистическо-

му режиму и что ужасные преступления, 

происшедшие там в последние недели, 

отнюдь нельзя считать делом рук народа». 

Антисемитизм — «дело исключительно пра-

вящей верхушки». Западноевропейские дер-

жавы проводили близорукую политику по 

отношению к национал-социалистическо-

му режиму и развязали ему руки. Немецкая 

же культура — одна из самых богатых и зна-

чительных в мире, и когда немецкий народ 

«покончит» со своими правителями, кото-

рые позорят его, эта культура еще принесет 

свои плоды. «Ужасы нашей растерянной 

современности» — не повод отказываться от 

изучения культуры и языка.

Германия злая 
и Германия добрая

Итак, режим не следует отождествлять 

с культурой и языком нации. Но и народ не 

следует отождествлять с его вождем, устано-

вившим специфический режим со специ-

фической идеологией. В 1942 году Томас 

Манн отказался возглавить кампанию по 

сбору средств на американский бомбарди-

ровщик. Возмездие Германии заслуженное, 

и он даже стоически считает справедливы-

ми бомбежки родного Любека, места дей-

ствия «Будденброков», но не готов лично 

соучаствовать в военном ответе.

В 1943-м в Библиотеке Конгресса и в 

Колумбийском университете Манн прочи-

тал доклад «Новый гуманизм», в котором 

призывал не отождествлять понятия «не-

мецкий» и «нацистский»: «Не Германию 

и не немецкий народ надо уничтожить и 

стерилизовать, а уничтожить надо отяго-

щенную виной комбинацию власти юнкер-

ства, военщины и тяжелой промышленно-

сти, ответственную за две мировые войны».

В мае 1945-го он снова оказался 

в Библиотеке Конгресса с докладом 

«Германия и немцы», где уже совсем не 

столь уверенно отделял немцев от их пав-

шего только что режима, и говорил о том, 

что трудно разделять Германию на добрую 

и злую, потому что «злая Германия — это 

и есть добрая, пошедшая по ложному 

пути». И потому «для человека, родивше-

гося немцем, невозможно начисто отречь-

ся от злой Германии, отягощенной исто-

рической виной».

Конформизм 
и руины

К Манну апеллируют немцы. Один из 

них, писатель Вальтер фон Моло, провед-

ший годы войны в Германии во «внутрен-

ней эмиграции», обратился к выдающемуся 

соотечественнику в открытом письме с при-

зывом вернуться в Германию и помогать ей 

«советом и делом». Манна все время о чем-

то просили — собрать деньги на бомбарди-

ровщик, возглавить комитет по восстанов-

лению демократии на родине, похлопотать 

перед оккупационными властями за кол-

лаборациониста, который себя таковым не 

считает... Но это письмо хорошо известно-

го ему писателя, критиковавшего тех, кто 

уехал из Германии в годы национал-соци-

ализма, вывело нобелевского лауреата из 

себя — и 7 сентября 1945-го он ответил со 

всей возможной страстностью.

Манн пишет о своем настороженном 

отношении к Германии. Той Германии, 

которая травила его, способствовала утрате 

«привычного уклада жизни, дома, страны, 

книг, памятных мест и имущества», со-

провождавшейся «постыдной кампанией 

отлучений и отречений». И далее — о глав-

ном, о всеобщем конформизме, который 

привел к тому, что режим утвердил себя в 

Германии: «Если бы немецкая интеллиген-

ция, если бы все люди с именами и мировы-

ми именами — врачи, музыканты, педагоги, 

писатели, художники — единодушно вы-

ступили тогда против этого позора, если бы 

они объявили всеобщую забастовку, мно-

гое произошло бы не так, как произошло». 

И далее: «Непозволительно, невозможно 

было заниматься «культурой» в Германии, 

покуда кругом творилось то, о чем мы зна-

ем. Это означало прикрашивать деграда-

цию, украшать преступление». Эту мысль 

он повторит в одном из писем 1946 года — 

горе и стыд он испытывает по поводу «ужас-

ного, бессердечного и безмозглого провала 

немецкой интеллигенции на экзамене, 

которому она подверглась в 1933 году». 

Это из письма Гансу Блунку, председателю 

Имперской палаты по делам печати при 

Гитлере, за которого Манн отказался хода-

тайствовать перед оккупационными властя-

ми. Немецкая интеллигенция, продолжал 

писатель в письме этому коллаборациони-

сту 22 июля 1946 года, «должна сделать мно-

го великого, чтобы это забылось».

Споры 
о Германии... 



Аналогичным образом тогда думала 

Ханна Арендт, которая, после всего того, 

что она испытала в Германии, утратила веру 

в тот слой, который Манн назвал «немец-

кой интеллигенцией». В интервью запад-

ногерманскому телевидению в 1964 году 

она вспоминала, как в национал-социали-

стической Германии вокруг нее — «в лю-

бом случае, не под давлением террора» — 

образовался вакуум. Это был тот самый 

Gleichschaltung — добровольно-принуди-

тельное подчинение устанавливаемым свер-

ху правилам, та эпидемия конформизма и 

казарменной верноподданности. Арендт го-

ворила о том, что никто не обвинял тех, кто 

приспосабливался из заботы «о своей жене 

и ребенке»: «Хуже всего то, что некоторые 

люди действительно верили в нацизм!» Веру 

в национал-социализм она потом простила 

своему бывшему возлюбленному Мартину 

Хайдеггеру, хотя в эссе 1946 года «Образ 

ада» назвала его среди тех, кто фабриковал 

действительность и снабжал нацистов «иде-

ями и методами» («Хайдеггер сделал нацизм 

респектабельным среди университетской 

элиты»), но не простила немецким интел-

лектуалам как таковым. А вот как происхо-

дило их приспособление и падение, превос-

ходным образом на примере артистической 

среды показал сын Томаса Манна Клаус 

Манн в своем романе «Мефистофель», ко-

торый был написан еще в 1936 году.

…Манн продолжал в упомянутом пись-

ме 1945 года объясняться с коллегой фон 

Моло: он благодарен Штатам, стране, его 

приютившей: «…у меня подрастают вну-

ки, говорящие по-английски». Ему хочется 

довести труд своей жизни «в атмосфере мо-

гущества, разума, изобилия и мира». Кроме 

того, «не скрываю, что боюсь немецких 

руин — каменных и человеческих». 

И в то же время: «Довольно разговоров 

о конце немецкой истории! Германия не 

равнозначна тому короткому и мрачно-

му эпизоду, который носит имя Гитлера… 

Пусть Германия вытравит из себя спесь и 

ненависть, и ее полюбят». В этом же письме 

весьма точно и прозорливо Манн предре-

кает характер послевоенного восстанов-

ления западного мира — наступление эры 

глобализации с «уменьшением роли поли-

тических границ». Он верил, что Германия 

способна вписаться в этот процесс. 

И, в сущности, не прогадал. Хотя разочаро-

вания на этом не закончились.

Европейская 
Германия

Март 1947-го. Снова его зовут в 

Германию, в Мюнхен. Он пишет письмо 

младшему брату Виктору, который в годы 

войны остался в Германии и работал совет-

ником по сельскому хозяйству в структурах 

вермахта. Старший брат выражает опасения 

в связи с возникающей в стране атмосфе-

рой, ссылаясь на мнение, согласно которо-

му, приди Гитлер сейчас к власти, «60, а то 

и 80% народа встретили бы его возгласами 

«ура». Неужели мне ходить по Мюнхену 

с охраной, спрашивает Томас у Виктора. 

«А что надо, что можно сказать немцам, 

если они чувствительны, как мимоза, иссту-

плены, изранены, предельно раздражены?» 

Это психологический диагноз, постав-

ленный нации, которая должна нести кол-

лективную ответственность, но совершенно 

не собирается этого делать. Манн пишет 

брату: «Немцы, в сущности, не хотят давать 

в обиду своей Третьей империи. Значит, 

говорить только о будущем! Но ведь оно 

покрыто сплошным мраком».

И тем не менее в 1949-м он совершит 

первую поездку в Германию. И уже в 1950-м 

Манн в письме (от 21 ноября 1950 года) 

книготорговцу Мартину Флинкеру станет 

мечтать о Европе «лучших немцев, которые 

хотят европейской Германии, а не герман-

ской Европы» — безукоризненная формула, 

которой можно описать определенный слой 

в российском обществе, «европейских рус-

ских», которые мучаются совестью и пробле-

мой коллективной ответственности, ругают-

ся между собой по поводу того, где должен 

оставаться «хороший русский» — за грани-

цей или в России. 

…И в том же году в письме писателю 

Эмилю Бельцнеру (24 мая 1950-го) — оп-

тимистическое: «Германии нужно время, 

сосредоточенность, раздумье, мир, чтобы 

после ужасных нравственных сумятиц и 

разрушений прийти к самой себе». А в ян-

варе 1951-го, в письме Агнес Мейер, жур-

налистке и матери ставшей впоследствии 

легендарной хозяйки The Washington Post 

Кэтрин Грэхем, Манн ругает Конрада 

Аденауэра и восхищается бастующими не-

мецкими рабочими: «Благословенна страна, 

где рабочие думают не только о заработной 

плате, но добиваются «права участвовать 

в государственной жизни» и завоевывают 

его!» Практически счастливый конец.

История показывает, что наши сегод-

няшние споры —  результат растерянности 

и отчаяния, не уникальны. История пока-

зывает, что она, увы, повторяется. Как и ее 

уроки, которые никто никогда не желает 

учить. Каждое поколение учится не собст-

венных ошибках. Выход, наверное, есть. 

Однако Германии понадобились «время, 

сосредоточенность, раздумье, мир». Все это 

понадобится и России.

Андрей Колесников*

* Признан Минюстом РФ «иноагентом». 
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Иэн Макьюэн.
Упражнения.
М.: Inspiria, 2024

О 
дин из самых именитых 

и титулованных бри-

танских авторов Иэн 

Макьюэн выпустил 

роман о себе и своем 

поколении. В русском переводе он опу-

бликован под заглавием «Упражнения», 

в оригинале —  Lessons. Кто здесь учится 

и что это за школа?

Предсказуемо —  жизненная, в учениках 

Роланд Бейнс, судьба которого и в самом 

деле напоминает то ли цепь учебных упраж-

нений, то ли череду уроков, которые полу-

чает он, вечный студент .

Все начинается с уроков музыки —  

в совсем юного и музыкально одаренного 

Роланда влюбляется его преподавательни-

ца по музыке Мириам Корнелл. Именно 

она дает любимому первые уроки игры на 

фортепьяно, а затем посвящает его в науку 

любовной страсти. Роланду —  четырнад-

цать, до домика возлюбленной он мчит-

ся после уроков в школе-интернате на 

велике. Но учительницу это не смущает. 

Она желает лишь одного: Роланд должен 

поселиться у нее навеки, бросить школу 

и тихо ждать ее дома в пижаме. Два года 

спустя Мириам требует, чтобы он женился 

на ней. У Роланда достает сил на разрыв, 

и он уезжает под аккомпанемент воскли-

цаний Мириам: «Остаток жизни ты прове-

дешь в поисках того, что у тебя было в этом 

доме». Так оно, конечно, и получилось, 

хотя, к счастью, не до конца.

Роланд действительно нашел себе пару 

лишь двадцать лет спустя, умную волевую 

Алису. Но здесь его подстерегает новая 

драма: Алиса сбегает из недавно купленного 

дома, бросив мужа вместе с их семимесяч-

ным сыном. Алиса исчезает настолько бес-

следно, что Роланда подозревают в убийстве 

до тех пор, пока от беглянки не приходят 

открытки о том, как ей больно, но что иначе 

было нельзя.

Отношения с Мириам и Алисой опре-

деляют направление пути Роланда. Он 

послушно движется по жизни в поисках 

наслаждений, открывшихся ему с первой, 

а затем пытаясь разобраться, что привело 

к побегу второй.

Эта объемная, медленная, рассказан-

ная бархатным голосом большого лите-

ратурного мастера история —  безупречна 

и в стилистическом и в композиционном 

отношении, несмотря на то что раскро-

шена на не выстроенные хронологически 

эпизоды. Действие разворачивается в де-

корациях европейской истории второй 

половины ХХ века: одна главка посвящена 

группе «Белая роза», сопротивлявшейся 

нацизму в Германии, другая —  раннему 

детству Роланда, который, как и Макьюэн 

когда-то, в 1950-е, живет с родителями на 

военных базах Ливии. Актуальные полити-

ческие новости фонят и дальше: Карибский 

кризис, давление на инакомыслящих в ГДР, 

разрушение Берлинской стены, Брексит, 

и так вплоть до третьего ковидного локдау-

на 2021 года.

Роланд понимает, что его поколению, 

явившемуся на свет в конце 1940-х, повезло. 

И им всем, и ему лично «посчастливилось 

возлежать на ласковых коленях истории, 

упиваться удачным периодом мирного 

времени, съесть все лакомые кусочки». 

Ни бомбежек, ни разрухи, ни арестов. 

Только вот ни от чего это Роланда не спа-

сло. Судьба его все равно обернулась много-

актной драмой, постепенным проигрышем 

собственной жизни и превращением всех 

золотых слитков выданных ему талантов 

в пыль.

Роланд одарен музыкально, ему про-

чат великое будущее, он пишет стихи, их 

публикуют лучшие журналы. Но ни пиани-

стом, ни поэтом он так и не стал, ни одной 

профессией не овладел до конца, сделался 

Две не схожие между 
собой — как российская 
и английская действи-
тельности — семейные 
истории ведут читате-
ля к открытиям, значи-
мым для каждого, пола-
гает критик и писатель 
Майя КУЧЕРСКАЯ
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вечным скитальцем. То он тапер, то фото-

граф, то тренер по теннису, то составитель 

рифмованных поздравительных посланий 

на открытках, что и принесло ему и сыну 

финансовое благополучие. Понятно, в его 

глазах это выглядит как саркастическая 

насмешка над его «настоящими» стихотво-

рениями, которые когда-то публиковали 

лучшие литературные журналы.

Роланд оказывается посредственностью, 

и, похоже, Алиса сбежала именно поэтому.

Она, кстати, стала «величайшей рома-

нисткой», как с восторгом аттестовали ее 

критики, сочинила множество великолеп-

ных книг. Вот только стоили ли эти книги 

страданий ее осиротевшего сына и мужа?

Макьюэн не дает ответа. Кроме одно-

го: это —  жизнь, детка. Все мы исполняем 

свои гаммы, спотыкаемся, ошибаемся, 

раздраженно хлопаем крышкой, а когда 

наконец способны извлечь из получен-

ных уроков пользу, оказывается слишком 

поздно. Впору зарыдать, но погодите, на 

самом деле это одна из самых оптими-

стичных книг Макьюэна. Потому что она 

о возможности прощения практически 

для любого. И охваченной болезнен-

ной страстью Мириам, и нашедшей свое 

истинное призвание Алисы, которым 

автор в конце концов тоже дает слово, 

и, конечно, для Роланда. «Упражнения» —  

роман о возможности счастья и для побе-

дителей, и для проигравших.

На последних страницах Роланд нежно 

беседует с внучкой, и испытывает блаженст-

во. Жизнь оказывается оправданна, просто 

потому, что она была.

Анастасия 
Максимова.
Дети в гараже
моего папы.
М.: Альпина
нон-фикшн, 2024

В ряд ли герой Иэна 

Макьюэна осознавал, что 

он счастливчик еще и пото-

му, что прожил свою пусть

и непутевую жизнь в про-

странстве политической свободы, откры-

тых границ, возможности перемещаться 

из страны в страну. Жизнь вокруг была не 

только свободной, но и нормальной.

Анастасия Максимова, прежде писав-

шая подростковое фэнтези под псевдони-

мом Уна Харт, в своей новой книге исследу-

ет аномалию.

Протагонист ее на этот раз совершенно 

реалистического романа «Дети в гараже мо-

его папы» 16-летний Егор проходит совер-

шенно иную, чем Роланд Бейнс, жизнен-

ную школу.

В первой же сцене романа Егор заста-

ет дома полицейских. И не сомневается: 

это за ним, он ведь вчера повесил бе-

лую ленточку на забор школы, на дворе 

2012 год. Вскоре выясняется: пришли за 

его отцом, как предполагает Егор, тоже 

за тайный протест против режима. Папа, 

в прошлом тренер по плаванию, теперь 

мелкий бизнесмен, уже немолод, болен, 

почти немощен. Никем, кроме героя, он 

быть не может. Но сейчас он в наручни-

ках, едва стоит, его очень жалко.

Однако его обвиняют в убийстве пропав-

шей семилетней Тани Галушкиной. А затем 

еще нескольких детей. И гараж недаром 

вынесен в заглавие.

Егор ни в чем не виноват. Как и его мать 

и его старшая сестра Лена. Но его не пере-

водят в десятый класс, бьют одноклассни-

ки, вытесняют из школы. Дверь их квар-

тиры мажут дерьмом, в соцсетях в их адрес 

сыплются угрозы с указанием адреса пропи-

ски. Семья насильника совершенно не 

ведала, чем он занимался, но ее дом хотят 

разгромить неизвестные мстители.

Егор пускается в путешествие длиной 

в десять лет, шаг за шагом пытаясь при-

нять невозможную, непереносимую прав-

ду: его папа —  педофил и маньяк, повин-

ный в смерти, по крайней мере, несколь-

ких детей. Егор ни в чем не виноват, но 

ощущает себя причастным к злодеяниям. 

Потому что это папа.

«Сколько добрых дел перекроет пяте-

рых мертвых детей? И почему ты их должен 

перекрывать?» Егор записывается в отряд 

«Лиза Алерт» и пытается попросить проще-

ния у родственников убитых.

Анастасия Максимова проницательно 

и точно анализирует не только пережи-

вания Егора, но и, что не менее ценно, 

реакцию окружающих на происходящее. 

В глазах социума преступник и его близ-

кие сливаются в одно. Понять, что се-

мья —  такая  же жертва, как и несчастные 

убитые дети, не в состоянии почти никто. 

Осознать, что помогать ей необходимо не 

пустыми советами, а делом —  деньгами, 

помощью с переездом и хотя бы прощени-

ем —  ни один не в силах.

Жуткая история о серийном маньяке 

оборачивается художественным исследова-

нием механизмов зла и его разрушительного 

воздействия на мир, описанием психологии 

заложников, улюлюкающей толпы и, нако-

нец, возможностей все-таки выпрыгнуть из 

затягивающейся петли на свободу. В об-

щем, вы поняли: перед нами талантливо 

и профессионально написанная, жесткая 

и исключительно злободневная притча.

Майя Кучерская

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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