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МЕНЕДЖМЕНТ 
СВОБОДЫ

НО ТА ЖЕ ГЛАСНОСТЬ РАЗВЯЗАЛА ЯЗЫК И КОНСЕРВАТОРАМ. 
И ГОРБИ СТАЛ ЛАВИРОВАТЬ МЕЖДУ «ОХРАНИТЕЛЯМИ» 
И «ПРОГРЕССИСТАМИ»

Горбачев 
и интеллигенция
С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ПЕРЕСТРОЙКИ ГОРБАЧЕВ 
ДЕЛАЛ СТАВКУ НА «ДЕМОКРАТИЧЕСКУЮ» 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЮ — КАК НА СОЮЗНИКА. 
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Эпизод первый. Октябрь 1986-го, засе-

дание Политбюро. Егор Кузьмич Лигачев, 

чью энергию Михаил Горбачев хотел 

использовать в «мирных» целях и для 

сохранения аппаратно-идеологического 

баланса внутри высшей номенклатуры, 

подбивает клинья под свою основную 

мысль, начав издалека: «Политика партии 

вызвала большой подъем среди интелли-

генции».

С этим трудно спорить: образован-

ный класс —  мотор перемен, на него 

автор и исполнитель перестройки может 

опираться в расширении демократиче-

ских свобод, гласности и того, что скоро 

назовут «новым мышлением». В конце 

концов, мышление —  ключевая категория 

в критическом ос-

мыслении прошло-

го и в поисках пути 

в будущее. И внутри 

страны оно развива-

ется на первом этапе 

перестройки в основ-

ном за счет чтения 

ранее запрещенно-

го. Из всех искусств 

важнейшими оказы-

ваются публикации 

в толстых журналах 

и в целом в прессе. 

Ну и кино тоже —  

меньше чем через три месяца общий тон 

перестройке, как в том числе и десталини-

зации, задаст премьера 

«Покаяния» Тенгиза 

Абуладзе.

Вот Лигачев, как, 

впрочем, и другие 

члены Политбюро, 

хочет превентивно 

остановить эту волну. 

Он критикует «Детей 

Арбата» —  прочитал 

в рукописи: «Роман 

публиковать нельзя». 

И важный вопрос: 

«А кто вообще дал 

разрешение «Дружбе 

народов» его анонсиро-

вать на будущий год?» 

Тему расширяет шеф 

КГБ Виктор Чебриков, 

высказываясь в том 

духе, в каком когда-то 

Никита Хрущев распе-

кал писателей, —  они 

нам мстят за расстре-

лянных отцов и дедов. 

Главный чекист поми-

нает недобрым словом 

Юрия Трифонова, 

Евгения Евтушенко, 

даже Александра 

Твардовского. Вторит 

своим коллегам Андрей 

Громыко. Горбачев 

действует так, как бу-

дет действовать и в последующие годы: 

мягко увещевает, делает вид, что идет 

конструктивная дискуссия, но осаживает 

консерваторов. «Сами художники» долж-

ны решать вопросы литературного твор-

чества, а не КГБ или ЦК —  «не доводить 

дело до запретов».

Публикация «Детей Арбата» —  второй 

после «Покаяния» сигнальной ракеты 

десталинизации, а значит, раскрепощения 

сознания нации —  начинается в четвертой 

книжке «Дружбы народов» за 1987 год. 

Сразу после этого роман издается отдель-

ной книгой в издательстве «Советский 

писатель».

Эпизод второй. Лето 1988-го, пере-

стройке уже три года. Первая проба 

демократии онлайн, демократии в сво-

бодной дискуссии, хотя и через пар-

тию —  XIX партконференция. В 1987 году 

был яркий доклад Михаила Горбачева 

к 70-летию Октябрьской революции, но 

это монолог с амвона, а здесь —  диалог. 

Пройдет еще почти год, и в 1989 году со-

стоится Съезд народных депутатов, центр 

власти начнет перемещаться от партии 

к Советам, кандидаты от партии окажутся 

по преимуществу неуспешными.

Пока же, в 1988-м, КПСС еще «ру-

ководящая и направляющая», но вну-

три партии —  совсем уж разные мнения. 

Есть демократическая линия Александра 

Яковлева, совсем недавно задавившая 

фронду консервативного крыла, про-

двинувшего статью Нины Андреевой 

«Не могу поступиться принципа-

Его масштаб 
в полной мере 
виден лишь 

с высоты 
времени

Раскрепощение 
мысли.

Егор Лигачев

От редакции
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ГОРБАЧЕВ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. ОЦЕНКИ

ми» в газете «Советская Россия». Этот 

курс поддерживается интеллигенци-

ей, доминирующей в демократической 

прессе, олицетворяемой прежде всего 

«Огоньком», «Московскими новостя-

ми», толстыми журналами —  «Новым 

миром», «Октябрем», «Знаменем» и, что 

уже не кажется странным, журналом 

«Коммунист». Уже в начале года в «Новом 

мире» опубликован «Доктор Живаго» 

Бориса Пастернака. Уже отобсуждали 

самые яркие публицистические статьи 

прошлого года, удовлетворившись тем, 

что Николай Шмелев, открывший стать-

ей в «Новом мире» настоящую дискуссию 

о раскрепощении экономики и в том чи-

сле предположивший, что в СССР воз-

можна безработица, вроде бы отказался 

от идеи реформы цен. Оба пункта —  это 

то, что Горбачев не может принять, как 

не может и разрешить частную собствен-

ность. А есть реакционная линия Егора 

Лигачева, эту статью поддержавшего, 

но потом открестившегося от нее. Здесь 

тоже есть свои медиа —  от «Совраски» до 

«Нашего современника». Горбачев лави-

рует, ему важно показать, что все —  за пе-

рестройку, что в руководстве —  единство, 

он часто повторяет: «Не надо панико-

вать». Только вот кого он уговаривает? 

Не себя ли? Все —  за перестройку, но 

каждый понимает под этим свое, иной раз 

прямо противоположное.

На начальном этапе перестройки 

Горбачев делал ставку на либеральную 

(в нынешних понятиях, тогда она называ-

лась «демократической») интеллигенцию. 

Но шлюзы открыты, и гласность обора-

чивается уже против партии, а значит, 

отчасти и против самого Горбачева, точ-

нее, его власти. Тем более что постепен-

но набирает силу популярность Бориса 

Ельцина. Темп изменений нарастает, они 

выходят из-под контроля. Прогрессисты 

радикализируются, на Политбюро зву-

чат голоса по поводу того, не пора ли их 

призвать к порядку. Горби аккуратно за-

щищает гласность, но иной раз не скры-

вает раздражения радикалами. Лигачев 

играет против него и уже открыто против 

Александра Яковлева, но по-прежнему 

используется генеральным секретарем для 

дворцового и идеологического баланса. 

Та же гласность развязывает языки кон-

серваторам, у них тоже есть своя интелли-

генция, и они набирают силу.

Все это выливается в дискуссии на 

партконференции. Успешный советский 

писатель Юрий Бондарев, один из мо-

нополистов военной темы, обласканный 

властью Герой Соцтруда, 29 июня высту-

пает с пламенной речью. Образ самолета, 

который подняли, не зная, где его будут 

приземлять, стал одним из мемов (опять 

же в нынешних словарных понятиях) 

перестройки. Это жестко антиперестроеч-

ное выступление, но опытный номенкла-

турный боец знает, как построить пра-

вильную речь и не подставиться: «Только 

согласие построит посадочную площадку 

в пункте назначения». Критику сталин-

ской истории он называет «экстремист-

ской», возмущается намерением заменить 

в школьной программе Шолохова на 

«Детей Арбата» Анатолия Рыбакова.

Аудитория встречает это выступление 

восторженно. Трудно сказать, что боль-

ше впечатляет Горбачева —  яркий, очень 

умело построенный спич Бондарева или 

реакция зала. Или и то и другое.
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Д 
емократическое крыло 

это выступление впечат-

ляет в очень плохом смы-

сле. 1 июля возможность 

выступить получает пи-

сатель-фронтовик, почти ровесник 

Бондарева, главный редактор журнала 

«Знамя» Григорий Бакланов. Стартовая 

позиция вроде бы не хуже, тем более что 

этот человек прошел всю войну и даже, 

как в стихах Исаковского, «на груди его 

светилась медаль за город Будапешт». 

В «Знамени» —  важнейшие для осво-

бождения сознания нации вещи, от 

«Собачьего сердца» Михаила Булгакова 

до «Нового назначения» Александра Бека. 

Но через минуту после начала своего 

выступления писатель был вынужден 

уточнить у зала: «Вы меня сгоняете с три-

буны или одобряете?» Отвечая на обви-

нения Бондарева, Григорий Яковлевич 

напомнил, что происходило с произве-

дениями Андрея Платонова, Василия 

Гроссмана, Александра Бека, Александра 

Твардовского при прежнем режиме 

и сколь велико значение перестройки 

в том, что эти писатели вернулись к чи-

тателю: «Наша литература не такая пере-

кошенная, как ее пытались представить. 

(Шум в зале.)».

Бакланов с большим трудом смог 

закончить свое выступление —  за него 

дважды заступался Горбачев. Писателя 

действительно сгоняли с трибуны те, кого 

несколько позже Юрий Афанасьев точно 

определит как «агрессивно-послушное 

большинство».

После партконференции летописец 

эпохи, помощник Горбачева Анатолий 

Черняев, записал в дневнике: «У меня, как 

и у большинства интеллигентов, конфе-

ренция оставила впечатление разноплано-

вое… состояние у всех унылое, даже тре-

вожное… Я даже хотел ему об этом сказать 

при случае… Но меня останавливало его 

бодрое и самоуверенное настроение в дни 

после конференции». Дальше —  боль-

ше: готовится поездка Горби в Польшу. 

В списке сопровождающих —  академики 

Дмитрий Лихачев и Роальд Сагдеев, лица 

перестройки. Горбачев вычеркивает их 

из списка и вставляет в него… Бондарева! 

Секретарь ЦК Вадим Медведев выступает 

резко против. В результате из списка убра-

ли всех, но Михаил Сергеевич продолжает 

интересоваться позицией писателя-кон-

серватора, в декабре того же года внима-

тельно, с выписками знакомится с огром-

ным полосным материалом Бондарева 

в «Литературной газете».

Эпизод третий. На партконференции 

было высказано предложение соорудить 

памятник жертвам сталинских репрес-

сий, поддержанное высшим руководством 

партии. Идея стала толчком к формирова-

нию общества «Мемориал»*. За пять дней 

до учредительной конференции новой 

организации (28–29 января 1989-го), ко-

торая, по сути, объединила все продемо-

кратические силы, Политбюро обсудило 

этот вопрос: КПСС боится конкуренции, 

Анатолий Лукьянов видит в образова-

нии «Мемориала» «зачаток оппозици-

онной партии, отрицание руководящей 

роли компартии». Горбачеву все это тоже 

не нравится, но он против того, чтобы 

каким-то образом противодействовать де-

ятельности этой общественной организа-

ции. Ему приходится парировать и требо-

вание Лигачева снять Виталия Коротича 

с поста главного редактора «Огонька»: 

«Мы даем повод поставить под сомнение 

нашу политику перестройки».

Эпизод четвертый. Первый съезд на-

родных депутатов. Шельмование Андрея 

Сахарова. Юрий Карякин получил за-

верения в том, что ему удастся высту-

пить. В президиуме Горбачев и Лукьянов 

слушают Карякина с каменными лица-

ми. Между тем, прежде чем защитить 

Сахарова, он ставит вопрос об еще од-

ной знаковой фигуре. Об Александре 

Солженицыне идут споры в Политбюро, 

партийное руководство против публи-

кации «Архипелага ГУЛАГ» и уж точно 

против возвращения гражданства писате-

Раскрепощение 
мысли

* В 2016 г. был признан Минюстом «иноаген-

том», в декабре 2021 г. решением ВС РФ ликви-

дирован.



лю. Карякин очень тонко построил свою 

речь —  вот так лучшие представители 

интеллигенции брали Горби в союзники: 

«Критерий прогрессивности не в огульной 

критике Горбачева, а в конструктивной 

помощи делу деловым же образом. Тем 

более что мы сами убедились воочию, что 

действительно нет закрытых зон для кри-

тики… Михаил Сергеевич! У меня к вам 

просьба как к президенту. Я хотел бы, 

чтобы наш Съезд поддержал ее. Просьба 

такая: вернуть российское наше граждан-

ство человеку, который первым осмелил-

ся сказать правду о сталинщине, который 

первым призвал и себя, и нас не лгать, —  

великому писателю земли русской, вели-

кому гуманисту Солженицыну».

В августовском номере за 1989 год 

«Новый мир» начинает публиковать 

«Архипелаг ГУЛАГ». Еще одна плотина 

прорвана. Солженицыну вернут граждан-

ство в 1990-м.

* * *

К этому времени Горбачев раздра-

жен радикализмом интеллигенции и ее 

лидеров. После встречи Горби с прессой 

в октябре 1989 года Черняев записыва-

ет в дневнике: «Если он всех таких, как 

Собчак, Заславская, Шмелев, записы-

вает в лагерь противников, то с кем же 

он хочет делать перестройку? В самом 

деле, массовая база у М.С. —  интелли-

генция. Рабочий класс —  за Ельцина». 

Но вот Горбачева и беспокоит то, что 

Межрегиональная депутатская группа, 

возникшая в 1989-м на Съезде народных 

депутатов, смыкается не только с самим 

Ельциным, но и с рабочими. Увещевает: 

просит Черняева передать Егору 

Яковлеву, Александру Гельману, Алесю 

Адамовичу и Элему Климову, попросив-

ших о встрече, «чтобы они не панико-

вали, чтобы постарались понять: надо 

спасти курс и от правых, и от леваков».

Он был рад тому, как его принима-

ла «высокая интеллигенция» во Львове 

в 1988 году, пытался найти понимание 

у интеллигенции балтийских респу-

блик, в апреле 1989-го, после жестоко-

го разгона митинга в Тбилиси, сетовал 

на то, что «грузинское руководство не 

наладило отношения с интеллигенци-

ей». Но уже в феврале 1990-го даже вер-

ный ему Черняев отмечает, что Михаил 

Сергеевич оттолкнул интеллигенцию 

«явной поддержкой Бондарева, Белова, 

Распутина». В 1990-м будет отмене-

на 6-я статья Конституции, сам Горби 

окажется избран президентом СССР, 

примут законы о печати и об обществен-

ных объединениях, Горбачеву присудят 

Нобелевскую премию мира, но роман 

и «химия» с «прорабами перестройки» 

закончатся. Вооруженные столкно-

вения в Вильнюсе в январе 1991 года 

и перехват политической инициати-

вы Ельциным в еще большей степени 

усугубят это расставание с новым фе-

номеном, новой социальной группой, 

порожденной политикой Горбачева, —  

перестроечной интеллигенцией. 

Нерешительность в экономических 

реформах оттолкнула от него и другую 

важную часть интеллигенции —  эконо-

мистов, которые уже не верили или мало 

верили в реализуемость острожных про-

грамм преобразований: многие из них 

тоже переходили под крышу Ельцина.

Это уже с высоты сегодняшнего дня 

понятно, что Горбачев был вынужден 

лавировать —  дав свободу, он неизбеж-

ным образом в определенный момент 

и сам стал ее жертвой: распад Союза 

и демократизация шли быстрее, чем 

инициатор перестройки находил спосо-

бы контроля за «процессом», который 

«пошел». Он спровоцировал лавину, но 

в определенный момент мог лишь делать 

вид, что возглавляет движение оползня, 

а не бежит от него.

Тогда интеллигенция не ответила 

ему благодарностью за свободу, точнее, 

за целый комплекс свобод —  от творче-

ства до собраний. Такая благодарность 

приходит только с течением времени, 

а масштаб свободы виден лишь с высо-

ты времени. Горби сделал все, что мог, 

в конце концов, он и сам был одним из 

них —  перестроечным интеллигентом. 

Просто на нем еще лежал груз влас-

ти. Теперь его работу рано или поздно 

придется начинать заново —  с новой 

интеллигенцией и на основе все того же 

«нового мышления».

Под текст

Первая десятка самых популяр-
ных публицистов 1988 года (опросы 
«Книжного обозрения», телепро-
граммы «Взгляд», Института книги 
и др.):

Н. Шмелев, А. Нуйкин, Г. Попов, 
Ю. Карякин, Ю. Черниченко, 
В. Селюнин, Ф. Бурлацкий, О. Лацис, 
А. Стреляный, А. Ваксберг.

Источник: 

https://gefter.ru/archive/8736 — 

 Ирина Чечель. Советское общественное 

сознание  1985–1991 гг.: попытка 

историографического подходаЮрий Карякин на трибуне съезда

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ГОРБАЧЕВ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. ОЦЕНКИ
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Г 
орячо поддержала пере-

стройку интеллигенция. 

Здесь позволю себе одно от-

ступление. Интеллигенция, 

преданная социалистиче-

ским ценностям, органичная часть совет-

ского общества, глубоко патриотическая 

по отношению к своей социалистической 

Родине, —  это наше великое и, пожалуй, 

уникальное завоевание, наш бесценный 

духовный капитал. Непростая история 

у нашей интеллигенции. Значительная 

ее часть, в том числе демократическая, 

проклинавшая царский режим и даже 

боровшаяся против него, испугалась 

революции, была подхвачена волной 

белой эмиграции и оказалась за грани-

цей, отдав свой талант и знания другим 

народам. Это была большая потеря для 

молодого советского общества.

Большие, подчас невосполнимые по-

тери понесла интеллигенция, в том числе 

партийная, большевистская, в результате 

нарушения социалистической законности 

и репрессий 30-х годов. И это тоже было 

серьезным ударом по интеллектуальному 

потенциалу страны.

Тем не менее процесс формирования 

советской интеллигенции продолжался 

и нарастал, отражая объективную законо-

мерность развития социализма и его жиз-

ненную потребность. Ленинская культур-

ная революция превратила полуграмотную 

и просто безграмотную страну в одну из 

самых образованных в мире.

Однако в период застоя сложилась 

парадоксальная ситуация: наше общество 

не могло должным образом использовать 

этот свой огромный культурный потен-

циал, творческие возможности. Причина 

опять же в том, что развитие демократии 

было искусственно заторможено. Не могли 

не сказаться всякого рода запреты, боязнь 

нового, творческого подхода в работе.

Вспоминаю, в июне 1986 года состоя-

лась встреча с работниками аппарата ЦК 

КПСС. Посвящена она была перестрой-

ке. Мне пришлось попросить товарищей 

учиться работать с интеллигенцией в но-

вом стиле. Пора перестать командовать ею. 

Это вредно и недопустимо. Интеллигенция 

приняла умом и сердцем программу демо-

кратического обновления общества.

Прошли съезды творческих союзов: 

кинематографистов, писателей, художни-

ков, композиторов, архитекторов, теа-

тральных деятелей, журналистов. Прошли 

они активно, страсти там кипели большие. 

Все съезды искренне поддержали пере-

стройку. Их участники остро критиковали 

и себя. Критика была резкой, в результате 

многие бывшие руководители союзов не 

были избраны в руководящие органы. Но 

одновременно в них не попали и крикуны. 

В руководство союзов избраны видные ав-

торитетные люди.

Тем, кто находил дебаты чрезмерно 

бурными, я говорил: не надо ни удивлять-

ся, ни возмущаться, надо принимать эти 

съезды как явление хотя и новое, но нор-

мальное. Ибо демократизация идет везде, 

приобретая порой острые формы. Кто-то 

возразил, что, мол, трудно будет работать 

в среде, где каждый сам себе философ, сам 

себе главный авторитет, каждый считает 

правым только себя. Мой ответ: гораздо 

хуже иметь дело с пассивной интеллиген-

цией, с равнодушием и цинизмом.

Как и во всяком сложном деле, не обхо-

дится, конечно, без эмоциональных вспле-

сков: на крутых поворотах, в революци-

онные времена так всегда бывало. Сейчас 

все мы как бы заново проходим школу 

демократии. Учимся. У нас еще не хватает 

политической культуры. Выслушать мне-

ние даже своего друга, товарища —  и то не 

хватает терпения. Это все, наверное, прой-

дет. Будем осваивать и эту науку. Самые 

острые вопросы надо обсуждать, уважая 

друг друга. Даже в самой крайней точке 

зрения есть что-то ценное, рациональное, 

ибо человек, отстаивающий ее честно, по-

своему болеющий за общее дело, отражает 

какие-то реальные моменты жизни. У нас 

это не антагонистическая борьба, это по-

иск, дискуссия: как нам выйти на широ-

кую дорогу перестройки, как ускорить шаг 

и сделать его твердым, а движение необра-

тимым. Поэтому не вижу никакой драмы 

в полемике, в сопоставлении точек зрения. 

Это нормально.

Среди литераторов на почве гласности 

действительно проявились групповые при-

страстия, нетерпимость. Был момент, когда 

страсти среди писателей накалились. Мы 

довели до них точку зрения ЦК: было бы 

очень печально, если вместо консолидации 

творческой, художественной интеллиген-

ции разгорится перебранка и ее участники 

начнут использовать гласность, открытость, 

демократизм для сведения счетов, доби-

ваться реванша за прошлые обиды, мстить 

за критику. Самое плохое, если в револю-

ционное время творческая интеллигенция 

погрязнет в мелочах, даст волю личным ам-

бициям, будет тратить силы не на творчест-

во, а на никчемные перепалки. ЦК призвал 

литераторов: поднимайтесь выше своих 

эмоций, удобных привычек и стереотипов. 

Поднимайтесь и думайте о народе, об обще-

стве. Пусть ответственность интеллигенции 

проявляется и в том, чтобы ее творческие 

союзы заботились, прежде всего, о духов-

ном развитии общества.

У интеллигенции —  большой потенци-

ал гражданственности, и она охотно взяла 

на свои плечи немалую ношу перестройки. 

Наша творческая интеллигенция вместе 

с партией начала осуществлять перемены. 

Все сильнее проявляется ее гражданская 

позиция, и мы заинтересованы в такой 

активности, ценим то, как она включилась 

в работу после апреля 1985 года, ее энту-

зиазм и стремление помочь перестройке 

общества. Надеемся, что вклад интелли-

генции будет нарастать. Она выходит на 

новый уровень мышления и ответственно-

сти. Ее ориентиры совпадают с политиче-

ской линией КПСС, интересами народа.

Из книги: Горбачев М.С. 

Перестройка и новое мышление 

для нашей страны и для всего мира.—

М.: Политиздат, 1987. C. 78–80 .

«У интеллигенции — 
большой потенциал 
гражданственности»



Г 
ласность —  это также возвра-

щение «с полок» запрещен-

ных к показу кинофильмов, 

публикация острокритиче-

ских произведений, переи-

здание в стране практически всей «дисси-

дентской» и эмигрантской литературы.

Пробным камнем стали, пожалуй, ро-

маны Рыбакова «Дети Арбата», Дудинцева 

«Белые одежды», Бека «Новое назначение».

Анатолий Рыбаков прислал мне пись-

мо, а затем и рукопись. В художествен-

ном отношении она не произвела на нас 

большого впечатления, но в ней воспро-

изводилась атмосфера времен сталинизма. 

Рукопись прочли десятки людей, которые 

стали заваливать ЦК письмами и рецензи-

ями, представляя книгу «романом века». 

Она стала общественным явлением еще 

до того, как вышла в свет. Располагало 

и имя автора, с творчеством которого 

я был знаком по «Екатерине Ворониной» 

и «Тяжелому песку». В общем, я считал, 

что книга должна выйти в свет, поддержал 

ее и Лигачев. Эпизод с романом Рыбакова 

помог преодолеть опасения последствий 

разоблачения тоталитаризма.

К такого рода преодолениям относит-

ся и реакция руководства на кинофильм 

Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Он созда-

вался под «прикрытием» Шеварднадзе, по-

явился на экране сначала в Доме кино для 

«узкого круга», потом начал демонстри-

роваться в других закрытых залах. Фильм 

произвел впечатление разорвавшейся бом-

бы, стал явлением не только художествен-

ным, но и политическим. Идеологи пред-

лагали обсудить на Политбюро, пускать ли 

его в широкий прокат. Я воспротивился, 

считая, что вопрос этот должны решать 

сами кинематографисты, творческие со-

юзы. Там только этого и ждали. Так был 

создан прецедент, и скоро с полок посыпа-

лись произведения, задвинутые туда цен-

зурой. А издательства начали беспрепятст-

венно выпускать новые работы Айтматова, 

Астафьева, Распутина, Можаева и других 

писателей, перешагнувших каноны «со-

циалистического реализма» и стремив-

шихся восстановить великие традиции 

отечественной литературы, основанные на 

реализме критическом. Массовыми тира-

жами стали выходить труды Карамзина, 

С. Соловьева, Ключевского, Костомарова 

и других историков. За ними последова-

ли книги русской эмигрантской класси-

ки: Бунина, Мережковского, Набокова, 

Замятина, Алданова. А там пришла пора 

«вернуться на родину» той плеяде великих 

мыслителей, которые подверглись остра-

кизму после революции: В. Соловьеву, 

Федорову, Бердяеву, Флоренскому, 

Ильину.

Не берусь перечислять всех. Называю 

лишь тех, с чьими трудами успел хотя бы оз-

накомиться. И знаете, что мне прежде всего 

приходило в голову: как жалко, что не смог 

прочитать всего этого еще в студенческие 

годы! Да, наше поколение было обделено 

в духовном отношении, посажено на скуд-

ный паек, состоявший из одной идеологии, 

лишено возможности самому сравнить, 

сопоставить различные направления фило-

софской мысли и сделать свой выбор.

Из книги: Горбачев М.С.

Жизнь и реформы / Михаил Горбачев.   

В двух книгах. Кн. 1. —  М.:

Изд-во «Новости», 1995. С. 322–323.

«Как жалко, что 
не смог прочитать 

всего этого еще 
в студенческие 

годы!»

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ГОРБАЧЕВ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Записи 
в блокноте 

Горбачева — 
он готовился к встрече 

с писателями 
и учеными в ЦК.

Из архива 
Горбачев-фонда



10 – 11  ГОРБИ / GORBY 

№7 март 2024

ЛИГАЧЕВ. Хочу поделиться некоторыми соображениями по 

идеологическим вопросам. Каждый из нас сейчас ощущает, что 

политика партии вызвала большой подъем среди интеллигенции. 

Мы получили серьезную поддержку со стороны деятелей культуры, 

писателей, художников, журналистов. Но нельзя не видеть того, что 

некоторые творческие работники пытаются затянуть нас в решение 

таких вопросов, возврат к которым не давал бы нам серьезно рабо-

тать над перестройкой. Скажем, Евтушенко заявляет, что мы долж-

ны пересмотреть не только сегодняшний и завтрашний наш день, 

но и прошлый. К этому же нас тянет и Вознесенский. Я прочитал 

недавно неопубликованный роман Рыбакова «Дети Арбата». Смысл 

этой огромной рукописи в 1500 страниц сводится к обличению 

Сталина и всей нашей предвоенной политики. Сталин изображается 

здесь обличающим Ленина в ошибках, непозволительно отзываю-

щимся о русском, грузинском, еврейском народах, в искаженном 

свете подается версия об убийстве Кирова, смакуется жизнь «зо-

лотой» молодежи довоенного периода и, наконец, всемерно на-

гнетаются все проблемы, связанные с репрессиями периода культа 

личности. Ясно, что такой роман публиковать нельзя, хотя Рыбаков 

и грозит передать его за рубеж. Но я хочу разобраться, кто дал раз-

решение журналу «Дружба народов» печатать сообщение о том, что 

роман «Дети Арбата» будет публиковаться в этом журнале. Что стоит 

за таким разрешением?

Много шума сейчас поднято вокруг имени поэта Гумилева. По 

всей видимости, он был неправильно осужден и расстрелян. Но надо 

ли первому секретарю Союза писателей СССР посвящать Гумилеву 

огромную развернутую статью, воскрешать все вопросы, которые 

давно нагнетает антисоветская пресса?

Нельзя не обратить также внимания и на то, что, когда мы стали 

браться за нравственное обновление общества, некоторые наши 

крупные писатели, такие как Айтматов, Астафьев, Быков, ударились 

в другую крайность —  в религиозность, богоискательство, доказы-

вают, что зло всегда преобладало над добром, а добро, как Христос, 

было беззащитным.

ГРОМЫКО. Просто ударились в мистику.

ЛИГАЧЕВ. Айтматов зовет к Христу, Бондарев зовет к протопопу 

Аввакуму. Конечно, мы не можем проходить мимо такого рода явле-

ний. Надо работать с писателями. А это народ особый, я бы сказал, 

народ штучный. И с каждым надо работать по-своему.

ГОРБАЧЕВ. Нам надо делать так, чтобы большинству вопросов 

литературного творчества, оценку произведений давали сами худож-

ники, их творческие союзы, а не Комитет государственной безопас-

ности или Центральный комитет.

…Запад сейчас обвиняет нас в том, что мы не заняли четкой пози-

ции в художественной литературе, что у нас, мол, нет таких решений, 

какими были решения ЦК по журналам «Звезда» и «Ленинград». 

В общем, нас провоцируют на то, чтобы мы влезли в спор с художе-

ственной интеллигенцией, чтобы ЦК диктовал, какое произведение 

удачно, а какое нет. Мы на эту провокацию не пойдем. Надо, чтобы 

оценка художественного творчества шла от самих художников, дела-

лась через них под руководством партии, под ее контролем.

ЧЕБРИКОВ. Уверен, что та линия, которую избрало Политбюро, 

совершенно правильная и научно обоснованная. Конечно, всем нам 

хочется, чтобы все шло побыстрее, чтобы поскорее чувствовались 

результаты. Но так не бывает. Не все идет просто и гладко. Возьмем 

такой вопрос, как говорится, из жизни. Образовались большие 

очереди за водкой. Кое-где количество таких очередей может пере-

расти в качество. Становится пенсионер в очередь ранним утром, 

потом продает эту очередь за 5 руб. Тот, кто становится на его место, 

покупает десять бутылок водки и потом каждую продает за 20 руб. 

В очередях идут разные разговоры, и главным образом ругают, есте-

ственно, вас, Михаил Сергеевич. Да еще в присутствии оцепления 

милиции.

Второй вопрос. По крохам собираем валюту для закупок по 

импорту. Мы действительно экономим здесь на каждом грам-

ме золота. Но вот в Комитете государственной безопасности мы 

недавно получили данные о том, что часть наших ювелирных 

изделий, которые выпускаются соответствующими заводами 

Минприбора, может купить только взяточник, казнокрад. Они 

стоят 10–15 тыс. руб. И все равно на заводе продолжают выпу-

скать эти изделия, которые, за отсутствием сбыта, потом ложатся 

мертвым грузом в Гохран Министерства финансов. Мы получаем 

немало алмазов и торгуем ими на внешнем рынке. Но ведь алмаз 

в сотню раз дешевле бриллианта. Почему мы не можем сами гра-

нить наши алмазы, делать их бриллиантами и продавать на внеш-

нем рынке? Получается, что у нас под ногами богатство, которое 

мы топчем, и всему мешают привычки.

Третье. У нас на глазах идет демократизация общества. Это нуж-

ный процесс. Он сказывается и в том, что за последний год мы при-

влекли к уголовной ответственности просто единицы людей, зани-

мающихся антигосударственной деятельностью. Главную, трудную 

проблему составляют для нас сейчас люди с нарушенной психикой. 

Именно они занимаются расклеиванием листовок, собиранием 

и рассылкой всякого рода антисоветских фальшивок.

Что касается писем о культе личности, то я думаю, что здесь 

большинство людей пишут в Центральный комитет, прежде всего, 

в целях профилактики. Они боятся повторения репрессий. Хуже 

обстоит дело с тем, что наши толстые журналы стали буквально со-

ревноваться, кто, если можно так сказать, сильнее «плюнет» в со-

ветскую власть. Многие писатели стараются сейчас, как они сами 

говорят, рассчитаться с советской властью за беды своих родителей. 

Покойный Юрий Трифонов заявлял, что он никогда не простит со-

ветской власти репрессий, примененных к его реабилитированному 

отцу. Евгений Евтушенко мстит нам за двух своих репрессированных 

дедов. Кое-кто сейчас стал предлагать опубликовать неизданные 

произведения Твардовского в защиту кулачества.

ГОРБАЧЕВ. Да, я всегда испытывал очень сложные чувства, ког-

да читал произведения Василя Быкова, особенно его «Знак беды», 

отмеченный Ленинской премией. Недавно я беседовал с руководи-

телем Союза кинематографистов Элемом Климовым. Я ему сказал: 

нам в искусстве нужна правда, но полная правда, а не полуправда. 

Надо показывать деревню такой, какая она есть на самом деле: не 

заменять одну неправду или полуправду другой.

ЧЕБРИКОВ. Я не за то, чтобы писались оды в честь прошлого 

или настоящего, но если мы выпустим из-под контроля литератур-

«Оценку произведений 
должны давать сами 
художники, а не КГБ 
или Центральный 
комитет» 
Политбюро, 27 октября 1986 года



ный процесс, то получится, что за 70 лет советской власти у нас не 

было ни одного светлого дня.

ГОРБАЧЕВ. К пересмотру учебников по нашей истории надо 

подойти взвешенно, с позиций правды.

ШЕВАРДНАДЗЕ. Любые самые хорошие идеи можно загу-

бить, если не навести должного порядка в обслуживании людей, 

в снабжении их самым необходимым.

Очень наболел вопрос о нашей денежной системе, о финансо-

вом механизме. Всё ли мы здесь знаем? Обо всем ли может судить 

квалифицированно каждый член Политбюро? Ведь финансы —  

это зеркало, в котором отражается вся жизнь общества. Можем 

ли мы судить трезво и ясно, на что мы способны, что мы можем 

себе позволить, какой груз можем взять на себя? Можем ли мы, 

к слову сказать, тащить такой неимоверный груз по укреплению 

обороны страны, где мы обычно денег не считаем? Мне кажется, 

что обстановка в этой сфере более чем тревожная.

…Самоуправление, о котором мы говорим, будет нести с собой 

не только развитие инициативы, но и ряд противоречий, трудно-

стей, неувязок. Всем надо серьезно думать об этих вещах.

ГОРБАЧЕВ. А вообще поменьше надо ахать по поводу и без 

повода. Такой подход не политический, он связан с обыватель-

ской психологией. На все явления жизни, на все ее противоречия 

мы должны реагировать, прежде всего, политически и не доводить 

дело до запретов. Надо умело вести диалог, работать с литерато-

рами, общественностью, а не запрещать и не закрывать журналы, 

общественные объединения и т.д.

ГРОМЫКО. Я хочу добавить несколько слов.

…Некоторые писатели пытаются смаковать репрессии, всяко-

го рода безобразия и т.д. Был, например, такой казус с Фурцевой, 

когда она пыталась в состоянии нервного потрясения вскрыть 

себе вены. Так даже над этим фактом решил поиздеваться в своей 

поэме Евтушенко, а заодно и бросить тень на всю нашу политику, 

на всю когорту большевиков, проводивших, бесспорно, огромную 

работу в то время. Я согласен, что, видимо, жестковато поступили 

в свое время с Ахматовой, Цветаевой, Мандельштамом, но нельзя 

же, как это делается теперь, превращать их в иконы.

У меня был такой случай в Вашингтоне давно, где-то в кон-

це войны, когда наши войска были уже под Берлином. Во время 

приема в нашем посольстве ко мне подошел человек и сказал, что 

он Питирим Сорокин. Как известно, этот Питирим Сорокин —  

известный философ —  был начальником секретариата в прави-

тельстве Керенского, заядлым контрреволюционером, который 

был приговорен советским судом к смертной казни. Но Ленин, 

как мне заявил Сорокин, его помиловал. Значит, Владимир 

Ильич умел гибко работать с интеллигенцией. Так и должен рабо-

тать наш Центральный Комитет. И здесь мы несем большую от-

ветственность перед народом 

и перед историей.

Видимо, члены 

Политбюро недавно читали 

разосланный нам документ, 

в котором товарищ Никонов 

(президент ВАСХНИЛ) 

предлагает реабилитиро-

вать русских буржуазных 

экономистов Чаянова, 

Кондратьева, Челинцева 

и Макарова. Разве можно 

это делать? Это были махро-

вые защитники кулачества, 

против которых выступал 

Ленин. Хотя они и утвер-

ждали, что их идеи исполь-

зовались при разработке на-

шего кооперативного плана. 

Мне самому, когда я пре-

подавал политэкономию, 

приходилось разоблачать 

этих горе-теоретиков, вы-

ступавших главным образом 

под флагом защиты кулаче-

ства и свободного хуторско-

го хозяйства. А теперь нам 

предлагают, видите ли, реа-

билитировать этих буржуазных лжеученых. Естественно, на это 

идти нельзя. И вообще в решении таких вопросов мы должны 

быть предельно осторожны и сдержанны. Надо уметь правильно 

оценивать прошлое.

ГОРБАЧЕВ. Мне бы не хотелось здесь делать обширное за-

ключение. Вы сами видите, во что вылился этот наш очень дове-

рительный и откровенный разговор. Речь пошла в целом о дея-

тельности ЦК, Политбюро, о нашем курсе, о позициях по многим 

и многим актуальным вопросам. Главное состоит в том, чтобы 

у нас не было расхождений в оценке значения основной страте-

гии, которую мы предложили нашему народу. Мы еще глубже 

стали понимать, что это не импровизация и не озарение. Это об-

думанная, научно обоснованная позиция партии, ее стратегиче-

ская линия. Никакой убедительной альтернативы этому курсу мы 

не видели и не видим. Причем ясно, что речь идет не о косметике. 

Курс на перестройку затрагивает сами основы жизни общества, 

наиболее злободневные проблемы сегодняшнего и завтрашнего 

дня, глобальные вопросы внутренней и внешней политики.

Из книги: В Политбюро ЦК КПСС…

По записям Анатолия Черняева, Вадима Медведева,

Георгия Шахназарова (1985–1991). М.: 2008. С. 94–98.

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ГОРБАЧЕВ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. ДОКУМЕНТЫ
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О статье Нины Андреевой в «Советской России»

ГОРБАЧЕВ. Нам необходимо вернуться к вчерашнему раз-

говору1 и завершить его, чтобы не накапливалось непонимание, 

чтобы не отягощались отношения между нами и не усложнялась 

атмосфера. Ведь поддержание необходимой атмосферы —  важное 

условие нашей плодотворной работы. Дело даже не в содержании 

статьи Андреевой и не в появлении ее. Были публикации и поху-

же. Но обращает на себя внимание отношение к этой статье, ее 

оценка как эталона, рекомендация перепечатывать и всячески 

пропагандировать статью. Именно в этой связи позиции ряда то-

варищей вызывают тревогу.

Февральский пленум ЦК констатировал обострение дискуссии 

в стране. И не случайным было мое выступление на этом пленуме 

по идеологическим аспектам перестройки. Оно было направлено 

на консолидацию здоровых сил.

Что касается обсуждаемой статьи, то в ней нет обеспокоен-

ности судьбами перестройки. Более того, в ней говорится, что 

наши корни уходят в 30-е годы. И ставится вопрос: а надо ли 

было вообще начинать перестройку? Вряд ли Андреева сама на-

писала эту статью. Как могла она знать, о чем говорил Федосеев 

с Горбачевым, Лигачев с Яковлевым?

Великая заслуга нынешнего руководства, что оно сумело по-

вернуть развитие страны в русло перестройки, ведет дело и сумеет 

вести его и дальше. Но нам нужно полное единство взглядов по 

этим вопросам.

ВОРОТНИКОВ. Моя первая оценка статьи во время вче-

рашнего обмена мнениями как интересной была продиктована 

реакцией на нее как на одно из рядовых выступлений в прессе. 

В результате более внимательного прочтения я убедился, что за 

ней скрывается нечто большее —  выражение определенной по-

литической позиции, продиктованное неприятием перестройки, 

несогласием с курсом политического руководства страны.

Яковлев дал развернутую критику статьи, которая позднее на-

шла отражение в редакционной статье «Правды».

ГРОМЫКО. Неприемлемы попытки повернуть развитие стра-

ны вспять. Преступления Сталина не идут ни в какое сравнение 

с жестокостями Петра или Грозного. (Оценки обсуждаемой статьи 

в выступлении не дано.)

ЛИГАЧЕВ. По главным вопросам у нас не мнимое, а подлин-

ное единство. Создана обстановка свободы обсуждения и вы-

сказывания мнений. Убежден, что перестройка нам нужна как 

воздух. Работая в Сибири, я не хотел, несмотря на неоднократ-

ные приглашения, возвращаться в Москву. И только при новых 

руководителях —  Андропове и Горбачеве —  я принял решение 

участвовать в разработке и осуществлении нового курса партии.

В идеологической сфере не удается задействовать на полную 

силу ориентиры. В освещении исторических событий в печати 

все больше дает о себе знать стремление к очернительству: фильм 

«Рокоссовский», два фильма о разведке 30–40-х годов. С Запада 

нам подбросили термин «сталинизм». По страницам газет и жур-

налов гуляет тезис о необходимости других партий, о роспу-

ске комсомола, о том, что и профсоюзы якобы исчерпали себя. 

(Оценка статьи Н. Андреевой в выступлении отсутствовала.)

Политбюро, 25 марта 1988 года
Продолжение дискуссии о статье Андреевой

РЫЖКОВ. Мы проходим самый ответственный и самый 

сложный этап. Одним из главных наших завоеваний является 

гласность. Большинство нашего общества выступает против 

возврата к прошлому, особенно интеллигенция. Да и рабочие 

против остановки перестройки и демократизации. Очень важно 

не отталкивать, а привлекать к себе интеллигенцию.

В области идеологии не может быть дублеров. Один орган —  

партия. Почему же у нас два члена Политбюро занимаются идео-

логической работой?

ЧЕБРИКОВ. Недавно мы изучили настроение общественности, 

мнения широких слоев о процессах, происходящих в нашей стра-

не. Критические настроения, конечно же, есть, но они не носят 

деструктивного характера, нейтрализуются, и, более того, есть воз-

можность перевести их в позитивную силу.

Что касается наших противников, то их замысел состоит в том, 

чтобы возбудить эффект нереализованных ожиданий. Главный 

вопрос —  в нашем единстве. Если бы не единство, не было бы ни 

Мартовского, ни Апрельского пленумов ЦК и не было бы поли-

тической линии в том виде, как она сложилась сейчас. Вопрос по 

Ельцину решался бы сложнее.

О гласности. Многое сделано, но кое-кто по-прежнему ищет 

«кремлевские тайны» и выдвигает три варианта одного и того же 

события.

Люди ждут от нас многого, и очень важно оправдать их 

надежды. Перестройка —  не одноразовый, а непрерывный процесс.

ЗАЙКОВ. Согласен с оценкой Яковлевым обсуждаемой статьи.

ГОРБАЧЕВ. Кто же в Москве давал указание изучать эту статью 

в системе партийного просвещения?

ЗАЙКОВ. Мне это неизвестно. Нам нужно единство, которое 

не исключает дискуссии, но без упрямства, а для выработки общего 

мнения.

МЕДВЕДЕВ. Восприятие происходящего не может быть оди-

наковым в различных слоях нашего общества, даже у отдельных 

людей с различным социальным опытом, разным положением 

в обществе, индивидуальной судьбой и т.д. Вполне понятно стрем-

ление осмыслить происходящее, поделиться своими соображени-

ями, переживаниями и чувствами. В этом нет ничего плохого, это 

закономерно, к этому надо привыкать.

Но обсуждение самых острых вопросов должно вестись честно, 

без камня за пазухой, без злорадства, без скрытого стремления за-

тормозить наше движение, ставить палки в колеса.

Этого нельзя сказать о статье Андреевой. Главный смысл статьи 

в другом: она своим острием направлена против перестройки.

«Кто выступает против 
гласности, тот боится 
народа»
Политбюро, 24 марта 1988 года

1 Разговор между членами Политбюро и секретарями ЦК возник накану-

не спонтанно во время перерыва в работе съезда колхозников.
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В пространной статье под претенциозным названием не нашлось 

места ни для одной проблемы перестройки по существу, не нашлось 

ни одного слова одобрения социально-экономическим преобразова-

ниям, демократическим процессам, оживлению духовной жизни.

Отношение статьи к критике культа личности Сталина доста-

точно ясно. Автор не согласен с оценками, данными в докладе 

о 70-летии Великого Октября. Это подтверждается и тем, что 

период 30-х годов назван не иначе как «эпохой бури и натиска».

О высказываниях автора статьи по национальному вопросу 

можно добавить лишь одно: выпячивание сомнительного тезиса 

о «контрреволюционных нациях» носит, с учетом сегодняшней 

ситуации, прямо провокационный характер, иначе и не назовешь. 

А где же классовый подход, ревнителем которого изображает себя 

автор?

Статья вызвала негативную, я бы сказал, тревожную реакцию 

среди интеллигенции. Оставить без должной оценки ее нельзя. Но 

это должен быть не окрик, а обстоятельный разбор в той же газете 

«Советская Россия», а еще лучше в «Правде».

ЩЕРБИЦКИЙ. Не заняться ли ведомству Виктора 

Михайловича (КГБ) этой историей. Кто стоит за этой статьей? Ведь 

она, видимо, обсуждалась на редакции. Как это все произошло?

…Нельзя создавать оппозиционные группировки.

…На Украине же дела идут нормально.

СОЛОМЕНЦЕВ. Ситуация в стране сложная, но неплохая. 

Партия должна держать ее в руках, идти во главе происходящих 

в стране процессов. Наше единство реально, оно проявилось в деле 

Ельцина. Что касается оценок истории, то надо придерживаться 

доклада «О 70-летии Октября». Многое в деятельности средств мас-

совой информации вызывает возражение, в частности, увлечение 

эротикой в кино и театре. Критических статей не допускать нельзя, 

но наше единство необходимо.

СОЛОВЬЕВ. Согласен с анализом статьи, данным Яковлевым 

и Медведевым. Но в конечном счете я очень благодарен Андреевой 

за статью, которая вызвала сегодняшний разговор.

ДОЛГИХ. Все —  за перестройку. Сомнений тут нет, и колеба-

ний быть не должно. В дискуссиях поднимается комплекс вопро-

сов, но должна быть культура дискуссий. Демократия и единство 

начинаются за этим столом.

ГОРБАЧЕВ. Сейчас должно быть новое единство на основе 

нового политического курса и делового обсуждения возникающих 

проблем.

ДОЛГИХ. О средствах массовой информации. Роль их очень 

велика. Но нужно регулировать их деятельность. Ленин реши-

тельно восставал против использования печати антисоциали-

стическими элементами. Многое вызывает вопросы: например, 

превознесение Шагала в «Огоньке», Некрасова2 в «Московских 

новостях», предложения о роспуске комсомола. Можно ли отда-

вать оценку исторических деятелей и событий отдельным лицам? 

ЦК тут не должен быть в стороне. Например, оценки Бухарина, 

оценки Сталина. Согласен с критикой статьи Андреевой, но она 

привлекла к себе внимание контрастом с негативистскими высту-

плениями.

НИКОНОВ. Все мы политически согласны с оценкой статьи. 

Но вначале секретари и члены Политбюро стремились поболь-

ше слушать, не выскакивать без убежденности. Статья появилась 

13 марта, а во вторник —  15-го возник вопрос о ней в фойе перед 

заседанием секретариата ЦК. Это факт, что в печати наблюдается 

погоня за негативными материалами. Критика в печати не всегда 

обоснованна. Например, выступление Залыгина (главный редактор 

«Нового мира») против орошения.

ДЕМИЧЕВ. В этом составе Политбюро —  абсолютное и пол-

ное единство, причем новое единство, отличное от того, что было 

при Сталине, Хрущеве и Брежневе. У Михаила Сергеевича нет ни 

приближенных, ни отдаленных, как было раньше. При Сталине все 

основывалось на страхе, на интригах. Хрущева поддерживал актив, 

надеясь на преодоление культа личности, но он не удержался, вы-

шел из-под контроля Политбюро.

ТАЛЫЗИН. Вопрос о перестройке, например, в экономи-

ке, настолько ясен, что не возникает проблем, ни тени сомнения 

в необходимости перемен, поднимается глыба за глыбой. Согласен 

с критической оценкой статьи. Но есть перегибы в средствах мас-

совой информации. Отдельные кор-

респонденты присвоили право писать 

о чем угодно.

СЛЮНЬКОВ. Курс на перестройку 

выстрадан. Есть издержки в средствах 

массовой информации, но они не идут 

в сравнение с положительными сдви-

гами.

2 Виктор Некрасов —  писатель, участник 

Отечественной войны, автор знаменитого 

романа «В окопах Сталинграда», получившего 

по предложению самого Сталина в 1947 году 

Сталинскую премию I степени. В 60-х го-

дах примкнул к диссидентам, был исклю-

чен из партии и выдворен из страны. Умер 

в Париже, пользовался высоким моральным 

авторитетом среди интеллигенции.
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Нина Андреева в окружении студентов
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«Кто выступает против 
гласности, тот боится 
народа»
Политбюро, 24 марта 1988 года

ГОРБАЧЕВ. Статья Андреевой —  это апологетика админис-

тративно-нажимных методов управления. Но дело, конечно, не 

в самой Андреевой.

ШЕВАРДНАДЗЕ. Статья вредная, реакционная, консерва-

тивная, мещанская, собирает слухи. Что это —  специальный за-

каз или случайность? Если это переживание одного человека, то 

ничего страшного. Если же это заказ каких-то кругов в ЦК или 

правительстве, то это другое дело. Это отражение мнения ка-

кой-то части людей —  обывательщина, примитивное понимание 

социализма, и в этом опасность.

…Интеллектуальная ограниченность не позволила Хрущеву 

довести до конца начатое им дело.

Проблема фундаментализма есть не только в религии, но 

и в марксизме. Коммунистическое и рабочее движение находит-

ся в глубочайшем кризисе. То, что делается у нас, —  это спасе-

ние социализма, и любой примитивный подход может погубить 

дело.

Перестройка —  главное событие конца ХХ столетия. Мы еще 

не знаем, что будет завтра, какой будет, например, идеологи-

ческий плюрализм. В результате предшествующих лет в стране 

пошатнулся авторитет социализма. А какие были ошибки во 

внешней политике, этого еще не сказали.

Конечно, главное для нас —  это единство, но не любой це-

ной. Только на принципиальной основе. Согласен с Николаем 

Ивановичем (Рыжковым) о недопустимости параллелизма в ру-

ководстве идеологической работой.

БАКЛАНОВ. Единство должно быть не механическим, 

а на молекулярном уровне. Нужен реферативный сборник по 

газетам. А то спросили: какая статья? —  Интересная. И те-

перь я взглянул на нее другими глазами. Согласен с анализом 

Яковлева и Медведева.

БИРЮКОВА. Работать стало интереснее.

РАЗУМОВСКИЙ. Возрастает роль демократических методов 

в кадровой работе. Приходится иногда снимать с работы людей, 

уже выдвинутых в условиях перестройки. Так, первый секретарь 

Кулябского обкома уличен как крупный взяточник, а он выдви-

нут на эту должность уже в 86-м году. Беспокоит замалчивание 

критических выступлений в средствах массовой информации, 

отсутствие реакции на них. По решению ЦК проведены плену-

мы по перестройке. Но в иных случаях на пленумах не умеют 

или не хотят сказать, что нужно.

МАСЛЮКОВ. Статья чересчур умна для мадам Андреевой. 

Нам надо научиться работать с прессой, загнать джинна обратно 

в бутылку не удастся.

ЛУКЬЯНОВ. Обмен мнениями радует и волнует. Согласен 

с оценкой статьи. Она вносит раздрай. Считать одну сторону 

опорой перестройки, а другую противником —  нельзя. Было 

бы плохо стать на одну сторону. А единство предполагает не-

обходимость защищать свою позицию. Нельзя отдавать на 

откуп литераторам оценку политических событий. Явления 

в Закавказье порождены формальным использованием демокра-

тии. Демократия —  дорога с двусторонним движением. Нельзя 

считать, что одна полоса узкая, а другая широкая.

ЯЗОВ. Политическое единство армии обеспечено руковод-

ством компартии. Перестройка идет и в армии, в Вооруженных 

силах. Перерабатываем уставы в направлении демократизации, 

гласности, расширении прав коллективов. В Вооруженных силах 

насчитывается 1 млн членов КПСС. В Афганистане всего 306 

человек оказались в плену. Ни одного случая невыполнения бо-

евого приказа. Но беспокоят некоторые тенденции в сфере куль-

туры. Высоцкий… Какой такой подвиг он совершил? Картины 

(видимо, абстракционистские): какое в них видение мира, если 

ничего на них не видно.

ГОРБАЧЕВ. Хочу подчеркнуть значение состоявшегося раз-

говора. Его трудно переоценить. Конечно, не все высказанное 

бесспорно. Но выявилось наше единство по главным вопро-

сам —  большая забота о нашем общем деле. В порядке самокри-

тики хочу сказать, что мне надо быть ближе к секретариату ЦК. 

Моя роль недостаточна, меньше, чем необходимо. Хотя я в курсе 

работы секретариата ЦК, рассматриваю повестку дня.

Ясно, что сама Андреева неспособна была написать такую ста-

тью. Кто ее вдохновил? Неясно. Но есть главный редактор газе-

ты —  кандидат в члены ЦК. Это не просто литературный прием. 

Это концепция, суть которой в том, что до этого вроде бы все было 

хорошо. Нужна ли тогда перестройка, не слишком ли далеко ушли 

в вопросах гласности и демократии? Поэтому должно было состо-

яться принципиальное обсуждение статьи, несмотря на настрое-

ния не придавать ей серьезного значения. Ответственность за дело 

дороже, чем самочувствие. Отступление от перестройки —  самое 

большое предательство, а участие в ней —  самое великое счастье.

Как решить задачи перестройки? Попытки в прошлом не дали 

результата, ибо не был включен народ. А это можно сделать толь-

ко через гласность, через духовную сферу. Кто выступает против 

гласности, тот делает самое большое отступление от перестройки, 

боится народа. Есть люди, страдающие ностальгией по жестким 

методам власти. Но мы никого не прижали, никого не одергиваем. 

Хорошо, что идут гласность и дискуссия. Наши кадры не против-

ники перестройки. Просто не умеют порой работать в новых усло-

виях. Не вижу альтернативы перестройке и альтернативного мето-

да, кроме демократического. Овладение политическими методами 

руководства труднее дается, чем слепое следование указаниям.

Думаю, разговор нас сплотил. Виталий Иванович 

(Воротников) пусть не переживает.

ВОРОТНИКОВ. Я хотел бы снять этот груз и могу сказать 

только «да».

ГОРБАЧЕВ. В этом русле мы должны подготовиться 

к ХІХ партконференции, к реформированию политической сис-
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темы. Встает и вопрос об ограничении сроков полномочий, в том 

числе и Генерального секретаря. Могут обнаружиться политиче-

ские промахи. Естественно, что кто-то больше, кто-то меньше де-

лает. Но кто почувствует, что работать невозможно, пусть скажет.

Ниже «история» с обсуждением статьи Н. Андреевой 

в Политбюро воспроизводится со слов А.Н. Яковлева, который 

рассказал об этом А.С. Черняеву.

23 марта в Кремле в комнате президиума во время перерыва 

на съезде колхозников произошел следующий разговор.

ВОРОТНИКОВ. Опять этого Сойфера в «Огоньке» вытащи-

ли, этого прохвоста. Что с этой печатью делать?.. Но надо что-то 

делать…

ГОРБАЧЕВ. А что? Они же напечатали потом ученых, кото-

рые возразили первой публикации… Ну и что ты хочешь? Одни 

так, другие по-другому. Это же ученые. Их среда. И пусть… Что 

ты нервничаешь? Мы не можем, как бывало…

ЛИГАЧЕВ. Печать стала и по зубам давать этим… Вот 

в «Советской России» была статья. Очень хорошая статья. Наша 

партийная линия.

ВОРОТНИКОВ. Да! Настоящая, правильная статья. Так 

и надо. А то совсем распустились…

ГРОМЫКО. Да. Думаю, что это хорошая статья. Ставит все 

на место.

Соломенцев что-то начал в этом духе. И Чебриков уже было 

открыл рот…

ГОРБАЧЕВ. Я ее мельком проглядел перед отъездом 

в Югославию.

Его перебивают… мол, очень стоящая статья. Обратите вни-

мание…

ГОРБАЧЕВ. Да, я прочитал ее потом, вернувшись…

Опять наперебой хвалят статью.

ГОРБАЧЕВ. А у меня вот другое мнение…

ВОРОТНИКОВ. Ну и ну!

ГОРБАЧЕВ. Что «ну и ну»?..

Неловкое молчание, смотрят друг на друга.

ГОРБАЧЕВ. Ах так. Давайте на Политбюро поговорим. 

Я вижу, дело куда-то не туда заходит. Расколом пахнет. Что «ну 

и ну»? Статья против перестройки, против февральского плену-

ма. Я никогда не возражал, если кто-то высказывает свои взгля-

ды. Какие угодно —  в печати, письма, статьи. Но до меня дошло, 

что эту статью сделали директивой. Ее в парторганизациях уже 

обсуждают как установочную. Запретили печатать возражения 

этой статье… Это уже другое дело.

А на февральском пленуме я не «свой» доклад делал. Мы его 

все обсуждали и утвердили. Это доклад Политбюро, и его пленум 

утвердил. А теперь, оказывается, другую линию дают… Я не дер-

жусь за свое кресло. Но пока я здесь, пока я в этом кресле, я буду 

отстаивать идеи перестройки… Нет! Так не пойдет. Обсудим на 

Политбюро.

На следующий день, 24 марта, продолжал Яковлев, после офи-

циальной части Политбюро Горбачев сказал несколько слов… но 

таких, что побледневшему Лигачеву пришлось выступить первым.

ЛИГАЧЕВ. Да, Чикин (главный редактор газеты «Советская 

Россия») у меня был. Мне статья понравилась. Но больше 

я к ней отношения не имел.

Громыко уже «подстроился», долго болтал что-то невнятное, 

но ясно было: ни нашим, ни вашим.

Воротников оправдывался за вчерашнее «ну и ну!», но искал вы-

ход в жалобах на печать и что на нее управы нет.

После Воротникова я, говорит Яковлев, понял, что пора вы-

ступить мне. Потому что не было уверенности, что все читали, 

даже те, кто мог бы выступить с осуждением статьи, и могло бы 

получиться, что начали бы автоматически поддакивать против 

распущенности печати, и дело смяли бы…

Я говорил минут 20. Показал по пунктам, что весь смысл ста-

тьи —  и по духу, и по тону, и каждым своим положением —  про-

тив Горбачева, против февральского пленума, что это манифест 

антиперестройки. Когда закончил, было уже поздно, около 10 ча-

сов. Горбачев говорит: давайте на этом сегодня закончим, завтра 

продолжим.

Назавтра первым говорил Рыжков. Жестко, резко, беспощад-

но против статьи. Самое сильное выступление. У меня, сказал 

Рыжков, два впечатления от статьи:

— Зачем, мол, эта перестройка?!

— А уж раз случилось такое несчастье, то надо по возможно-

сти его ограничить, зажать. Я, продолжал Яковлев, не буду тебе 

пересказывать, кто что потом говорил, да и не запомнишь. Важен 

расклад.

Сильно и безапелляционно осудил статью Шеварднадзе. 

Решительно и аргументированно Медведев. Кратко, но четко, 

с эмоциями, с возмущением —  Слюньков и Маслюков. Чебриков 

(который чуть было не «оступился» накануне) произнес спокойное 

осуждающее слово, и это очень понравилось М.С. (Он даже потом 

Натте это пересказал.)

Генерал Язов бурчал что-то не очень определенное насчет печа-

ти, которая меру потеряла…, но «в целом» за Генерального.

«Спасали» Лигачева Соломенцев, Никонов и… Лукьянов… Это, 

говорил потом М.С., очень его разочаровало и удивило. Лукьянова он 

даже потом вызывал. (Это же его дружок по университету еще, 

вместе в общежитии на Стромынке жили.) Не очень определен был 

приехавший специально из отпуска Зайков. (Может быть, потому, 

что «рыльце в пушку»… —  ведь это в московских парторганизаци-

ях пускали на ксерокс эту статью и уже начали обсуждать как 

директивную. Наверно, не без его ведома, если не согласуя с ним. 

Словом, вовремя не разобрался!)

Хорошо выступил Разумовский.

Конечно, приняли единодушное решение: осудить статью. И по-

ручить… «Правде» выступить с разгромом.

Словом, заключил Яковлев свой рассказ, —  это поворотный 

эпизод в истории перестройки. (Рыжков даже предложил освобо-

дить Лигачева от курирования идеологии!) И если, как выразился 

Яковлев, М.С. не пожалеет Егора Кузьмича, то дата войдет в ан-

налы.

Из книги: В Политбюро ЦК КПСС…

По записям Анатолия Черняева, Вадима Медведева,

Георгия Шахназарова (1985–1991).  М.: 2008. С. 299–307. 
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Ж урналы — 
толстые 
ежеме-
сячные и 
тонкие 

еженедельные вместе с газета-
ми — становились рупором де-
мократически ориентированной 
интеллигенции и инструментом 
изменения мышления огромной 
страны. Мало кто мог подумать, 
что начнет меняться и непово-
ротливая партийная печать, ра-
ботавшая с оглядкой на расклад 

в секретариате и Политбюро ЦК 
КПСС. И вдруг — прорыв в самом 
сердце партийных медиа, жур-
нале «Коммунист». Мы расска-
жем о некоторых подробностях 
того, как «Коммунист» неожи-
данно стал для интеллигенции 
если не в один ряд с «Огоньком», 
«Московскими новостями», «Новым 
миром», «Знаменем», «Октябрем», 
то где-то совсем рядом. А в сю-
жетах, связанных с экономикой, 
напрямую участвовал в полити-
ческой борьбе.

Его  главным редактором 
в 1986 году был назначен, явно 
при участии Михаила Горбачева, 
Иван Фролов, человек, который 
в самые глухие годы застоя уму-
дрился сделать пригодным для 
чтения журнал «Вопросы филосо-
фии». Впоследствии Горби пере-
кинет Фролова на другой уча-
сток — переделывать «Правду». 
Главный идеологический орган 
страны вдруг на глазах стал 
радикально меняться — имен-
но это и было нужно Горбачеву: 
чтобы партийная масса и ее 
руководство, привыкшие вычи-
тывать в «Коммунисте» идео-
логические директивы, поняли, 
что теперь критическое мышле-
ние — и есть новая директива. 
Не случайно Михаил Сергеевич 
всерьез относился к кадровой 
политике журнала и помогал 
в этом его редакторату. 

Его  главным редактором 
в 1986 году был назначен,
при участии Михаила Гор
Иван Фролов, человек, кот
в самые глухие годы засто
дрился сделать пригодным
чтения журнал «Вопросы
фии». Впоследствии Горби
кинет Фролова на другой 

«Отсюда легче «Отсюда легче 
останавливать останавливать 
поворот рек»поворот рек»

КАК ПАРТИЙНАЯ ПЕЧАТЬ 
ПОВЕРНУЛАСЬ ЛИЦОМ 
К ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
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Перелом
Отто Лацис —  известинец, в свое время 

отправившийся работать в Прагу в меж-

дународный коммунистических журнал 

«Проблемы мира и социализма», комфор-

табельный вольер для партийных интел-

лектуалов. Его отозвали оттуда в 24 часа 

после обнаружения крамольной руко-

писи антисталинской книги «Перелом», 

которую пытался размножить и начать 

распространять Лен Карпинский, в прош-

лом комсомольский вожак и успешный 

журналист, впоследствии исключен-

ный из партии и изгнанный отовсюду. 

В «Известия» Отто Рудольфовичу вернуть-

ся не позволили, зато после того, как его 

спас от исключения из партии лично глава 

Комитета партийного контроля Арвид 

Пельше, «спрятали» на 11 застойных лет 

в Институт экономики мировой социали-

стической системы АН СССР.

В 1986 году Отто Лацису позвонил 

Иван Фролов. Задача Ивана Тимофеевича 

была более чем ответственной —  пере-

стройка главного теоретического жур-

нала ЦК КПСС «Коммунист», который 

в течение десяти последних лет редак-

тировал убежденный сталинист Ричард 

Косолапов, человек, близкий к главно-

му цековскому «орговику» Константину 

Черненко.

Фролов пригласил 

Лациса на должность 

политического обозре-

вателя, которая находи-

лась в «номенклатуре», 

то есть в ведении секре-

тариата ЦК: назначение 

должно было быть одо-

брено всеми секретаря-

ми Центрального коми-

тета. 11-летняя «акаде-

мическая ссылка» Отто 

Рудольфовича закон-

чилась, хотя и не сра-

зу —  ему припомнили 

то самое давнее партий-

ное взыскание, и Ивану 

Тимофеевичу для офор-

мления нового важнейшего сотрудни-

ка —  члена редколлегии —  потребовалась 

помощь самого Генерального секретаря. 

В результате Фролов уж заодно настоял на 

том, чтобы Лацис занял позицию первого 

зама главного редактора: он в нем нуждал-

ся так же, как Горбачев в главном партий-

ном либерале Александре Яковлеве.

Одной из знаковых публикаций фро-

ловского периода стала статья акаде-

мика Татьяны Заславской, основателя 

экономической социологии. В скором 

времени ей предсто-

яло вместе в Борисом 

Грушиным основать 

Всесоюзный центр 

общественного мне-

ния, ВЦИОМ, будущий 

«Левада-центр» (кото-

рый теперь объявлен 

«иноагентом»). Была 

подготовлена к печа-

ти статья Заславской 

«Человеческий фак-

тор развития эконо-

мики и социальная 

справедливость». Вот 

как об этом вспоми-

нала сама Татьяна 

Ивановна: «Небольшая 

деталь: один из моих 

аспирантов, живший 

в Барнауле, услышал, 

что в «Коммунисте» 

№ 13 (это был 1986 год) 

опубликована моя статья, и пошел купить 

этот номер. Но куда он ни обращался, 

везде 12-й и 14-й номера были, а 13-го 

не было. Когда же он спросил киоскера, 

в чем дело (может, номер не поступил или 

поступил в меньшем числе экземпляров?), 

тот ответил: «Я и сам не пойму, в чем дело. 

Число журналов обычное, но все почему-

то спрашивают 13-й номер. Наверное, там 

что-то нужное людям»… Действительно, 

это был идеологический прорыв, я по-

чувствовала это вот из чего. Статья уже 

была отредактирована, обсуждена на ред-

коллегии, и главному редактору остава-

лось подписать ее в печать. Он пригласил 

меня к себе, чтобы прояснить несколько 

вопросов, возникших на редколлегии. 

При этом выяснилось, что слово «груп-

па» (одно из ключевых понятий социо-

логии, часто использовавшееся в статье) 

было понято в духе 30–50-х годов —  как 

«групповщина». Антипартийная группа 

или какая-то еще…

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 

ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ 

ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА  КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 

ВЛАДИМИРОВИЧА.

Отто Лацис

Иван Фролов

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ГОРБАЧЕВ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. ОЦЕНКИ
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«Отсюда легче 
останавливать 
поворот рек»

М 
ежду тем в статье гово-

рилось, что группы иг-

рают важную социаль-

ную роль. Пришлось 

сделать специальное 

примечание. Видимо, многое из того, 

что в то время уже широко обсуждалось, 

в «Коммунисте» появлялось впервые. Для 

партработников и идеологов все это было 

внове, чем, видимо, можно объяснить 

и разноречивость откликов».

Не телефонный 
разговор

С 1986-го и до самого конца Советского 

Союза журнал —  уже и после того, как 

Горбачев заберет Фролова к себе в помощ-

ники, а затем и в Политбюро ЦК, —  оста-

нется одним из главных интеллектуальных 

рупоров перестройки. «Коммунист» обрел 

множество новых заинтересованных болель-

щиков —  так много людей никогда в жизни 

добровольно и с интересом не стремились 

читать какие-либо иные образцы партийной 

прессы. Это была команда, которая былью 

сделала анекдот: « —  А ты читал сегодня пер-

вую полосу «Правды»? —  Нет, а что там? —  

Это не телефонный разговор».

Первый замглавного Лацис искал клю-

чевую фигуру —  редактора отдела экономи-

ки. Точнее, как он хитро назывался, —  по-

литической экономии и экономической 

политики. Нужен был человек, который 

сочетал бы в себе редкие качества —  ака-

демического ученого, редактора и однов-

ременно журналиста. С пониманием того, 

что в партийном журнале есть определен-

ные —  как минимум стилистические, как 

максимум идейные —  ограничения. И эти 

ограничения следует 

решительно ломать. 

Как начал их ломать 

сам Лацис в самой 

первой своей статье 

в «Коммунисте», где 

он доказывал, что 

надо не совершен-

ствовать показатели 

государственного 

плана для предприя-

тий, а отменить такие 

планы вообще. Статья 

увидела свет в аутен-

тичном виде лишь по-

сле того, как Фролов 

добился назначения 

Лациса первым замом 

и отправил текст на 

просмотр и одобрение 

академику Леониду 

Абалкину.

Отто Лацис вспо-

минал: «Как-то я пожаловался на свою 

кадровую незадачу институтскому товарищу 

Рубену Евстигнееву, очень часто меня выру-

чавшему в годы научной работы.

— А ты возьми Гайдара, —  сказал он.

— Какого Гайдара?

— Егора. Он работает в отделе у Стаса 

Шаталина.

Тут вспомнил я нашу с Леном 

(Карпинским. —  Ред.) и Тимуром 

(Гайдаром. —  Ред.) конспиративную встре-

чу на даче Гайдаров в Дунине и улыбчиво-

го мальчика, с которым меня познакомил 

Тимур».

Это —  особая история. В августе 1968-

го взволнованный Лен Карпинский 

позвонил Лацису и сообщил, что Тимур 

Гайдар собирается покончить с собой 

в знак протеста против вторжения совет-

ских войск в Чехословакию. Разумеется, 

скрыть факт демонстративной кончины 

собкора «Правды» в Белграде, который 

в это время находился в отпуске в Москве, 

для властей особой сложности не пред-

ставляло. Переубедить кого-то этим актом 

«самосожжения» тоже было невозможно. 

Зато в результате Лацис, Карпинский, 

Гайдар встретились на гайдаровской даче 

в Дунино. Тогда-то Отто Рудольфович 

и познакомился с широколицым улыбчи-

вым мальчиком Егором.

Самое интересное, что в Дунине три 

журналиста обсуждали возможность изда-

ния неподцензурного журнала. И вот то, 

что не получилось в результате с Тимуром 

Гайдаром, Лацис реализовал в содружестве 

с его сыном. Несмотря на то что журнал был 

подцензурным, именно с ним связывались 

надежды на интеллектуальный прорыв в по-

нимании советской системы и поиск спо-

собов ее радикального изменения. Изнутри 

партии, с самого верха государственной 

пирамиды —  как делались и делаются все 

модернизации в России. Как ее начал и сам 

Горбачев.

И текли
куда надо каналы

Гайдар согласился на предложение 

Лациса. Первая его статья вышла в июле 

Егор Гайдар
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1987-го —  издательские циклы в партий-

ной журнальной прессе даже для сотрудни-

ков редакции были не слишком быстрыми. 

Называлась она весьма академично —  

«Краткосрочные и долгосрочные циклы 

в экономике». В ней утверждалось, что ме-

тодами рывков и ускорений можно добить-

ся формального повышения показателей 

роста, но —  в ущерб качеству. Структура 

и качество роста важнее впечатляющих 

темпов и процентов.

Егор получил уникальную возможность 

собрать коллектив отдела таким образом, 

каким ему самому хотелось. Пришел, на-

пример, Алексей Улюкаев, которого впо-

следствии в реформаторской среде назы-

вали «нашим самым бойким пером» —  он 

действительно хорошо писал, после ухода 

Гайдара в «Правду» возглавил отдел эко-

номики «Коммуниста», затем сотрудничал 

с «Московскими новостями».

Гораздо большим журналистским опы-

том обладал Виктор Ярошенко. В журнал 

он попал по приглашению Лациса, а Отто 

Рудольфовичу Виктора Афанасьевича ре-

комендовал их общий приятель  Анатолий 

Бруштейн, основатель легендарного клуба 

ученых в новосибирском Академгородке 

«Под интегралом» и организатор скандаль-

ного концерта Александра Галича в мар-

те 1968 года. Тогда Галич спел для очень 

большой и очень молодой аудитории в том 

числе «Памяти Пастернака» и «Ошибку» 

(«Где полегла в сорок третьем пехота… там 

по пороше гуляет охота»). На последних 

словах этой песни —  «трубят егеря» —  сим-

волическим образом с оружейным хлоп-

ком взорвалась лампа; «Я думал, это в вас 

стреляли», —  сказал бард Юрий Кукин. 

«А я думал, это первый секретарь обко-

ма застрелился», —  отозвался Александр 

Аркадьевич… После этого инцидента 

Галичу запретили публично выступать.

Ярошенко было уже 40 лет, он объе-

здил весь Союз, специализировался на 

экологической проблематике, по своему 

профессиональному складу был скорее 

очеркистом, да еще всерьез увлекавшимся 

фотографией. Он окончил Энергетический 

институт, но ни дня не проработал по спе-

циальности. Из «Московского комсомоль-

ца» пришло письмо с просьбой распреде-

лить выпускника и автора «МК» в газету. 

В письме Ярошенко был охарактеризован 

как «нежная поэтическая натура, пишет 

стихи». Увидев такую характеристику, 

легендарный министр энергетики СССР 

Петр Степанович Непорожний благосло-

вил юношу: «На … (фиг), на все четыре 

стороны!»

С Бруштейном Ярошенко подружился 

во время командировки в Академгородок 

от журнала «Юность». Спустя годы, ког-

да Бруштейн оказался в очередной раз 

в Москве и рассказал Ярошенко о фак-

тическом перезапуске «Коммуниста», 

Виктор попросил его походатайствовать 

перед Лацисом о публикации в главном 

партийном журнале статьи против пе-

реброски сибирских рек —  это могло бы 

значительно укрепить позиции экологов. 

А Лацис немедленно пригласил Ярошенко 

в штат журнала. Так Виктор перешел 

в «Коммунист» —  с потерей зарплаты 

и даже квартиры, которую вот-вот ему 

мог выбить Олег Попцов, главный редак-

тор «Сельской молодежи», где работал 

Ярошенко. Виктор Афанасьевич занял ма-

ленький кабинет на первом этаже. И стул, 

до него принадлежавший отправившемуся 

в Париж от АПН Виталию Дымарскому. 

Потом тот же стул перейдет Алексею 

Улюкаеву.

Гайдар вдохновлял 

Ярошенко: «Отсюда бу-

дет легче останавливать 

поворот рек». В широ-

ком смысле этих слов… 

И ведь действитель-

но, обладая корочкой 

журнала «Коммунист», 

в больших битвах 

с лоббистами можно 

было чувствовать себя 

гораздо увереннее. 

Ярошенко мог реши-

тельно входить в здание 

Гидропроекта, чтобы 

высказать негативное 

отношение партийной 

журналистики к пла-

ну строительства 100 

гидроэлектростанций, 

грозившему затоплени-

ем не одной Матере из 

«Прощания с Матерой» 

(1976) Валентина Распутина, а милли-

онам гектаров лесов, полей, поселков, 

деревень…

«Коммунист», пользуясь словами 

Пастернака, был «продуктом разных 

сфер». В этой идеологической коммуналь-

ной квартире, несмотря на явно рефор-

маторский курс Фролова и его преемника 

Наиля Биккенина, кого только не было. 

Появлялись совсем чужие партийно-

му изданию люди, но их работа в жур-

нале лишь подтверждала тот факт, что 

«Коммунист» —  это не стыдное место 

даже для вне- и антисистемных журна-

листов. Каковым был, например, зна-

менитый в те годы журналист Геннадий 

Жаворонков, вдруг обнаруживший 

себя в тесном тихом кабинете на улице 

Маркса-Энгельса, а не в суетной круго-

верти редакции «Московских новостей». 

Задержался он там, правда, ненадолго.

А вот несколько чужой партийному 

духу литературный критик Игорь Дедков, 

у которого что-то не сложилось с Сергеем 

Залыгиным и он не перешел на рабо-

ту в «Новый мир», принял приглашение 

«Коммуниста», стал обозревателем по 

вопросам культуры и литературы и задер-

жался в журнале, уже переименованном 

в 1990-е в «Свободную мысль», на годы.

У Дедкова был свой, вполне яс-

ный, мотив для работы в «Коммунисте». 

В апреле 1987 года он записал в дневни-

ке: «В последние месяцы во всех устных 

выступлениях я поддерживаю новую, т.е. 

задержанную, литературную волну и вслух 

обсуждаю проблемы, связанные с нашим 

прошлым… Время решающее: или соци-

ализм будет возрожден в нашей стране, 

или —  похоронен на долгие десятилетия 

и навсегда; отношение к сталинскому 

прошлому —  это отношение к настоящему 

и будущему».

Чтобы утвердить Дедкова обозре-

вателем, Биккенину пришлось обра-

титься к Горбачеву —  как и Фролову по 

поводу Лациса. Генеральный секретарь 

вообще очень внимательно относился 

к «Коммунисту»: забрав к себе помощ-

ником Ивана Фролова, он сам выступил 

с инициативой приглашения на пост 

главного редактора Наиля Биккенина. 

А при утверждении на Политбюро сказал 

о нем: «Он был за перестройку еще до пе-

рестройки». Что и неудивительно: именно 

Биккенин вписал в текст горбачевско-

го доклада еще в конце 1984 года слово 

«ускорение» и словосочетание «человече-

ский фактор».

Виктор Ярошенко

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ГОРБАЧЕВ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. ОЦЕНКИ
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Золото Туманова

От высокой теории Гайдару —  редакто-

ру отдела пришлось обратиться к самой что 

ни на есть приземленной практике, чтобы 

сделать из нее теоретические выводы о том, 

как старая система сопротивляется новым 

формам хозяйствования, фактически ры-

ночным во внерыночной системе. Сюжет 

был, как заметил Лацис, не то что не теоре-

тический, даже не журнальный, скорее —  

газетный. И конфликтный.

Речь шла о легендарном главе арте-

ли золотодобытчиков «Печора» Вадиме 

Туманове, который когда-то еще совсем мо-

лодым человеком сел по 58-й статье, а по-

том набирал сроки побегами из зоны. Ему 

Владимир Высоцкий посвятил свои песни 

«Был побег на рывок» (Пнули труп: «Сдох, 

скотина! / Нету проку с него: / За поимку 

полтина, / А за смерть —  ничего») и «В мла-

денчестве нас матери пугали» (Мы Север 

свой отыщем без компаса —  / Угрозы мате-

рей мы зазубрили, как завет, / И ветер дул, 

с костей сдувая мясо / И радуя прохладою 

скелет).

Артель преследовали, собирались 

закрыть совместными усилиями обко-

ма партии Коми АССР и Министерства 

цветной металлургии СССР. К делу под-

ключились правоохранительные орга-

ны и партийная печать: «Печору» гро-

мили в «Социалистической индустрии». 

Это, конечно, не «Правда», но все-та-

ки орган ЦК. Причины объяснил сам 

Туманов: «Министерство в отчаянных 

усилиях на скромные проценты едва-ед-

ва повышает экономическую эффектив-

ность. И тут мы отличаемся разительно. 

Производительность труда в «Печоре» 

более чем втрое выше средней по отрасли… 

Только дискредитируя те пока еще нем-

ногочисленные предприятия, где полный, 

последовательный хозрасчет, зависимость 

доходов каждого от конечного результата, 

демократизм внутрипроизводственной жиз-

ни становятся нормой, чиновники могли 

доказать необходимость жесткого админис-

тративного управления».

Эту экономическую подоплеку легко 

расшифровали Лацис и Гайдар. И реши-

ли заступиться за «Печору». «Коммунист» 

опубликовал письмо в защиту артели. Но на 

этом не остановил свои усилия.

…Статья об успехах артельной органи-

зации производства стояла в номере, когда 

в кабинете Биккенина раздался звонок те-

лефона кремлевской АТС. Звонил Горбачев. 

Он выразился в том смысле, что журнал 

правильно поддерживает новую форму ор-

ганизации производства, но —  «защищаете 

не того человека, которого надо защищать». 

Судя по всему, в битву против Туманова 

включился Егор Кузьмич Лигачев.

Статью об артели пришлось снять из 

номера. Лацис отдал ее в «Известия», где 

она и была опубликована. А сама история 

стала иллюстрацией к тому, какая яростная 

борьба шла в советском истеблишменте 

и на какие компромиссы шел, маневрируя 

между элитными кланами, Горбачев.

Экономика
котлована

«Экономика нулевого цикла» —  так 

Ярошенко и Гайдар характеризовали со-

ветскую экономическую систему в статье 

«Нулевой цикл», опубликованной летом 

1988-го в «Коммунисте». Котлован Андрея 

Платонова —  символ этой экономики. 

В него закапываются деньги и усилия. Это 

исторически нагруженный знак тяжело-

го, иногда подневольного труда, симптом 

гигантомании, имитация реального хо-

зяйствования. Выкапывание ямы, как и ее 

закапывание, —  это тоже рост ВВП, только 

затратный и бессмысленный.

На страницах «Коммуниста» —  по-жур-

налистски практическая битва хотя бы за 

рациональность в экономике. Ресурсам лег-

че «перетечь» туда, где их проще всего осво-

ить: «…вниз по склону, по закону наимень-

шего сопротивления, заполняя понижения, 

котлованы и каналы… —  писали два моло-

дых автора «Коммуниста». —  Отраслям, для 

обеспечения производственной деятель-

ности которых почти ничего не надо, кроме 

горючего, землеройной техники, цемента 

да запчастей, легче всего израсходовать 

средства. Андрей Платонов гениально уга-

дал склонность формировавшейся системы 

хозяйствования к «котлованам».

Тема безрассудного расходования ре-

сурсов имела еще одну, вполне очевидную 

грань —  жизнь государства не по средствам. 

Тема, о которой никогда публично в СССР 

не говорили, —  во всяком случае, вне стен 

Минфина на улице Куйбышева: бюджет-

ный дефицит, превышение расходов над 

доходами.

Осенью 1988-го Гайдар и Лацис публи-

куют статью с простым названием, многое 

объясняющим,— «По карману ли траты?». 

В ней они простым языком объясняли 

природу цен, инфляции и причины дефи-

цита товаров. И вот экономика бюджетного 

(а значит, и товарного) дефицита закольцо-

вывается с экономикой «нулевого цикла» —  

котлована: «Что такое крупный дефицит го-

сударственного бюджета в условиях нашей 

экономики? Это значит, что часть выпла-

ченных денег не будет обеспечена товарами 

и услугами. После того как люди потеряют 

надежду их отоварить, деньги осядут на 

сберкнижках, а затем, после заимствования 

их госбюджетом, будут использованы для фи-

нансирования еще одного канала или котлова-

на (курсив мой. —  А. К.)».

Вот так устроена огосударствленная эко-

номика, где исключительно государство ре-

шает, куда направить деньги, где образуется 

денежный навес —  накопленные деньги, 

на которые нечего купить, а значит, день-

ги пустые, не обеспеченные товарами. Так 

бюджетный дефицит закладывает в самом 

себе мину инфляции, сдерживаемую только 

административно. А это сдерживание ведет 

к тому, что из продажи исчезают даже това-

ры повседневного спроса.

Социалистическая экономика превра-

щается в черную дыру, куда, как в тот са-

«Отсюда легче 
останавливать 
поворот рек»



мый «котлован», проваливаются гигантские 

ресурсы, не дающие отдачи.

И далее: «Г. Сокольников, в начале двад-

цатых годов на посту народного комиссара 

финансов яростно боровшийся за сокра-

щение бюджетного дефицита, за отказ от 

финансирования государственных расхо-

дов с помощью печатного станка предлагал 

повесить возле Высшего совета народного 

хозяйства вывеску: эмиссия —  опиум для 

народного хозяйства. Полезно и сегодня 

помнить об этом всем, кто отвечает за фор-

мирование и реализацию экономической 

политики».

Эта фраза легендарного Сокольникова, 

почти весь аппарат которого был потом 

репрессирован Сталиным, в 1990-е годы 

висела в приемной министра финансов —  

кто бы этим министром ни был. Повесил 

это либеральное дацзыбао Борис Федоров. 

Затем по его же инициативе появилась еще 

одна вывеска: «Инфляция не создает рабо-

чих мест».

Записка Горбачеву

Отчаявшись «напугать» руководство 

страны со страниц прессы до такой сте-

пени, чтобы оно решилось на изменения 

в бюджетной и денежно-кредитной поли-

тике, Гайдар и Лацис подготовили записку 

для Горбачева, в которой суммировали все 

возможные объяснения ситуации и предло-

жили набор критически необходимых мер, 

среди которых было сокращение военных 

расходов и ограничение централизованных 

капиталовложений. Предлагалось 

ликвидировать дотации к ценам 

на продовольствие с одновре-

менным пересмотром структуры 

розничных цен в качестве замены 

(пока это было возможно) их ли-

берализации, отказаться от повы-

шения зарплат и пенсий, если не 

показаны источники доходов на 

эти статьи расходов.

Бумагу с приложенны-

ми к ней вырезками из статей 

в «Коммунисте» первому лицу 

передали через Ивана Фролова. 

Горбачев обсудил тезисы за-

писки на одном из заседаний 

Политбюро 16 февраля 1989 года, 

темой которого было «финансовое 

оздоровление экономики и укре-

пление денежного обращения». 

Докладывал, правда, Рыжков. 

И выдал странную цифру —  пре-

вышение доходов над расходами 

за три (!) года перестройки соста-

вило 133 миллиарда рублей (фор-

мально он мог объяснить отсут-

ствие цифры за 1988 год тем, что 

статистика запаздывала). 

40 миллиардов избыточных денег, не по-

крытых предложением товаров. На 70–

80 миллиардов скопилось товарных запа-

сов, не имеющих спроса. Картина полной 

катастрофы! При этом у Рыжкова почему-то 

во всем была виновата пресса.

Горбачев на заседании Политбюро вы-

ступал многословно и пылко. Говорил об 

отсутствии «настоящего научного анали-

за». Еще бы —  нужно было письмо двух 

экспертов-журналистов из «Коммуниста», 

чтобы начать хотя бы относительно чест-

ный разговор о чрезмерных неэффектив-

ных расходах, дефиците бюджета, скрытой 

инфляции. Это при живом-то гигантском 

аппарате Совмина и ЦК, Госплана, ресур-

сах Академии наук! «Если не включим… 

противозатратные рычаги, —  продолжал 

Горбачев, —  мы ничего не добьемся». Он 

упомянул даже чрезмерные расходы на обо-

рону —  Генеральный секретарь и без пяти 

минут президент СССР правильно понял 

смысл записки Гайдара и Лациса: «Не знаю, 

как другие члены Политбюро, но я считаю, 

что нужно сохранить капиталовложения… 

только там, где это работает на товары для 

народа и на жилье. А все остальное пусть 

подождет —  в том числе многие стройки 

и заводы (курсив мой. —  А. К.)».

Горбачев поручил Совмину принять 

меры по сокращению дефицита бюджета. 

Но —  не изменилось ровным счетом ничего. 

Система оказалась сильнее ее рулевых. Отто 

Лацис вспоминал: «Был утвержден список 

второстепенных мероприятий, позволив-

ших наскрести —  скорее всего, на бумаге, —  

экономию на сумму 27 миллиардов рублей. 

Между тем председатель Госплана и член 

Политбюро Юрий Маслюков опублико-

вал в «Правде» статью, в которой утвер-

ждал, что первоначально утвержденный на 

1989 год бюджет предусматривал дефицит 

на 127 миллиардов рублей. Так получилось, 

что на этот год было три только официально 

признанных цифры дефицита: 36 миллиар-

дов, признанных Гостевым, 99 миллиардов, 

фактически показанные в его докладе… 

и 127 миллиардов Маслюкова. Реальной 

суммы дефицита никто не знал, а формаль-

ная экономия в 27 миллиардов в лучшем 

случае возвращала примерно на уровень тех 

99 миллиардов, с которыми никак нельзя 

было примириться, если было желание из-

бежать обвальной инфляции».

И Совмин, и ЦК были словно парали-

зованы перспективой освобождения, даже 

частичного, цен. И теряли, теряли, теря-

ли время. Денежный навес превращался 

в волну цунами, которая словно всосала 

в себя исчезающие с прилавков товары, 

застыла над страной и рано или поздно 

должна была обрушиться всей своей мо-

щью на экономику.

А журнал «Коммунист» становился все 

популярнее. Анатолий Черняев, помощ-

ник Горбачева, записал в своем дневнике 

14 сентября 1988-го: « Коммунист» стал ли-

дером передовой мысли».

Андрей Колесников*

* Признан властями РФ «иноагентом».
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Революция 
правды

ЕЕ Л ОЗУНГ — 
ОТКРОЙТЕ РЕАЛЬНОСТЬ, 
ПЕРЕСТАНЬТЕ ВРАТЬ!

К то и как превратил 
журнал «Огонек» в одно 
из самых читаемых 
изданий перестройки — 
рассказывает писа-

тель Борис Минаев, возглавлявший 
отдел культуры во времена Виталия 
Коротича, при котором тираж журна-
ла вырос с 1,5 до 4,5 млн, став движу-
щей силой гласности



Борис
Минаев
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В 1991 году, сразу после 

новогодних праздников, 

я пришел устраиваться на 

работу в журнал «Огонек».

Меня завели в кабинет 

к Коротичу, и я немного сбивчиво расска-

зал ему о том, как собираюсь выстраивать 

отдел литературы.

Он смотрел на меня довольно скеп-

тически, но на работу взял (я бы сам 

себя, наверное, не взял). Об «Огоньке» 

мне иногда снятся сны, очень похожие 

на те, которые снились мне потом почти 

всю жизнь — как я сдаю сессию. Как я 

не готов к экзамену. Но про журфак сны 

мучительные, а про «Огонек» — какие-то 

странные. Их смысл ускользает от меня, 

и я как будто нахожусь в комнате, полной 

загадок.

Комната, впрочем, вполне знакомая. 

Это тот самый кабинет Коротича (а потом 

Гущина и Чернова, то есть других главных 

редакторов).

Место воистину историческое. Я не 

знаю, кто сейчас в нем сидит (само зда-

ние каким-то чудом уцелело), но боюсь, 

нынешние обитатели даже не знают, 

что за люди здесь бывали. Не знают, что 

судьбы перестройки (а значит, и всей 

страны) решались в какой-то мере имен-

но здесь.

Солидные деревянные панели по 

стенам, длинный полированный стол 

для заседаний редколлегии, стеллажи с 

книжками и фотографиями. «Комната для 

отдыха», а как же без нее, с креслом или 

даже с кроватью, вход в нее слева от стола 

главного редактора; честно говоря, я по-

бывал там всего один раз, когда она была 

уже завалена разным барахлом. Как было 

при Коротиче, не знаю.

На столе стоял белый телефон — так 

называемая «вертушка», АТС-2 со спра-

вочником абонентов: тут были министры, 

секретари ЦК, да, в общем, все. Коротич, 

я думаю, им не пользовался, но звонков 

по этому белому телефону боялся.

…Когда я пришел в «Огонек», «золотая 

эпоха» журнала постепенно подходила к 

концу. Однако многое по-прежнему вы-

зывало изумление и восторг.

Например, авторская рубрика покой-

ного Виталия Шенталинского. В архивах 

КГБ он раскапывал уникальный материал 

и публиковал его.

Мне, например, помнятся его мате-

риалы, посвященные телефонным разго-

ворам Сталина с Булгаковым, Сталина с 

Пастернаком… Тут и сам сюжет был, мяг-

ко говоря, занимательным, но главным 

было другое — общее потрясение от вдруг 

открывшейся правды факта. 

Но ведь это было не просто «откры-

тие архивов». Это была куда более значи-

мая вещь: «от нас», то есть от общества, 

от страны, скрывали правду — а значит, 

было что скрывать. Значит, это был гло-

бальный, тотальный обман народа. А об-

ман народа — это преступление. А за пре-

ступление надо платить. 

И если скрывали правду о репрессиях, 

о судьбах людей, о ГУЛАГе, то, значит, 

скрывали и другую правду — об эконо-

мике, о политике, о реальном положении 

дел. Из вполне себе партийной «гласно-

сти» рождалась совсем другая идея — гло-

бальной «революции правды».

Статьи из «Огонька», которые, каза-

лось бы, говорили только о литературе, 

интеллигенция прочитывала в совершен-

но другом контексте: в контексте поли-

тической программы, которая далеко 

превосходила все, что мог сказать сам 

Горбачев. Даже в самой смелой речи. 

Дайте правду, откройте реальность, 

перестаньте врать.

А если продолжаете врать — уйдите! 

Пока мы вас сами не ушли.

Эта самая «скрытая правда», которую 

нужно было откопать, отрыть, спасти, со-

хранить, вынести, как из-под завалов исто-

рического землетрясения, на свет божий, 

она стала культом в горбачевское время.

Она стала религией, по сути. 

…Но так это видится на расстоянии.

Однако если взять подшивку, ну, ска-

жем, за 1988 год и пролистать журнал — 

ощущение сейчас, через 35 лет, будет 

совсем другое.

Журнал-то абсолютно советский. 

Рубрики, заголовки, стиль, темы, подача… 

Первый материал первого номера — 

«Трон «Позитрона», с подзаголовком — 

«Главный козырь — внедрение хозрасче-

та». Любой случайно выбранный из текста 

абзац — аж скулы от скуки сводит: «Какие 

же вопросы рассматривал Совет трудово-

го коллектива объединения за последние 

месяцы? О перестройке структуры управ-

ления объединения и заводов; о системе 

морального и материального стимулиро-

вания; об определении количества осво-

божденных и неосвобожденных работни-

ков в партийной…» Ой, нет! Не могу.

Даже самая острая вроде бы публи-

кация легко вписывается в общую смы-

словую рамку «отдельных недостатков», 

«проблем, требующих решения». Даже 

если это проблемы Арала (в том же но-

мере) или давящая обязаловка советской 

педагогики (статья Эльвиры Горюхиной). 

Но вот огромная, в двух номерах, ста-

тья Валерия Сойфера «Горький плод». 

О том, как громили и уничтожали совет-

ских генетиков. 

И сразу становится понятно, как чи-

тать журнал! Что сначала, что потом, что 

можно вообще не читать.

Журнал из набора текстов и картинок, 

в меру необязательных, вдруг становится 

цельным произведением. Вот что «рево-

люция правды» делала с довольно архаич-

ным, вообще говоря, изданием. 

«Первые шаги» Горбачева были, на 

мой субъективный взгляд, очень разного 

качества. Вот это благоговейное отноше-

ние к хозрасчету, к госприемке… 

Но были среди них и гениальные 

«первые шаги», конечно: ну вот таким 

шагом, например, я считаю назначе-

ние Егора Яковлева и Виталия Коротича 

главными редакторами, соответственно, 

«Московских новостей» и «Огонька». 

Дело не только в конкретных фигурах. 

Виталий Алексеевич, конечно, был заме-

чательным редактором, но дело-то было 

в другом — говоря современным языком, 

Горбачев перевел политику гласности «на 

аутсорсинг». Что печатать, а что не печа-

тать, как далеко можно зайти и в какую 

сторону, кто уже разрешен, а кто еще нет, 

да и не только это, самое главное — какие 

идеи продвигать, какие проблемы фор-

мулировать — все это решалось уже не в 

кабинетах на Старой площади, а в кабине-

тах Коротича и Яковлева. То есть в самих 

редакциях. Конечно, все идеологические 

разделы всех речей и докладов Горбачева 

писали умнейшие люди (от Черняева до 

Шахназарова), стараясь делать их остры-

ми и прогрессивными, но…

Но это уже мало кого интересовало. 

А вот что «отчебучит» «Огонек» в своем 

новом номере — интересовало всех.

Уютная аура советского издания, в це-

лом советского мира — постепенно съеда-

лась, размывалась этими статьями.

Некоторые из них просто невозмож-

но забыть, откроешь разворот, и на тебя 

обрушится вот это все: восемьдесят вось-

мой, по улицам бредут люди с авоськами, 

пустые магазины, темная Москва, слякоть 

мартовского снега, тревога и надежда.

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ГОРБАЧЕВ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. ОЦЕНКИ
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В 
шестом номере 1988 года — 

статья Даниила Гранина о 

травле Зощенко.

«Я впервые видел 

Зощенко… Узкое его сму-

гловатое лицо привлекало какой-то старо-

модной мужской красотой. Деликатность и 

твердость, скорбность и замкнутость соеди-

нялись в его облике.

Рядом с Симоновым, с тяжелым 

рыхлым Друзиным, с грузным усатым 

Саяновым, со всеми, кто сидел в прези-

диуме, он выглядел хрупким и слабым. 

Трибуна закрыла его тщедушную фигурку. 

Он вынул листки, разложил их, взялся за 

край трибуны. За ним следили в полном 

молчании, где больше было враждебного, 

чем сочувствия.

— Очень трудно говорить в моем по-

ложении, — голос его оказался тонким, 

ломким…»

Ну что тут скажешь? Шедевр!

Вся статья пронизана внутренней бо-

лью — ведь Гранин тоже был в том зале и 

тоже не защитил, как потом не смог защи-

тить многих, увы.

И эта боль дорогого стоит, может быть, 

дороже иного разоблачительного пафоса.

В седьмом номере, в феврале того же 

1988 года, появляется очерк Анатолия 

Головкова «Не отрекаясь от себя». 

О Валентине Пикиной, ленинградской де-

вушке 30-х, сотруднице обкома комсомола, 

вполне себе советском человеке, прошед-

шей через сталинскую мясорубку. Статья 

кончается так:

«…Канули тени мучителей, доносчиков 

и палачей. Хочется поскорее захлопнуть 

вслед могильные плиты, развеять прах, но 

так, чтоб не попал на подходящую почву: 

не ровен час, полезут новые всходы… Как 

надеялись они, как грозили, будучи при 

власти, что жертвы их останутся в нашей 

памяти лишь как «враги партии и народа»… 

История распорядилась по-другому». 

Сейчас интересен, главным образом, 

сам язык статьи — «канули тени… захлоп-

нуть вслед могильные плиты… мучители, 

палачи…». 

Такой лексики по отношению к совет-

скому прошлому читатель еще не знал.

Конечно, на одном «Огоньке» и 

«Московских новостях» свет клином не 

сошелся — например, достаточно важным 

было назначение Ивана Фролова сначала 

главным редактором журнала «Коммунист», 

а потом и «Правды».

В «Коммунисте» у Фролова работали 

такие люди, как Отто Лацис и Егор Гайдар, 

статей которых вскоре стали бояться и в 

ЦК, и в Совмине.

Вслед за Коротичем и Яковлевым 

подтянулись многие — «Комсомолка» и 

«Советская Россия» (когда там работал 

Михаил Ненашев), да и Центральное теле-

видение, в общем, тоже не отставало. 

Это был такой «коллективный Сахаров», 

в те годы (87-й, 88-й, 89-й) сильно помогав-

ший Горбачеву развернуть иную картину 

мира, заставить поверить в саму возмож-

ность перемен.

Но было, конечно, и другое. Постепенно 

накапливалось ощущение тревоги, угрозы, 

витающей в воздухе, ощущение того, что 

все «это» ненадолго, что «это» — только ви-

димость, ложная сущность.

«4 февраля был митинг в защиту пере-

стройки, — пишет в своей документаль-

ной повести Анна Масс (речь идет о 1990 

годе). — Сначала я не хотела идти: боялась 

разъяренной толпы, Ходынки, безумных 

глаз — у меня это уже было в 10-м классе, на 

похоронах Сталина, когда нас с Наташкой 

Захавой едва не задавили насмерть. И боль-

ше мне такого испытывать не хотелось. 

А такое быть могло, потому что вместе 

с «Апрелем», «Мемориалом» и другими де-

мократическими организациями в митинге 

намеревалась принять участие и «Память». 

И еще неизвестно, на чьей стороне будет 

милиция, если начнется заваруха.

Все-таки я пошла. Для самоутвержде-

ния.

От Крымского Вала широченной — чуть 

не во всю ширину Садового — колонной, 

очень быстрым шагом, иногда и бегом, так 

что сразу стало жарко и весело, мы дви-

нулись по Садовому кольцу. На тротуарах 

толпился народ, мамы и папы поднимали 

детей, чтобы им было лучше видно. Все это 

напоминало очень давнее, из школьного 

детства — демонстрацию 1 мая, 7 ноября, 

когда вот так же шли колонной, с флагами, 

транспарантами, громадными бумажными 

цветами, и еще нерастраченная восторжен-

ная юная вера теснила наши юные души, и 

так прекрасно было чувствовать себя части-

цей громадного народного братства.

Но теперь-то это было совсем другое, не 

«за», а «против» той веры, и это еще нуж-

но было осознать, оно, это другое, еще не 

устоялось, бродило, пьянило и немножко 

пугало — этой снова, как в детстве, взмыва-

ющей волной откуда-то взявшейся радо-

сти, которая уже столько раз обманывала, 

что хотелось пригасить в себе ее веселый, 

возбуждающий огонек, не дать снова себя 

обмануть».

Простите за длинную цитату. 

…Между февралем 1988 года и февралем 

1990-го (или мартом 1991 года) — гигант-

ская разница.

Когда каждый новый глоток правды, 

каждую мысль, каждую статью, каждое ре-

абилитированное имя отвоевывали с боем, 

под страшным давлением извне, Горбачев 

искренне воспринимался как главный со-

юзник интеллигенции.

Но постепенно это ощущение сменялось 

другим: страхом, что его гарантий недоста-

точно. Что он не защитит от этой угрозы, 

не рассеет эту тревогу. Что нужны какие-то 

другие союзники. Слишком тяжелые гири 

висели на ногах у Михаила Сергеевича, в 

диапазоне от кровавого разгона демонстра-

ции в Тбилиси до экономической блокады 

Литвы. Слишком за многое он отвечал лич-

но — в глазах тогдашнего общества.

В 1988 году в издательстве «Прогресс» 

вышел сборник «Иного не дано», с моей 

точки зрения, абсолютно уникальная 

книжка. Здесь есть статьи А. Сахарова, 

В. Селюнина, Ю. Афанасьева, Ю. 

Карякина, Д. Фурмана, А. Бовина, 

А. Нуйкина, Вяч. Иванова, беседа Глеба 

Павловского с историком М. Гефтером, в 

общем, много чего. Все они, цвет и сливки 

Революция 
правды



отечественной интеллигенции, размышля-

ют тут о судьбах перестройки, ставят свои 

диагнозы, рисуют пути развития. Как пло-

хие, так и хорошие, оптимистические.

Чего стоит, например, знаменитая 

«Ждановская жидкость» Юрия Карякина:

«Тут мне хочется перейти на прямое об-

ращение к этим энтузиастам борьбы с очер-

нительством. Подчеркну: не к тем, кто не 

знает фактов, а к тем, кто их знает и скры-

вает. Это раньше, лет тридцать назад, мы не 

умели отвечать на ваши иезуитские, кривые 

вопросы. Теперь другое. Теперь уже вам 

приходится отвечать на вопросы прямые 

и ясные.

…Сознательная клевета на миллионы 

честных людей — от мужика до академика, 

от грузчика до маршала — это не очерни-

тельство? 

Сознательное уничтожение этих оклеве-

танных миллионов… — это не очернитель-

ство социализма?

…Очернительство — это ложь.

Правда не может быть очернительством. 

Правда может быть только очищением».

Или вот из статьи Игоря Ивановича 

Виноградова. 

Он пишет, в частности, о том, что доклад 

Хрущева на ХХ съезде партии до сих пор 

(идет, напомню, 1988 год) — не опублико-

ван. Люди его не читали. 

«Вероятно, до этого этапа правды о на-

шем прошлом время в нашей стране еще не 

наступило… Но вот, однако, вопрос: может 

ли вообще правда быть поэтапной? И что 

это такое, простите, поэтапная правда?»

Другая трактовка у Даниила Гранина: 

«…Я встречался с этими экстремистами 

правды. Они не слушали никаких доводов: 

можно было, нельзя было — ныне их это не 

интересует — надо было! Надо было высту-

пать и при Хрущеве, и при Брежневе, не 

считаясь ни с чем. И при Сталине! — тре-

буют самые молодые. Короткая их память 

или полное неведение меня изумляют… 

Я получал одно за другим десятки писем 

подобного рода, гневных, отвергающих мое 

желание разобраться в нашей общей вине, 

отвергающей саму идею покаяния: «Почему 

мы будем каяться, когда преступники не 

наказаны!»

А вот из статьи Дмитрия Фурмана:

«Современная ситуация перестрой-

ки вызывает не только энтузиазм одних и 

сопротивление других. Она вызывает еще 

и ощущение растерянности, и оживление 

всегда присутствующих в сознании многих 

людей… страхов: как бы не стало хуже».

Листаю книгу, и хочется цитировать 

дальше. И дальше.

Но почему же этот манифест перестро-

ечной интеллигенции, этот абсолютно 

исторический документ — ныне так проч-

но забыт? Я уверен, что настанет время, 

и его снова будут читать, но сейчас у него 

явно нет того интеллектуального веса, того 

ореола, который был, скажем, у сборника 

«Вехи» в начале ХХ века.

Причина — не только в том, что «все 

проиграно», ну и дальше вся эта песня, 

ноты и слова которой я очень не люблю.

Причина — как мне кажется — в том, 

что все эти умнейшие и талантливейшие 

люди не уловили главное: темп времени.

Все они, предлагающие те или иные ре-

формы, нововведения, принципы и подхо-

ды, не понимают, что у Горбачева уже его 

нет. Он уже не успеет плавно и аккуратно, 

как стремится, вывести общество к новым 

рубежам. Увы, не успеет.

Скорость, с которой развалилась 

Берлинская стена, рухнула советская эконо-

мика, скорость, с которой по факту, а не на 

бумаге, начал разваливаться СССР, ско-

рость, с которой ушли из «соцлагеря» наши 

союзники, скорость, с которой девальвиро-

валась и исчезла вся эта риторика «социа-

лизма с человеческим лицом», — никем из 

них не была предугадана, никем не осоз-

навалась.

Страшная, нечеловеческая, какая-то 

космическая скорость.

Поэтому все их советы и рекомендации 

Горбачеву образца 1988 года — не пошли 

ему впрок.

…Что, с другой стороны, совершен-

но не умаляет и не отменяет никаких его 

заслуг.

Борис Минаев

Виталий Коротич

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ГОРБАЧЕВ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. ОЦЕНКИ
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О 
бычно, когда, так ска-

жем, близкие нам по духу 

авторы пишут на тему 

«Горбачев и интеллиген-

ция», то преимуществен-

но получаются слюни восторга и апофеоз 

любви. Во времена Горбачева я, как и мно-

гие другие, этот апофеоз разделяла, воз-

можно, потому, что была юна и много чего 

не понимала. Я просто любила Горбачева, 

предполагая, сколько неприятных ве-

щей мне не придется делать в жизни. 

Например, преподавать политэкономию, 

ибо училась я на преподавание именно 

ее, будь она неладна. И главное, я видела, 

насколько тогда мой папа был счастлив. 

Ему был всего пятьдесят один год, и все, 

что он только мечтал осуществить, начало 

осуществляться. И эта эйфория первых лет 

правления Горбачева была заразительной.

Но шло время, и отец как экономист 

довольно скоро понял, что многое делает-

ся не то и не так. И таких людей станови-

лось все больше. Здесь уместно вспомнить 

цитату из замечательных дневников Юрия 

Олеши: «Я русский интеллигент. В России 

изобретена эта кличка. В мире есть вра-

чи, инженеры, писатели, политические 

деятели. У нас есть специальность —  ин-

теллигент. Это тот, который сомневает-

ся, страдает, раздваивается, берет на себя 

вину, раскаивается и знает в точности, что 

такое подвиг, совесть и т.п. Моя мечта —  

перестать быть интеллигентом». Вот для 

таких интеллигентов, для которых их чув-

ства и переживания были важнее всего на 

свете, Горбачев сделал лучшее, что мож-

но было им предложить. Он предложил 

свободу. Людям, жившим в Советском 

Союзе, где ее видели лишь в мечтах, 

этого было достаточно, чтобы полюбить 

Горбачева. Гласность, которая проникла 

в поры страны, создала обстановку, в ко-

торой ненавистный многим Советский 

Союз не мог существовать, она стала важ-

нейшим условием его разрушения.

Но сам Горбачев, когда инициировал 

перестройку и гласность, не заглядывал 

так далеко. Он хотел социализма с чело-

веческим лицом, чтобы все оставалось, 

как было, только лучше. А что это значит, 

какой должна стать страна, каким будет 

ее человеческое лицо? На это ответов не 

было. У Михаила Сергеевича не было 

внятной картины будущего, он не создал 

плана, по которому пойдет строительство 

новой страны. Я честно пыталась найти 

хоть какой-нибудь проект в его многочи-

сленных выступлениях, докладах, статьях 

того времени, но это было невозможно —  

его просто не было ни у кого. Я в начале 

2000-х говорила об этом с Александром 

Николаевичем Яковлевым, идеологом 

перестройки, но и от него не услышала 

ничего напоминавшего дорожную карту, 

как сказали бы сейчас. Что будет дальше, 

когда мы сделаем то-то и то-то? Какие 

задачи перед нами стоят сейчас, чтобы 

потом было так-то и так-то? Горбачев, 

наверное, рассчитывал, что к проекти-

рованию подключится номенклатура, 

с которой он привык иметь дело в прош-

лой жизни. Но номенклатура в своем 

большинстве не поддержала практически 

ничего из его начинаний. Миллионные 

тиражи книг ранее запрещенных пи-

сателей ей были ни к чему, гласности 

она боялась, вывод войск из Восточной 

Европы, на котором мы ничего не зара-

ботали, считала ударом в спину, востор-

гов по поводу конца афганской войны 

тоже не было, цены на нефть, на которой 

держалась видимость благополучия, упа-

ли в четыре раза. После первого шока от 

перемен чиновники стали копить силы 

сопротивления всем горбачевским новше-

ствам. По-настоящему их одобрила лишь 

столичная интеллигенция, поверив в то, 

что после гуманитарных преобразований 

начнутся настоящие реформы. Но реформ 

не было, было много слов вместо дел, 

и это стало раздражать людей, которые 

уже видели себя в центре мира, бурно 

приветствовавшего перемены в нашей 

стране. Но съездив на конференции, 

семинары, фестивали, творческие люди 

возвращались в страну, где их ждали пу-

стые прилавки, разгул бандитизма и сме-

на идеалов. И их по-детски восторженная 

любовь к Горбачеву не выдержала этих 

испытаний, она довольно быстро смени-

лась разочарованием. А когда случились 

Тбилиси и Вильнюс, то многих охватило 

настоящее уныние —  саперными лопат-

ками были заколоты многие надежды 

на цивилизованные отношения с соседя-

ми. Что уж говорить о тех самых вра-

чах, учителях, инженерах, у которых не 

осталось времени читать «Новый мир», 

«Дружбу народов», «Знамя», главными 

подписчиками которых они были десяти-

летиями, —  им надо было искать новые 

способы зарабатывать деньги, потому что 

от прежних рабочих мест ничего не оста-

лось —  перестройка разрушила привыч-

ную жизнь. А таких было намного боль-

ше, чем творцов. И в этом был главный 

проигрыш новой власти —  с учителями, 

инженерами, врачами, рабочими никто 

не разговаривал, им никто не объяснял, 

во имя какого светлого будущего они 

страдают сегодня.

Разговоры про будущее вел один 

Андрей Дмитриевич Сахаров, но мало кто 

понимал, что такое конвергенция и чем 

хороша конфедерация. Слово «свобода» 

буквально окутало головы дурманом, ста-

ло наркотиком. Если страны Балтии хотят 

 Горбачеву
не хватило 
времени

на реформы



больше свободы, то надо им ее дать, а что 

будет с русскими, там живущими, никто 

не просчитывал. Быстрее, быстрее дадим 

республикам независимость, призывала 

Галина Старовойтова. Как говорил по-

том Ельцин, берите столько суверенитета, 

сколько сможете проглотить. А что будут 

делать с этим суверенитетом те, кто рабо-

тал, скажем, на оборонных предприятиях, 

занимавших в Советском Союзе 70% про-

изводства, никто не думал. Страна про-

изводила много оружия, но мало хлеба. 

40 миллионов тонн зерна в год закупали 

за границей, то есть Горбачев сразу был 

вынужден пойти, не скажу побираться, 

это плохое слово, но разменивать наши 

совковые достижения на валюту. Выхода 

не было, пустые полки в магазинах на-

капливали страшное раздражение, оно 

охватило даже ту интеллигенцию, которая 

не хлебом единым.

Горбачев боялся экономических ре-

форм, понимая их важность. Но слово 

«рынок» вообще не звучало, отпустить 

цены экономисты госплановского типа 

боялись и думать. О либерализации цен 

заговорили Явлинский и Гайдар, но время 

было упущено, денег для того, чтобы заку-

пать ту же пшеницу, внутри страны было 

взять неоткуда.

И вот то, что я понимаю сейчас и не 

понимала тогда, охваченная общим 

наивным восторгом: человек, который 

не просчитывал последствий и не знал, 

как отвечать на те вызовы, которых ста-

новилось все больше, не был по-настоя-

щему готов к руководству страной. Это не 

его вина. Его вынесла на вершину власти 

история, а аппаратные бои, без которых 

было не обойтись, чтобы расчистить к ней 

путь, отняли много внимания. Наверное, 

будь у него больше времени, он бы сумел 

стать настоящим реформатором, к чему 

стремился всей душой. Но он был слиш-

ком приличным человеком, чтобы удер-

жаться у власти надолго. Однако он успел 

сделать главное —  дал стране почувство-

вать вкус свободы. Потеряв ее, мы пони-

маем, что это —  его бесценный дар нам.

Ирина Ясина 

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ГОРБАЧЕВ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. ОЦЕНКИ
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Падение 
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НЕТ БЕССМЫ СЛЕННЕЕ ЛОЗУНГА, 
ЧЕМ «СПОРТ ВНЕ ПОЛИТИКИ». 
НО ЧЕМ ОН БЕЗНАДЕЖНЕЕ ЗВУЧИТ, ТЕМ 
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 Вести с полей 

В полдень на федеральном российском 

телеканале нам рассказали про «фермер-

ский бунт» во Франции, про европейский 

энергетический кризис, про предстоя-

щие выборы в США, про учения НАТО и 

другие события того же рода и под тем же 

определенным углом, прямо отсылающим 

к временам уже далеким, но еще не всеми 

забытым. После «политинформации» 

разнообразные проблемы Запада обсужда-

лись заинтересованно и не без сарказма. 

Ничего нового и удивительного, кроме 

того, что ток-шоу шло на главном и един-

ственном спортивном канале страны. 

Стало в принципе интересно, дойдут 

ли участники каким-то образом до спорта. 

Дошли. Не обошли стороной тему пред-

стоящей и заранее «ущербной» летней 

Олимпиады в Париже, и опять же заранее 

провальной зимней Олимпиады в Турине, 

подвергли уничижительной критике усло-

вия допуска для российских спорт-

сменов, дали отпор западным русофобам 

и их приспешникам, а заодно и наших 

отступников пожурили. Пока пожурили, 

еще не заклеймили, за чем, похоже, дело 

не станет. Не те времена, чтобы отступать. 

Нет соперников — есть противники. Нет 

оппонентов — есть враги. 

Так с небольшими вариациями при 

обсуждении спортивных тем продол-

жается как минимум полтора года, по 

всей линейке государственных и прого-

сударственных СМИ, на практически 

любой общественной трибуне, начиная 

с Государственной думы. Говоря о спор-

те под лозунгом «Спорт вне политики», 

в основном о политике и говорят. В пер-

вых рядах борцов за новый многополяр-

ный мир, за традиционные ценности и 

олимпийские идеалы — чиновники, поли-

тики и обслуживающие их политологи. 

С конца феврали 2022-го в России 

именно политика стала определять ход 

и направленность жизни социума, и боль-

шой спорт в его глобальной проекции на 

фоне практически тотального отстране-

ния России от международных соревно-

ваний, естественно, тоже не мог не стать 

полем битвы, в которой не может быть по-

бедителей. Новости, приносимые с этого 

поля чуть ли не ежедневно, не отличаются 

разнообразием, и позитивных среди них 

немного даже во время спортивных празд-

ников или воспоминаний о них. 

В нынешнем 

феврале Россия 

с размахом отметила 

10-летие Олимпиады 

в Сочи. Экс-глава 

Оргкомитета 

Игр, вице-премь-

ер РФ Дмитрий 

Чернышенко не огра-

ничился ностальги-

ческими воспомина-

ниями об эпохальном 

событии мирового 

значения: «…мы ви-

дим, что за последние 

годы отношение к 

России и, в частно-

сти, к ее спортивным 

успехам изменилось... 

Это связано с поли-

тической ангажиро-

ванностью спортив-

ных организаций и, 

прежде всего, Международного олимпий-

ского комитета. К сожалению, на Западе 

спорт тесно переплетается с политикой и 

сдает позиции с точки зрения своих базо-

вых ценностей». 

Незадолго до этого возглавляющий 

МОК Томас Бах тоже высказался о про-

блемах политизации спорта, причем 

отсутствие конкретизации никого не 

могло ввести в заблуждение: «Автономия 

мирового спорта под угрозой. Разные 

политические силы пытаются взять на 

себя функции международных федераций. 

Некоторые хотят решать, какие спорт-

смены и в каких турнирах смогут участ-

вовать. Другие пытаются указывать, где 

должны проходить соревнования. Третьи 

хотят организовывать свои собственные 

политические старты. Все это, особенно 

последнее, означает захват государства-

ми международного спорта. Если им это 

удастся, роль международных федераций 

и олимпийского движения станет неакту-

альной». 

Все это вроде как касалось кризиса 

всего мирового олимпийского движе-

ния, но намек на источник был более чем 

прозрачен, а «особенно последнее» пря-

мо адресовало аудиторию к Всемирным 

играм дружбы и другим альтернативным 

соревнованиям, активно продвигаемым 

де-факто отстраненной от олимпийского 

движения Россией. 

Теперь для России Международный 

олимпийский комитет — «самая полити-

зированная, а не спортивная организа-

ция», что стало обыденным суждением 

российской стороны, а сторона противо-

положная упрекает МОК в нерешитель-

ности и грозит бойкотами, если россий-

ским спортсменам будут оставлены хоть 

какие-то лазейки. 

 Лозунг «Спорт вне политики» доста-

ется из пыльного сундука обычно тогда, 

когда бороться с этой самой «политизаци-

ей» уже бесполезно ввиду обстоятельств 

непреодолимой силы, что сейчас и проис-

ходит. 

Утопия 
с последствиями

Два олимпийских перерыва Нового 

времени пришлись на период двух миро-

вых войн. Ничто другое не останавливает 

стремление человечества радоваться жиз-

ни через одно из главных своих увлечений 

и развлечений, которым стал спорт. При 

всех переменах, кардинально изменивших 

жизнь планеты за сто с лишним лет (пер-

вые Олимпийские игры Нового времени 

состоялись в 1896 году, а ровно сто лет 

назад произошло разделение их на летние 

и зимние), и при всех произошедших с са-

мими Играми пертурбациях, олимпий-

ское движение как краеугольный камень 

мирового спорта выживает благодаря 

изначально заложенному в нем здоровому 

началу. С благородными целями сложнее. 
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В числе сформулированных 

Пьером де Кубертеном 

основополагающих прин-

ципов постановки спорта 

«на службу гармонично-

го развития человечества» был и такой: 

«Осуществление прав и свобод, предус-

матриваемых настоящей Олимпийской 

хартией, должно быть обеспечено в 

отсутствие какой-либо формы дискрими-

нации расового, языкового, религиозно-

го, политического характера, по призна-

ку цвета кожи, сексуальной ориентации, 

наличия иного мнения, национального 

или социального происхождения, обла-

дания собственностью, рождения или 

иного статуса». 

Красивая идея нового олимпизма как 

объединяющего человечество универ-

сального средства оказалась на удивле-

ние живучей, но реалии нового столетия 

основательно ее подкорректировали. Она 

сама изначально содержала в себе про-

тиворечия. Объединение для того, чтобы 

соревноваться и выяснять, кто «быст-

рее, выше, сильнее», требует соблюдения 

определенных этических принципов, 

а зависть, тщеславие и другие человече-

ские качества декларациями не отменишь. 

От стремления к победе до победы лю-

бой ценой дистанция довольно короткая. 

Как показала жизнь, удерживать состяза-

тельность в рамках честной борьбы, увы, 

очень непросто.

Чем больше спорт превращался в гло-

бальное социально-политическое явление 

и чем дальше он уходил от первоначаль-

ных основополагающих принципов, тем 

старательнее его пытались удерживать 

в прежних рамках. То же требование не 

допускать к Играм профессиональных 

спортсменов исключили только тогда, 

когда любителей на Олимпиадах практи-

чески не осталось — они стали жертвой 

ужесточения конкуренции и неизбежной 

профессионализации. 

Но если внутренние проблемы олим-

пизма нарастали достаточно долго, то 

внешние, обеспеченные глобальными 

противоречиями в развитии социума, про-

явились достаточно быстро. Негласный 

принцип олимпийского перемирия был 

легко сметен Первой мировой войной, что 

наглядно продемонстрировало несопоста-

вимость масштабов — про объединяющие 

факторы никто и не вспомнил, когда заго-

ворили пушки. 

Накануне Второй мировой фашист-

ская Германия наглядно продемонстриро-

вала, как можно использовать Олимпиады 

в качестве инструмента влияния и про-

паганды достижений режима. В середине 

30-х он еще не явил миру звериный оскал, 

но тенденции уже намечались — против 

проведения национал-социалистической 

Германией двух Олимпиад-1936 раздава-

лись достаточно громкие голоса. Однако 

достаточно было слегка подправить кар-

тинку вроде временного удаления из мест 

общественного досуга табличек «евреи 

нежелательны» накануне инспекторско-

го визита МОК, чтобы с одобрением не 

задержались ни визитеры, ни даже сам 

престарелый «идеалист» и почетный пре-

зидент МОК Пьер де Кубертен. Не только 

МОК понравилось, что Гитлер столько 

внимания уделяет предстоящим Играм, а 

нацистскому режиму только того и было 

надо. Без отдельных проблем непосредст-

венно во время проведения Игр не обо-

шлось, оскал проглядывал, но в целом 

операция прикрытия удалась, и чем тогда 

все обернулось, слишком скоро стало из-

вестно. 

Стихийные бедствия, техногенные ка-

тастрофы, пандемии — страшные угрозы, 

в том числе и для мировых спортивных 

форумов. Но пока так или иначе все это 

удается преодолевать — переносом со-

ревнований в другую страну, сдвигом их 

на другие сроки, чему мы совсем недавно 

были свидетелями. Последствия поли-

тических кризисов преодолеть гораздо 

сложнее — к решению многих из них, 

особенно в крайних формах, слово «вме-

сте», приплюсованное к классическому 

олимпийскому девизу «быстрее, выше, 

сильнее» три года назад, неприменимо по 

определению. 

Фактор влияния

История международного олимпий-

ского движения знает три массовых 

бойкота летних Игр (1976, 1980, 1984) и 

десятки, если не сотни менее масштаб-

ных случаев протестов, отказов и других 

проявлений явно политического толка, с 

которыми олимпийское движение стал-

кивалось и сталкивается на протяжении 

своей, пусть не очень долгой, истории. 

Попытки разнообразных политических 

сил использовать спорт в своих целях и 

вмешаться в процесс давно стали общим 

местом. Глагол «вмешаться» в данном 

случае не отражает влияния политиче-

ского контекста, которое в иных случаях 

становится тотальным и круги от которого 

простираются далеко за рамки того или 

иного спортивного события. 

На заре олимпийского движения скан-

далом мог считаться инцидент, случив-

шийся на открытии Олимпиады-1908 в 

Лондоне. Команда Финляндии хотела 

пройти по стадиону под своим флагом, а не 

под российским, как полагалось, — в итоге 

пришлось идти вовсе без флага. Именно 

тогда впервые был введен в обиход неофи-

циальный командный зачет, и принцип 

«соревнуются атлеты, а не страны» начал 

постепенно уходить на второй план, пока 

о нем совсем не забыли. Страны соревну-

ются, конечно же, страны — и это обещало 

в будущем как обострение конкуренции 

между лидерами процесса, так и связанные 

с этим огромные проблемы. Чем выше ста-

новилась цена олимпийских медалей, тем 

сильнее ощущалась зависимость междуна-

родного спорта от той или иной политиче-

ской ситуации.

Начиная со второй половины двадцатого 

столетия катализатором этой тенденции в 

решающей степени стало противостояние 

двух систем — условно «стран свободного 

мира» и стран социалистического лагеря, 

наиболее явно выраженное в лице лиде-

ров — США и СССР. 

Советский Союз долго присматривался 

к олимпийскому движению, пройдя боль-

шой путь от его полного отрицания до же-

лания стать его значимой частью. В первые 

годы существования советского государства 

МОК принципиально не считал возмож-

ным принять его в свои ряды, предпочитая 

иметь дело с представителями эмиграции. 

Ничто не ново под луной — существовал 

план одновременного участия в Играх де-

Падение 
с Олимпа
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легаций СССР и зарубежной России, что 

МОК и тогда счел неприемлемым.

Когда советских спортсменов в се-

редине 20-х пригласили участвовать в 

Олимпийских играх, уже советская сторона 

решительно отказалась, на годы включив 

риторику осуждения «буржуазного спорта» 

и противопоставив ему свой свободный от 

продажности и денег «рабочий спорт». До 

поры до времени хватало побед на между-

народных рабочих спартакиадах, но по-

сле завершения Второй мировой процесс 

выхода на международную арену страны-

победительницы стал настоятельно необ-

ходимым. Даже равнодушного к спорту 

Иосифа Сталина как-то удалось убедить в 

том, что спорт может стать помощником в 

укреплении авторитета Страны Советов, и 

олимпийский дебют сборной СССР со-

стоялся еще при жизни вождя — на летних 

Играх-1952 в Хельсинки.

За успешность дебюта отвечали головой. 

Роспуск футбольной команды ЦСКА как 

основы сборной СССР, после героического 

камбэка уступившей в переигровке со сбор-

ной враждебной на тот момент Югославии, 

обещал советскому олимпийскому проек-

ту крайне трудную жизнь. После смерти 

«вождя народов» полегчало и спортсменам, 

но задача все отдать на алтарь победы уже 

вошла в плоть и кровь советского спорта. 

Это было даже не долгом, а миссией.

Признание Советского Союза добави-

ло МОК проблем, но польза превышала 

опасения — новый сильный игрок добавлял 

интереса процессу, конкуренция двигала 

международный спорт вперед, подкупала 

и заинтересованность молодого государ-

ства в развитии и процветании спорта. 

Еще до провозглашения курса на мирное 

сосуществование, в разгар холодной вой-

ны, спорт оставался одной из платформ, 

на которой постоянно встречались пред-

ставители непримиримых идеологических 

противников — это оправдывало многое. 

Политическое противостояние легко 

проецировалось на происходящее на спорт-

ивных аренах, чем занимались пропаган-

дисты с обеих сторон, при этом непосред-

ственно на взаимоотношениях атлетов это 

практически не сказывалось. 

 Термин «мягкая сила» в ходу еще не 

был, что не мешало, по существу, возложить 

на спорт именно эту обязанность. В нача-

ле 60-х, совпавших с «распечатыванием» 

космического пространства советским 

человеком, про СССР уже можно было 

сказать, что и в спорте выше его нет. Джон 

Кеннеди тогда одним из первых мировых 

лидеров эффектно сформулировал, что 

престиж нации определяют две вещи — 

полеты в космос (другой вариант — меж-

континентальные ракеты) и золотые медали 

Олимпийских игр.

 Тут США, не привыкшим нигде про-

игрывать, пришлось включать дополни-

тельные резервы и догонять Советский 

Союз — это было для всего мира новым 

откровением, свидетельством жизнеспособ-

ности левой идеи. Результат в решающей 

степени обеспечивала генеральная линия — 

на международном уровне советский спорт 

должен быть представлен в лучшем виде. 

Государственной поддержки, энтузиазма и 

выстроенной спортивной вертикали хвати-

ло лет на 15–20 — пока система не одряхле-

ла, а энтузиазм не угас. 

Две сверхдержавы периодически оказы-

вались на грани большой войны, но как-

то обходилось. А МОК делал все, чтобы 

главные игроки мировой спортивной арены 

не выключались из процесса, хотя поводы 

применить какие-то санкции и к тем и к 

другим появлялись неоднократно. Баланс 

удерживался до самого конца 80-х, когда 

после вторжения в Афганистан «ограничен-

ного контингента» советских войск первые 

Игры в стране победившего социализма 

оказались под угрозой. Находясь под давле-

нием значительной части мирового сооб-

щества, но уже не имея возможности для 

маневра, МОК взял сторону хозяев, про-

игнорировав неизбежный бойкот. Шесть 

десятков стран, в том числе ведущих запад-

ных держав, не послали в Москву команды, 

но Великобритания, Франция, Италия и 

Испания разрешили своим спортсменам 

принять участие в Играх в индивидуальном 

порядке. 
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К огда через четыре года 

пришла пора «ответки» 

под предлогом не обеспе-

ченной страной-организа-

тором безопасности, ни о 

каком «индивидуальном» участии в летней 

Олимпиаде в Лос-Анджелесе спортсменов 

ни из СССР, ни из поддержавших иници-

атора бойкота соцстран (кроме Румынии, 

Югославии и КНР) не могло быть и речи. 

Чаша терпения МОК переполнилась. 

Нет, за отказ участвовать в Играх в Лос-

Анджелесе никого не наказали, но именно 

после третьих неполноценных Игр под-

ряд (в 1976-м в монреальской Олимпиаде 

отказались участвовать 26 африканских 

государств) МОК принял решение о дис-

квалификации стран, отказавшихся от 

приглашения участвовать в Играх, на два 

олимпийских цикла. Это остановило мно-

гих желающих выразить то или иное несо-

гласие публично и с помощью спорта — как 

инструмента шантажа или просто воздейст-

вия на общественное мнение. 

Естественно, решения о больших и 

малых бойкотах, равно как об их отмене, 

принимались на уровне руководства стран, 

так или иначе вовлеченных в какой-либо 

конфликт. Желания самих спортсменов в 

тех случаях, когда политика накладывала 

тяжелую лапу на все происходящее, учиты-

вались в последнюю очередь. До них поли-

тикам, собственно, не было никакого дела. 

Что касается стран с авторитарным стилем 

правления и правящей идеологией, то в них 

на какой-либо протест, да что на протест — 

на простое несогласие, даже у звезд никако-

го права не оставалось.

Через два года после последнего круп-

ного бойкота-1984 спортсмены СССР 

и США наряду со спортсменами еще из 

77 стран встретились в Москве на Играх 

доброй воли, призванных скрасить олим-

пийские невзгоды последнего десятиле-

тия. Несмотря на отчетливо выраженный 

миролюбивый посыл и возвращение к 

олимпийским принципам, организаторы 

соревнований не пригласили на «добро-

вольные» Игры спортсменов Израиля 

и Южной Кореи. Возвращение идеалов 

работало не для всех.

Мир, в том числе и спортивный, еще 

не знал, что ждет его совсем скоро. После 

того, как в результате геополитического 

катаклизма исчез Советский Союз, можно 

было ожидать как протуберанцев, связан-

ных с процессом распада социалистиче-

ского лагеря (это и случилось), так и обще-

го смягчения международной обстановки 

в связи с исчезновением повода для проти-

востояния, длившегося в течение несколь-

ких десятилетий. 

Но поводы всегда найдутся…

Вверх и вниз

 В августе 2012-го, на самом финише 

лондонской Олимпиады, во время ито-

говой пресс-конференции я задал пре-

зиденту Олимпийского комитета России 

Александру Жукову не совсем уместный в 

свете разговора о достижениях вопрос: по 

какому пути, на его взгляд, идет отечест-

венный олимпийский проект — по амери-

канскому или по китайскому. Александр 

Дмитриевич ответил, что мы идем по рос-

сийскому пути. 

До домашней Олимпиады оставалось 

меньше двух лет, до начала первых «анти-

российских» допинговых расследований 

не больше трех, до домашнего чемпиона-

та мира по футболу — шесть лет, до мер 

тотального характера в отношении россий-

ского спорта — десять. Как взошли, так и 

упали, что в сочетании с двумя сверхуспеш-

ными событиями планетарного масштаба, 

проведенными Россией, только усиливает 

абсурд произошедшего. Абсурда не стано-

вится меньше, если добавить к вышепере-

численному политический контекст. За что, 

собственно, боролись? Чего добивались?

Добивались того же, чего и раньше, — 

побед. Везде и всегда, на всех фронтах, как 

было завещано. Новая-старая доктрина 

оформилась к середине нулевых, когда 

Россия в соответствии с квазигосударствен-

ным подходом бросила такие средства на 

спорт, какие Советскому Союзу и не сни-

лись. Углеводородная мощь должна чем-то 

подкрепляться, а престиж страны лучше 

всего поднимать с помощью спортивных 

побед. Все, как в СССР, только круче и па-

фоснее, в соответствии с глобальными из-

менениями и новыми веяниями: провожать 

на Олимпиаду — так с хоругвями, встречать 

героев — так «мерседесами». Когда Россия 

получила право на проведение в субтропи-

ческом Сочи зимних Олимпийских игр-

2014, МОК тоже был счастлив: такая стра-

на-хозяйка считать деньги не будет, не то 

что прижимистый Запад. 

Построили два фантастических кла-

стера и сопутствующую инфраструкту-

ру за немыслимые полтора триллиона 

рублей, провели Олимпиаду на высочай-

шем (без шуток) уровне, даже выиграли 

в общем неофициальном зачете, что ста-

ло приятным бонусом. Но за генераль-

ную линию под стыдливо скрытым деви-

зом «любой ценой» цену все же пришлось 

платить, и немалую. И когда вердикты 

по «антироссийским» допинговым делам 

дошли и до Сочи-2014, недоумению и 

возмущению творцов сочинской победы 

не было предела. 

С концептом что-то не так. Россия 

бьет рекорд за рекордом, а мир не восхи-

щается. Россия готовит и лучше всех при-

нимает турнир за турниром, а мир и ухом 

не ведет. Россия распахивает объятия 

перед всем футбольным светом, но и тут 

послабление — ровно на срок проведения 

всемирного форума. «Мягкая спортивная 

сила» оказалась действующей в строго ог-

раниченных временных и пространствен-

ных рамках. Нас — не полюбили. Нас во-

обще «закопали». 

МОК от политической подоплеки фев-

ральского отстранения-2022 и последующих 

решений открестился сразу. Россия считает 

их, безусловно, дискриминационными и 

политическими. С десяток стран и слышать 

о России как возможном участнике олим-

пийского движения не хотят. 

Швах с Бахом
Сделать из Томаса Баха друга масшта-

бом покрупнее экс-главы Международной 

федерации хоккея Рене Фазеля у России 

не получилось. Теперь он враг: «Томас Бах 

наглядно продемонстрировал свою зави-

симость от западных спонсоров, он сегод-

ня занимает антироссийскую позицию. 

Поэтому в нынешних условиях, на наш 

взгляд, диалог с ним представляется весьма 

Падение 
с Олимпа



непродуктивным» (вице-премьер Дмитрий 

Чернышенко). 

Кроме Баха и нескольких международ-

ных спортивных федераций, российских 

спортсменов никто и не защищал. Только за-

щищали своеобразно. Решение в отношении 

спортсменов России и Белоруссии, принятое 

МОК в начале декабря, было попыткой най-

ти некую золотую середину и соблюсти хотя 

бы видимость верности олимпийским прин-

ципам. «Ситуация на Украине — это один 

конфликт из 28, которые происходят сейчас 

в мире, — сказал Бах, комментируя решение 

МОК. — Все остальные спортсмены мир-

но соревнуются друг с другом. Отдельные 

спортсмены не могут быть наказаны за дей-

ствия своих правительств». Однако кричать 

«Браво!» никто не торопился.

К выработке компромиссного реше-

ния, принятого с учетом политическо-

го контекста и при сильном давлении 

и сверху, и снизу, МОК приходил долго. 

Аполитичным его назвать было трудно, 

а реакция что со стороны России, что с 

противоположной стороны только под-

тверждала, что «спорт вне политики» оста-

ется прекраснодушной идеей, не имеющей 

отношения к реальности. 

 Разрешить, не разрешив, и запретить, не 

запретив. Условия допуска к Олимпийским 

играм, разработанные МОК для россиян и 

белорусов, подразумевают в числе других 

ограничений отсутствие принадлежности 

к ВС или силовым структурам, что отсекает 

больше половины потенциальных участ-

ников. Допуск может быть получен только 

теми спортсменами, кто не поддерживает 

СВО, — поэтому в зависимости от фор-

мы вопроса любой из спортсменов может 

оказаться в РФ нарушителем закона. Такие 

мелочи, как запрет «нейтралам» на участие в 

пресс-конференциях, — уже не в счет. 

Дискуссия «ехать или не ехать» изна-

чально выглядела бесперспективной, а 

после принятия условий допуска вообще 

потеряла всякий смысл: не могут госуда-

ревы люди, целиком зависящие от власти, 

эту самую власть перешагнуть без послед-

ствий. Станислав Поздняков, президент 

Олимпийского комитета России, о спорт-

сменах, которые потенциально готовы 

поехать на Олимпийские игры, высказал-

ся предельно откровенно: «Каждый делает 

свой выбор, но в соответствии со свобод-

ным выбором каждый будет нести и ответ-

ственность. ОКР не будет поддерживать 

спортсменов с нейтральным статусом. 

Выбирая нейтрализацию, спортсмен стано-

вится заложником чужих интересов. Если 

вы спросите, сколько российских спортсме-

нов будут участвовать в ОИ-2024, то я ска-

жу, что они там участвовать не будут, а вот 

нейтральные какие-то поедут». 

Даже за эти заранее невыполнимые 

вещи, или выполнимые лишь частично, 

МОК и его руководитель получили кучу 

претензий с противоположной стороны, 

причем протест выражают не только при-

знанные в РФ враждебными государства и 

организации, а спортсмены, тренеры, вете-

раны, которым никто никакого приказа не 

давал. Против таких форм резкого несогла-

сия с «разрешительной» позицией у МОК 

приема нет. Оказалось легче перекрыть 

дорогу на Игры де-факто всем россиянам, 

чем столкнуться с отказами спортсменов 

или целых команд из других стран по ходу 

подготовки или, что еще хуже, прямо во 

время Игр. 

Томас Бах пытался решить заведомо 

нерешаемую проблему. Сидя на болотной 

кочке, рассуждать о преимуществах плава-

ния в чистой воде, можно сколько угодно, 

но это не будет иметь никакого отношения 

к действительности. Президент МОК ухва-

тился за лозунг «Спорт вне политики» как 

за соломинку, но это никому не помогло и 

никого не примирило. 

На МОК, как и вообще на коллек-

тивный Запад, можно повесить хоть всех 

собак. Оставлю это увлекательное занятие 

нашим политологам и пропагандистам, у 

них хорошо получается. 

Замечу только, что наличие чужих гре-

хов не освобождает от своих собственных. 

Тоже ведь традиционная ценность.

И дома бывает 
весело

Надежда на командный нейтральный 

статус, уже привычный со времен допинго-

вого скандала, исчезла быстро. Надежда на 

индивидуальный статус умерла последней. 

Международный спорт и олимпизм как 

пока еще самая важная его часть существу-

ют без России — и сейчас, и в ближайшей 

перспективе. Надо привыкать жить вне 

привычного контекста. 

В качестве оптимистической концовки 

предлагаю еще одну цитату из февраль-

ского Дмитрия Чернышенко: «Владимир 

Путин всегда всячески поддерживал и про-

должает поддерживать активное развитие 

спорта. Глава государства поставил задачу, 

чтобы к 2030 году 70% россиян регуляр-

но занимались физкультурой и спортом. 

Мы уверенно движемся к этому показате-

лю. При этом внешние вызовы и санкции, 

которые коснулись и спортивной сферы, 

не стали препятствием для развития массо-

вого спорта и создания новой спортивной 

инфраструктуры по всей стране. В текущей 

ситуации сложности возникли только у 

профессиональных спортсменов, которых 

отстранили от многих международных 

состязаний. Но мы продолжаем создавать 

все условия, чтобы наши атлеты постоян-

но поддерживали свою соревновательную 

активность». 

Владимир Мозговой

Томас Бах

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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«В конце октя-

бря 1980 года 

меня привезли 

в СИЗО-2 Казани, 

где находится пси-

хиатрическое отделение. Там зэки сидели 

уже после суда, ожидая перевода в собствен-

но Казанскую СПБ (специальную психиа-

трическую больницу). Отделение было рас-

считано примерно на 200 человек, сколько 

сидело в реальности, трудно сказать, потому 

что камеры были забиты, как в 1937 году, 

заняты были даже все места под нарами.

Это был следующий круг ада. Зэки 

находились там круглый год в одном бе-

лье —  в холщовых рубахах и кальсонах, 

только на прогулку им выдавали халаты. 

В коридорах с ключами ходили не менты, 

а санитары —  отбывающие срок уголов-

ники. Там в первый же день меня изби-

ли в бане. Сначала всех новоприбывших 

завели в предбанник и стали стричь —  од-

ной машинкой и под мышками, и лобок, 

и волосы на голове. Я отказался, потому 

что недавно стригся, волосы были корот-

кие, меньше сантиметра, а по тюремным 

правилам до двух сантиметров разреша-

лось не стричь. Но это в обычной тюрьме, 

а здесь, как оказалось, были свои правила.

Санитары вроде согласились, потом 

вызвали уже голого из бани назад в пред-

банник и тут же, ни слова не говоря, 

вшестером начали бить. Я, голый, мо-

крый, без очков, как-то пытался отбить-

ся, меня, конечно, сбили на пол, один 

встал на ноги, кто-то другой бил сапога-

ми в лицо и под ребра. Выручили менты, 

которые прибежали на сигнал тревоги. 

Санитары начали оправдываться: «Да он 

нас всех тут кидал…» —  шестерых. Все же 

подстригли —  и это было не самое страш-

ное, потому что сразу так же, голого, 

подняли на верхний этаж в процедурку, 

где у медсестры уже лежало два шприца: 

большой с аминазином и маленький с га-

лоперидолом.

После уколов разрешили надеть белье, 

дали матрас и отправили в камеру. Мест 

там не было, нашлось только под сто-

лом, я бросил туда матрас, упал и уже не 

смог натянуть на себя одеяло, потому что 

аминазин начал действовать моменталь-

но», —  о своем пребывании в психиатри-

ческом отделении казанского СИЗО перед 

переводом в Казанскую психбольницу 

вспоминает советский диссидент Виктор 

Давыдов (цитата по его интервью в книге 

«Диссиденты»). В Казанской психболь-

нице несколько лет провела и Валерия 

Новодворская, а также поэт Наталья 

Горбаневская. Эта больница считалась од-

ним из самых страшных заведений, куда 

закрывали советских инакомыслящих.

А вот что пишет о сегодняшних пра-

ктиках питерской городской психиа-

трической больницы имени Скворцова-

Степанова Анастасия Пилипенко, адво-

кат Вики Петровой, молодой женщины, 

отправленной на принудительное лечение 

из-за нескольких постов в социальных 

сетях, противоречащих официальной 

версии происходящего в Украине в ходе 

СВО: «Ее заставили раздеться для «те-

лесного осмотра» при мужчинах из числа 

медицинского персонала —  хотя рядом 

достаточно было и женщин. На просьбу 

хотя бы дать сменить перед этим проклад-

ку, потому что начались месячные и кровь 

уже течет по ногам, смеялись и издева-

лись над Викой все —  мужчины помлад-

ше и постарше, женщины около сорока 

и около шестидесяти.

Ей заламывали руки, когда она отказа-

лась при всем этом честном народе мыть-

ся в душе и просила оставить ее на это 

время только с женщинами, как это было 

в СИЗО. Вику связали и трясли, по ее 

собственному выражению, «как шавку», 

и обещали избить просто в качестве при-

ветствия на новом месте. Ей дали понять, 

что здесь, в больнице, она уже не человек. 

Ее привязывали за руки и за ноги к кро-

вати и кололи медикаменты, от которых 

два дня она практически не могла разгова-

ривать —  а значит, и пожаловаться. Пока 

Вика была привязана, ей на лицо бросили 

ее одежду. Видимо, просто ради удоволь-

ствия посмотреть на ее беспомощность».

«Особенно угнетала 
мысль, что никак 
нельзя выразить 
свой протест»

13 апреля 1969 года 20-летний студент 

выпускного курса Латвийского госунивер-

ситета Илья Рипс залез на постамент па-

мятника Свободы в центре Риги, развер-

нул плакат: «Протестую против оккупа-

ции Чехословакии!», облил себя бензином 

и чиркнул спичкой. К нему бросились 

проходившие мимо курсанты мореходно-

го училища и успели загасить огонь свои-

ми бушлатами. Рипс остался жив, он был 

одет в телогрейку, обгорели лишь затылок 

и шея. Он тут же был арестован.

Через пятьдесят лет в Иерусалиме 

я встретилась с Ильей Рипсом, превратив-

шимся из студента, подававшего боль-

шие надежды, в известного израильско-

го математика, профессора математики 

в Еврейском университете в Иерусалиме. 

Сейчас он на пенсии.

Рипс рассказал мне, почему решил 

себя поджечь тогда, в 1969 году: «Внутри 

было очень сильное, но глухое возму-

щение. И особенно угнетала та мысль, 

что никак нельзя выразить свой протест. 

Любая акция могла бы стать абсолютно 

разрушительной. И приходилось вот так, 

как бы согнувшись, стиснув зубы, зани-

маться своими делами, как будто ничего 

не произошло. Так продолжалось не-

сколько месяцев, пока в какой-то момент 

созрело простое решение —  выразить свой 

протест открыто. Самая трудная вещь, 

которую я сделал в своей жизни, это было 

развернуть ватман. Плакат был завернут 

в ватман, пока я его не развернул, я мог 

поджать хвост… Когда же я его развернул, 

то оказался уже по ту сторону, они —  по 

эту сторону. У меня ватник был облит 

изнутри бензином —  надо было чиркнуть 

спичкой и поджечь —  это было легче, чем 

развернуть плакат».

После задержания Илью привезли 

в Латвийский КГБ, предъявили обвине-

ние в антисоветской агитации и пропаган-

де, а потом поместили в Рижскую психиа-

трическую больницу, провели экспертизу 

и признали невменяемым. Рипс вспоми-

нает, что тогда ничего не знал о каратель-

ной психиатрии и все происходящее с ним 

стало для него удивительным и неожидан-

ным. Он сидел в одиночке и решал мате-

матические задачи. Через полгода в Ригу 

приехал известный советский адвокат 

Семен Ария, с которым договорились ро-

дители Рипса.

Позднее Ария напишет в своих мемуа-

рах, что на оправдание по делу о попытке 

самосожжения рассчитывать не приходи-

лось, и он решил попробовать оспорить 

в суде заключение о невменяемости свое-

го подзащитного и диагноз «вялотекущая 

шизофрения».
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«Э 
тот диагноз был 

сравнительно недав-

но внедрен в пра-

ктику светилами 

карательной психи-

атрии. Он мог быть поставлен при полном 

отсутствии симптомов шизофрении на 

основании любых странностей в поведе-

нии обвиняемого. В том числе и таких, 

которые носили характер элементарной 

психопатии у нормального человека», — 

пишет Ария. 

Судебный процесс в Верховном суде 

Латвии происходил без Рипса. Ему, при-

знанному психическим больным, не по-

лагалось присутствовать. Адвокат Ария 

пригласил на суд свидетелей, которые 

рассказали о математических талантах его 

подзащитного, допросил он также пригла-

шенных им психиатров. И тут произошел 

поворот, которого адвокат Ария не ожи-

дал: в перерыве к нему подошла ведущий 

психиатр Латвии Зузанна Русинова, она 

представляла экспертную комиссию, 

и сказала, что собирается изменить свое 

заключение и предложит для Рипса боль-

ницу общего типа, из которой можно до-

вольно быстро освободиться — раз в пол-

года там собирается комиссия, которая 

рассматривает вопрос об освобождении, 

если пациент больше не представляет 

опасности для общества. 

Рипсу помогло также и то, что к тому 

времени из заключения освободился 

диссидент Владимир Буковский, он сам 

дважды сидел в психушке и теперь собирал 

документы о «карательной психиатрии», 

о случаях принудительного помещения 

в больницы здоровых людей и отправлял 

эти документы на Запад. Резонанс после 

выступлений Буковского и заявлений дру-

гих экспертов в западной прессе о том, как 

здоровых людей закалывают психотроп-

ными лекарствами, получился достаточно 

мощный. Реакция советских властей не 

заставила себя ждать. Многих диссидентов, 

которые тогда содержались в психушках, 

начали выпускать на свободу. 

Так вот и в Ригу из Москвы приехал про-

фессор Института им. Сербского Даниил 

Лунц, один из двух «светил» советской 

психиатрии, придумавших для диссидентов 

диагноз «вялотекущая шизофрения». Он ос-

мотрел Рипса и заявил, что у того наступило 

«улучшение».

Математика выписали из психбольни-

цы, и он вместе с родителями эмигриро-

вал в Израиль. 

  

В психушку 
за организацию 
митинга 

Пятьдесят три года спустя, в феврале 

2023 года, 18-летний москвич Максим 

Лыпкань подал в мэрию заявку на прове-

дение 24 февраля митинга на Лубянской 

площади под названием «Год ада». В за-

явке Лыпкань указал, что в акции при-

мут участие около тысячи человек. Через 

четыре дня мэрия отказала ему в проведе-

нии митинга, сославшись на эпидемиоло-

гические ограничения. 

А 22 февраля 2023 года Хамовнический 

суд Москвы арестовал активиста по статье 

«распространение фейков про россий-

скую армию» (ч. 2 ст. 207.3 УК РФ). В ав-

густе Максима отправили в Институт 

им. Сербского для проведения стационар-

ной судебно-психиатрической эксперти-

зы. Психиатры спрашивали, почему он 

столь негативно относится к действиям 

государства, спрашивали, предпочитает 

ли он отправиться отбывать наказание 

в колонию или в психбольницу. Максим 

Лыпкань был напуган, до проведения 

судебно-психиатрической экспертизы в 

Институте им. Сербского он уже несколь-

ко месяцев пробыл в Бутырском СИЗО, 

он знал, что ему грозит до восьми лет 

колонии. Врачи признали, что он «стра-

дает психическим заболеванием, которое 

лишало его в момент совершения деяния 

возможности осознавать характер своих 

действий и руководить ими».

 Максима отправили на время суда 

в Чеховскую психиатрическую больни-

цу, но ни он, ни его защитники не сом-

неваются, что суд примет решение о его 

принудительном стационарном лечении, 

хотя адвокаты будут просить о возмож-

ности посещать психиатра, не находясь 

за решеткой. 

Политические 
«психи»

Илья Рипс
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Когда речь идет о принудительных 

мерах медицинского характера, то есть, по 

сути, о замене тюремного срока психиа-

трической больницей, суды опираются ис-

ключительно на судебно-психиатрическую 

экспертизу и мнение прокурора. 

 Судей пугают политические обвине-

ния и заключения психиатров. А они, как 

правило, типичные: «У пациента отмечает-

ся наличие сверхценных идей о политике… 

нарушение критических и прогностиче-

ских способностей, пациент представляет 

социальную опасность для себя и других 

лиц… и нуждается в направлении на при-

нудительное лечение в медицинскую орга-

низацию специализированного типа…»

  

«Против 
социализма может 
выступать только 
сумасшедший»  

Эта фраза, приписываемая Никите 

Хрущеву, сегодня снова является руковод-

ством к действию для судей и прокуроров. 

И хотя вполне вероятно, что некоторые 

из них никогда ее не слышали и в силу 

возраста не знают о том, что такое кара-

тельная психиатрия, но почему-то они, 

как и сорок-пятьдесят лет назад, отправ-

ляют людей, не представляющих опасно-

сти для общества, в сумасшедшие дома. 

Почему врачи-психиатры снова, как и 

сорок-пятьдесят лет назад, выносят свои 

экспертные заключения, основываясь на 

том, что тексты, написанные обвиняемы-

ми, или видеопосты, размещенные ими 

в соцсетях, противоречат пресс-релизам 

Минобороны?

Это повторение пройденного. У властей 

те же рефлексы — борясь с инакомыслием, 

они решили прибегнуть к уже испытанно-

му средству — карательной психиатрии. 

Зачем? 

Цель понятна, как и в Советском 

Союзе: закрыть судебный процесс против 

новых «врагов народа», чтобы публика 

и журналисты не слышали их речей, не 

давать им лишний раз трибуну. Второе: 

очень удобно объявить сумасшедшими тех, 

кто не согласен с проведением СВО. Это 

уменьшает их героизацию, кроме того, в 

очередной раз поддерживает страх в об-

ществе, напоминает, что за инакомыслие 

можно прослыть сумасшедшим и отпра-

виться на бессрочное заключение в псих-

больницу.

Все так и не так. Сегодня мы живем 

в крайне лукавое время, время подмен и ма-

нипуляций, время неопределенности и все-

побеждающего страха, царящего в обществе.

 Уже несколько десятков обвиняемых 

по политическим статьям в результате 

судебно-психиатрической экспертизы 

были признаны невменяемыми, кого-то 

из них еще до суда отправили из СИЗО 

в психушку, но этот сюжет так и остался 

маргинальным. Мы не слышим громкого 

возмущения, что карательная психиатрия 

возвращается, реинкарнируя прежние 

механизмы: предвзятую судебно-психи-

атрическую экспертизу, заточенную на 

восприятие критического отношения к 

власти как на проявление психического 

заболевания.

В советское время, когда известных 

диссидентов закрывали в психушках, 

об их пыточном содержании там весь мир 

узнавал благодаря правозащитникам, 

которые получали свидетельства через 

адвокатов. Так, например, известный 

адвокат Софья Каллистратова, защищав-

шая генерала Петра Григоренко, рискуя 

потерей адвокатского статуса, в 1970 году 

передала досье по его делу психиатру 

Семену Глузману, тот, в свою очередь, от-

правил все документы вместе со своей не-

зависимой психиатрической экспертизой 

академику Андрею Сахарову. Материалы 

этого дела, вместе с притянутыми за уши 

судебно-психиатрическими экспертизами 

и материалами других похожих дел, легли 

в основу подробных международных до-

кладов.

Тогда весь мир ужаснулся тому, что 

в СССР используется карательная психи-

атрия против инакомыслящих. 

Сегодня некому рассказывать о ее воз-

рождении. 

 Правозащитники в России разогна-

ны и обескровлены. Информация крайне 

скудна, адвокаты становятся более осто-

рожными после репрессий в отношении 

их коллег — уголовных дел, арестов, из-

гнания из страны. 

 Кроме того, российская система ис-

полнения наказаний так страшна, что 

в некоторых случаях и адвокаты, и их под-

защитные считают, что, может, лучше 

оказаться не в колонии, а в психушке, 

и рассчитывать на возможное освобо-

ждение через полгода после проведения 

очередной врачебной комиссии. Поэтому 

они предпочитают не поднимать большой 

шум. Но есть и иная позиция: некоторые 

адвокаты бьют тревогу. Они согласны, 

что пока не следует говорить о массовом 

использовании карательной психиатрии в 

отношении обвиняемых по политическим 

статьям, но «процесс пошел». 
Максим Лыпкань
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С  
лучай Вики Петровой, 

менеджера из Санкт-

Петербурга, которую в де-

кабре 2023 года приговори-

ли к бессрочному лечению 

в психиатрической больнице из-за не-

скольких постов в соцсетях, приговорили 

по доносу ее сокамерниц в СИЗО, заявив-

ших, что она продолжает вести антиво-

енные разговоры. Интересно, что психи-

атры несколько раз назначали ей судеб-

но-психиатрическую экспертизу, они не 

сразу нашли основания признать Петрову 

невменяемой. Ее адвокат и сама Вика на 

суде заявляли, что на воле она не обраща-

лась к помощи психиатра.

 

«Фейки» 
без мотива — 
не «фейки»

В принципе, сама статья о «фейках» — 

настолько юридически беспомощна 

и неконституционна, что адвокаты легко 

разбивают аргументы обвинения на суде. 

Кроме того, считают юристы, состав пре-

ступления по этой статье никак не может 

быть предъявлен обвиняемому, если его 

признают невменяемым. Статья 207 (ч. 1, 

2, 3) подразумевает умысел: обвиняемый 

должен осознавать, что он распростра-

няет заведомо ложные сведения, — таков 

состав преступления. А невменяемый 

человек не может руководствоваться 

умыслом при совершении того или иного 

деяния. Он не может осознать свои по-

ступки, у него нет мотива, он действует 

неосознанно. 

Судьи, которые выносят решения на 

политических процессах, как правило, 

воспринимают адвокатов как статистов 

или как «назойливых мух», которые меша-

ют вершить правосудие. У судей есть чет-

ко поставленная задача — удовлетворить 

волю прокурора, волю государства, поэто-

му они игнорируют мнение адвокатов.

 

Психушка 
или колония?

Адвокат Анастасия Пилипенко, за-

щищающая Вику Петрову, объясняет в 

своем телеграм-канале, почему и она, и 

ее подзащитная считают, что решение 

суда о ее пребывании в психбольнице не 

лучше, чем срок в колонии: «Когда пол-

года лечения подходят к концу, в больни-

це собирается комиссия, которая решает, 

что рекомендовать суду — оставить чело-

века в стационаре, перевести на амбула-

торное лечение или вовсе отпустить.

Комиссия всегда учитывает, как паци-

ент вел себя все это время, демонстриро-

вал ли «критику к заболеванию» и «кри-

тику к содеянному». То есть, если проще, 

согласен ли он с тем, что действительно 

болен и в этом состоянии совершил что-

то плохое. 

И даже если пациент говорит, что 

признает это, комиссия нередко пишет 

в заключении «критика к заболеванию 

формальная». Разбивать эту формулиров-

ку в суде — задача не самая легкая. 

А еще комиссия очень часто говорит, 

что за шесть месяцев пройдена только 

адаптация к больнице и медикаментам, 

и о реальных результатах лечения гово-

рить рано, поэтому просит у суда еще 

полгода. И так далее.

Районные суды соглашаются с за-

ключениями врачей в подавляющем 

большинстве случаев. Поэтому мно-

гим пациентам продлевают пребывание 

в стационаре по пять, восемь, десять 

раз. Умножайте эти цифры на 6 месяцев, 

и получите срок, сопоставимый с нака-

занием за «фейки». 

Недавно, кстати, и Конституционный 

суд постановил, что принудительная 

мера медицинского характера может при-

меняться сколько угодно — даже дольше, 

чем предельный срок лишения свободы 

по статье УК, которая привела человека в 

психиатрическую больницу.

Только у лишения свободы, которое 

назначено по приговору суда, есть впол-

не понятный срок. И еще возможность 

замены неотбытой части наказания более 

мягким. Или перевода на облегченные 

условия отбывания наказания. Или УДО, 

в конце концов, — по статье, которая 

вменяется Вике, это половина назначен-

ного судом срока.

Политические 
«психи»

Вика Петрова
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В срок лишения свободы зачтут время, 

проведенное в СИЗО. В срок примене-

ния принудительных мер медицинского 

характера не зачтут ничего, потому что 

не положено. Полтора года в СИЗО — 

и ни вымпела, ни грамоты, ни каких-то 

поблажек за это в итоге.

Вместо этого в психиатрическом ста-

ционаре будут нейролептики, антипсихо-

тики, транквилизаторы и прочие прекрас-

ные препараты, которые даже при пра-

вильном и аккуратном применении могут 

иметь о-го-го какие побочки и последст-

вия для здоровья». 

А вот что написала сама Вика Петрова, 

обращаясь к своим друзьям и сочувствую-

щим: «Дверь в исправительную колонию, 

с порога которой веет холодком жестких 

внутренних правил и порядков; возможно, 

пресса (от слова «прессовать»); тяжелой 

физической работой по 14 часов без выход-

ных и прочих радостей, оказалась захлоп-

нутой. Вместо нее открылся целый портал 

24-часового существования на тяжелых 

препаратах [состояние «овоща», пусть даже 

в мини-версии, или колония? Конечно, ко-

лония!]; больничной «недееспособности» 

[письменные принадлежности — предмет 

особого, ежедневного дипломатического 

торга, и только на посту у медсестры, под 

присмотром]; полная неопределенность 

относительно того, когда же наконец ко-

миссия врачей увидит во мне хоть толику 

вменяемости, хоть 1% — все лучше, чем 

полная и абсолютная невменяемость, 

100% неосознанность собственных дейст-

вий и 100% невозможность нести за них 

ответственность.

С тюрьмой все было как-то попроще. 

Доказать же, что в твоей голове полный 

космический порядок, наблюдаемая 

Вселенная на субатомном уровне подчи-

няется законам природы, биологическая 

жизнь эволюционирует, технологическая 

сингулярность приближается, квантовая 

теория гравитации ищется, равно как 

и лекарства от старости, ведущие нас 

прямиком к бессмертию, — задача не 

из легких.

 Конечно, один-два года, и все бу-

дет ОК — отобьемся в международных 

судах, признаем процесс политически-

ми репрессиями, а «принудку» — кара-

тельной психиатрией, держащейся всего 

лишь на одной некомпетентно состав-

ленной психиатрической экспертизе, 

которую у меня не было возможности 

адекватно оспорить».

Понятно, что Вика пытается под-

бодрить себя и своих друзей. Но на са-

мом деле, пока не изменится политика 

в России и не закончится СВО, трудно 

поверить, что в комиссиях психиатриче-

ских больниц среди врачей найдутся те, 

кто решит, что у «политических психов» 

появилось критическое отношение к сво-

ему состоянию, «исправились прогно-

стические способности» и они больше не 

представляют опасность для общества. 

И в этом смысле ситуация с кара-

тельной психиатрией в сегодняшней 

России кажется худшей, чем она была 

в Советском Союзе. Потому что тогда 

были те, кто мог ее разоблачить, а совет-

ская власть боялась этих разоблачений. 

Сегодня же, повторюсь, разоблачать этот 

новый-старый метод репрессий — некому. 

А власть, кажется, уже ничего не боится, 

и терять ей особо нечего…

Зоя Светова
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Бумажный рубль 
вместо золотого 
(Вместо предисловия) 

На рубеже ХХ века экономический 

публицист Сергей Шарапов выпу-

стил брошюру под хлестким названием 

«Бумажный рубль», в которой раскри-

тиковал существовавшую тогда систему 

«золотого стандарта» российского рубля. 

Эффектное название его и подвело — кто 

листал книжку, не вникая в мысли автора, 

мог подумать, что экономист предлага-

ет заменить золото какими-то ничем не 

обеспеченными бумажками, от которых 

российская финансовая система едва из-

бавилась в конце XIX века.

На самом деле Шарапов пытался объ-

яснить, как работают «фиатные деньги» 

и почему привлекательность валюты 

определяется не возможностью ее разме-

на на золото по фиксированному курсу, 

а низкими кредитными рисками деловых 

операций.

Любые деньги — всего лишь едино-

образно учтенные долговые расписки, 

говорил Шарапов. Точнее, деньги — это 

и есть кредит: два разных названия одного 

и того же — активов и пассивов банковско-

го сектора. Выдача кредита одному челове-

ку означает и ровно такой же (по модулю, 

но противоположный по знаку) прирост 

денежного сбережения другого человека. 

Рубль, взятый в долг на расходы покупате-

лем Ивановым, обернется рублем прихода 

на счету продавца Петрова. И с этой точки 

зрения бумажки с надписью «рубль» будут 

«бумажками с надписью» до той секун-

ды, пока Иванов не возьмет их в кредит у 

банка. И только так они станут собственно 

деньгами.

Допустим, могли спросить читатели, 

и что из этого следует?

А то, объяснял Шарапов, что «золотое 

содержание» денег не имеет значения, по-

скольку «автоматичность денежного снаб-

жения страны… заключается в правильно 

организованной сети кредитных учрежде-

ний, опирающихся на центральный регу-

лятор денежного обращения и кредита».

Как эта сеть будет работать? Очень 

просто, объяснял идеолог бумажного 

рубля. Самой сложной будет корректная 

оценка кредитоспособности заемщика — 

«ни одного рубля не должно быть выдано 

не на дело или в неверные руки».

Как обеспечить правильную оценку 

кредитных рисков? Для этого нужна целая 

сеть мелких банков, которые максималь-

но приближены к клиенту и знают, что 

представляет собой тот или другой потен-

циальный заемщик. 

Как только заемщики начнут расходо-

вать поученные ими деньги, в разных ру-

ках начнут скапливаться денежные зна-

ки, свободные от немедленного расходо-

вания, продолжал свою мысль Шарапов. 

И вот тут рядом должна быть касса, куда 

эти знаки можно отнести на вклад или 

текущий счет, получая за них проценты. 

Начнется приток вкладов, который будет 

настолько меньше их оттока из касс, на-

сколько есть нужда в наличных деньгах.

И сколько нужно будет таких денеж-

ных знаков вообще? Заранее этого знать 

нельзя, говорил Шарапов, цифра, выра-

жающая потребность данного района в 

денежных знаках, будет вечно изменяться, 

отражая состояние сделок.

Ну, а что послужит гарантией стабиль-

ной ценности этих денег, которые каждый 

банк сможет фактически создавать, исхо-

дя из собственной оценки степени плате-

жеспособности заемщика?

И вот тут Шарапов озвучивал другую 

идею: постоянное равновесие денежно-

го обращения будет удерживаться за счет 

ставок по кредитам — ключевая ставка. 

При застое и приливе вкладов понижа-

ется процент по вкладам и ссудам, про-

мышленность поощряется более дешевым 

наймом денег, объяснял Шарапов. При 

промышленной горячке и усиленном тре-

бовании денег вкладной и ссудный про-

цент повышаются — поощряются осто-

рожность и спокойствие.

«Верная и умелая учетно-ссудная 

политика может служить великолепным 

регулятором денежного обращения 

и надежной гарантией постоянства цен-

ности бумажных денег, хотя бы не обеспе-

ченных никаким металлом...» 

Собственно, так и работает ФРС США, 

могли бы мы сказать сегодня. При этом 

Федеральная резервная система возникла 

примерно в те же годы, когда Шарапов 

пытался объяснить, как устроены кредит-

ные деньги. 

Но в то время в России Шарапова не 

услышали. Правительство было занято 

привлечением иностранных капиталов, 

необходимых для первой индустриали-

зации, и возможность размена русских 

рублей на полновесное золото казалась 

важным аргументом для европейских 

инвесторов, готовых финансировать 

проекты в России — от строительства 

Транссибирской магистрали до произ-

водства арматуры для водопроводов.

Но в ситуации, когда правительству 

понадобилось срочно увеличить расходы 

(в начале Первой мировой войны), силь-

ная сторона рубля обернулась слабой — 

размен бумажных рублей на золото был 

прекращен, а финансового регулятора, 

способного управлять денежно-кредит-

ной политикой, о создании которого го-

ворил Сергей Шарапов, в стране не было, 

гарантией стабильности рубля были зо-

лотые запасы Госбанка. В результате ли-

шенные золотой поддержки российские 

банковские билеты стали терять свою 

ценность, а последующие события стерли 

в порошок и частные банки, и сбереже-

ния вкладчиков. 

Разочарование 
товарища 
Дзержинского

В начале 1920-х годов финансовые 

власти СССР решили повторить опыт 

царского правительства и ввели в обра-

щение «золотые червонцы», ничем не 

отличавшиеся от «империалов» за исклю-

чением чеканки — вместо царя Николая 

на новых монетах был изображен мужик-

сеятель. Но что-то пошло не так. 

Как писал сотрудник Историко-

дипломатического управления МИД 

СССР Александр Донгаров в кни-

ге «Иностранный капитал в России 

и СССР», «...червонец «весил» золотом 

столько же, сколько николаевская золо-

тая десятка, которая до революции ме-

нялась на фунт стерлингов… Но в плане 

покупательной способности червонец не 

шел ни в какое сравнение с английской 

валютой». 

Если на Западе после войны цены на 

многие промышленные товары остались 

на уровне довоенных или даже снизи-

лись, то в Советской России они выросли 

в 2–4 раза. Первое время червонец спа-

сала дешевизна советской сельскохозяй-

ственной продукции; однако к середине 

1920-х годов подорожала и она. 
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Н едовольство сложив-

шейся ситуацией вы-

сказал сам Феликс 

Дзержинский, руко-

водивший не только 

тайной полицией, но и Высшим советом 

народного хозяйства: «Если сравнить 

покупательную способность червонца у 

нас на рынке и иностранной валюты на 

заграничном рынке, то окажется, что на 

ту валюту, на которую наши экспортеры 

продают свои заготовки, они могли бы за 

границей купить гораздо большее количе-

ство изделий, товаров, чем на те червон-

цы, которые они получают в обмен на ва-

люту... Червонцы, обмененные на валюту 

в Госбанке, дают советским импортерам 

возможность купить гораздо больше, чем 

на эти червонцы можно купить у нас». 

В июне 1926 года на валютном рынке 

в СССР за два фунта стерлингов давали 

три червонца — притом что содержа-

ние золота в монетах было одинаковым. 

Просто на одну монету можно было 

купить много английских товаров, а на 

другую — мало советских.

Что же касается признания червонца 

мировым валютным рынком в качестве 

надежного средства расчетов, все получи-

лось еще менее удачно. Официально чер-

вонец впервые был включен в котировку 

на Рижской бирже 10 апреля 1924 года. 

Кроме того, червонец котировался 

в Эстонии, Италии, Китае, Монголии 

и Иране.

В Лондоне советская валюта не коти-

ровалась. Но поскольку английским им-

портерам советской продукции бывали 

нужны червонцы для сделок, во второй 

половине 1923 года Госбанк СССР дого-

ворился с британским «Ллойдс банком» 

о продаже и покупке червонца по золото-

му паритету, вне зависимости от реаль-

ной покупательной способности рубля. 

(Довоенный золотой паритет — 1 руб. = 

0,7438 г золота.) Но английские фирмы 

покупали червонцы только для соверше-

ния конкретных сделок. 

«…ни корреспондентские соглашения, 

ни неофициальная котировка червонца 

некоторыми банками, ни официальная 

котировка его на нескольких периферий-

ных биржах не означали, что мировой 

валютный рынок признал червонец в ка-

честве надежного средства накопления и 

расчетов по всем видам платежей. Здесь 

червонец не котировался, и поэтому все 

расчеты с концессионерами приходилось 

вести в иностранной валюте», — писал 

Александр Донгаров.

В 1926 году червонец перестал разме-

ниваться на золото и валюту на частном 

валютном рынке, а в 1928 году был вве-

ден запрет на вывоз червонцев из СССР. 

С тех пор червонец не котировался уже 

нигде, а советский «денежный знак» 

превратился из средства сохранения 

ценности в средство изъятия трудовых 

ресурсов у населения. 

Перекошенный 
рубль

Как работала система такого изъятия, 

объяснял последний премьер-министр 

СССР Валентин Павлов в книге «Упущен 

ли шанс? Финансовый ключ к рынку»;

«…в СССР сбережения населения иг-

рали роль основных кредитных ресурсов. 

Собственными средствами предприятий 

обеспечивались только минимальные 

их потребности, остальное — кредит. 

Хозяйственная практика была такова: 

Сбербанк брал наши деньги под низкий 

процент и через Госбанк СССР под более 

высокий процент отдавал взаймы тому, 

кто испытывал недостаток в средствах. 

В результате общая совокупная потреб-

ность денег в стране минимизировалась. 

Ведь мой временный избыток покрывал 

чей-то недостаток. 

По статистическим данным, 55% обо-

ротных фондов промышленности, сель-

ского хозяйства и транспорта покрыва-

лись кредитом, за которым стояли вклады 

населения в сберкассах и счета прибыль-

ных предприятий. Принадлежа конкрет-

ным физическим или юридическим ли-

цам, эти вклады служили источником для 

кредитования народного хозяйства…»

«...При централизованном планиро-

вании все доходы и расходы в масштабах 

СССР строго увязывались между собой. 

Но зато неизменно — каждый год! — 

возникали очень большие сложности 

с балансированием доходов и расходов 

населения. Потому что экономика была 

перекошена в сторону тяжпрома. Фонд 

накопления достигал 36%.

Однако станками с числовым управле-

нием, ракетами или истребителями-пере-

хватчиками <…> нельзя было удовлетво-

рить потребительский спрос населения. 

За этим вопросом стояла важнейшая 

проблема поддержания покупательной 

способности потребительского рубля. 

И если порой менялись цены на от-

дельные виды товаров, то вовсе не для 

того, чтобы пополнить бюджет, как счита-

ли малосведущие в финансовых вопросах 

журналисты.

Эти деньги нужны были прежде всего, 

чтобы не допустить снижения реального 

курса потребительского рубля».

Другими словами, правительство СССР 

оплачивало труд людей «денежными зна-

ками», заведомо зная, что потратить эти 

деньги «по гарантированным ценам» люди 

не смогут — товаров в необходимом коли-

честве промышленность просто не выпу-

скала и не планировала выпускать.

Правительство и Государственный банк 

СССР вполне понимали процессы, про-
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исходящие в экономике, но исправить ее 

«перекошенную структуру» так и не смо-

гли до самого распада СССР. Денежно-

кредитную систему страны пришлось 

собирать заново, и первая же проблема, 

с которой столкнулись финансовые власти 

РФ, была зашкаливающая инфляция, в то 

время как экономические власти столкну-

лись с падением производства.

Столкновение этих проблем и породи-

ло дискуссию между двумя сторонниками 

противоположных взглядов на роль и за-

дачи Центрального банка. 

Центральный 
банк — 
локомотив 
экономики 
или амортизатор 
кризисов?

Кратко сформулировать эти две пози-

ции можно так:

Позиция А) Проблема экономики 

заключается в нехватке денег для финан-

сирования различного рода проектов. 

Центральный банк может «напечатать 

деньги», необходимые для оплаты задач, 

которые перед экономикой ставит пра-

вительство. Будет денег больше — и денег 

хватит всем. В этой логике ЦБ — это 

такой паровой локомотив экономики, 

который, если начать забрасывать в его 

топку банковские билеты, потащит эко-

номику вперед, в направлении, опреде-

ленном правительством. 

Позиция Б) Центральный банк (фи-

нансовый регулятор) не локомотив эко-

номики, и финансовому регулятору нет 

дела до экономического роста. Его за-

дача — обеспечение функционирования 

денежно-кредитной системы. 

У замечательного экономиста Сергея 

Журавлева было отличное определение: 

«Если принять экономику за автомо-

биль, а «шоки» — за кочки и выбоины 

на дорогах, то ЦБ своей денежно-кре-

дитной политикой выполняет в машине 

роль амортизатора. Сам по себе он не 

может ускорить или замедлить среднюю 

скорость движения за сколько-нибудь 

продолжительный промежуток, но может 

немного уменьшить дискомфорт езды по 

кочкам для водителей и пассажиров». 

Почему так? Разве Центральный банк 

не может сделать так, чтобы денег в эко-

номике стало больше? Нет, это работает 

сложнее, объяснял Сергей Журавлев: 

«…занимая деньги у банка, мы, ко-

нечно, занимаем не у банка (который тут 

лишь технический посредник), а у того, 

кто принес туда вклад или держит оста-

ток на счету для платежей. Таким обра-

зом, всему депозитному компоненту 

денег, т.е. вкладам и средствам на рас-

четных и текущих счетах, противостоит, 

грубо говоря, кредит.

При этом банки и создают деньги, так 

как, взяв кредит, заемщик или не сразу 

его потратит и оставит часть на счету, 

или даже потратит сразу, но тогда деньги 

попадут на счет к тому, кому он заплатит. 

А из этих остатков банк может собрать 

новый кредит и т.д. — процесс этот огра-

ничен только двумя вещами — желанием 

заемщика иметь какую-то часть денег 

в виде наличных и обязанностью банка 

держать часть привлеченных денег в ре-

зервах в ЦБ.

Наличные в наших карманах — точ-

но такое же свидетельство долга, номи-

нально выпустившего их ЦБ, а факти-

чески того, под чей долг ЦБ их напеча-

тал. Обычно — это долг правительства, 

финансирующего таким образом часть 

своих расходов». 

Иначе говоря, мы можем 

накапливать деньги, только 

если на другом конце це-

почки есть кто-то, кто зани-

мает. И никак иначе, резю-

мировал Сергей Журавлев. 

То есть ключевой меха-

низм действующей финан-

совой системы — это же-

лание кого-то взять в долг 

для каких-то своих нужд, 

а Центральный банк реша-

ет, на каких условиях это 

может быть сделано.

Но что произойдет, если 

финансовый регулятор 

попробует оживить эконо-

мику, руководствуясь не 

оценками кредитных ри-

сков, но действуя «в интере-

сах правительства» и по его 

приказу? 

На этот счет у историков 

экономики есть прямо-таки 

образцовый пример.
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Рост цен вместо 
роста 
производства

В 1964 году в США правительство 

президента Линдона Джонсона понизило 

налоговые ставки — в рамках реализации 

проекта «Великого общества», обещанно-

го президентом. Причем понижение про-

изошло на фоне высоких темпов роста и 

низкой безработицы. Экономика ускори-

лась, а к 1968-му была уже явно перегрета. 

Американским финансовым регулятором 

руководил в то время опытнейший адми-

нистратор и хороший экономист Уильям 

Мартин, возглавивший ФРС еще при пре-

зиденте Гарри Трумэне, в 1951 году. 

ЧТО ТАКОЕ НЕЗАВИСИМОСТЬ 
ЦЕНТРАЛЬНОГО БАНКА 

Центральный банк является 

независимым, если на его решения 

в сфере денежно-кредитной поли-

тики (например, повысить/пони-

зить ставку и на какую величину) 

не влияют политические лидеры 

или частный сектор. В свою оче-

редь, ЦБ изолирован от принятия 

социально-экономических и поли-

тических решений избираемыми 

властями.

Центральные банки официально 

наделены определенными обязанно-

стями и ответственностью: они 

обеспечивают общественные блага 

(такие как финансовая стабиль-

ность), которыми пользуется все 

общество в целом. Идея независимо-

сти ЦБ в том, чтобы эта деятель-

ность не была перенаправлена в 

пользу только каких-то отдельных 

групп за счет всех остальных или 

в поддержку конъюнктурных либо 

популистских решений, которые в 

итоге принесут обществу вред.

Мартин был убежденным сторонни-

ком независимости Центрального банка 

(в 1951 году он стал одним из авторов 

Соглашения между ФРС и министерст-

вом финансов США, в рамках которого 

минфин отказывался от принуждения 

ФРС к покупкам казначейских ценных 

бумаг, а ФРС получала самостоятель-

ность в проведении денежно кредитной 

политики в интересах макроэкономиче-

ской стабилизации). И столкнувшись с 

«усиленным требованием денег», Мартин 

проголосовал за ужесточение денежной 

политики.

Взбешенный президент Джонсон 

вызвал Мартина в свою резиденцию в 

Техасе и сказал ему: «Когда мои мальчики 

умирают во Вьетнаме, ты отказываешься 

напечатать нужные мне деньги!» Мартин, 

кстати, отказал Джонсону в «печатании 

денег», но спустя два года уже новый пре-

зидент, Ричард Никсон, поставил во главе 

ФРС «своего человека».

Этим человеком был Артур Бернс, 

гораздо более «звездный» экономист, чем 

его предшественник Мартин. Бернс был 

учителем нобелевского лауреата Милтона 

Фридмана и автором выдающихся работ 

по теории бизнес-циклов. В отношении 

кредитной политики Бернс был консерва-

тором и ненавидел инфляцию. Но — ка-

кая ирония судьбы — Бернс, руководив-

ший ФРС с 1970 по 1978 год, считается 

худшим председателем ФРС, а семиде-

сятые годы ХХ века вошли в экономиче-

скую историю США как «Великая ин-

фляция» — период самых высоких темпов 

роста цен с послевоенного 1947 года.

Что же случилось? 

Ответ на этот вопрос дал исследова-

тель Томас Дрексель из Университета 

Мэриленда в своей работе Estimating the 

Effects of Political Pressure on the Fed: 

A Narrative Approach with New Data, опу-

бликованной в январе 2024 года.

Дрексель изучил архивные записи 

американской Президентской библиотеки 

о ежедневных графиках работы 13 прези-

дентов — от Франклина Рузвельта (1933 г.) 

до Барака Обамы (2017 г.). Документы 

содержат поминутную информацию обо 

всех мероприятиях с участием президен-

тов, включая их встречи с 11 председате-

лями ФРС, сменившимися за 83 года.

И почему бы президенту не поговорить 

лишний раз с главой Центрального банка? 

Разумеется, соглашался Дрексель, пого-

ворить можно — вопрос только в том, как 

часто и как долго они будут это делать? 

Анализ записей показал, что по време-

ни, затраченному на общение между пре-

зидентом и председателем ФРС, лидерами 

оказались Бернс и Никсон, часами об-

суждавшие вопросы понижения учетной 

ставки и расширения кредита. Поначалу 

Бернс пытался объяснить президенту 

риски печатания денег, но в итоге не смог 

противостоять давлению Никсона и его 

окружения. «Невежды, крутящиеся вокруг 

Белого дома… почти убедили президента, 

что монетарная политика — не то, чем она 

должна быть», — записал Бернс в сво-

ем дневнике. В конце концов накануне 

выборов Никсона глава ФРС понизил 

ставку, и поток «дешевых денег» пошел 

в экономику.

Но вместо «роста производства» США 

получили «рост цен». 

Почему это могло произойти — от-

вет на этот вопрос еще в 1972 году дал 

будущий нобелевский лауреат Роберт 

Лукас, объяснивший это тем, что поли-

тики недооценивают способности людей 

и компаний к прогнозированию. Когда 

Центробанк смягчает монетарную поли-

тику в силу ухудшения экономической 

активности, такая мера действительно 

Напечатай 
мне денег!
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оживляет экономику. Но при политиче-

ском вмешательстве все работает иначе.

Если власти по каким-то своим причи-

нам хотят раздать денег, почему бы их не 

взять побольше и побыстрее, рассуждают 

люди. Рост номинального спроса вызы-

вает рост цен на товары и услуги. И если 

люди это предвидят, они требуют и более 

высоких зарплат. А фирмы вслед за рас-

тущими издержками увеличивают цены. 

При этом реальные издержки не меня-

ются, поэтому фирмам нет смысла уве-

личивать производство. В итоге вслед за 

ростом номинального спроса увеличится 

только инфляция, а не выпуск товаров.

В краткосрочной перспективе люди 

могут и не осознавать, что «накачка спро-

са деньгами» ведет к росту инфляции. 

Но в долгосрочной перспективе из-за ра-

циональности ожиданий экономических 

агентов подобный рост денежной массы 

изменит лишь уровень цен в экономике, 

никак не увеличив объем ее производства.

Осознание того, что Центробанк не 

независим в своих действиях, повышает 

инфляционные ожидания экономических 

агентов, одновременно подавляя рост их 

активности. Это, в свою очередь, усугу-

бляет инфляционные последствия поли-

тически мотивированных экспансий.

Таким образом, расчет политиков 

на выигрыш от вмешательства в реше-

ния Центробанка может привести к 

прямо противоположному результату. 

Независимость Центрального банка в 

принятии решений — не прихоть, а ре-

зультат длительного опыта экономиче-

ских кризисов и ошибок. А правительст-

ву следует вспомнить, что писал Сергей 

Шарапов 120 лет назад: «Цель финансо-

вой политики, с одной стороны, создать 

наилучшую обстановку народному труду 

и наибольшее материальное благососто-

яние народу, с другой стороны, изыскать 

средства возможно большие при наимень-

ших жертвах со стороны народа для ис-

полнения государством своих целей и за-

дач». А лучший результат деятельности 

Центрального банка и его «главная став-

ка» — это сбалансированность денежного 

обращения в стране.

Дмитрий Прокофьев
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К ак показывают опросы 

общественного мнения, 

к концу 1990-х годов 

основная масса населе-

ния утратила возникшие 

в перестройку надежды на то, что отказ 

от социализма немедленно обернется 

процветанием страны, свободой, демо-

кратией, безопасностью и проч. 

Еще через несколько лет, уже по-

сле передачи президентской власти от 

Ельцина Путину, в обществе исчез-

ло представление о целях политики, 

проводимой руководством страны. 

Лишь 18% опрошенных (в среднем за 

2004–2022 гг.) заявили, что они вполне 

понимают смысл и значение проводи-

мой президентом политики; 42% гово-

рили, что они «смутно» представляют 

себе цели и направление, в котором 

движется страна под нынешним руко-

водством; у 24% — нет никакого пони-

мания, а 11% — считали и считают, что 

«дела пущены на самотек» (плюс еще 

5% в среднем за эти годы затруднялись 

ответить на подобный вопрос). Иначе 

говоря, в среднем 82% россиян отвеча-

ли, что живут «без понятия» о целях ру-

ководства или не особенно нуждаясь 

в таком понимании, довольствуясь теку-

щими заверениями пропаганды (при-

том что эгоистические мотивы действий 

руководства: сохранения власти, обога-

щения, ликвидации протеста и т.п., — 

не вызывают у них сомнений). 

Колебания мнений незначительны. 

Респондентов, которые считают, что 

они «довольно ясно» представляют себе, 

куда ведет страну политическое руко-

водство, становится чуть больше в мо-

менты военных кампаний и акций про-

пагандистской мобилизации поддержки 

президента или недолгое время после 

них. (Особенно такой рост заметен в са-

мом начале СВО — увеличение с 13–15% 

в 2017–2018 гг. до 27% в ноябре 2022 г.) 

И, напротив, в период кризисов, массо-

вых протестов (2012–2013 гг.) и возни-

кавших впоследствии состояний разо-

чарований, растерянности доля таких 

ответов снижалась до нижнего уровня в 

12–13% при соответствующем росте об-

щего числа непонимающих, что проис-

ходит в стране.

Политика при Путине приобрела 

закрытый характер, наиболее важные 

решения принимались узким кругом 

приближенных к президенту лиц и лишь 

затем утверждались декоративным пар-

ламентом. К началу второго президент-

ского срока В. Путина в стране уже были 

ликвидированы основные достижения 

предыдущего периода — федерализм, 

свобода слова, разделение ветвей власти, 

партийный плюрализм, независимость 

суда, гарантии частной собственности 

и другие. После неудачи массовых про-

тестов 2011–2012 годов стало казаться, 

что общество утратило представление 

не только о долгосрочной политиче-

ской программе действий руководства, 

но и о своем будущем. Исчезновение 

партийной конкуренции в политике, 

упорная дискредитация западной де-

мократии, бывшей со времен горбачев-

ской перестройки ориентиром движе-

ния страны к лучшему будущему, мерой 

реформ и модернизации государства, со-

провождались навязыванием населению 

фикции «традиционных ценностей», за 

которыми не видно ничего содержатель-

ного, кроме оправдания произвола госу-

дарства по отношению к частной жизни 

человека или к общественной группе. 

За 20 лет правления Путина ситуация 

менялась лишь в сторону ужесточения 

режима. Требования соблюдать «идеоло-

гическую дисциплину», как когда-то это 

формулировал один из партийных по-

громщиков в Москве начала 1970-х го-

дов — секретарь МГК КПСС по идеоло-

гии Владимир Ягодкин, становились все 

более и более настоятельными. Но уме-

ренный рост материального благосо-

стояния значительной части населения 

и сокращение крайней, унизительной 

бедности до 9–12% оттеснили на зад-

ний план такие проблемы из массового 

сознания.

 «Будущее», его предчувствие свелось 

к повторению терпимого «настоящего», 

лишенного собственного смысла. Но 

некоторые категории населения чувст-

вовали себя вполне уверенно и сохраня-

ли оптимизм на всем протяжении 2000-х 

годов, даже после разгрома НТВ, дела 

ЮКОСа и явного усиления авторита-

ризма в стране. В первую очередь речь 

идет о более обеспеченных людях, то 

есть о чиновничестве, почувствовавшем 

новые времена и новые возможности, 

и о бизнесе, но также и о молодежи с ее 

естественной в этом возрасте верой в 

то, что у них-то жизнь будет иной, чем у 

их родителей. Более того, именно та-

кой вектор общественно-политической 

эволюции — консервативной реак-

ции на институциональные изменения 

90-х годов — стал фактором успокоения 

и удовлетворения от происходящего. 

Удельный вес этих категорий в общей 

массе населения не слишком значите-

лен, поэтому инерция такого распреде-

ления мнений о будущем сохраняется 

до нынешнего дня. 

В отличие от физического времени 

(одномерного, бескачественного, линей-

но направленного из прошлого в буду-

щее) социальное время принципиально 

неоднородно, поскольку оно определя-

ется событиями, переживаемыми в их 

предсказуемости или неожиданности, 

желательности или нежелательности, 

наполнено иллюзиями и страхами перед 

последствиями принимаемых властями 

решений. Время в обществе квантифи-

цируется в соответствии с нашими цен-

ностями, заставляя нас так или иначе 

оценивать предстоящие, текущие или 

прошлые события в той мере, в какой 

они затрагивают нашу жизнь. Это мо-

жет быть время надежд и упований на 

исполнение своих планов, или время 

смуты и тревожного ожидания катастро-

фических последствий когда-то приня-

тых другими людьми решений. Но оно 

может восприниматься и как «застой», 

«безвременье», как отложенная на бу-

дущее «правильная» или «настоящая» 

жизнь. Иными словами, социальное 

время (как и вся человеческая жизнь) 

меряется, измеряется человеческими 

действиями, придающими напряжен-

ность и смысл происходящему. 

В более общем виде предсказуемость 

или иррациональность настоящего 

и будущего зависит от степени доверия 

к социальным институтам, определя-

ющим нормы как обыденного, так и 

общественного политического поведе-

ния. Для демократий характерна дав-

но выявленная зависимость: чем выше 

степень личной включенности в полити-

ку, а значит — субъективной уверенно-

сти в возможности влияния, правового 

и морального контроля общества над 

действиями властей, тем выше степень 

субъективной ответственности за про-

исходящее, основанной на вере в то, что 

законы приняты в интересах большин-

ства людей, а потому будут соблюдаться. 
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Н 
а это направлена работа 

суда, финансовых учре-

ждений, полиции, полити-

ческих партий, массовых 

коммуникаций, включая 

институт публичных репутаций и проч. 

Уверенность в их значимости позволяет 

инвестировать имеющиеся средства семьи 

в образование детей, в страхование жизни, 

вкладывать в пенсионные фонды, брать 

долгосрочные кредиты и проч. На этом 

стоит современное демократическое об-

щество. Такой институцио-

нальный каркас обществен-

ной жизни является условием 

предсказуемости событий — 

поведения множества других 

людей. 

Собственно, личное 

достоинство основывается 

на несомненности того, что 

другие люди будут так же 

признавать то, что субъект 

ценит выше всего в самом 

себе, если только он ведет 

себя в соответствии с ожида-

ниями и критериями окру-

жающих или значимых для 

него других лиц.

 Иная картина скла-

дывается в автократиях, 

диктатурах, тоталитарных 

государствах, где государст-

во присваивает себе исклю-

чительное право диктовать 

людям, как они должны 

вести себя, чем занимать-

ся, что есть или не есть, как 

и с кем спать, во что верить, 

что говорить и что читать 

и смотреть, чего хотеть и чего ждать или 

не ждать. Суверенность власти, то есть ее 

независимость от интересов и желаний 

населения (по-русски — ее произвол), ее 

воля навязывать обществу свои интересы 

и представления в качестве народных, 

общеобязательных, ведет к хронической 

массовой неуверенности в завтрашнем 

дне (или отсутствии будущего), прини-

мающем форму политической апатии 

граждан, лишенных представлений об 

общих целях и направленности событий. 

Эгоизм властей предержащих заставляет 

подданных приспосабливаться к непред-

сказуемому государству, стараясь мини-

мизировать иррациональные последствия 

политики в своей повседневной жизни, 

будь то введение карантина при панде-

мии, повышение пенсионного возраста 

или налогов, СВО и частичная моби-

лизация и т.п. И это порождает другое 

сознание, другую структуру социального 

времени, в котором резко повышается не 

просто неуверенность в завтрашнем дне, 

но и зависимость от государства.

Основная масса опрошенных не зна-

ет, что с ними будет даже в ближайшие 

месяцы (доля таких ответов, а это доми-

нанта мнений российского населения, 

снижается с 64% в декабре 1991 года 

до 38–40% в 2015–2016 гг. и далее опять 

растет до 55–51% в 2021–2023 гг.). 

Порядка 35% опрошенных заявляют, что 

они могут рассчитывать свои планы на 

срок до одного-двух лет. Ресурсы еще 

10–15% россиян позволяют им уверен-

но планировать свою жизнь в горизонте 

5–6 лет. И, наконец, совсем немногие — 

Горизонты 
повседневного 
будущего

График 1
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2–3% — верят в предопределенность сво-

его будущего, полагая, что их жизнь уже 

расписана на много лет вперед (граф. 1). 

 С возрастом горизонт планирования 

жизни последовательно сокращается, 

сужаясь до минимума у пожилых людей 

(граф. 2). Сокращение собственных ресур-

сов (пенсий, доступа к медицине, одино-

чество, отсутствие надежды на помощь 

окружающих людей, государства, соци-

альных институций или благотворитель-

ных организаций) заставляет пессимисти-

чески смотреть на остаток жизни, теряя 

вкус к жизни и смысл своего существова-

ния. То же самое можно сказать и об огра-

ниченности доходов. Бедная и стареющая 

страна не может позволить себе лучшее 

будущее в этом мире.

Данные массовых социологических 

опросов не позволяют говорить о содер-

жательном характере мнений, что из них 

является беспочвенными надеждами или 

чистыми желаниями, заклинаниями буду-

щего, а что представляет собой рациональ-

ные расчеты своих карьерных, семейных 

или материальных достижений. Косвенно 

об этом можно судить по эмоциональ-

ному фону повседневного существова-

ния основной массы людей и их оценкам 

будущего России (граф. 3 и 4). На протя-

жении последних 10 лет замеров преобла-

дает общее беспокойство и неуверенность. 

Единственные два момента, когда возни-

кает относительное спокойствие, — это 

2017 год (доковидный пик нормализации 

жизни после эйфории «Крымнаш» и свя-

занных с ним невольных страхов из-за 

возможной внешнеполитической кон-

фронтации и вероятности большой войны) 

и вторая половина 2023 года, рутинизация 

ситуации в зоне военных действий.

 Растерянными и дезориентированны-

ми людьми легко манипулировать. Все ис-

следования тоталитаризма показывают, 

что состояние длительной неопределен-

ности, острого кризиса или хронической 

тревожности является непременным 

условием массовой политической моби-

лизации, обеспечиваемой двумя психоло-

гическими механизмами: концентрацией 

всех неприятностей и страхов на образах 

врага или врагов, «чужих», «нелюдей» 

и переноса на них внутренней агрессии, 

с одной стороны, и потребности в «спаси-

теле», упований на появление «лидера», 

освобождающего тревожное сознание 

от фрустраций и собственной несостоя-

тельности, ответственности за положение 

дел — с другой.

Лев Гудков

График 2

График 3

График 4
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Ч то стоит отметить в харак-

тере множества нынешних 

россиян, так это безраз-

личие к ценности жизни. 

С одной стороны, смерть 

и насилие оказались как будто чем-то ес-

тественным, нормальным, обыденным. С 

другой — сама жизнь как поток повторов, 

стандартных вещей и событий, в кото-

рый российский человек погружен почти 

без остатка, без остановки — не приходя 

в сознание, не задавая вопроса: зачем? 

Кажется, никакая историческая драма уже 

не вытащит его оттуда. 

 В принципе, безразличие к чужой 

жизни и смерти объяснимо из общей 

человеческой природы. «Нам всегда 

достанет сил для того, чтобы пережить 

несчастья нашего ближнего», — как писал 

Франсуа де Ларошфуко в своих максимах. 

 Однако по нынешним россиянам 

можно сказать, что им нет особого дела 

не только до чужой, но и до собственной 

жизни. Конечно, практически никто не 

станет упускать случая попасть на «доход-

ное место» — с этим все в порядке. 

Но вот к тому, что по мере развития чело-

веческой цивилизации и культуры при-

нято считать «жизненным достоинством» 

и «правом», — к этому интереса значи-

тельно меньше. 

 По факту, россияне весьма легко 

согласились с тем, что в их стране отме-

нилась политическая конкуренция, были 

закрыты и объявлены вне закона все сво-

бодные медиа, а образование сделалось 

базой для одной-единственной властву-

ющей идеологии. Согласились со многим 

таким, что весьма существенно задвинуло 

их в собственных возможностях и пра-

вах. Образно говоря, они весьма легко 

пережили смерть собственной свободы. 

Причем не только население российских 

окраин и маленьких городков, где разго-

воры о свободе сочтут за «пустую блажь», 

но жители продвинутых мегаполисов не 

выразили в подавляющем большинстве 

своем ни малейшего неудовольствия. 

 Да, некоторая часть протестовала, 

но это не задало общего настроения. 

«Декабристы» всегда были далеки от 

«народа». В большинстве своем россияне 

старательно убеждали себя, что от их воли 

ничего не зависит и все будет так, как 

«там» уже решили. Так, словно и жизнь 

человека — невелика ценность, и смерть 

его — невелика потеря. 

 Однако подобный взгляд ни врожден-

ным, ни универсальным для человечества 

не является. И если мы здесь говорим о 

ценностях жизни и смерти, то не обойтись 

без обращения к этике. Лучше всего к тем 

временам, когда этика только зарождалась 

и находила себя в сознании человека. 

* * *

 Античность, где на первых ролях 

находились Греция с Римом, вполне 

обоснованно можно считать временами, 

давшими жизнь всем известным и до сих 

пор работающим универсальным этиче-

ским идеям развития человеческого рода. 

Вышедшее потом на историческую сцену 

христианство весьма гармонично эти 

идеи в себя вобрало и продолжило — по 

крайней мере, то христианство, что ут-

вердилось в границах Западной Римской 

империи. 

 То, что определяло античную концеп-

цию человека: с одной стороны, подчерк-

нутый, «скульптурный» индивидуализм, 

с другой — представление об универсаль-

ном и исключительно умозрительном по-

рядке, Логосе, от которого у человека дар 

созерцания и размышления. Обе стороны 

связаны тесно: индивидуалистическая 

субъектность идет рука об руку с эволю-

цией философских универсальных идей. 

Из их сопряжения и рождается собствен-

но этика.

* * *

 Античный мир был убежден: инди-

видуальный характер больше всего рас-

крывается там, где происходит встреча со 

смертью. Memento mori. Или же встреча 

с теми вещами и событиями, что своей 

неотвратимостью смерть напоминают. 

Известно, насколько серьезно древние от-

носились к судьбе. А в их представлениях 

о судьбе внимание настолько приковано 

к смерти, что почти все имена для обозна-

чения судьбы обозначали и смерть (грече-

ское: мойра, кера и т.д.). Когда грек или 

римлянин говорили о своей судьбе, они 

обычно имели в виду свою смерть.

 С одной стороны, смерть, очевидно, 

аннигилирует человека, сводит его на нет. 

Но с другой — она выявляет его из без-

ликой родовой стихии, дает имя и лицо. 

С точки зрения бытия коллективного, 

родового — индивидуальная смерть не 

имеет особенного, выдающегося статуса. 

Она лишь необходимый элемент тоталь-

ного процесса репродукции, поддержа-

ние которого есть главная родовая зада-

ча. Но с позиций бытия обособленного, 

конечного — смерть и все, что граничит 

с ней и указывает на нее, — есть источ-

ник максимальной активации сознания 

и характера. Для бытия рода смерть — это 

часть процесса бесконечного возвраще-

ния; для индивида — конец. А перспекти-

ва конца может придавать бытию челове-

ческому максимальную напряженность 

и обновление. У индивида появляется 

шанс определять самому, каким образом 

и в каком качестве он подойдет к своей 

«последней черте». 

 Кроме того, перспектива встречи со 

смертью несет в себе шанс освобождения 

от власти обезличенного массового бытия, 

в котором каждый находит себя уже по 

факту рождения. Для человека эта пер-

спектива имеет значение в каком-то смы-

сле творческое. Если он не мог выбирать, 

кем станет при своем рождении, то вы-

брать, кем станет на «последней черте», — 

это уже в его силах. Кроме того, именно 

смерть выявляет его истинную значимость 

для других людей. Такое восприятие смер-

ти как творческого мотива присуще лишь 

тем индивидам, для которых собственное 

идиотическое (обособленное, отдельное 

(греч.)) бытие представляет больший ин-

терес, чем бытие коллективное, родовое. 

Они культивируют свою судьбу как нечто 

протестное относительно родовой судьбы 

с ее векторами самосохранения и репро-

дукции. Через акцентуацию смерти на 

сцене появляется такая культурно-поли-

тическая и экзистенциальная категория, 

как «протестные люди». И в эту категорию 

можно включить практически всех за-

метных персон как античной мифологии, 

таки истории. От Антигоны до Сократа.

* * *

 Самоопределение «протестных людей» 

завязано на принципиальной неуживчи-

вости с родовым и в широком смысле сло-

ва — «народным»; на отказе от адаптации 

к тому, что уже существует и воспроизво-

дится. Их идиотический выбор реализует-

ся как отказ от «народного» и как дви-

жение в сторону смерти. Но, по сути, это 

движение не к смерти, а к воплощению 

своей персональной судьбы. Хотя, подоб-

но смерти, такая судьба несет разрыв с 

доминирующим политическим, привычно 

социальным, с коллективным — и обосо-

бление от него. 
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Н 
а подобном разрыве стро-

ился античный миф: его 

герой или отчужден изна-

чально, или сам выбирает 

и культивирует разрыв со 

своим окружением. Только в силу этого 

он и становится носителем собственной 

судьбы. Для мифологического героя его 

судьба есть прямая практика его неужив-

чивости.

* * *

 Как демонстрируют нам античные 

истории, неуживчивость с коллективным 

практически всегда обрекает протагони-

ста на драматический финал; happy end 

в этих историях отсутствует в принципе. 

Такая обреченность связана с тем, что над 

индивидом, со всеми его претензиями на 

собственную, уникальную судьбу, — все 

же доминирует непреложная механика 

судьбы рода и государства. Очевидно, 

такая механика сильнее бытия отдельной 

особи. Но героический индивид все же 

продолжает настаивать на собственной 

альтернативе, что свидетельствует о весь-

ма устойчивом положении «протестного» 

начала в таком человеке. И он готов за это 

платить самую разрушительную цену.

 Но вот вопросы: следует ли воспри-

нимать смерть или страдание индиви-

да непременно так, что коллективная, 

государственная судьба торжествует над 

его персональной судьбой? Или же, на-

против, трагедия — это освобождение от 

всякой внешней власти? Что через тра-

гедию бытие авторизуется, самосозна-

ние делается максимальным, а этос, нрав 

индивида впервые обретает неповторимое 

лицо — в то время как избегающее рисков 

и дистанцирующееся от смерти коллек-

тивное сознание пребывает в безликости 

конвейерного производства всегда одного 

и того же? 

 В любом случае нельзя не видеть, что 

именно предельно авторизованное, не-

уживчивое с коллективным миром лицо 

становится создателем и «прогрессором» 

этики универсального уровня. 

* * *

 С коллективной, расхожей точки 

зрения, трагедия — это однозначно ката-

строфа которой следует всеми средствами 

избегать, а значит, необходимо избегать 

того, что к ней приводит. Избегать проте-

ста. Однако для индивида, рискнувшего 

на протест, собственное драматическое 

истязание есть вполне приемлемая плата 

за ту этическую (и эпическую) удовлет-

воренность, которую он обретает в ходе 

авторизации. Стяжание «бессмертной 

славы», как называли это античные греки. 

О различии между людьми относительно 

такого стяжания сказано в довольно нели-

цеприятной форме у Гераклита Темного, 

эфесского философа: 

 «Лучшие люди одно предпочитают 

всему: бессмертную славу — преходящим 

вещам; толпа же насыщается, подобно 

скоту».

 Возможно, что индивидуальный этос 

(тот, который есть «моральный закон вну-

три меня») в принципе не пробуждается, 

не рождается вне трагедии. Пусть даже 

такой трагедии, которая эмпатически 

проживается зрителем через сценическое 

действие, через искусство. В то время как 

коллективный, народный этос — до тех 

пор, пока он находится в режиме избега-

ния протеста и драмы, — не является, по 

сути, этичным в смысле обладания вну-

тренним «моральным законом». 

* * *

 В целом все выглядит примерно так: 

драма рождается из акцентуации смерти, 

этика рождается из акцентуации драмы. 

В основаниях же мы видим протестное 

сознание, бросающее вызов судьбе и ве-

дущее к выявлению из безликого «народ-

ного хора» авторизованного индивида, 

субъекта.

 Безусловно, смерть осознавалась 

в человеческих культурах до и вне про-

тестного, драматического мышления. 

У философа Карла Ясперса, внимательно 

изучавшего этот вопрос, мы найдем такой 

термин, как «до-трагическое». Картине 

мира, построенной на «до-трагических» 

паттернах, свойственно спокойное и 

покорное принятие смерти. Собственно, 

как и судьбы. Без обвинений и претензий 

в адрес бытийного устройства или богов 

и земных властителей, его олицетворя-

ющих. По сути, «до-трагическое» равно 

безоценочному. Это некая изначальная, 

существующая еще до попыток что-

то изменить капитуляция перед таким 

устройством мироздания, какое человек, 

рождаясь, находит уже в готовом виде. 

Капитуляция перед смертью и судьбой. 

Все древние сезонные ритуальные празд-

нества, мистерии вокруг созревания и 

сбора урожая приучали к тому, что все 

рожденное должно в свой черед умереть, 

а все существующее в свой черед должно 
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перестать существовать, — и в этом нет 

никакой трагедии, никакой проблемы. 

Бренность живущего не есть проблема. 

И кто такой отдельный человек, эта 

жалкая особь, чтоб спорить с абсолют-

ным укладом вещей? Подобным образом 

устроенное, «до-трагическое» сознание 

было надежно защищено от сомнений 

и тревожных вопросов, а также от самой 

попытки опротестовать уже имеющийся 

принцип реальности.

 Карл Ясперс подчеркивает и тот мо-

мент, что «до-трагическое» сознание есть 

по своей сути сознание «неисторическое». 

Ведь если история — это свидетельство о 

неповторимости, однократности и нео-

братимости того или иного явления, то 

в «до-трагическом» все принимается так, 

как уже бывшее, известное и многократ-

но пройденное. Известным воплощени-

ем такого сознания выступает мудрость 

Екклесиаста:

 «Что было, то и будет; и что делалось, 

то и будет делаться, и нет ничего нового 

под солнцем.

 Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, 

вот это новое»; но это было уже в веках, 

бывших прежде нас».

 (Еккл. 1:9, 1:10)

 На подобном взгляде выстроенная 

картина мира не знает ни прогресса, ни 

регресса; не знает также и ничего недопу-

стимого, неприемлемого, ибо: «нет ничего 

нового под солнцем». В этой картине 

мира не предусмотрено по большому сче-

ту никакой небывалой еще цели, ника-

кого принципиального обновления. Она 

воспроизводит лишь то, «что было уже 

в веках, бывших прежде нас». А то, что 

всегда было, это — непреложная власть 

смерти, судьбы и в качестве их земных 

представительств — «судьбой положенных 

властей».

 Кажется, все подобное свойственно 

лишь временам весьма отдаленным, вре-

менам Екклесиаста, — но нет, совсем нет. 

Вспомним, что говорят сегодняшние рос-

сияне: «А что, нормально — везде воюют и 

убивают, и всегда воевали и убивали». 

* * *

 Возвращаясь к российскому населе-

нию. Чего в нем недостает такого, что 

было у греков и римлян? Такого, чтоб 

чужую смерть видеть как трагедию, а свою 

жизнь — как шанс обновить устоявшую-

ся картину мира? Недостает протестного 

сознания. 

 Не такого, как в состоянии воспетого 

«русского бунта». «Русский бунт» действи-

тельно бессмысленен, он ничего не меня-

ет, он лишь способен разрушать поверх-

ность существования. А потому «русский 

бунт» и сам очень поверхностен. Как были 

разрушительны и поверхностны казачьи 

вольницы Разина и Пугачева или, не по 

масштабу, но все же — недавний приго-

жинский бунт. 

 Речь идет о протесте, обращенном к 

самим матрицам мироустройства. О сом-

нении в том, что вот этот принцип «ре-

альности», все эти «схемы» и «связи», все 

это безлико-коллективное и самодержав-

но-государственное — что это все «нор-

мально» и должно так и оставаться. Тем 

и живет исторический субъект: протестом, 

сомнением, а затем — новыми горизонта-

ми: «прекрасная Россия будущего».

 Только вот что надо российскому 

человеку для пробуждения? Нынешние 

российские времена — это уже абсо-

лютная античная драма. Теперь скорее 

даже христианская драма — той ранней 

эпохи, когда были гонения и катакомб-

ный период. Уже и главный герой этой 

драмы принял смерть. Но, как и прежде, 

«народ безмолвствует». Окончательно? 

Или еще нет? 

* * *

 У великого БГ* в раннем творчестве 

есть такая песня, где одинокий монах, 

йогин, приходит ночью на кладбище и 

начинает играть на трубочке-флейте, при-

зывая к себе голодных духов и предлагая 

им свою плоть и кровь. Это такая древняя, 

буддийская, а то еще и ведическая пра-

ктика по «отсечению греховных привязан-

ностей». А заканчивается песня перехо-

дом в наши времена и примерно такими 

словами:

 У нас много трубачей;

 И своею кровью кормим

 Сытых хамов-сволочей;

 Столько лет — а им все мало. 

Неужель мы так грешны?

 Ох, скорей бы солнце встало

 Над кладбищем моей родины…

Роман Шамолин

* Борис Гребенщиков (БГ) признан Мин-

юстом «иноагентом».
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В  2024-м Пушкину 

исполняется 225; 

не слишком круглый, 

но все-таки юбилей. 

Памятники ему сегод-

ня служат для одних символом импер-

ского насилия и подлежат сносу; для 

других —  символом русского величия 

и подлежат массовой установке. А для 

третьих вопрос о памятниках вообще не 

существен, поскольку единица измере-

ния в культуре не мертвый объект, отли-

тый в бронзе, а живое чтение. И пробле-

ма не в том, будут ли в ближайшие годы 

сбрасывать бюсты Пушкина (спойлер: 

будут) или ставить новые (тоже будут), 

а в том, станут ли его читать, когда ны-

нешний этап истории закончится. По 

причинам, выходящим за узкие литера-

турные границы.

Утешает, собственно, одно. Мы не 

первые и не последние, кто сталкива-

ется с подобными проблемами. И вы-

нужден искать ответы на тоскливые 

вопросы. Как возвращать в мировой 

оборот национальных гениев, попавших 

в неприятные контексты? Как говорить 

о них изнутри немоты? Или даже лучше 

не пытаться? И тут, не проводя никаких 

лобовых параллелей, вспомним Томаса 

Манна и Гете. Потому что объяснять 

всегда лучше на абсолютных приме-

рах, как бы, не имеющих к нам прямого 

отношения. Тем более что тема писа-

тельских юбилеев позволяет связывать 

далековатые сюжеты.

Итак, в 1932-м, то есть за год до 

костров из книг, в Германии решили 

отпраздновать столетие со дня смерти 

создателя «Фауста». Торжества устраи-

вало демократическое государство на из-

лете своего существования, возглавлял 

их лично Гинденбург (рейхспрезидент 

Германии —  Ред.). День смерти как повод 

для праздничных поминок тогда никого 

не смущал; в 1921-м Ходасевич вообще 

предложил объявить день пушкинской 

смерти народным праздником —  и ау-

каться именем Пушкина в наступающем 

мраке.

Немецкие политики аукаться име-

нем Гете не планировали, их задачи были 

проще и прагматичней. Вожди бессиль-

ной веймарской республики хотели по-

лучить в союзники великого веймарца. 

Народникам в предвыборном году нужен 

был символ самобытности. Кто-то искал 

образ подходящего врага; жена бывшего 

начальника Генштаба Людендорфа напи-

сала книгу, в которой обличала Гете как 

демократа и жидомасона. Геббельс на-

стаивал на «присвоении» великого олим-

пийца, близкий к национал-социалистам 

германист Вальтер Линден восторгался: 

«Настоящий гетевский человек для нас —  

это фаустовский человек… Не усыпляю-

щий гуманизм, но самосовершенствова-

ние в борьбе; не достигнутое счастье, но 

ничем не стесненное стремление». Хотя 

большинство коричневых смотрели на 

Гете с опаской.

В целом каждый получил примерно то, 

на что рассчитывал, и никто особенно не 

возмущался. Подумаешь, использовали 

Гете, а зачем еще нужна культура? И толь-

ко Томас Манн, который во время Первой 

мировой встал на сторону немецкого 

милитаризма и слишком хорошо пом-

нил о своих ошибках, попробовал празд-

ник испортить. А что значит испортить 

праздник политикам? Не дать проехаться 

верхом на классике, превратить его в ин-

струмент пропаганды. Манн побывал и на 

Востоке страны, в Веймаре, и на Западе, 

во Франкфурте, выступил с публичными 

докладами. И среди прочего напомнил 

эпизод 1813 года, когда Гете обвинили 

в отсутствии патриотизма и ставке на из-

лишний гуманизм. Прозрачно намекнув 

на то, что Гете и сейчас находился бы под 

угрозой.

Остановить процесс сползания 

в нацизм ему не удалось; через год он 

вынужден будет эмигрировать, вско-

рости лишится немецкого гражданст-

ва, а в 1939-м выпустит роман о Гете 

«Лотта в Веймаре» —  уже в США. Что 

же до национал-вождей, то они в конце 

концов «поставили» на Гете, но с опа-

ской. В итоге Гете не вошел в сияющий 

нацистский пантеон; первыми сре-

ди равных стали Шиллер, Гельдерлин 

и Клейст. И борьба пошла не столько за 

его фигуру, сколько за отдельные тек-

сты —  прежде всего за «Фауста» —  и за 

право верных толкований.

В 1933-м Курт Энгельбрехт пишет 

работу «Фауст в коричневой рубашке»: 

«Высочайшее счастье находит немец-

кий Фауст … в борьбе за новую Родину». 

В 1939 году отдел прессы министерства 

пропаганды формулирует официальную 

позицию: Гете «всегда был борцом». А это 

значит, что произвольно истолкованный 

«Фауст» —  не поэма о мятущемся гении, но 

эпос обновляющейся нации. А к 1940-му 

все доходит до уровня школы: ученик 

средней школы Аттендорна говорит в со-

чинении: «Фауст был национал-социа-

лист. Это был борец за свободу, который 

хотел построить новый мир. В «Фаусте» 

много всего; то, что нам не подходит, —  

можно отбросить; а то, что годится, —  

взять на заметку».

Что было дальше, мы прекрасно зна-

ем. Как знаем и о том, что пушкинские 

торжества 1937 года прямиком восходят 

к юбилею Гете 1932-го1. В тот момент 

в Германии на лечении находился (и по-

путно наблюдал за юбилейными про-

цессами) бывший нарком просвещения 

Анатолий Луначарский. Создатель совет-

ской культурной политики не особенно 

вникал в немецкие партийные расклады; 

его волновал сам опыт «трансплантации» 

классической культуры в актуальное на-

стоящее. Раньше он прекрасно понимал, 

как это делать, но революция с ее ради-

кализмом завершилась, и нужно было 

приступать к державному строительству. 

И тут заемный опыт вполне мог приго-

диться.

Результат Анатолия Васильевича ско-

рей порадовал, он даже написал востор-

женную статью о франкфуртской поста-

новке Гете. На Старой площади, под от-

рытом небом. «Пример —  достойный под-

ражания. …У нас и Москва, и Ленинград, 

и другие старые города, конечно, для раз-

ных эпох, могут также предоставить для 

ночных спектаклей под открытым небом 

необычайные по внушительности истори-

ко-архитектурные рамки». И многозначи-

тельно подытожил: «А ведь с историей мы 

не покончили».

В 1933-м с ней пришла пора «покон-

чить», сменив на откровенную легенду. 

Причем, в отличие от лидеров чахоточ-

ного Веймара, большевикам не нужно 

было укреплять свое положение; они и без 

того победили. Просто делали следую-

щий шаг навстречу цели. Один из осно-

вателей ВКП (б) Георгий Каменев (толь-

ко что пониженный до уровня главреда 

издательства Academia, но еще не попав-

ший в окончательную опалу) представил 

в Центральный исполнительный комитет 

записку о предстоящем в 1937-м столетии 

пушкинской смерти: «Партия и прави-

тельство могут и должны взять в свои руки 

проведение этих поминок: это диктуется 

и значением Пушкина, как основополож-

ника новой русской литературы и непрев-

зойденного за сто лет поэта, и задачами 

советской власти, как руководительницы 

культурной революции…»

1 Примечание для бдительных читателей: 

в 1932 году Германия нацистской не была.
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августа 1934-го 

записку одобри-

ли, образовали 

юбилейный 

комитет во гла-

ве с товарищем Сталиным, а 16 декабря 

Каменева арестовали; юбилейная машинка 

запустилась без него. И в январе 1937-го 

открылся «пушкинский год», в течение 

которого Пушкину вернули статус канони-

зированного гения. А значит, подытожили 

и завершили революцию, которая заведомо 

неканонична. Есть иерархии —  нет рево-

люции, есть революция —  нет иерархий.

Тут параллель между юбилеями на-

чинает хромать на обе ноги. Веймарская 

республика в 1932-м возвращаться к до-

революционным основаниям не собира-

лась, будущие национал-вожди, как было 

сказано, серьезно сомневались, стоит ли 

ставить на Гете, не утянет ли он за собой, 

в свой олимпийский космополитизм. 

Ничего подобного, никакой половинча-

тости в оценках, компромиссных форм 

апроприации юбилей 1937-го не предус-

матривал. Происходила ясная, беспримес-

ная сакрализация Пушкина.

Сретенский монастырь завесили 

грандиозным пушкинским изображени-

ем, присвоив поэту божественный ста-

тус; художнику Петру Кончаловскому 

пришлось переписать картину «Пушкин 

в Михайловском» и прикрыть голые ноги 

поэта благопристойным одеялом —  кано-

низированный гений не может предста-

вать в ночной рубашке. А писатель и кри-

тик Виктор Шкловский в Михайловском 

стал свидетелем шествия ряженых:

«Колхозники устроили маскарад на 

льду. Проходила Татьяна Ларина, надев-

шая ампирное платье на тулуп. У нее был 

такой рост, она была так красива, что 

выглядело это хорошо. Шли богатыри, 

царица-лебедь, в кибитке ехал с синей 

лентой через плечо бородатый крестья-

нин Емельян Пугачев, рядом с ним ехала 

сирота Маша Миронова —  капитанская 

дочка. И за ними на тачанке, гремящей 

бубенцами, с Петькой ехал, командуя 

пулеметом, Чапаев. Я спросил устроителя 

шествия —  ведь про Чапаева Пушкин не 

писал? —  А для нас это все одно, —  отве-

тил мне колхозник…»

Сквозь сатирический покров здесь 

проступает священное содержание; 

Пушкин и Чапаев предстают культурны-

ми героями, символами новой государ-

ственности. Не имеет значения, кто они 

и чем занимались, важно только одно: кто 

и что собой олицетворяет. На ту же задачу 

работал фольклор, как фальсифицирован-

ный, так и натуральный.

В Саратове частушки явно сочиняли 

сотрудники политотдела: «Есть у нашей 

у Матреши книжек изобилие. Есть поэт 

такой хороший, Пушкин по фамилии». 

В Иванове явно приложили руку их кол-

леги: «Стыдно нам с тобой, Феклуша, 

от подружки отставать. Хороша наша 

Марфуша, любит Пушкина читать». Или: 

«Ты, моя подружка Сима, приходи се-

годня к нам, дай мне Горького Максима, 

я Толстого тебе дам». Ну тут хотя бы 

какой-то намек на фривольность… И все 

равно никто этого петь без приказа не 

станет. Задача заключалась, повторимся, 

в учреждении самого статуса фольклорно-

го героя, принятого и санкционированно-

го народом.

Зачем? Среди прочего затем, чтобы 

использовать Пушкина как некую иде-

ологическую рамку, в которую втиски-

вается любое политическое содержание. 

Сегодня —  пролетарский интернаци-

онализм. Завтра —  великодержавный 

шовинизм. Как в 1949-м, когда в разгар 

кампании против космополитов отме-

чали пушкинское 150-летие. Только что 

Пушкин доказывал великую роль России 

в мировом раскладе, и вот он уже не про-

дукт европейского просвещения, а «яв-

ляется нашим союзником в борьбе со 

всяческим проявлением космополитиз-

ма и низкопоклонства перед Западом». 

Страстный борец за национальное досто-

инство русского народа против клевет-

ников России, он славен тем, что произ-

нес «гневные слова …, разоблачающие 

показную, лицемерную, прикрывающую 

всесилие и всевластие денежного мешка 

пресловутую американскую демократию».

А вот теперь опять добро пожаловать 

в Германию. Напомним, на дворе 1949-й. 

Не осталось слабосильных веймарцев, 

проиграли строители рейха; страна была 

расколота на две неравных части, и в обе-

их праздновали 190-летие Шиллера. И тут 

после шестнадцатилетней разлуки на не-

мецкую землю вновь ступает Томас Манн. 

Не для того, чтобы утолить ностальгию; ее 

он не испытывал. Не для того, чтобы по-

лучить признание коллег; он их презирал. 

А только для того, чтобы воспользоваться 

юбилейным поводом —  и произнести еще 

один доклад о Гете. Воспользовавшись 

Шиллером как ширмой.

Нужно понимать, на каком биогра-

фическом фоне все это происходило. 

Младший брат Томаса, Виктор, умер 

в апреле; в мае покончил с собой сын 

Клаус; тяжко болел Генрих. А Томас 

Манн, на которого в Германии смотрели 

косо после жесткого отказа возвращать-

ся, не только продолжает говорить о Гете 

в Англии и Скандинавии, но и снова 

посещает обе части проклятой им стра-

ны: Франкфурт, находившийся в зоне 

западной оккупации, и Веймар, оказав-

шийся под контролем советской военной 

администрации. Хуже того, он прини-

мает в ГДР Гетевскую премию и звание 

почетного веймарского гражданина, что 

ведет к обструкции; Библиотека конгрес-

са США отменила уже объявленный его 

доклад.

Зачем ему это? В чем причина жестко-

го решения?

Ответ находим в его американском 

докладе 1945 года «Германия и немцы»: 

«Злая Германия —  это и есть добрая, 

пошедшая по ложному пути, попав-

шая в беду, погрязшая в преступлениях 

и стоящая теперь перед катастрофой. 

Вот почему для человека, родившегося 

немцем, невозможно начисто отречься 

от злой Германии, отягощенной истори-

ческой виной, и заявить: «Я —  добрая, 

благородная, справедливая Германия. 

Смотрите —  на мне белоснежное пла-

тье. А злую я отдаю вам на растерзание». 

И сказать, что Гете просто символизиру-

ет хорошую Германию, а представители 

злой его похитили —  недопустимо. Он 

и есть сама Германия. Со всем ужасным 

и прекрасным, что в ней было и будет.

Короче, 
Пушкин



Манн не предлагает «истинных» тол-

кований, которые должны прийти на 

смену «ложным». Он стоит на другом: 

примите Гете как неразрешимое проти-

воречие; не ищите прекрасной Германии, 

она неотделима от «злой». И сомневай-

тесь в «белых пальто», как справедли-

во сомневаетесь в «нечистых». Манн, 

разумеется, не знал, что главным либе-

ральным толкователем «Фауста» в после-

военной Западной Германии станет Ханс 

Шверте. Гауптштурмфюрер СС, который 

сменил документы, защитил еще одну 

диссертацию, заново женился на собст-

венной жене и усыновил своего сына. 

И до 1995 года, когда под угрозой разо-

блачения вынужден был сдаться властям, 

учил пониманию Гете. Но словно бы 

предвидел, что идейная зачистка с неиз-

бежностью ведет к таким эксцессам.

Анне Ахматовой (фигура, в рам-

ках русской традиции сопоставимая 

с Томасом Манном) в 1949 году трибуну 

для речей не давали, но она продолжала 

работу над пушкинским циклом ста-

тей —  вернувшись к нему после 10-лет-

него перерыва. На канонизацию и по-

глощение советской властью Ахматова 

отвечает возвращением Пушкина в тихий 

интеллектуальный оборот. Это больше, 

чем литературоведение, больше, чем 

исторические штудии, это освобождение 

от самозванного божественного статуса. 

И дали бы Ахматовой произнести свой 

пушкинский доклад, в нем не было бы 

ни ходасевической мрачности, ни совет-

ской бодрости; но проступила бы все та 

же томас-манновская мысль: Пушкиным 

русская культура не оправдывается и не 

осуждается; он и есть русская культура во 

всем ее величии и со всеми ее провала-

ми. Нет беспримесно хорошего Пушкина 

и окончательно плохого; есть настоя-

щий. Как нет, добавим от себя, отдельной 

«злой» и отдельной «доброй» России; есть 

реальная.

И есть стихи, в которых все эти мотивы 

сошлись воедино и были осмеяны и под-

держаны в одно и то же время.

Дмитрий Александрович

ПРИГОВ.

Невтерпеж стало народу
Пушкин! Пушкин! Помоги!
За тобой в огонь и в воду
Ты нам только помоги.
А из глыби как из выси
Голос Пушкина пропел:
Вы страдайте-веселитесь 
Сам терпел и вам велю.

Александр
Архангельский

Пушкинский юбилей. Ленинград, 1937 г.

НЕОТЛОЖНЫЙ 
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ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ ПРИДЕТСЯ 
ОСВОИТЬ НЕ ТОЛЬКО 
НАУКУ УПРАВЛЕНИЯ 
РАСПАДОМ СТАРОЙ 

СИСТЕМЫ, НО И БОЛЕЕ 
СЛОЖНУЮ НАУКУ 

УПРАВЛЕНИЯ 
СИНТЕЗОМ НОВОЙ

ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ

на формирование 
нового мирового 

порядка

Каковы 
шансы
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Андрей
Кортунов

«Э то было лучшее изо 

всех времен, это 

было худшее изо всех 

времен; это был век 

мудрости, это был 

век глупости; это была эпоха веры, это 

была эпоха безверия; это были годы Света, 

это были годы Мрака; это была весна над-

ежд, это была зима отчаяния; у нас было 

все впереди, у нас не было ничего впере-

ди…» Даже тот, кто никогда не перели-

стывал страницы исторического романа 

Чарльза Диккенса о Великой французской 

революции «Повесть о двух городах», на-

верняка помнит эту ставшую уже хрестома-

тийной цитату. Она вновь и вновь возвра-

щается в общественный дискурс —  всякий 

раз, когда мир проходит через очередной 

острый кризис.

Человеку свойственно драматизировать 

переживаемый им здесь и сейчас крутой по-

ворот истории. С близкой дистанции любой 

такой поворот выглядит особенно впечатля-

ющим, совершенно уникальным, по опре-

делению беспрецедентным и, без сомнения, 

судьбоносным. Но стремление к драматиз-

му в человеческой природе уравновешива-

ется не менее присущей ей пластичностью 

и адаптивностью. Когда дистанция времени 

увеличивается, когда расширяющееся исто-

рическое пространство заполняется новы-

ми захватывающими дух событиями, когда 

постепенно тускнеют и выцветают впечат-

ления и воспоминания очевидцев, нередко 

выясняется, что свидетели и участники 

очередной исторической драмы несколько 

поторопились со своими категоричными 

заключениями, и за редеющими клочьями 

цветного тумана обновления все более от-

четливо проступают знакомые черно-белые 

контуры вечной преемственности.

«Воронья слободка» 
загорелась
в двенадцать
часов вечера

Станет ли исключением из этого обще-

го правила наше время? Сегодня мы пос-

тоянно слышим разговоры о катаклизме, 

о кризисе, о революции, о фундаменталь-

ной перестройке старого мироустройства. 

С экранов телевизоров и смартфонов, со 

страниц академических журналов и газет-

ных таблоидов нам неустанно твердят, что 

мир уже никогда не будет прежним, а вот 

каким он будет, да и будет ли он вообще —  

пока предсказать решительно невозможно.

Но, положа руку на сердце, кто возь-

мется утверждать, что он никогда не 

слышал подобных заверений и раньше? 

Конечно, слышал, и не один раз. Они зву-

чали в момент распада Советского Союза 

в конце 1991 года. После террористиче-

ских актов в Нью-Йорке и Вашингтоне 

в сентябре 2001 года. В начале глобального 

финансового кризиса 2008–2009 годов. Во 

времена «арабской весны» 2010–2012 годов 

и пандемии коронавируса 2020–2021 го-

дов. Разве тогда не было веских причин 

полагать, что точка невозврата уже прой-

дена и что мир вступает в совершенно 

новую эпоху? И тем не менее год прохо-

дил за годом, ранее немыслимое посте-

пенно превращалось в часть привычного 

повседневного, на горизонте возникали 

новые и новые проблемы, на фоне которых 

недавние потрясения постепенно теряли 

былой драматизм и полагавшуюся им по 

статусу судьбоносность.

Наверное, очень многим —  осознанно 

или неосознанно —  хотелось бы надеять-

ся, что и на этот раз как-нибудь пронесет. 

Мрачные пророки грядущих великих по-

трясений уже столько раз ошибались, что 

общественное доверие к ним основатель-

но подорвано. Вероятно, этим и можно 

объяснить то олимпийское спокойствие, 

с которым подавляющая часть человечест-

ва наблюдает за вооруженными конфлик-

тами, актами терроризма, глобальным по-

теплением, пришествием искусственного 

интеллекта и многими другими тревож-

ными явлениями и тенденциями нашего 

времени.

Но все же нынешнее неблагополучие 

в мире сильно отличается от всего того, 

чему мы были свидетелями на протяже-

нии последних 30–40 лет. Прежде всего, 

комплексностью происходящих катаклиз-

мов. Раньше кризисные явления фунда-

ментально затрагивали лишь какой-то 

один регион планеты (распад СССР или 

пробуждение арабского мира) или меня-

ли одно, пусть и очень важное, измерение 

нашей жизни (подъем международного 

терроризма, дестабилизация финансо-

вой системы или пандемия COVID-19). 

Существующая система международных 

отношений в целом успешно амортизиро-

вала возникающие шоки, меняясь в част-

ностях, но сохраняясь в целом.

Сейчас есть основания говорить о мно-

жественных сбоях, охватывающих самые 

различные сферы безопасности и развития 

на глобальном и региональном уровнях —  

от крупного военного конфликта в центре 

Европы до ускоряющегося глобального 

потепления и от технологической «рас-

стыковки» США и Китая до хронического 

кризиса государственности в самых разных 

регионах мира. В бессмертном «Золотом 

теленке» Ильфа и Петрова большая комму-

нальная квартира, известная как «Воронья 

слободка», была обречена, поскольку ее 

подожгли сразу с шести концов. Так и в на-

шем мире крупные возгорания зафиксиро-

ваны одновременно в самых разных точках 

мира и в разных измерениях международ-

ной системы.

Лед тронулся,
господа присяжные 
заседатели!

Оглядываясь в недавнее прошлое, 

можно констатировать, что прежние по-

трясения оказались относительно краткос-

рочными. На удивление быстрым и, как 

тогда казалось, относительно упорядо-

ченным стал советский распад в 1991-м. 

Через три месяца после терактов в США 

в 2001 году международная коалиция во 

главе с Соединенными Штатами уже взяла 

Кабул, а еще через месяц талибы были 

практически полностью вытеснены с тер-

ритории Афганистана. Острая фаза гло-

бального финансового кризиса пришлась 

на осень 2008-го —  весну 2009-го, а после 

лондонского саммита «Группы двадцати» 

в апреле 2009 года ситуация в мировых фи-

нансах начала постепенно выправляться. 

Основные события «арабской весны» раз-

ворачивались в декабре 2010-го —  феврале 

2012-го, то есть уложились в период чуть 

более года. Даже главные волны пандемии 

прокатились по планете менее чем за пол-

тора года, а первые эффективные вакцины 

против ковида появились примерно через 

девять месяцев после начала пандемиче-

ских явлений. Между тем после 24 февра-

ля 2022 года прошло уже больше двух лет, 

и никакого света в конце туннеля пока не 

просматривается. Напротив, есть основа-

ния полагать, что пожар в нашем общем 

доме еще только разгорается.

Это отличие не должно удивлять, по-

скольку во всех предыдущих случаях при-

сутствовала готовность великих держав 

действовать сообща в противостоянии 

общим угрозам и вызовам. Пусть не всегда 

такие совместные действия оказывались 

успешными, но надежды на многосто-

ронние усилия в будущем так или иначе 

сохранялись.
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С 
егодня таких надежд более 

не осталось, поскольку 

истоки кризиса лежат не 

в каком-то внешнем фак-

торе, будь то международ-

ный терроризм или опасный вирус, а в от-

ношениях самих этих великих держав друг 

с другом. В основе нынешнего кризиса —  

все более расходящиеся представления 

о том, что в этом мире справедливо и нес-

праведливо, что законно и незаконно, что 

дозволено и недозволенно и каким вооб-

ще должен быть желаемый новый миро-

вой порядок. Возвращаясь к упомянутой 

«Вороньей слободке», стоит отметить, что, 

как и у классиков советской литературы, 

в нашем случае коммунальную кварти-

ру подожгли не какие-то посторонние 

преступники, а сами же жильцы, и пото-

му рассчитывать на их последовательные 

совместные усилия по тушению пожара 

не приходится.

Разумеется, многочисленные так 

и не разрешенные проблемы, связанные 

с прошлыми кризисами (не преодоленные 

последствия распада СССР, не выигран-

ная до конца война против международ-

ного терроризма, не реформированные 

вовремя международные экономические 

и финансовые институты, не завершенные 

в ходе «арабской весны» процессы полити-

ческой трансформации Ближнего Востока, 

эгоистическая и близорукая реакция 

многих стран на пандемию), переплетаясь 

друг с другом и усиливая друг друга, так 

или иначе создают кумулятивный эффект. 

Тем самым все больше осложняя пробле-

мы глобального и регионального управле-

ния международными процессами. Таким 

образом, наступает момент, когда челове-

честву придется расплачиваться по долгам, 

накопленным за десятилетия благодушия 

и самодовольства. Наверное, было бы 

несправедливым распределять ответствен-

ность за такое положение дел поровну на 

всех игроков мировой политики, но выяв-

ление «наиболее виновных» уже не меняет 

сути дела.

Позволительно предположить, что на 

наших глазах началась цепная реакция 

распада международной системы, и мы 

являемся свидетелями чего-то значительно 

более масштабного, чем просто возника-

ющие раз в несколько лет сбои отдельных 

механизмов мировой политики и эконо-

мики. Как известно из школьного курса 

физики, когда цепная реакция деления 

урана или плутония запущена, остановить 

ее более чем затруднительно, но ею мож-

но управлять, растянув выделение энергии 

от миллионных долей секунды (атомная 

бомба) до нескольких месяцев и даже лет 

(атомный реактор). Так и в международных 

делах: после прохождения точки невозврата 

восстановить старую систему уже нельзя, но 

можно попытаться управлять ее распадом 

и контролировать выделяющуюся энергию.

Как именно пойдет дальше разрушение 

системы —  примерно понятно. Мы уже 

наблюдаем развал сложившихся во второй 

половине прошлого века двусторонних 

и многосторонних механизмов контроля 

над вооружениями, кризис многих изме-

рений международного публичного права, 

прогрессирующий упадок ряда важнейших 

институтов регионального и глобально-

го управления от Арктического совета до 

ООН, эрозию практики свободы торговли. 

Обо всем этом уже много писали и говори-

ли, и оптимисты отличаются от пессими-

стов преимущественно тем, что первые до-

пускают упорядоченный демонтаж старой 

системы с параллельным строительством 

нового миропорядка (атомный реактор), 

а вторые предрекают ее неизбежное неу-

правляемое обрушение (атомная бомба).

Согласие
есть продукт
при полном
непротивлении 
сторон

А вот как пойдет формирование но-

вого мирового порядка —  пока не впол-

не понятно. Если измерять историю не 

десятилетиями, а столетиями, в ней легко 

найти множество примеров революци-

онных преобразований региональных 

и даже глобальных систем международных 

отношений. Эти преобразования —  как 

и любая революция вообще —  всегда были 

сопряжены с очень значительными и явно 

избыточными издержками, но ни одно из 

них не ставило под вопрос существование 

человечества. Однако сегодняшняя ситу-

ация в некоторых отношениях не имеет 

исторических прецедентов.

Раньше естественным алгоритмом 

разрешения системного кризиса в ме-

ждународной системе была большая 

война. Военное столкновение фиксиро-

вало новое соотношение сил и позволяло 

ведущим игрокам, подтвердившим в ходе 

войны свой статус, определить новые 

правила игры в международных делах. Так 

было при создании Вестфальской систе-

мы после Тридцатилетней войны (1648), 

Венской системы Европейского концер-

та после наполеоновских войн (1815), 

Версальской системы после Первой 

мировой войны (1919) и Ялтинско-

Потсдамской системы после Второй ми-

ровой войны (1945).

Сегодня задача относительно быстрого 

восстановления равновесного состояния 

системы традиционными инструментами 

крупных вооруженных конфликтов выгля-

дит практически неразрешимой: основ-

ные игроки уже не могут позволить себе 

роскошь прямого военного столкновения 

друг с другом, а их непрямые конфликты 

в формате прокси-войн, гибридных войн, 

технологических и информационных войн 

(НАТО–Россия, США–Китай, коллектив-

ный Запад —  Глобальный Юг) способны 

длиться очень долго, не выявляя конечного 

победителя. Последние годы показывают, 

что ставки для обеих сторон в таких про-

на формирование 
нового мирового 
порядка

Каковы 
шансы
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тивостояниях крайне высоки, а варианты 

безнаказанной эскалации —  многочислен-

ны. Зафиксировать обновленные правила 

игры трудно еще и потому, что правила не 

могут работать, не опираясь на сильные 

многосторонние институты и встроенные 

в эти институты механизмы принуждения. 

Между тем в мире сегодня наблюдается по-

всеместная институциональная усталость 

и отсутствие готовности инвестировать 

значительные ресурсы и политический 

капитал в создание новых институтов гло-

бального или регионального управления.

Все это означает, что международная 

система вступает в продолжительную 

эпоху перманентной революции. Ни 

в 2024-м, ни в последующие несколько 

лет никакой «большой сделки» между 

великими державами, которая позволи-

ла бы перейти к выстраиванию нового 

миропорядка, не предвидится. Поскольку 

же устойчивый новый мировой порядок 

не возникнет, главное содержание между-

народных процессов будет по-прежнему 

определяться в большей степени продол-

жающимся распадом старой системы, чем 

созданием новой. Мировые тренды в этих 

условиях будут отличаться нестабильно-

стью, волатильностью и разнонаправлен-

ностью. Начальная фаза революции, как 

это не раз бывало в истории, будет в боль-

шей мере заключаться в разрушении ста-

рого, чем в создании нового.

В числе прочего перманентная рево-

люция международной системы станет, по 

всей видимости, проявляться в региона-

лизации или даже в атомизации некогда 

глобальных экономических и технологи-

ческих укладов, в прогрессирующей се-

кьюритизации внешней политики и наци-

ональных приоритетов основных игроков, 

в продолжающемся упадке многосторон-

них механизмов на глобальном и регио-

нальном уровне, в повышении самосто-

ятельной роли средних и региональных 

держав, препятствующих формированию 

новой жесткой биполярной системы. 

Можно спорить о том, как далеко зайдет 

процесс распада, но ясно, что накоплен-

ный в мире запас энергии, питающей цеп-

ную реакцию распада, очень велик.

Нет, это
не Рио-де-Жанейро!

«Революционное сознание выражает 

себя в убеждении, что возможно новое 

начало», —  утверждал Юрген Хабермас. 

Но такое убеждение далеко не всегда и не 

сразу трансформируется в четкое и дета-

лизированное представление о том, какой 

именно должна стать новая реальность. 

Постепенное складывание нового миро-

порядка, конечно же, с течением времени 

будет ускоряться, но оно, по всей видимо-

сти, пойдет не сверху вниз, а снизу вверх, 

через создание тактических ситуативных 

коалиций для решения отдельных насущ-

ных задач глобального или регионального 

управления. Причем в таких коалициях 

станут участвовать не только государства, 

но и негосударственные игроки междуна-

родных отношений.

Коалиции будут складываться в усло-

виях очевидного и постоянно растущего 

плюрализма ценностей и моделей нацио-

нального социально-экономического раз-

вития. Вероятно, первоначально объектом 

регулирования станут преимущественно 

технические, политически нетоксичные 

измерения международных отношений 

с перспективой постепенного выхода на 

более сложные и политически чувстви-

тельные сферы мировой политики и эко-

номики.

В свое время известный российский 

экономист и социолог Вадим Радаев 

много писал о значении неформальных 

правил и сетевых социальных связей 

в обществах, лишенных в силу тех или 

иных обстоятельств сильных и устояв-

шихся политических и экономических 

институтов. Международная система 

в ближайшие годы и, вероятно, даже 

в ближайшие десятилетия будет подоб-

на таким обществам. Следовательно, 

в центре мировой политики и экономики 

окажется проектная деятельность, осно-

ванная на неформальных или слабо фор-

мализованных горизонтальных связях 

отдельных игроков —  как государствен-

ных, так и негосударственных.

Особое значение для включения в та-

кие сетевые альянсы будет иметь «кредит-

ная история» игрока —  его опыт в вы-

полнении взятых на себя обязательств. 

Международная репутация будет значить 

больше, чем она значила раньше, по-

скольку достижение юридически обязы-

вающих соглашений и договоров ока-

жется во многих случаях исключительно 

сложным делом, а привычные механизмы 

верификации, атрибуции мониторинга 

договоренностей будут становиться все 

менее эффективными.

По мере восстановления доверия 

и накопления опыта успешного много-

стороннего взаимодействия в ситуатив-

ной проектной работе начнут склады-

ваться предпосылки для перехода к более 

продвинутым форматам сотрудничества 

между геополитическими оппонентами. 

Тактические альянсы будут трансформи-

роваться в стратегические партнерства, 

а неформальные горизонтальные связи 

приобретать вид международно-правовых 

режимов с соответствующей институцио-

нальной поддержкой.

В микромире, помимо энергии, высво-

бождающейся в процессе деления (распа-

да) ядер тяжелых элементов, существует 

еще и энергия, высвобождающаяся в ходе 

слияния (синтеза) ядер легких элемен-

тов —  дейтерия и трития, а также изото-

пов гелия и бора. Термоядерный синтез 

дает больше энергии, чем ядерный распад, 

и при этом выделяется значительно мень-

ше радиации. Проблема в том, что про-

цессом распада человечество уже 

научилось худо-бедно управлять, а про-

цессом синтеза —  пока нет. Поэтому мы 

успешно развиваем ядерную энергетику, 

а о термоядерной еще только мечтаем.

Точно так же в международной жизни 

человечеству рано или поздно придет-

ся освоить не только науку управления 

распадом старой системы, но и еще более 

сложную науку управления синтезом но-

вой. Решение этой задачи —  дело не само-

го ближайшего будущего,   тут потребуется 

долговременная концентрация усилий 

всех ответственных игроков мировой по-

литики и экономики. Но игра, безуслов-

но, стоит свеч.

Андрей Кортунов

Начальная фаза революции, 
как это не раз бывало 
в истории, будет в большей 
мере заключаться 
в разрушении старого, 
чем в создании нового
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Н 
есть числа различным 

прогнозам о том, ка-

ким окажется недале-

кое цифровое будущее 

человечества, многие 

черты которого начинают проступать уже 

сегодня. Израильского историка Юваля 

Харари с его «Краткой историей будуще-

го» эти прогнозы даже сделали мировой 

знаменитостью.

Пожалуй, их общая черта, вне зависи-

мости от авторства и страны появления, 

состоит в том, что цифровизация, искус-

ственный интеллект (ИИ) сделают ненуж-

ными многие десятки профессий. И да-

леко не каждому удастся найти себе место 

в наступившей реальности. В результате 

появится огромное число людей, которым 

решительно нечем будет заняться.

Оценки этого «дивного нового мира» 

сильно разнятся. Технократам, апологе-

там различных «технотронных» утопий, 

большинству создателей, владельцев 

и топ-менеджеров цифровых компаний-

гигантов такая перспектива определенно 

нравится. Возможности технологического 

прогресса кажутся безграничными, жизнь 

обычного человека становится необык-

новенно легкой и в то же время управля-

емой, он наконец-то обретает желанную 

свободу от необходимости трудиться. Ну 

а о его материальном благополучии долж-

но позаботиться государство.

В противовес «цифровым» оптимистам 

их оппоненты, а среди них немало тех, 

кто занимается науками о человеке, бьют 

тревогу. И, видимо, к ним стоит прислу-

шаться, поскольку каковы бы ни были их 

мотивации, критики цифрового будуще-

го объективно указывают на проблемы, 

которые неминуемо возникнут после его 

прихода и приближение которых можно 

ощутить уже сегодня.

По мнению пессимистов, получается, 

что значительная часть населения, чуть 

ли уже не по рождению, будет лишена 

свободы выбора и окажется вынужден-

ной «отдыхать» на пособии, заполняя 

вечный досуг постоянно расширяющи-

мися возможностями существования 

в виртуальном мире. Их ждет воистину 

неограниченное потребление вирту-

альных товаров и услуг. Современное 

общество потребления выйдет, таким 

образом, на новый уровень развития, 

превратившись в общество развлечений. 

Однако цена путешествия в этот потре-

бительский рай будет состоять в том, что 

эта огромная масса «юзеров» будет ли-

шена возможности, и не исключено, что 

и мотивации, к какому-либо социально-

му действию. Они волей обстоятельств 

окажутся вне всякой социальной, а след-

ственно, и политической жизни. И такой 

поворот истории станет полным разры-

вом с политической традицией, по край-

ней мере, двух с половиной последних 

веков начиная с Великой Французской 

революции XVIII века. В течение этого 

времени все политические проекты, все 

политические теории по переустройст-

ву общества, правые или левые, носили 

инклюзивный характер. Иными слова-

ми, они были направлены на то, чтобы 

вовлечь в активную социальную жизнь, 

сделать субъектами исторического дейст-

вия все новые и новые классы и социаль-

ные группы. К этому стремились и раз-

личные политические силы, пытающа-

яся реализовать эти проекты. А в случае 

«дивного цифрового мира» получается 

все наоборот. По мере его развития при-

дется все больше и больше не вовлекать, 

а, наоборот, исключать. Означает ли 

это, что история поворачивается вспять? 

Думается, сегодня вряд ли можно одно-

значно на этот вопрос ответить.

И еще: социальная структура нового 

общества в значительной степени будет 

определяться местом человека или груп-

пы в цифровой иерархии, которая в пер-

спективе станет стремиться к упрощению 

и в конечном счете превратится в двухсек-

торную. Наверху —  владельцы, создате-

ли, менеджеры, руководители различных 

проектов, то есть те, кто создает, разви-

вает цифровую реальность, управляет 

ею. А внизу —  безликая масса «юзеров». 

И возникающая здесь проблема будет 

даже посложнее разрыва с политической 

традицией двух последних веков. Это —  

вытеснение из социальной реальности 

Человека Нового времени, критически 

воспринимающего окружающую действи-

тельность, обладающего свободой выбо-

ра и лично ответственного за этот выбор 

и его последствия. «Юзер» не мыслит кри-

тически, он легко манипулируем, и пото-

му его выбор часто бывает неосознанным, 

возникающим под сильным внешним 

влиянием. А уж понятие личной ответст-

венности у «юзера» и вовсе отсутствует. 

Для ее появления нет никакой необходи-

мости. Справедливости ради надо сказать, 

что все эти качества «юзера» из прекрас-

ного будущего уже вовсю формируются 

на наших глазах. И главная причина их, 

увы, от нас не зависит. Она обусловлена 

причинами технологическими, точнее, 

информационно-коммуникационной ре-

волюцией последних десятилетий. В ходе 

ее развертывания человечество за корот-

кий период времени перешло от культуры 

слова, текста, требующей критического 

переосмысления прочитанного и услы-

шанного, к видеокультуре, культуре обра-

зов, которые к тому же быстро меняются. 

В ней главное —  не рациональное осмы-

сление, а эмоциональное восприятие. 

Повсеместное развитие социальных сетей 

привело к возникновению, по выраже-

нию пулитцеровского лауреата Томаса 

Фридмана, «плоского мира», в котором 

голос каждого «юзера», каждой неболь-

шой группы может быть услышан, а сами 

они становятся полноправными произво-

дителями товаров, идей и услуг. И вполне 

закономерно, что каждый «юзер» уверен: 

его оценки и суждения по любому вопро-

су заслуживают внимания, в том числе 

со стороны тех, кто принимает решения 

и правит миром.

Современное общество 
потребления выйдет 
на новый уровень развития, 
превратившись в общество 
развлечений

«
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Повелители 
«цифры» 

и безликая 
масса 
«юзеров»О 

тсюда —  падение ин-

тереса к экспертному 

мнению, которое тонет 

в многомиллионном 

хоре голосов обычных 

«юзеров». Вместо него —  власть сетевой 

охлократии, диктующей свои представ-

ления и нормы. За этим следует слом 

традиционных политических иерархий, 

основанных на поэтапной селекции по-

литиков на их пути к вершинам власти, 

и ответственности, обретаемой в ходе 

этого продвижения, неразрывно связан-

ной с ним. Следствием этого становится 

небывалый взлет популизма, при котором 

новые «политические звезды» возникают 

на небосклоне общественной популярно-

сти буквально из ниоткуда, оказавшись 

в нужное время в нужном месте. Столь 

легко взобравшись на политический 

олимп и не имея за плечами опыта про-

движения вверх по ступеням большой по-

литики, они не чувствуют за собой ника-

кой ответственности перед теми, для кого 

на какое-то время становятся кумирами. 

Поэтому столь легко раздав несбыточные 

обещания и не выполнив их, они так же 

бесследно и исчезают.

Погружение все большего числа людей 

в виртуальный мир современных комму-

никаций порождает глубокие и, возмож-

но, необратимые изменения в культуре. 

Упрощение языка, примитивизация кон-

тента, формируемого блогерами-миллион-

никами, которые рассказывают аудитории 

незатейливые истории про то, как стать 

счастливыми, подмена веками наработан-

ных ценностей их имитационными форма-

ми —  все это делает традиционную культу-

ру с породившими ее большими смыслами, 

вопросами, размышлениями, сомнениями 

невостребованной, ненужной для основ-

ной массы «юзеров» в «дивном новом 

мире». Возникают контуры анти-

утопии, хорошо знакомой еще по знаме-

нитому роману Рэя Брэдбери «451 градус 

по Фаренгейту». Только выглядит эта ан-

тиутопия уже по-современному, на более 

высоком технологическом уровне.

С таким явлением, возникающим 

в результате разрыва между техниче-

ским прогрессом и неготовностью или, 

может быть, неспособностью человече-

ства меняться в сторону собственного 

окультуривания, большего очеловечива-

ния, наша цивилизация уже не первый 

раз сталкивается на протяжении своей 

истории. Этот феномен применительно 

к первой трети ХХ века подробно описан 

в хорошо известной книге Хосе Ортеги-

и-Гассета «Восстание масс». С приходом 

научно-технических революций значи-

тельные массы людей, как писал ее автор, 

не стремятся к самосовершенствованию, 

к овладению богатствами культуры, нако-

пленной предыдущими поколениями, не 

поднимаются к вершинам творчества, на 

что, кстати, надеялся Карл Маркс, а, на-

против, опрощаются, двигаясь к «новому 

варварству».

Означает ли это, что и в нашу эпоху 

надежды на совершенствование челове-

ческих добродетелей беспочвенны? И что 

культура, ее сохранение и передача по-

томкам останется достоянием лишь ин-

теллектуально и духовно развитого мень-

шинства? И какими средствами добиться 

ее сохранения и развития? На этот вопрос 

у человечества нет сегодня продуманной 

стратегии действий, которая учитывала 

бы возникающие технологические и соци-

альные реалии, не отрицая их, а используя 

в своих целях.

Ответы, которые предлагаются, носят 

скорее консервативный характер, явля-

ются попытками хоть как-то задержать, 

закрепить в стремительно меняющемся 

мире «ускользающую красоту» мира при-

вычного, складывавшегося на протяже-

нии многовековой истории человеческой 

цивилизации. Выдающийся итальянский 

писатель Умберто Эко в своем «Воззвании 

к прессе» предложил газетам привлечь 

в свои ряды талантливых аналитиков 

и устроить с их помощью своеобразную 

«прополку» Сети, чтобы достать из оке-

ана информационного мусора, которым 

ныне для многих предстает интернет, 

мысли и идеи, достойные серьезного ос-

мысления и общественного обсуждения. 

Впрочем, проблема в том, что эти мысли 

могут и не заинтересовать погрузившуюся 

в виртуальные миры «общественность», 

а аналитическую работу вскоре будет 

делать приученный к обработке «боль-

ших данных» искусственный интеллект. 

Вопрос, однако, в том, кому понадобятся 

данные проведенного им исследования, 

найдут ли они заинтересованную ауди-

торию? Возможно, ответ на него отчасти 

подсказывают получившие распростра-

нение в США среди богатых слоев соци-

альные практики, в центре которых —  че-

ловеческое общение, отказ от гаджетов, 

минимизация присутствия в виртуальном 

мире. Такие модели поведения становят-

ся предметом роскоши. Описавшая эти 

практики в опубликованной еще в марте 

2019 года статье журналист The New York 

Times Нелли Боулз пришла к однозначно-

му выводу, что «образ жизни, основанный 

на таком общении, превращается в приви-

легию высших слоев. В свою очередь, пре-

имущественное потребление цифровых 

услуг становится уделом бедных». Иными 

словами, обладателями этих «привилегий» 
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станут те, кто будет иметь возможность 

размышлять о чем-то значительном, вести 

неспешные дискуссии в офлайн-формате, 

они-то и станут потребителями той каче-

ственной информации, которую и призы-

вал извлекать из информационного шума 

Умберто Эко.

К сожалению, надо отметить, что при-

ближающаяся биологическая революция, 

которая существенно раздвинет границы 

человеческой жизни, по крайней мере, 

поначалу сделав эту возможность доступ-

ной лишь для богатых, грозит еще больше 

«элитизировать» культуру, сделав факти-

ческий доступ к ней уделом привилегиро-

ванных меньшинств.

Возможно, эти процессы культур-

ной стратификации общества окажутся 

спроецированными и на большую поли-

тику. Фокусы внимания консервативных 

партий сместятся на защиту культуры —  

основы выживания человечества как 

социального вида. Остается неясным, од-

нако, вопрос о том, а захочет ли интеллек-

туально развитое меньшинство обратить 

имеющийся у него культурный потенциал 

на продвижение его в массовые слои или 

же сделать культуру инструментом прев-

ращения себя в замкнутую и несменяемую 

корпорацию, призванную вечно властво-

вать в духе уже уэллсовской антиутопии.

Либералы же, защищающие и продви-

гающие индивидуальные свободы в каче-

стве целей своей политики, по-видимому, 

превратятся в апологетов цифровой уто-

пии, беспредельно расширяющей возмож-

ности потребления и потребительской 

свободы и освобождающей большую часть 

человечества от необходимости трудиться. 

Впрочем, и в их представлении общест-

во останется жестко структурированным 

по принципу «элита —  массы», только 

основой элитарности в этом случае будет 

выступать технократизм. Место других 

политических сил в этом сценарии пока 

не просматривается.

Впрочем, не нужно забывать, что это 

лишь один, консервативный вариант раз-

вития, основанный на наблюдении за тем, 

что уже присутствует в нынешних реали-

ях. Появятся ли какие-то иные сценарии, 

построенные с учетом новых факторов, 

нам еще неведомых, и знаний о них, пока-

жет время.

Андрей Рябов
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Павел
Гутионтов

Р ассуждая о задачах исто-

рии и долге историка, 

Ломоносов писал, что 

историограф «должен быть 

человек надежный и вер-

ный и для того нарочно присягнувший, 

чтобы никогда и никому не объявлять 

и не сообщать известий, надлежащих до 

политических дел критического состо-

яния… природный россиянин, чтоб не 

был склонен в исторических сочинениях 

ко шпынству и посмеянию». Его вечный 

оппонент академик Миллер придержи-

вался диаметрально противоположной 

точки зрения: историк «должен казаться 

без отечества, веры, без государя… все, 

что историк говорит, должно быть строго 

истинно, и никогда не должен он давать 

повод возбуждению к себе подозрения 

в лести».

Кто же прав? Великий русский уче-

ный-патриот Ломоносов —  или ино-

странец этот, Миллер, склоняющий нас 

«ко шпынству»? Правда, как раз в науке 

истории Михаил Васильевич отличился 

куда меньше, чем в химии, металлургии 

или, скажем, в литературе отечественной. 

А работы Герхарда Фридриха Миллера, 

например, о Сибири, где он провел годы 

в экспедициях, общепризнанно стали 

«первым правильным ученым трудом по 

сибирской истории». И вообще…

И почему, кстати, «иностранец»? 

Официально нашим соотечественником 

Миллер стал с 1748 года, когда перешел 

в российское подданство. Умер в 1783-м.

Или соотечественником нашим мо-

жет считаться только тот, кто «родится 

правильно», в Холмогорах, например? 

А учился, как Ломоносов, например, 

в Германии, да женат на немке?

И еще цитата.

«…Особенно тяжело несут свой крест 

те, кто так старался, так старался всегда 

идти в ногу со временем (да еще при этом 

на цыпочках). Самое неприятное было то, 

что слишком часто приходилось переме-

нять ногу. Но ведь не все могут это делать 

легко и быстро, гуляючи, припеваючи, 

играючи, напевая, танцуя, плюясь и смор-

каясь…»

…Но —  «истина остается истиной, не-

зависимо от того, что существует и ложь».

Так писал в своей преисполненной 

сарказмов книге «Сдача и гибель совет-

ского интеллигента. Юрий Олеша» ее 

автор Аркадий Белинков.

«Во главе
с русским народом»

С первых лет после революции взгляд на 

историю России был (вполне объяснимо) 

несколько упрощенным: отсталая, «тюрьма 

народов», беспощадной метлой вымести все 

рецидивы проклятого прошлого… И это, 

признаться, многим нравилось, особенно —  

про беспощадную метлу. При этом, правда, 

границы Российской империи старались 

сохранить, насколько возможно, —  незы-

блемыми. И даже расширить их. Потому 

что —  не тюрьма уже, чай, понимать надо, 

а не понимаешь —  заставим.

В 1930 году состоялось знаменитое 

«академическое дело», когда по надуман-

ным предлогам по нелепому обвинению 

в подготовке к «свержению советской 

власти и восстановлению монархического 

строя» разом было арестовано несколько 

десятков крупнейших российских истори-

ков с дореволюционным научным прош-

лым. (В частности, такие величины отече-

ственной исторической науки, как 

С.Ф. Платонов, М.М. Богословский, 

Е.В. Тарле, М.К. Любавский, В.И. Пичета, 

С.В. Бахрушин, Ю.В. Готье… Причем 

идейным вдохновителем этих репрессий 

стал только что избранный академиком 

«историк-марксист» М.Н. Покровский, по-

зже, уже после своей смерти, обвиненный, 

в свою очередь, в «вульгарном социологизме» 

и «очернительстве» российской истории —  

в связи с очередным виражом политической 

конъюнктуры во второй половине 30-х го-

дов. —  Ред.) Истории, собственно говоря, 

самой и не было; ее не изучали в школе, 

памятники рушили, все начинали с само-

го начала. Жили настоящим и будущим. 

Ими и гордились. Впрочем, к некоторым 

фигурантам «академического дела» вер-

немся позже.

Потом грянула война, естественно, под-

стегнувшая патриотизм, которым скоро ста-

ли именовать нечто совсем другое.

В первом номере журнала «Славяне» 

за 1943 год в редакционной статье впервые 

была высказана новая важная идея, гово-

рившая о дальнейшей эволюции партий-

но-государственной идеологии. «Русский 

народ предстает перед всем славянским 

миром как мститель за оскорбление, 

нанесенное всей славянской семье наро-

дов. Есть центр для объединения славян 

в отпоре наглым немецким разбойникам. 

Это Россия. Народы Советской страны во 

главе с русским народом создали государ-

ство нового типа, равного которому нет 

по прочности. В Великой Отечественной 

войне советского народа изжито и былое 

недоверие славянских народов к старшему 

в их семье —  к русскому народу»…

Другими словами, от идеи союза рав-

ных славянских народов, провозглашен-

ной в трудную минуту 1941 года, начался 

переход к давней идее союза во главе со 

старшим братом —  русским народом, то 

есть идея славянского объединения стала 

принимать русоцентристский характер. 

Наименование русского народа «старшим 

братом» с течением времени становилось 

все более привычным и частым.
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Л 
етом 1944 года в Москве 

было проведено совеща-

ние власти и историков. 

Компетентные органы 

сочли, что настало время 

«сверить часы». Потому что стали замет-

ны отклонения от (выбранного наверху) 

курса.

Еще в феврале секретарю ЦК 

А.С. Щербакову сообщили о том, что 

профессор Московского университета 

Михаил Тихомиров (будущий академик) 

проявил непростительную близорукость 

при написании работы «Ледовое побоище 

и Раковерская битва». Очевидно, обла-

дая более сильным критическим интел-

лектом источниковеда по сравнению 

с Тихомировым и лучше него ориентируясь 

в средневековых документах, некий 

партработник Е. Леонтьева зорко подмети-

ла следующее: «Сбитый с толку немецкими 

источниками» (!) историк неверно «утвер-

ждал вслед за немцами, что отношения… 

русских князей с народами Прибалтики 

якобы преследовали грабительские цели, 

что русские грабили и разоряли западные 

области ливов и эстов. Профессор на протя-

жении многих страниц своей книги охотно 

цитирует высказывания немецких истори-

ков (Генриха Латвийского, онемеченного 

латыша, кстати, но Леонтьева этого не зна-

ла), по существу, направленные на утвер-

ждение фашистской легенды о превосход-

стве германской нации. Автор… утверждает, 

что «в 1210 году немцы ходили на примор-

ских эстов со вспомогательным отрядом 

русских из Пскова. Набег сопровождал-

ся страшными грабежами и насилиями. 

Немцы с их союзниками (т.е. русскими), 

обходя все кругом, разоряли и сжигали, что 

находили, а коней и бесчисленные множе-

ства скота угоняли за собой»…

Леонтьева не объяснила, Тихомиров ли 

выдумал этот факт, немецкие ли фашисты, 

жившие в XII веке, фальсифицировали 

историю. Важен был обнаруженный идео-

логический вывих.

Книга Тихомирова была запрещена. 

С другой стороны, тревогу вызывали и те, 

кто, казалось бы, никаких тревог выз-

вать не мог: ортодоксальные большеви-

ки типа заслуженного академика Анны 

Михайловны Панкратовой, явно недопо-

нимавшие новых задач, вставших перед 

страной.

Из письма Панкратовой в ЦК. 

«Профессор Смирнов П.П. заявил, что 

«теперь перед нами другая задача —  воз-

величение нашего прошлого, и нам 

необходимо реабилитировать не только 

Ивана IV и Петра I, но и других царей 

XVIII, XIX веков, так как они действовали 

в своей внешней и колониальной поли-

тике в интересах укрепления Российской 

державы и ее расширения, а массовые 

народные движения, в частности, кре-

стьянские и национальные восстания, 

подрывали государственное могущество 

России. Профессор Яковлев объявляет 

прогрессивной всю колониальную поли-

тику царизма в XVIII–XX веках. С целой 

программой «пересмотра» истории СССР 

выступил на заседании авторов коллек-

тива второго тома учебника по истории 

СССР для вузов руководитель Высшей 

дипломатической школы профессор 

Бушуев С.К. Мотивируя необходимость 

этого пересмотра условиями Великой 

Отечественной войны, он выдвинул ло-

зунг: «Добить национальный нигилизм!»…

Собственно, Панкратова была обиже-

на неприсуждением Сталинской премии 

двухтомнику «История Казахской ССР», 

где она была руководителем авторского 

коллектива. Так что у нее на грядущее со-

вещание были свои планы.

Но письма Панкратовой обратили на 

себя внимание работников идеологи-

ческого аппарата ЦК партии. И 18 мая 

1944 года начальник Управления про-

паганды и агитации ЦК Александров, 

редактор «Правды» Поспелов и замести-

тель начальника Управления пропаганды 

и агитации Федосеев подписали служеб-

ную записку под названием «О серьезных 

недостатках и антиленинских ошибках 

в работе некоторых советских историков». 

Документ был направлен секретарям ЦК 

Маленкову и Щербакову.

Сама Панкратова была обвинена в том, 

что она в школьном учебнике «вслед за 

немецкими историками начинает русскую 
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историю с Рюрика и навязывает совет-

ским людям немецкие фальсификации 

о варяжском происхождении русского 

государства».

Далее, анализируя статьи и учебни-

ки по истории России, критики обви-

няли авторов (Панкратову, Бахрушина, 

Лебедева, Нечкину) в том, что в их трудах 

«умаляется и принижается великое исто-

рическое прошлое нашей Родины, замал-

чивается и искажается роль выдающихся 

деятелей русского народа». К этим дея-

телям были отнесены такие прихотливо 

соединенные фигуры, как Иван Грозный, 

Минин и Пожарский, Суворов, Кутузов, 

Ушаков, Нахимов, Радищев, декабристы, 

Белинский, Чернышевский и Добролюбов. 

Особенно партийные критики вступились 

в защиту царя Ивана. Все описания отри-

цательных черт грозного правителя, данные 

Бахрушиным в школьном и вузовском учеб-

никах, партийные идеологи с возмущением 

цитировали, считая чуть ли не клеветой на 

этого героя российской истории.

Авторы записки подчеркивали цивили-

зующую роль России в истории нерусских 

народов, попавших в ее состав. Эта мысль 

сопровождалась явным принижением куль-

турного уровня других стран. О казахской 

государственности, например, говорилось, 

как о «зачаточной», о китайцах (а каза-

хи могли быть завоеваны не русскими, 

а китайцами) —  как о «варварских племе-

нах Востока». Такой прием призван был 

оправдать завоевание Казахстана именно 

Россией.

В общем, совещание историков со-

бралось. В нем приняли участие наряду 

с учеными аж три секретаря ЦК ВКП(б) 

с командой идеологических работников 

меньшего ранга. На совещании (продол-

жавшемся с огромными —  до двух с лиш-

ним недель — перерывами) выступили все. 

Чтение завораживающее; жаль, что за от-

сутствием места нельзя многого привести.

Мнение партийного руководства было 

поручено огласить С. Ковалеву, заведу-

ющему отделом Управления пропаганды 

и агитации ЦК. Ковалев имел ученую 

степень кандидата наук, видимо, поэто-

му был выдвинут для выступления перед 

почтенными академиками и директорами 

институтов именно он.

Ковалев, в частности, сказал: «Авторы 

(учебника для исторического и неисто-

рических факультетов) не нашли ничего 

лучшего, как характеризовать разви-

тие русской культуры в течение всего 

XVII века словами изменника Родины 

Котошихина. Известно, что Котошихин, 

будучи служащим в одном из приказов, 

продавал государственной важности 

документы иностранцам, затем бежал 

за границу и там… написал пасквиль на 

русское государство и русский народ. 

Авторы учебника цитируют наиболее 

отвратительные места этого пасквиля. 

Вслед за высказываниями Котошихина 

авторы приводят писания другого из-

менника родины князя Хворостинина. 

Непонятным становится, почему эти пи-

сания изменников родины Котошихина 

и Хворостинина отнесены к русской 

культуре XVII века и зачем привели авто-

ры их высказывания для характеристики 

развития русского народа»…

Откуда же было знать людям, не изу-

чавшим русской средневековой истории, 

что при всей неприглядности нравствен-

ного облика Котошихина он —  автор со-

чинения, в котором наиболее обстоятель-

но были описаны московские порядки, 

что его произведение —  это единственное 

в своем роде свидетельство о жизни пра-

вительственных учреждений тогдашней 

России. Вопрос о ценности исторического 

источника для кандидата исторических 

наук Ковалева не вставал. Слова «измен-

ник Родины» в условиях третьего года 

Великой Отечественной войны звучали 

грозно и страшно. Преступно было цити-

ровать любое сочинение изменника.

Итоговый документ совещания гото-

вил Александров, потом дело поручили 

Жданову. Сталин контролировал, вдум-

чиво читал и правил варианты (одиннад-

цать!). Последняя редакция текста, кото-

рую удалось обнаружить в архиве, относи-

лась к 9 сентября 1944 года.

В целом содержание тезисов силь-

но менялось; их, что называется, кача-

ло с борта на борт. Но итоговая правка 

Сталина была незначительной. Можно 

полагать, что основное содержание те-

зисов уже не вызывало возражений с его 

стороны. Однако они так и не были опу-

бликованы.

И хотя тезисы ЦК по ходу работы над 

ними наполнялись идеями славянского 

единства и дополнялись мыслями о соли-

дарности с югославскими партизанами, 

они, увы, включали в себя и не подхо-

дящие для текущего момента идеи и ха-

рактеристики. Советская армия к тому 

времени вышла на границы СССР, всту-

пила в Польшу. Стоило ли напоминать 

полякам о том «общеизвестном факте, 

что царизм был угнетателем трудящихся, 

а царская Россия —  тюрьмой народов», 

сообщать о том, что среди российского 

руководства есть люди, которые оправды-

вают реакционную колониальную захват-

ническую политику царизма, отрицают 

прогрессивное значение национальной 

освободительной борьбы угнетенных на-

родов (в том числе и польского народа), 

возрождают «реакционные, великодер-

жавно-националистические воззрения» 

или находятся в идейной зависимости от 

«немецких историков-норманнистов»? 

У Сталина могли быть различные причи-

ны, чтобы воздержаться от публикации 

тезисов. Несомненно, что действитель-

ность была богаче высказанных здесь 

предположений, нет сомнений также 

и в том, что принять решение об отка-

зе от опубликования тезисов мог только 

Сталин.

Фрагмент портрета Ивана Грозного Виктора Васнецова, 1897 год
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Н 
о главное, что еще раз 

показало совещание 

(прежде всего —  самим 

историкам), это то, что 

любая окончательная 

оценка исторических событий, пусть 

и свершившихся многие столетия на-

зад, может быть сделана лишь в единст-

венном месте —  в ЦК партии, властью. 

В связи с целесообразностью или тем, 

что под целесообразностью понимается. 

Где вскрывались
серьезные ошибки

9 августа 1944 года. ЦК ВКП(б) вы-

нес постановление «О состоянии и мерах 

улучшения массово-политической и иде-

ологической работы в Татарской партий-

ной организации». В этом постановлении 

ЦК партии заявил о «серьезных ошибках 

идеологического характера в истори-

ческой науке, в литературе и искусстве 

Татарии». В резолюции постановления 

говорилось: «Предложить Татарскому об-

кому ВКП (б) устранить допущенные от-

дельными историками и литераторами се-

рьезные недостатки и ошибки национали-

стического характера в освещении исто-

рии Татарии (приукрашивание Золотой 

Орды, популяризация ханско-феодаль-

ного эпоса об Идигее). Обратить особое 

внимание на исследование и освещение 

истории совместной борьбы русского, 

татарского и других народов СССР против 

царизма и помещичье-крепостниического 

гнета, а также на историю социалистиче-

ского преобразования Татарии в период 

Советской власти и популяризацию выда-

ющихся деятелей, ученых и революционе-

ров татарского народа и его сынов —  геро-

ев Отечественной войны».

Кроме того, именно в этом поста-

новлении впервые ясно была высказана 

мысль об опасности преклонения «перед 

военной мощью, техникой и культурой 

буржуазных стран».

7 декабря 1944 года работник ЦК 

А. Назаров, побывавший в Мордовской 

АССР, сигнализировал Маленкову: 

«За время своего пребывания в Мордовии 

мной просмотрены некоторые историче-

ские книги, изданные за последние годы 

Мордовским научно-исследовательским 

институтом. При ознакомлении с этой ли-

тературой обращает на себя внимание то, 

что в освещении истории Мордовии име-

ют место серьезные извращения национа-

листического порядка. Переход Мордовии 

под господство русского государства исто-

риками Мордовии рисуется как сплошная 

разорительная колонизация мордовского 

народа. Господство Московского государ-

ства отождествляется с татарским игом. 

Опричнину рассматривают не как исто-

рически необходимое средство в борьбе 

с реакционной частью боярства за укре-

пление многонационального русского 

государства, а как реакционное явление 

в истории русского государства. Историк 

т. Максаев… восхваляет «богатыря» 

Сабана лишь потому, что он являлся не-

примиримым противником опричнины 

Московского государства. В мордовской 

литературе отрицается прогрессивная 

роль для того времени крещения мордвы 

и идеализируется дохристианское 

язычество».

По этому сигналу началась широ-

кая проверка. Была составлена итоговая 

справка «Состояние и задачи изучения 

истории Мордовской АССР». Ее авто-

ры —  директор Мордовского научно-ис-

следовательского института языка, исто-

рии и литературы и заведующий сектором 

истории института, оправдываясь, ука-

зывали на то, что о завоевании мордвы 

Иваном IV и превращении края в коло-

нию Московского государства говорится 

как в первом, так и во втором томах учеб-

ника по истории СССР для вузов. То есть 

освещение событий в главном советском 

обобщающем труде —  учебнике —  тожде-

ственно пониманию этих же событий 

мордовскими историками, что и служило 

им оправданием.

Кажется, отговорились…

В декабре 1945 года ЦК партии от-

метил, что в «Истории Казахской ССР» 

(привет академику Панкратовой!) при-

украшиваются национально-феодаль-

ные отношения казахов и, наоборот, 

недостаточно показывается угнетение 

трудящихся масс со стороны казахских 

султанов и ханов. Вопреки историче-

ским фактам казахское государство 

XV–XVIII веков объявляется прочным 

и могущественным государством, тем 

самым объективно умаляется значение 

Великой Октябрьской социалистиче-

ской революции, создавшей подлинно 

независимое государство —  Казахскую 

ССР, являющуюся неразрывной ча-

стью Советского Союза. В «Истории 

Казахской ССР» дана однобокая оцен-

ка присоединения Казахстана к России. 

Этот факт рассматривается в «Истории» 

только под углом зрения завоевательной 

политики русского царизма. Авторы не 

учли исторической обстановки, сложив-

шейся в Казахстане в момент его присо-

единения к России, и не показали по-на-

стоящему прогрессивное значение вхо-
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ждения Казахстана в состав Российской 

империи. В книге совершенно недо-

статочно показываются экономические 

и культурные связи между казахским, 

русским и другими народами СССР, их 

совместная борьба с царским произволом 

и насилием, способствовавшие сближе-

нию народов нашей страны и их сплоче-

нию вокруг великого русского народа».

ЦК поставил задачу коренным образом 

переработать книгу.

В отчете, который был представлен 

в ЦК группой работников Управления 

агитации и пропаганды, содержались рез-

кие формулировки в адрес ЦК компартии 

Казахстана, в частности, секретаря ЦК 

компартии Казахстана Абдыкалыкова, 

который «пытался всячески смазать до-

пущенные ошибки». На предложение од-

ного из проверяющих провести собрание 

партийно-советского актива и интелли-

генции с докладом «Об ошибках, допу-

щенных в «Истории Казахской ССР» и за-

дачах улучшения идеологической работы» 

Абдыкалыков ответил: «Если кто захочет, 

пусть проводит, а я выступать больше не 

буду. Мне это уже надоело».

Проверочная комиссия предложила 

отстранить Абдыкалыкова от должности, 

что, скорее всего, и было сделано.

Доклад Александрова 1 августа 1945 года. 

«О некоторых задачах общественных 

наук», с которым он выступил на курсах 

преподавателей социально-политических 

дисциплин, был опубликован в журнале 

«Большевик» и стал директивным.

«Ни один из учебников по исто-

рии Средних веков не говорит о роли 

Киевского государства в истории 

Европы… Роль восточных славян, оста-

новивших и опрокинувших монгольские 

полчища и спасших тем самым цивили-

зацию Европы, остается невыясненной. 

Подобное выключение восточных славян 

из истории Средних веков не дает воз-

можности научно разработать историю 

этой эпохи».

Намекая на работу А.И. Яковлева о хо-

лопстве на Руси, Александров и в ней уви-

дел тлетворное влияние немецких исто-

риков. Яковлев сближал название славян 

с восточным и западноевропейским на-

званием раба. Партийные идеологи уви-

дели в этом прямой результат воздействия 

немецких фальсификаторов —  «клевет-

ническое положение о рабском характере 

славянских племен, якобы нашедшее свое 

выражение в психике, культуре и госу-

дарственности славянских народов». Эту 

часть своего доклада Александров завер-

шал постановкой очередной задачи для 

историков —  «до конца разоблачить не-

мецкую фальсификацию истории проис-

хождения славян, воссоздать полную кар-

тину истории и многогранной духовной 

и политической жизни славянских наро-

дов, что сослужит большую службу делу 

единства и прогресса славянских народов 

в наше время».

Что же написал Яковлев в своей мно-

гострадальной книге? «Славянские рабы 

становятся одним из самых ходовых това-

ров на среднеазиатских, месопотамских 

и на всех средиземноморских рынках… 

Особенно значительные массы славян-

ских рабов появились на рынке после 

ударов, нанесенных славянству Карлом 

Великим, Людовиком Немецким и имп. 

Оттоном I, победы которых над славя-

нами повыбрасывали на итальянские, 

испанские и африканские невольничьи 

базары огромные партии военнопленных 

славянских невольников. Вот почему и на 

востоке, и на западе нарицательным тер-

мином для обозначения невольника вооб-

ще сделалось племенное название именно 

«славян», произошедшее через ряд ви-

доизменений и укоренившееся в разных 

вариантах едва ли не у всех западноевро-

пейских народов».

Действительно, как можно подобное 

написать —  о величайшем среди народов 

мира, ведомом от победы к победе товари-

щем Сталиным?!

Начавшаяся в 1947 году дискуссия 

о движении Шамиля обострила внима-

ние историков к теме присоединения тех 

или иных территорий к России, заставила 

задуматься над оценкой этого явления, 

над применимостью ходячей форму-

лы «наименьшего зла», выдвинутой еще 

в 1937 году в постановлении жюри по 

итогам конкурса на лучший учебник по 

истории СССР для школьников.

В 1950 году власть начала открытое 

наступление на историков, которые выд-

вигали положительную оценку движения 

Шамиля.

Алексей Яковлев
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6 
мая 1952 года «Правда» 

сообщила читателям, что 

азербайджанский исто-

рик Гейдар Гусейнов 

лишен Сталинской пре-

мии (причем посмертно. —  Ред.), кото-

рую ему присудили за книгу «Из истории 

общественной и философской мысли 

в Азербайджане в XIX в.».

Современник события, историк 

С.С. Дмитриев, с изумлением отметил 

в своем дневнике, что это был «слу-

чай беспрецедентный в своем роде». 

Некоторые книги, удостоенные премии, 

подвергались суровой критике, но авторов 

премии не лишали.

«Вину Гусейнова… усмотрели в том, 

что в этом труде идеализирован мюри-

дизм Шамиля и сам Шамиль, показанные 

как явления социального порядка, борь-

ба народно-освободительная», —  писал 

Дмитриев.

«Но ведь все это было в Дагестане! —  

восклицал Дмитриев. —  И удельный 

вес этого вопроса в книге, трактующей 

Азербайджан, ничтожен. И наконец, ведь 

во всех учебных пособиях Советского 

Союза (в том числе и авторов, и редакто-

ров, являющихся лауреатами Сталинской 

премии Нечкиной и Панкратовой) имен-

но так и трактуется Шамиль. Так же 

дело обстоит и с учебником Шестакова, 

и с хрестоматиями, и пр. и пр.».

16 мая Дмитриеву позвонила 

Панкратова с предложением подписать 

письмо, составленное ею и Нечкиной 

и обращенное к сыну Жданова Юрию, 

тогда возглавлявшему отдел науки ЦК. 

В письме содержалась почтительная 

просьба собрать совещание историков 

в связи с отменой премии Гусейнова 

и вопросами об освещении борьбы гор-

цев. Историкам, оказывается, необходимо 

было объяснить, как они должны писать 

дальше и о чем.

Как же!.. Сами должны догадываться!

Дмитриев предполагал, что идея 

письма принадлежала Нечкиной: «Она 

еще вчера в МГУ об этом заговаривала». 

Встретив Панкратову 17 мая и побеседо-

вав с нею, Дмитриев воочию увидел, что 

она «совершенно не понимает ничего 

в связи с решением о книге Гусейнова. 

Участвовал в этом разговоре и Бушуев, 

также подавленный».

Сравнение первого тома учебников по 

истории СССР для вузов 1939 и 1948 годов 

издания привело к следующему наблюде-

нию.

В издании 1948 года была исключена 

фраза о психопатологических извращени-

ях Ивана Грозного. Учебник 1939 года го-

ворил о том, что жестокости Ивана только 

«в ряде случаев (!) были вызваны упорным 

сопротивлением крупных феодалов», 

а в 1948 году речь шла о том, что «как пра-

вило (!), его жестокости были вызваны» 

таким сопротивлением.

Из второго издания учебника выпала 

такая нелестная характеристика Грозного: 

«Разврат и пьянство, которым он преда-

вался без удержа, рано его состарили, и он 

умер далеко не преклонных лет».

Текст под названием «Историческое 

значение петровских реформ» вырос в три 

раза.

В издании 1948 года появился новый 

фрагмент —  «Великий русский полково-

дец А.В. Суворов».

Очень сильно был сокращен текст, 

освещавший «греческий проект» 

Екатерины Второй (завоевание Турецкой 

империи), исключена обширная цитата 

из работы Энгельса «Внешняя политика 

русского царизма» и шесть строк автор-

ского текста, в которых говорилось об 

агрессивном характере внешней полити-

ки России. В обстановке холодной войны 

эти материалы, с точки зрения власти, 

были неуместны. С другой стороны, зату-

шевывание агрессивности России также 

способствовало идеализации русского 

народа и его истории.

«Какая концепция 
понравится Ему?»

В 2005 году брянский профессор 

Александр Дубровский издал заме-

чательную книгу «Историк и власть. 

Историческая наука и концепция истории 

феодальной России в контексте полити-

ки и идеологии (1930–1950 гг.)». Очень 

многого нигде больше прочитать мне не 

удалось —  только в этой книге; какие-то 

факты из нее я здесь и использовал. И от-

дельной главой в книге даны наброски 

к портретам ведущих деятелей отечествен-

ной науки, людям, которые в глазах мас-

сового читателя определяли облик прош-

лого страны. Портреты вызывают, мягко 

говоря, горечь.

«Идеологическая дань», которую 

платил власти каждый из ученых, была 

разной. Разными были цены и меры 

компромисса с властью у этих людей. 

Поэтому разной оказалась и ценность 

сделанного ими.

Академик Борис Дмитриевич Греков, 
лауреат Сталинской премии; в 1930 году 

был осужден по «академическому делу».

Сохраняя порядочность в отношениях 

с коллегами, он то и дело был вынужден 

Служанка 
политической 

целесо-
образ-
ности



приспосабливаться к велениям власти. 

Характерна фраза, запомнившаяся кол-

леге Грекова и содержащаяся в книге 

историка В.Б. Кобрина. Греков спраши-

вал: «Вы же партийный, посоветуйте. Вы 

должны знать, какая концепция пон-

равится Е м у». И показывал на портрет 

Сталина, висевший на стене…

Написанные Грековым книги сей-

час читать трудно. По мнению того же 

Кобрина, «в трудах Б.Д. Грекова сегод-

няшнего читателя поражает сочетание 

широкой эрудиции и высокой профес-

сиональной культуры со схематизмом 

выводов, точно укладывающихся в про-

крустово ложе формационного учения 

в том виде, в каком оно было изложено 

в «Кратком курсе истории ВКП(б)».

Член-корреспондент АН СССР 

Сергей Владимирович Бахрушин, лауре-

ат Сталинской премии; был осужден по 

«академическому делу», в 1933 году амни-

стирован.

В 20-х годах, занимаясь историей 

Сибири, он написал работу «Русские 

переселенцы в прошлом». Оказалось, что 

картина взаимоотношений русского насе-

ления и местных жителей, настолько была 

наполнена жестокостями, что она никак 

не соответствовала стремлению власти 

в 1930-х годах показать благотворность 

присоединения тех или иных народов 

к России. Ясно, что эта работа оказалась 

нежелательной для опубликования и не 

появилась в печати.

Во второй половине 30-х годов 

Бахрушин выступил в Институте исто-

рии с докладом «Восстание в Западной 

Сибири в 1662–1665 годах». Это восстание 

носило антирусский характер, имело це-

лью отделить значительную часть терри-

тории Сибири от России. По недосмотру 

власти материал об этом восстании еще 

не был вычищен из учебной литературы. 

Поэтому, с точки зрения Бахрушина, тема 

вовсе не была запретной или сомнитель-

ной в политическом отношении. Будь 

у автора хоть малейшее сомнение в этом, 

он, напуганный «академическим делом», 

никогда бы не пошел на выступление 

с подобным докладом.

Понятно, что тема борьбы любого 

нерусского народа в пользу образования 

собственного государства была запретной 

при жизни Бахрушина. Да и в 1980-е годы, 

когда профессор Дубровский готовил 

к печати сборник неопубликованных тру-

дов Бахрушина, эта работа давно покой-

ного историка была сочтена «неуместной» 

для издания.

Академик Лев Владимирович Черепнин.
Профессор Дубровский приводит нема-

ловажное свидетельство о его судьбе. Это 

письмо И.С. Макарова Бахрушину от 20 де-

кабря 1932 года.

«…Лев Вл. находится по-прежнему 

близ с. Копачево на Двине в 120 верстах 

от Архангельска. Он перенес тиф и как 

будто до сих пор еще не может перейти на 

конторский труд; летом занят на каменных 

разработках, а зимой —  на заготовках леса. 

Для него самое лучшее было бы пере-

браться, по крайней мере, в Архангельск: 

с Копачевым очень плохое сообщение, 

и посылки задерживаются по 2 месяца. 

Сначала у него было очень мрачное на-

строение, но теперь он, кажется, преодолел 

его и крепится. Во всяком случае, его искус 

оказался самым тяжелым.

…Мне следователь Брауде прямо зая-

вила, что мои фашистские убеждения ей 

хорошо известны. Я обвинялся в участии 

в организации, а Лев Владимирович лишь 

в недоносительстве, причем ему было 

обещано освобождение в том случае, если 

он возьмет на себя определенное амплуа. 

Наши доклады у Вас на квартире рассма-

тривались следствием как одно из звеньев 

организации, причем спорить и опровер-

гать всю вздорность этих построений было 

совершенно бесполезно. Но на вопрос 

относительно участников наших собраний 

мы с Л.В. ответили по разному. Л.В. 

отказался их назвать, а я, как это ни было 

неприятно, назвал фамилии, так как был 

уверен, что все сидят. Следовательница ли-

шила Л.В. передач, и я допускаю, что ссыл-

ка под Архангельском была следствием его, 

без сомнения, наиболее принципиальной, 

но, по-моему, все же неправильной пози-

ции: ведь для следователей не секрет, что 

ссылку на Север можно сделать гораздо 

тяжелее лагеря».

Итак, Черепнин отказался сотрудничать 

со следствием, стать доносчиком (принять 

«определенное амплуа», как выразился 

Макаров), и наказание ему последовало 

особенно тяжелое.

Лев Черепнин

Сергей Бахрушин

Борис Греков

ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ

А
р

хи
в 

Р
А

Н

А
р

хи
в

А
р

хи
в



74 – 75  ГОРБИ / GORBY 

№7 март 2024

В 
ласть низвела историка 

до положения арестанта, 

чернорабочего, а затем 

изгоя, боящегося чуть ли 

не каждого милиционера 

на московской улице. Он, как и все исто-

рики, проходившие по «академическому 

делу», был напуган на всю жизнь.

Черепнин как будто следовал совету 

из письма Тарле: обязательные молитво-

словия —  литании —  произнесены, а далее 

начинается настоящая работа.

Эту сторону произведений Черепнина 

помогают понять воспоминания историка 

А.А. Зимина, современника событий.

«Прибегает в сектор ответствен-

ный редактор «Феодальных архивов» 

С.В. Бахрушин с корректурой первого тома 

в руках. Беда! После августовской сессии 

ВАСХНИЛ поступило указание выявить 

и вытравить идеализм в науке. Чем эта кам-

пания кончится, никто предугадать не мог. 

Но опыт 1930 года Сергея Владимировича 

и Льва Владимировича говорил о многом. 

И вот появляется заключение к тому (под-

писан к печати 11.09.1948) под названием 

«Критика буржуазных трудов по актово-

му источниковедению раннего феода-

лизма». В нем досталось и А.С. Лаппо-

Данилевскому, и С.Б. Веселовскому, 

и —  не успел трижды прокричать петух —  

А.А. Шахматову. Бросив вскользь одну фразу 

о «технических приемах» Шахматова, автор 

задался целью определить, «в какой мере эти 

приемы представляют научную ценность».

И оказалось, что эти приемы применя-

лись Шахматовым «в ограниченном плане 

буржуазной методологии», ведь он не 

ставил задачи «за историей текста выявить 

движущие социальные силы». Уже второй 

том «Феодальных архивов» был испор-

чен вульгарным социологизмом (первый 

в основном тексте не пострадал). Он уже 

начинается с «Марксизма и языкознания» 

Сталина. Затем шло подряд шесть цитат 

из других работ классиков».

Во второй части своего труда при ана-

лизе социальных отношений Черепнин 

почти на каждом шагу обнаруживал про-

явления классовой борьбы и цитировал 

высказывания основоположников мар-

ксизма. Мало того. В последнем парагра-

фе последней главы он охарактеризовал 

Судебник 1497 года как «выдающийся 

памятник юридической мысли, превос-

ходящий современные ему европейские 

собрания законов»…

И стоящий наособицу человек, не 

согнувшийся, не поддавшийся. Академик 

Степан Борисович Веселовский.

Впервые он довольно обстоятельно вы-

сказался об Иване Грозном и его внутрен-

ней политике в большой статье «Синодик 

опальных царя Ивана как исторический 

источник», опубликованной в 1940 году. 

Опубликование работы Веселовского 

облегчалось тем, что она была предназна-

чена для академического сборника статей 

и носила источниковедческий характер. 

В ее названии не содержалось никакой 

оценки правления Грозного. Автор писал 

о казнях в период правления Грозного. 

Однако их в то время не замалчивали 

и апологеты царя. Репрессии и жестоко-

сти Ивана были оправданы, в частности, 

в учебнике для университетов тем, что 

эти жестокости ничем не отличались от 

тех, которые допускали другие правители, 

современники Грозного, а также и тем, 

что царь осознал необходимость создания 

сильного государства и не останавливался 

ни перед чем для достижения этой цели.

«В одних случаях (казни) происходили 

по суду и публично, в других —  без суда, 

без объявления вины, внезапно; в од-

них случаях сопровождались пытками, 

мучительством и затем издевательством 

над трупами, в других все ограничива-

лось смертью и конфискацией имущест-

ва, —  писал Веселовский. —  Со времени 

учреждения опричнины в 1565 году казни 

приобрели характер организованного 

террора, направленного уже не столько 

против виновных, сколько против самых 

широких слоев населения, но в первую 

очередь, конечно, против тех, кто под-

вертывался под горячую руку царя, кто со-

ставлял его ближайшее окружение и был 

Служанка 
политической 

целесо-
образ-
ности

Степан Веселовский
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исполнителем его распоряжений, будь 

то боярин, приказный дьяк или псарь, 

поставленный на заставе. Через них царь 

Иван распространял ужас в низшие слои 

населения, а иногда производил непо-

средственные погромы. Террор принимал 

характер системы»…

Веселовский отвергал мысль о важной 

роли царя Ивана в проведении реформ 

в 1547–1550 годах. В это время Иван был 

юношей, проводил большую часть вре-

мени в поездках на охоту и богомолье, 

а затем находился под опекой своих со-

ветников. «Мы не имеем никаких осно-

ваний приписывать реформы Ивану, они 

совершены его именем, с его одобрения, 

но ссылаться на них в доказательство му-

дрости и государственных талантов Ивана 

нет оснований… Его действия, поступки 

в частном и целом, в большом и малом 

обличают в нем не прозорливого и пере-

дового государственного деятеля, а, нао-

борот, человека старых понятий, хозяина 

вотчины-удела доброго старого време-

ни, волею судеб поставленного во главе 

огромного государства в очень тяжелый 

период его переустройства из вотчины 

московских князей в европейское госу-

дарство…

Последние два-три года жизни Ивана 

можно рассматривать как годы круше-

ния всей его внешней и внутренней по-

литики… Попытка царя Ивана «в Европу 

прорубить окно» окончилась после про-

должительных войн, потребовавших от 

населения огромных жертв, неудачей…

Годы его самостоятельного государст-

вования —  с 1560 г. и до смерти —  были 

едва ли не самым темным и тяжелым 

периодом во всей истории Московского 

государства. По бедствиям, перенесен-

ным народом в это время, этот период 

не уступал лихолетью Смутного времени 

с его дворцовыми переворотами, 

самозванщиной, гражданской войной 

и польской интервенцией»…

4 сентября 1946 года оргбюро ЦК 

партии вынесло постановление, в кото-

ром говорилось: «Режиссер С. Эйзен-

штейн во второй серии фильма «Иван 

Грозный» обнаружил невежество в изо-

бражении исторических фактов, пред-

ставляя прогрессивное войско оприч-

ников Ивана Грозного в виде шайки 

дегенератов, наподобие американского 

Ку-Клукс-Клана». Партийный документ 

точно цитировал высказывания Сталина 

на беседе с авторами фильма. Таким обра-

зом, его мнение приобретало характер 

директивы.

С 1945 года до самой смерти историка, 

последовавшей в 1952 году, Веселовский 

не опубликовал ни строки об опричнине. 

«Есть основание думать, что работа была 

прервана по какой-то внешней причине, 

быть может, по боязни доноса и обыска»… 

И уже после его смерти (в 1952 г.) в архи-

ве академика нашли подготовленный им 

цикл очерков. Собранные в огромный том 

и изданные в 1963 году «Исследования по 

истории опричнины», наверное, лучшее, 

что было когда-либо написано об эпохе 

Ивана Грозного. С тех пор книга не пере-

издавалась.

Зато сейчас Ивану Грозному в России 

установлены уже несколько памятников.

* * * 

«История состоит из разделов. 

Первый раздел, второй раздел, третий 

раздел. И хоть бы кто-то одел… Вот такая 

история».

Так написал сатирик Феликс Кривин.

Павел Гутионтов

Памятник Ивану Грозному в Орле
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КАК ВЫЧИСЛЯЛИ, НАХОДИЛИ, 
СДАВАЛИ, УНИЧТОЖАЛИ 
«ВНУТРЕННИХ  ЭМИГРАНТОВ» 
В СТАЛИНСКИЕ ВРЕМЕНА

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 



ГОРБИ / GORBY  76 – 77 

№7 март 2024

Наталья
Громова

ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ

В 20–30-е годы двадцатого 

века в старых облезших 

особняках, квартирах 

доходных домов в то-

ске и мучениях дожи-

вали люди прежних времен. Они могли 

быть стариками, а могли быть совсем еще 

юными. Соединяла их невозможность 

существования в новом большевистском 

времени. Бывшие люди —  уплотненные 

в углах старых особняков, в коммуналках 

доходных домов забивались в щели, что-

бы сделаться менее заметными. «Как-то 

уж очень быстро большинство квартир 

не только в Приарбатье, но почти во всей 

Москве превратились в осиные гнезда, 

а жизнь в них стала кошмаром. Старые 

владельцы этих квартир, загнанные в одну, 

много две комнатенки, жили, стараясь не 

замечать ужаса этой жизни. Но между тем, 

чтобы стараться не замечать, и тем, что-

бы действительно не замечать, разница 

очень существенная», —  писал художник 

Владимир Домогацкий в мемуарной пове-

сти «Кладовка». Это название как никакое 

другое отражало состояние умов моло-

дых людей, питающихся соками преж-

ней культуры. Они прятали себя прежних 

в таких кладовках-углах старой Москвы, 

Ленинграда и других городов Советской 

России. «Квартиры их, уплотненные в одну, 

реже в две комнаты, превратившись в ком-

мунальные, —  самый распространенный 

вид жилища тогдашнего москвича, —  напо-

минали застывшие музеи предреволюци-

онной поры. В их комнатах громоздилось 

красное дерево, старые книги, бронза, кар-

тины. Они были островитянами в мутном 

потоке нэпа, среди народившихся корот-

кометражных капиталистов и возрожда-

ющегося мещанства, но в равной степени 

отделены и от веяний новой, формирую-

щейся культуры, еще очень противоречи-

вой, зачастую прямолинейно примитивной 

в своих первых проявлениях». 

Потихоньку ходили на службу в совет-

ские учреждения, потихоньку писали, для 

себя, при свете керосиновой лампы, поти-

хоньку встречались с такими же бывшими. 

Старались как можно меньше говорить, 

не попадаться на опасные разговоры, не 

обсуждать новости, уходить от прямых 

ответов. Пытались правильно голосовать 

на собраниях, не пропускать субботники 

и воскресники.

Но их узнавали по манере говорить, 

держаться, вести. Их вычисляли, находи-

ли, вели, сдавали, а затем уничтожали. Для 

этого существовал не только штат обучен-

ных людей; их порой губили такие же, как 

они, —  бывшие.

Кто-то из них сумел выжить и дотя-

нуться до последующих времен. Но этот 

процесс отнял у них огромные силы.

Помимо тех, кто связал себя нера-

сторжимо с прежней эпохой и культурой, 

были и те, кто хотел перемен, хотел стро-

ить новый прекрасный мир, но в какой-

то момент времени оказалось, что и они 

вынуждены были внутренне эмигрировать. 

Их внутренняя эмиграция была или сме-

ной деятельности, или сознательным дво-

едушием. Так успели исчезнуть из Москвы 

и устроиться на незаметную работу старые 

большевики, угадавшие страшный замысел 

вождя, который перебил в конце 30-х годов 

прежнюю ленинскую гвардию. От них 

почти никого не осталось, но те, кто вы-

жил, надолго сохранили опыт молчания. 

Было великое множество тех, кто «жил на 

два профиля», лгал на собраниях, а потом 

много и безнадежно пил. Потом внезапно 

умирали, чаще от сердечных приступов. 

Именно о них скажет Пастернак словами 

героя Юрия Живаго.

«В наше время очень участились микро-

скопические формы сердечных кровоиз-

лияний, —  говорит Живаго своим друзьям 

в 1929 году. —  Они не все смертельны. 

В некоторых случаях люди выживают. 

Это болезнь новейшего времени. Я думаю, 

ее причины нравственного порядка. От ог-

ромного большинства из нас требуют по-

стоянного, в систему возведенного криво-

душия. Нельзя без последствий для здоро-

вья изо дня в день проявлять себя противно 

тому, что чувствуешь; распинаться перед 

тем, чего не любишь, радоваться тому, 

что приносит тебе несчастие. Наша нерв-

ная система не пустой звук, не выдумка. 

Она —  состоящее из волокон физическое 

тело. Наша душа занимает место в про-

странстве и помещается в нас, как зубы 

во рту. Ее нельзя без конца насиловать 

безнаказанно». То, что сталинская эпоха 

истерзала души людей, как говорил тот же 

Пастернак, «замучила живьем», понимали 

многие, но он с беспощадной точностью 

объяснил, почему оставались рубцы и от-

метины как на сердце, так и в душе.

Возможно ли было в 30-е годы людям, 

исповедовавшим иные, несоветские цен-

ности, уйти в другой мир, в иное измере-

ние? Например, устроиться на незамет-

ную работу, тихо сидеть на собраниях, 

не высовываться, не разговаривать с со-

служивцами, соседями по коммуналке. 

Конечно, так жили очень многие. Но все-

таки люди хотели встречаться с друзьями 

и близкими, сохраняя остатки своего, 

пусть и исчезающего мира. Эта история 

произошла в Ленинграде в 1932 году.

О том, что существовало огромное 

дело, которое ленинградские следователи 

назвали «делом Бронникова», по имени 

человека, основавшего и входившего в де-

сяток домашних ленинградских кружков, 

стало известно только в 1990 году, когда 

Государственной публичной библиоте-

ке к очередному юбилею ФСК (бывший 

КГБ) сделала царский подарок —  вручила 

хранителям дело, в котором были пока-

зания нескольких бывших сотрудников 

библиотеки, а по обвинительному заклю-

чению проходили двадцать три человека, 

среди которых были не только сотрудни-

ки Государственной публичной библи-

отеки (нынешней РНБ), но и студенты 

Государственного института истории 

искусств (ГИИИ), работники ленинград-

ской кинофабрики, представители техни-

ческой интеллигенции.

ДЕЛО 
БРОННИКОВА
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К 
аждый из них был участни-

ком одного или нескольких 

небольших неформальных 

объединений. Многие из 

них ходили на службу, на 

работе ничем не выделялись. Но в домаш-

нее время делали то, что им было особен-

но важно и интересно.

В 1927 году Михаил Бронников и не-

сколько его знакомых, увлеченных кино-

искусством, организовали кружок и дали 

ему необычное название «Бандаш». 

Молодые люди, не имея возможности со-

здавать кинофильмы, делали фотофильмы. 

Писали сценарии, выстраивали мизансце-

ны, фотографировали, а потом монтиро-

вали. Деятельность кружка «Бандаш», как 

скажет Бронников на допросе, «шла под 

знаком освоения буржуазного кино- и фо-

тоискусства. Не удовлетворяясь пассивным 

восприятием кино и подбором фильмов, 

проходящих в советском прокате, мы ре-

шили создавать свои собственные произ-

ведения». «Мы» —  это М. Бронников, М. 

Ремезов, В. Власов, Г. Шуппе, Н. Ефимов…

Вслед за кружком «Бандаш» с 1927-го 

по 1931-й возникли «Дискуссионный 

клуб», «Безымянный клуб», «Штрогейм-

клуб», «Шекспир-Банджо», «Академия» 

и «Фабзавуч», «Бодлеровская академия». 

Из «практического» «Бандаша» выросли 

«теоретические» «Дискуссионный клуб» 

и отпочковавшийся от него «Безымянный 

клуб». Основной темой дискуссий было сов-

ременное искусство, а также мировоззрен-

ческие и политические вопросы. По словам 

подследственных, в этих кружках выпу-

скались рукописные журналы («Журнал 

с именем», «Журнал без имени»). Сюда 

приходили также физик Георгий Шуппе, 

друзья Бронникова по Институту истории 

искусств: словесник Михаил Ремезов, ки-

ношники —  Фаня (Фанни) Минц, Николай 

Ефимов… Читали заграничные журналы. 

Литературу выписывали через издательст-

во «Международная книга», получали от 

знакомых иностранцев, отыскивали в би-

блиотеках, переводили и вчитывались в нее. 

Обсуждали современное кино. Георгий 

Шуппе говорил следователю: «В 1928 г. 

я познакомился, еще будучи комсомоль-

цем, на квартире Власова с Бронниковым 

и примкнул к организованному им антисо-

ветскому кружку «Бандаш», в который по-

мимо меня и Бронникова входили Власов, 

Шишмарева, Сафонова, Порет Алиса 

Ивановна, Блетова и молодежь из кинотех-

никума, из которой я помню двух девиц —  

Макарову и Москаленко. В дальнейшем 

я примкнул также к антисоветскому кружку 

Бронникова «Дискуссионный клуб», где 

сам не выступал, а слушал других. Помню, 

в частности, доклад Бронникова о Прусте, 

сделанный им на одном из собраний клуба». 

Любопытны два упомянутых имени: Алиса 

Ивановна Порет —  художница, подруга 

Даниила Хармса, и «девица Макарова» — 

 не кто иная, как будущая знаменитая ак-

триса Тамара Макарова и жена советского 

режиссера Сергея Герасимова. Им удаст-

ся избежать ареста. Молодые культурные 

девушки и юноши  искали свой круг, свою 

среду. И находили. А дальше кому-то везло, 

а кому-то нет. В «Безымянный клуб» ходили 

преимущественно бывшие студенты ки-

ноотделения Института истории искусств. 

В «Штрогейм-клубе» (название —  от име-

ни американского кинорежиссера, акте-

ра и сценариста Эриха фон Штрогейма) 

занимались углубленным изучением запад-

ного кино. В «Шекспир-Банджо» изучали 

драматургию и театр, создавали сценические 

интерпретации классических произведений, 

разыгрывали их в «театре для себя». Кружки 

«Академия» и «Фабзавуч» были созданы для 

просвещения молодых людей, не иску-

шенных в искусстве. Зато в «Бодлеровской 

академии» рафинированные эстеты чита-

ли друг другу и обсуждали свои собствен-

ные литературные произведения. Кружок 

поэтического творчества под названием 

«Бодлеровская академия» собирался регу-

лярно, один раз в две недели, по вторни-

кам, на квартире М.Д. Бронникова. И этим 

кружком он тоже руководил. Сюда приходи-

ли завотделом сбыта завода «Красная Заря» 

Александр Рейслер, сотрудник Научно-

исследовательского геологоразведочного 

института Павел Азбелев (бывший студент 

и сотрудник Института истории искусств), 

инженер Ленпроектдора Борис Ласкеев. 

Последний показывал: «В 1928 г. по пред-

ложению Бронникова я вошел в антисовет-

ский нелегальный кружок «Бодлеровская 

академия», руководимый и идейно направ-

ляемый Бронниковым. В кружок входили 

исключительно лица из круга инженерно-

технических работников. Политической за-

дачей руководства кружка являлось проник-

новение в среду технической интеллиген-

ции, втягивание в кружок и антисоветское 

разложение, используя для этого искусст-

во, в частности, литературу как средство. 

Достигалось это путем отрыва членов круж-

ка, занимавшихся помимо своей специаль-

ности также и литературой, от советской те-

матики и пролетарского метода в творчест-

ве, насыщая его антисоветским содержани-

ем, чтением на регулярных собраниях круга 

своих и чужих контрреволюционных про-

изведений. На наших собраниях запреща-

лось чтение современных или даже близких 

современности произведений. Допускалось 

чтение исключительно дворянских писате-

лей, воспевающих красивую придворную 

жизнь, на образцах творчества которых мы 

и учились. Как я показывал, на вечерах на-

шего кружка мы читали свои антисоветские 

произведения. Творчество руководителя 

кружка М. Бронникова, который наиболее 

часто читал свои собственные произведе-

ния, насквозь пропитано монархически-

ми и дворянскими идеями». Оказывается, 

Бронников заставлял всех читать дворян-

скую литературу! Особое место занимал кру-

жок «Шерфоль», где руководителем был не 

Бронников, а Михаил Лозинский, учитель 

Бронникова и многих других его коллег по 

переводческому искусству. Объединение это 

сложилось еще в 1920 году как студия пере-

вода при издательстве «Всемирная литерату-

Жизнь 
на два 
профиля



ра». Ее участники переводили сонеты поэта 

Эредиа, а заодно издавали рукописный жур-

нал «Устои», пародировавший современ-

ность. Коллективно писали стихи и пьесы, 

которые затем разыгрывали в своем кругу.

ОГПУ посчитало, что деятельность 

кружка «Шерфоль» «свелась к антисовет-

ской театрализованной игре: кружок стал 

представлять собой воображаемое герцогст-

во с соответствующим феодально-монархи-

ческим этикетом с установленным дворян-

ским гербом…».

К названным кружкам —  в сущности, 

просветительским —  примыкали салоны 

Билибиной, Наумовой и семьи Мооров. 

Для них был создан специальный раздел 

обвинительного заключения по следст-

венному делу № 249–32 —  «Мистико-

спиритуалистическая деятельность орга-

низации». Эти объединения Бронников 

не организовывал, а только, в силу своей 

активности, посещал. Здесь собирались 

люди более солидные, встречавшиеся еще 

до революции. Это было другое поколе-

ние, которое искало выход в обретении 

веры вне церкви. В то время и в Москве, 

и в Ленинграде стали популярны разно-

образные мистические течения, собрания 

новых розенкрейцеров, тамплиеров, спи-

ритов, страстно мечтающих о конце боль-

шевизма и пытающихся жить в духовном 

подполье. От допрошенных были получены 

сведения о том, что Моор «неоднократно 

заводил беседы с присутствующими о су-

ществовании загробного мира, о необхо-

димости иметь с этим миром постоянную 

связь… показывал присутствующим снимок 

жены писателя Конан-Дойля, вырезанный 

им из современного английского журнала, 

под которым эта последняя сообщала, что 

ей при помощи организованного ею кружка 

спиритов удается сноситься с духом своего 

мужа… Моор устраивал спиритические се-

ансы…». Г.Ю. Бруни на допросах рассказы-

вал нечто поразительное: «Мы вызывали ду-

хов, причем эти духи очень часто говорили 

всякие антисоветские вещи, вроде того, что 

дух Ленина в загробном мире кается в со-

вершенных им на земле 

грехах».

Сегодня нам из-

вестно, что один из 

кружков Бронникова 

оказался в поле зрения 

органов еще в 1931 году. 

Реформированный 

и укреплен-

ный Секретно-

политический отдел 

ОГПУ (СПО) подгото-

вил секретный доклад 

«Об антисоветской 

деятельности среди 

интеллигенции за 1931 

год». Доклад этот был 

составлен 4-м отде-

лением (часть СПО), 

которое занималось 

агентурно-оператив-

ной работой по печати, 

зрелищам, артистам, 

литераторам и интелли-

генции гуманитарной 

сферы. Возглавляла 

его бывшая жена про-

летарского писателя 

Ю.Н. Либединского 

Марианна Герасимова. 

Доклад был отпечатан 

в шестидесяти экземплярах, разослан всем 

членам коллегии ОГПУ, всем полномоч-

ным представителям ОГПУ, всем мест-

ным подразделениям. В ЦК ВКП (б) были 

отправлены четыре экземпляра: Сталину, 

Кагановичу, Постышеву и Молотову. 

В докладе, в частности, говорилось, что, 

«несмотря на разгром контрреволюцион-

ных организаций в издательствах, кино-

промышленности, краеведении, музейных 

сообществах, остались наиболее закон-

спирированные группы, которые глубоко 

зашифрованы в антисоветской деятель-

ности…». Там указывалось: «Нелегальная 

литература создана ленинградской антисо-

ветской литературной группой «Шекспир-

Банджо», нелегальные антисоветские 

произведения имеются у ряда московских 

писателей и антисоветских писательских 

групп, зачитываются в «своем кругу».

Смысл доклада сводился к тому, что вы-

лавливать теперь надо было тех, кто пытал-

ся встроиться в советскую жизнь, стараясь 

никак не проявлять себя на службе или 

в общественной жизни, сохранял свое лич-

ное независимое пространство, собираясь 

в литературные, переводческие или эзо-

терические кружки. Никаких «своих кру-

гов» больше не должно было существовать. 

После этого доклада судьба кружковцев 

была окончательно определена. Началась 

горячая работа по организации дела. 

Следователь Алексей Бузников создавал на 

абсолютно пустом месте огромное дело об 

антисоветских и фашистcких (!) кружках. 

В 1931-м он работал с обэриутами (кстати, 

некоторые кружковцы были близки с обэ-

риутами), теперь он стал вдохновителем 

«дела Бронникова». Известно, что одним из 

его помощников был начинающий пра-

ктикант Александр Николаевич Федоров. 

К 1938 году он вырастет до помощника 

начальника 4-го секретно-политического 

отдела УГБ УНКВД ЛО и будет участвовать 

в следствии по «делу ленинградских писа-

телей», и в частности, Бенедикта Лившица. 

А уже в 1955 году он будет жить в престиж-

ном доме в Ленинграде. Но пока Бузников 

с помощниками был занят другими делами, 

и кружковцы еще могли ходить по улицам, 

бывать друг у друга в гостях, влюбляться, 

писать стихи, обсуждать тревожащие их 

проблемы, спорить…

В ходе следствия обвиняемые вели себя 

по-разному: только двое (М.Л. Лозинский 

и Н.Н. Шульговский) с безукоризненным 

достоинством не признали своей вины, 

большинство же в смятении давали до-

бровольные «признания», были и такие, 

кто торопился как можно больше сооб-

щить о «преступлениях» своих друзей. 

Обвинительное заключение инкриминиро-

вало их участникам пропаганду фашистской 

идеологии и монархизма, культивирование 

традиций дворянской знати, шпионскую 

деятельность в интересах империалисти-

ческих государств. Следствие было корот-

ким —  началось в марте, а закончилось уже 

через четыре месяца —  в июне. Если срав-

нивать с машиной Большого террора, то 

можно считать, что оказалось оно весьма гу-

манным: постановлением Выездной сессии 

Коллегии ОГПУ в ЛВО (Ленинградского 

военного округа) 17 июня 1932 года к выс-

шей мере никого не приговорили, давали 

только по несколько лет исправитель-

но-трудового лагеря (ИТЛ) или ссылки. 

Правда, большинство получили потом 

повторный срок, погибли или пропали в ла-

герях, кто-то умер в заключении. А те, кто 

выжил после лагерей и ссылок, старались об 

этом не вспоминать.

Наталья Громова

Михаил Бронников

ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ
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Запретить 
войну! 

КАК ПЫТАЛИСЬ 
ВОПЛОТИТЬ В ЖИЗНЬ 
МЕЧТУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 

О ВЕЧНОМ МИРЕ
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Павел
Полян

ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ

Учредить для вечной непрекращающей-

ся войны между желающими всех стран 

особый пустынный остров, например, 

Исландию (прекрасная смерть).

В обыкновенных войнах пользоваться 

сонным оружием (сонными пулями).

Велимир Хлебников. Предложения.

Как два различных полюса,

Во всем враждебны мы:

За свет и мир мы боремся,

Они — за царство тьмы.

В. Лебедев-Кумач

Мы боремся за мир! За весь!

Из анекдота о Л.И. Брежневе

П е р в ы й  с а т и р и к: Вчера зашел я в 

Лигу наций, там звали всех разоружаться…

В т о р о й  с а т и р и к: А ты не видел? 

У Бриана торчали пушки из кармана!

И. Ильф и А. Петров. Так принято.

Кенигсберг. 
Пацифистский 
императив 
от Иммануила 
Канта

Как ни странно, но идея вечного мира 

впервые пришла в немецкую голову, да 

еще в Пруссии. В 1795 году Иммануил 

Кант выпускает трактат Zur ewigen Frieden 

(«К вечному миру»), где формулирует ос-

новные принципы мирного сосущество-

вания наций и, в принципе, даже набра-

сывает эскиз будущей Лиги Наций как 

органа, обеспечивающего совместный мо-

ниторинг международных конфликтных 

ситуаций и поддерживающего мир между 

государствами. Жанрово трактат выстроен 

как универсальный бланк международно-

го договора о вечном мире между государ-

ствами: за краткой преамбулой следует 

первый раздел с шестью предварительны-

ми статьями, затем второй раздел с тремя 

окончательными, затем еще два добавле-

ния и приложение. 

В «Предварительных статьях» — шесть 

кантовских ударов во избежание войны, 

то есть условий, которые всем государст-

вам следует принять и прилежно испол-

нить. Перескажу их своими словами. 

Первое: мирный договор не может быть 

секретным, иначе он недействителен. 

Второе: границы государств застыва-

ют, их нельзя менять, причем не только 

путем завоевания, то есть войной, но их 

нельзя наследовать, обменивать, поку-

пать или дарить. Третье: все постоянные 

армии — упразднить. Четвертое: госдолги 

ликвидируются только своим погашени-

ем. Пятое: вмешиваться силой в консти-

туцию или работу правительства другого 

государства нельзя. Шестое: засылание 

в страны-противники тайных убийц, 

отравителей и подстрекателей к измене 

недопустимо.

В «Окончательных статьях» — условия 

для поддержания мира между перестав-

шими уже воевать странами. Таковыми 

Кант находил республиканское, а не 

монархическое устройство (защита от 

самодурства несменяемых самодержцев?), 

право народов объединяться в союзы и 

федерации свободных государств и право 

людей на мировое гражданство, то есть на 

свободное перемещение по миру. 

Петроград. 
Декрет о мире 
от Владимира 
Ленина

Из Кантова Кенигсберга — да в рево-

люционный Петроград! 

Самым первым декретом советской 

власти стал «Декрет о мире», написанный 

лично Лениным и единогласно принятый 

назавтра после свержения Временного 

правительства — 26 октября (8 ноября) 

1917 года, на Втором съезде Советов рабо-

чих, крестьянских и солдатских депутатов.

Декрет напечатали в «Известиях» 

и прочли на радио. От имени новой 

власти Ленин обращался — как бы urbi 

i orbi — ко всем воюющим народам и их 

правительствам с призывом к заключе-

нию перемирия и немедленному началу 

переговоров о «справедливом демократи-

ческом мире», он же мир «без аннексий 

и контрибуций». Продолжение войны, 

господа хорошие, — это же «величайшее 

преступление против человечества»! 

Операторами декрета назначались 

боевые командиры, им предписыва-

лось брататься и договариваться о мире 

на своих участках фронта. Генерала 

Духонина, и.о. Верховного главнокоман-

дующего, отказавшегося исполнять сей 

декрет, отрешили от должности. 

Что ж, больший вклад в разложение 

армии могла бы внести только отмена во-

енной субординации и воинской дисци-

плины, что со временем тоже произойдет. 

Военное счастье хоть и улыбалось тогда на 

востоке немцам, но еще приятнее для них 

был бы стоп-кран. В Берлине, похоже, 

были довольны своей инвестицией.

Ну а другой концентр декрета о мире 

Ленину словно лично диктовал стари-

на Кант — осуждение, отмена и преда-

ние гласности всей тайной дипломатии 

Российской империи.

Вашингтон. 
Четырнадцать 
тезисов от Вудро 
Вильсона

Вчерашние союзники по Антанте де-

крет демонстративно проигнорировали. 

За одним-единственным исключением — 

по имени и фамилии Вудро Вильсон, пре-

зидент США. Тот самый, что изо всех сил 

уклонялся от вступления своей страны 

в войну и с крайней неохотой пошел на 

это только в начале 1917 года, спустя годы 

после ее начала. Выступая 8 января 1918 

года перед Конгрессом — и, как кажет-

ся, откликаясь на ленинский декрет, — 

Вильсон сформулировал свои знаменитые 

«Четырнадцать тезисов» о целях войны. 

Вот они:

I. Исключение секретных соглашений, 

открытость международной дипломатии.

II. Свобода мореплавания за пределами 

территориальных вод.

III. Свобода торговли, устранение эко-

номических барьеров.

IV. Разоружение, уменьшение вооруже-

ния стран до минимального уровня, необ-

ходимого для обеспечения национальной 

безопасности.

V. Свободное и беспристрастное рас-

смотрение всех колониальных вопросов с 

учетом как колониальных притязаний вла-

дельцев колоний, так и интересов населения 

колоний.

VI. Освобождение российских терри-

торий, решение ее вопросов исходя из ее 

независимости и свободы выбора формы 

правления.
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VII. Освобождение территории Бельгии, 

признание ее суверенитета.

VIII. Освобождение французских тер-

риторий, восстановление справедливости 

в отношении Эльзас-Лотарингии, оккупи-

рованной в 1871 году.

IX. Установление границ Италии по на-

циональному признаку.

X. Свободное развитие народов Австро-

Венгрии.

XI. Освобождение территорий 

Румынии, Сербии и Черногории, предо-

ставление Сербии надежного выхода к 

Адриатическому морю, гарантии независи-

мости балканских государств.

XII. Независимость турецких ча-

стей Оттоманской империи (современная 

Турция) одновременно с суверенитетом и 

автономным развитием народов, находя-

щихся под властью Турции, открытость 

Дарданелл для свободного прохода судов.

XIII. Создание независимого польского 

государства, объединяющего все польские 

территории и с выходом к морю.

XIV. Создание всеобщего международ-

ного объединения наций в целях гарантии 

целостности и независимости как больших, 

так и малых государств.

И, хотя далеко не все пункты заслу-

жили себе галочку слева (мол, выполне-

но), старт серьезному разговору о по-

слевоенном переустройстве был задан. 

Вильсон возглавил квадригу демиургов 

послевоенного мирового порядка, на-

званного впоследствии «версальским». 

Остальные трое — премьер-министры 

Великобритании, Франции, Италии — 

Дэвид Ллойд Джордж, Жорж Клемансо 

и Витторио Эмануэле Орландо. В этом ка-

честве и уже после немецкой капитуляции 

Вильсон лично приехал в Париж (между 

прочим, первый визит американского 

президента в Старый Свет) с большой 

командой экспертов и провел в этом ли-

кующем и победительном городе немало 

недель.

Особенно важным Вильсон считал 

свой 14-й пункт, и тем парадоксальнее тот 

факт, что Лигу Наций-то создали, а США 

в нее так и не попали.

Париж. Договоры 
с побежденными 
и Лига Наций

Именно Франция стала страной-опе-

ратором коллективной победы в Первой 

мировой — общей для всех стран 

Антанты, кроме России. В Париже с 

18 января 1919-го по 21 января 1920 года 

и при участии представителей 33 госу-

дарств (среди них не было никого от 

России, даже от «белой») проходила 

Мирная конференция, созванная страна-

ми-победительницами для выработки и 

подписания мирных договоров с повер-

женными державами Центральной оси 

или  их правопреемниками. Во Франции 

же были подписаны все пять таких дого-

воров: в Версале — с Германией (28 июня 

1919 года), в Севре — с Турцией (10 ав-

густа 1919 года), в Сен-Жермене — 

с Австрией (10 сентября 1919 года), 

в Нейи-сюр-Сене — с Болгарией (27 ноя-

бря 1919 года) и в Трианоне — с Венгрией 

(4 июня 1920 года). 

На Парижской конференции был вы-

работан Устав и был запущен де-факто 

первый надгосударственный глобальный 

проект, а именно Лига Наций (10 января 

1920 года). Она просуществовала более 

четверти века и была распущена 18 апре-

ля 1946 года, простояв и Вторую мировую 

войну. Из 42 ее государств-основателей 

24 оставались членами Лиги Наций до ее 

конца, 21 государство присоединилось 

в интервале 1920–1937 гг, но семь из них 

или вышли из нее, как, например, Япония 

и Германия (обе в 1933 году, Япония — 

чтобы избежать своего исключения из-за 

нападения на Манчжурию), или Италия 

(1937). Единственной страной, офици-

ально исключенной из Лиги наций, стал 

СССР после нападения на Финляндию 

в 1939 году. Максимальное количество 

стран в Лиге Наций — 58 — было зафикси-

ровано в интервале между вступлением в 

нее Эквадора (28 сентября 1934 года) и вы-

ходом Парагвая (23 февраля 1935 года). 

А вот США в Лиге Наций не провели 

ни полдня: соответствующее устремле-

ние президента заблокировал произоля-

ционистский Сенат, не ратифицировав-

ший 19 марта 1920 года весь Версальский 

договор. Между тем за США было за-

бронировано одно из пяти мест в ис-

полнительном органе руководства Лиги 

Наций — в ее Совете. Четыре других места 

были закреплены за Великобританией, 

Францией, Италией и Японией. Кроме 

постоянных членов в Совете было и четыре 

временных, избираемых Собранием на три 

года. В 1926 году к четырем постоянным 

членам совета присоединилась Германия, 

а в 1934 году постоянным членом Совета 

стал и Советский Союз, в том же году на-

кануне вступивший и в саму Лигу. 

Успешное учреждение Лиги Наций 

стало ядром и итогом всех усилий по 

формированию новой системы междуна-

родных отношений. Оно отражало стрем-

ление наций к справедливости, цивили-

зованности и сотрудничеству во имя мира 

и безопасности. Но и старые имперские 

замашки великих держав, их привыч-

ки быть равнее всех равных никто ведь в 

землю не зарывал, а они даже с риторикой 

Лиги Наций не стыковались.

Локарно. 
Аристид Бриан 
и другие нобелиаты

Парижская конференция, Лига Наций 

и пятерка мирных договоров как целое 

все еще оставляли подвешенными не-

мало вопросов между победителями и 

побежденными, особенно Германией. 

Уровень недоверия к ней подскочил по-

Запретить 
войну! 
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сле заключения в 1922 году в Рапалло до-

говора Германии с РСФСР и истечения 

10 января 1925 года срока односторон-

него режима наибольшего благоприят-

ствования в торговле, который, согласно 

Версальскому договору, Германия предо-

ставляла державам-победительницам. 

Отсюда — раунд новых переговоров, 

инициированных Германией и проходив-

ших в нейтральном швейцарском город-

ке Локарно с 5 по 16 октября 1925 года с 

участием семи стран. Германию представ-

ляли рейхсканцлер Ганс Лютер и министр 

иностранных дел Густав Штреземан, 

Италию — Бенито Муссолини, 

Великобританию — Остин Чемберлен, 

Бельгию — Эмиль Вандервельде, 

Францию — Аристид Бриан, 

Польшу — Александр Скшиньский 

и Чехословакию — Эдвард Бенеш. Итогом 

стала семерка договоров, подписанных 

1 декабря 1925 года уже в Лондоне 

и вступивших в действие 10 сентября 

1926 года — как только Германия стала 

членом Лиги Наций. 

Так, европейские границы Германии 

разделили на два сорта: западные — как 

бы незыблемые, и восточные, в отно-

шении которых никаких гарантий не 

было выдано (попытка заключения 

«Восточного пакта» в 1934 году ожидае-

мо провалилась). Основным документом, 

подготовленным в Локарно, стал так на-

зываемый Рейнский пакт — арбитражное 

соглашение между Веймарской республи-

кой, Францией и Бельгией, предусматри-

вавшее все возникающие между стра-

нами споры разрешать только мирным 

путем — через Лигу Наций или между-

народные суды. Арбитражные договоры 

Германия заключила еще с Польшей и 

Чехословакией, и тут как бы мило отка-

зываясь от военного решения территори-

альных споров. Обе эти новые славянские 

страны — в случае нападения на них — 

бралась подстраховывать Франция, но 

те же Локарнские соглашения несколько 

сковывали ее в этой бравости. Тем не ме-

нее компромисс был выгоден всем, в том 

числе и Восточной Европе. 27 ноября со-

глашения были ратифицированы рейхста-

гом, после чего — 5 декабря — правитель-

ство Германии заявило о своей заранее 

оговоренной отставке. 

Дипломатический климат в Западной 

Европе явно улучшился и породил пред-

ставление о некоем «духе Локарно» как о 

воле к миру, даром что иллюзорное, как 

доказала история. Тем не менее на волне 

этого духа Германия и впрямь переста-

ла быть страной-изгоем: в 1926 году она 

получила статус постоянного члена Лиги 

Наций и даже добилась демилитаризации 

Рейнской области в 1930 году.

Локарнские догово-

ры в Лондоне 1 декабря 

1925 года за Францию 

подписывал Аристид 

Бриан (1862–1932). Но 

во время самих перего-

воров в октябре он не 

занимал никакой долж-

ности в правительст-

ве премьер-министра 

Поля Пенлеве1, кото-

рого сам же и сменил 

на Елисейских полях 

буквально накануне 

подписания (27 ноября 

1925 года). 

Между тем Бриан — 

один из опытнейших 

политиков Третьей 

республики. 11 раз он 

трудился тем или дру-

гим министром, из них 

шесть раз — премьер-

министром, при этом 

совмещая эту должность 

с постом министра ино-

странных дел. 

За заключение 

Локарнских соглаше-

ний, гарантировавших 

Западной Европе по-

слевоенные границы, 

Штреземан и Бриан 

получили на двоих Нобелевскую премию 

мира за 1926 год2.

Еще одним заинтересованным 

в распространении духа Локарно стал 

Советский Союз, остро нуждавшийся 

в это время в избавлении от изоляции 

и в ослаблении международной напря-

женности. При этом Сталин оценивал 

итоги «Локарно» скептически, посколь-

ку — в его глазах — договоры сохраня-

ли за Германией статус побежденной, 

а не равноправной страны. В 1926 году 

между Германией и СССР был заклю-

чен Берлинский договор о ненападе-

нии и нейтралитете, еще более осла-

бивший оборонительный союз Польши 

и Чехословакии с Францией, посколь-

ку в случае войны между Польшей или 

Чехословакией с СССР Германия, по 

этому договору, не пропустила бы войска 

Франции через свою территорию.

1 Если сами переговоры вел все-таки он, то 

только по поручению, а не по должности.
2 Аналогичную премию и за то же самое Чемберлен 

как-то умудрился получить еще в 1925 году!

Густав Штреземан, Остин Чемберлен и Аристид Бриан во время переговоров в Локарно
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П ри этом Сталин оказал-

ся прозорливей нобе-

лиатов. Гитлер сразу же 

взял курс на отказ от 

Локарнских соглаше-

ний, не допускавших даже вооружения 

ее западных границ. 7 марта 1936 года 

в Auswartiges Amt (МИД Германии. — 

Ред.) были приглашены послы 

Англии, Франции, Бельгии и Италии 

и Константин фон Нейрат, министр 

иностранных дел Германии, передал им 

меморандум о полном и неограничен-

ном суверенитете Третьего рейха в де-

милитаризованной Рейнской области, 

после чего с улыбкой сообщил о занятии 

в этот самый момент Рейнской зоны 

вермахтом.

Ось Париж — 
Вашингтон. 
А не запретить 
ли войну?

Важно не забывать, что все 1920-е и 

1930-е гг. США отсутствовали не только 

в Лиге Наций, но и во всей архитектуре 

послевоенного мира. Поэтому не уди-

вительно, что 6 апреля 1927 года, в день 

10-летия вступления США в Первую 

мировую войну, Бриан обратился к аме-

риканскому народу и правительству с 

призывом заключить американо-француз-

ский договор «о вечной дружбе, запреща-

ющий обращение к войне как к средству 

национальной политики».

Сама эта идея принадлежала не 

Бриану, а была подсказана ему американ-

ским историком канадского происхож-

дения Джеймсом Томсоном Шотвеллом 

(1874–1965). Профессор Колумбийского 

университета, он принадлежал к груп-

пе так называемых «новых историков», 

считавших исторический опыт базовым 

инструментом формирования политики, 

в частности, в области международных 

отношений. В 1917 году, после вступления 

США в Первую мировую, Шотвелл стал 

директором Фонда Карнеги за между-

народный мир и вошел в узкую группу 

исторических советников президента 

Вильсона и делегации США на парижских 

переговорах о послевоенном мире, где 

всячески противостоял американскому 

изоляционизму и ратовал за вступление 

США в Лигу Наций. 

Ответ Госдепартамента США (тоже 

подсказка Шотвелла?) последовал не-

скоро: лишь 28 декабря 1927 года. 

Госсекретарь Фрэнк Келлог (1856–1937) 

заявил, что американское правительство 

принимает предложение Франции, но 

при этом полагает невозможным за-

ключить такой договор с одной только 

Францией. Хорошо бы достичь присо-

единения к пакту всех главных держав, 

сам же пакт в таком случае станет глав-

ным инструментом отказа от войны как 

орудия национальной политики. У аме-

риканской позиции был еще и тот ком-

понент, что деньги, то бишь инвестиции, 

благоволят миру и тишине, причем дол-

гому миру, а еще лучше вечному. 

Бриан поддержал Келлога, и меж-

ду Францией и США завязалась ожив-

ленная переписка. Вскоре они смогли 

согласовать текст договора и разослать 

его странам – потенциальным соучре-

дителям. 27 августа 1928 года, в 15 часов 

55 минут, в Париже состоялось торжест-

венное подписание договора представи-

телями этих 15 стран — Германии, США, 

Бельгии, Франции, Великобритании, 

Канады, Австралии, Новой Зеландии, 

Южно-Африканского Союза, Ирландии, 

Индии (несмотря на сохранявшийся ста-

тус британской колонии. — Ред.), Италии, 

Японии, Польши и Чехословакии. 

В тот же день приглашение присоеди-

ниться к договору получили еще 48 стран, 

имевших дипломатические отношения с 

США. СССР не входил тогда в их число, 

потому приглашение поступило через 

Эрбетта, французского посла в СССР, уже 

29 августа 1928 года. Через два дня, 31 ав-

густа, французскому послу была передана 

нота о согласии правительства СССР при-

соединиться к пакту, а саму Декларацию 

о присоединении СССР нарком Литвинов 

подписал 6 сентября 1928 года — между 

прочим, первым из всех стран — и тотчас 

же передал ее Эрбетту. 

Всего же к пакту присоединились 

63 государства, то есть почти все суще-

ствовавшие к этому времени. Среди 

не присоединившихся — Швейцария, 

Аргентина, Бразилия, Мексика, 

Колумбия и Саудовская Аравия. 

Формально договор вступил в силу 

24 июля 1929 года. Но еще 9 февраля 

1929 года СССР выступил инициатором 

особого Московского протокола 1929 года 

о досрочном введении в действие обяза-

тельств по пакту, вводившего режим до-

срочного вступления в силу Парижского 

договора. Московский протокол под-

писали помимо СССР представители 

еще четырех стран — Эстонии, Латвии, 

Польши и Румынии. Между прочим — тех 

самых стран, которым, согласно договору 

Риббентропа–Молотова, СССР предъя-

вит всего через 10 лет свои ультиматумы 

и аннексирует их территории — полно-

стью или частично. 

За самим Договором об отказе от 

войны как орудия национальной по-

литики закрепилось с тех пор название 

Парижского пакта, или Договора Бриана–

Келлога. Госсекретарь Келлог удостоился 

за него Нобелевской премии мира за 1929 

год. К слову: выдвигали на Нобелевскую 

и Шотвелла — в 1952 году, но тогда 

премия не была присуждена никому. 

В 1953 году Шотвелл номинировался сно-

ва, но премию тогда присудили Альберту 

Швейцеру. Впрочем, и Иммануил Кант с 

Владимиром Лениным тоже не получали 

Нобелевку.

Запретить 
войну! 
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Договор Келлога– 
Бриана. Текст

При этом сам текст договора — как бы 

двух сортов. Так называемый основной 

текст состоит из двух первых статей:

Статья I. Высокие Договаривающиеся 

Стороны торжественно заявляют от имени 

своих народов по принадлежности, что они 

осуждают обращение к войне для урегулиро-

вания международных споров и отказывают-

ся от таковой в своих взаимных отношениях, 

в качестве орудия национальной политики.

Статья II. Высокие Договаривающиеся 

Стороны признают, что урегулирование 

или разрешение всех могущих возникнуть 

между ними споров или конфликтов, какого 

бы характера или какого бы происхождения 

они ни были, должно всегда изыскиваться 

только в мирных средствах.

В третьей статье — описывается поря-

док присоединения к пакту, его ратифика-

ции и хранения ратификационных грамот:

Статья III. Настоящий Договор будет 

ратифицирован Высокими Договариваю-

щимися Сторонами, указанными во вступи-

тельной части, в соответствии с требова-

ниями их конституций по принадлежности, 

и он войдет в силу между ними, как только 

все ратификационные грамоты будут сда-

ны на хранение в Вашингтоне.

При этом странами подписывалась 

только основная часть договора — его 

первые две статьи. Позднее, при ратифи-

кации, каждая страна могла делать свои 

оговорки исходя из собственной интер-

претации пакта, оговорки, естественно, 

не обязательные для других сторон дого-

вора. И страны охотно делали их, про-

кладывая для себя маршруты к неиспол-

нению договора. Так, Великобритания 

указывала на некие зоны своей озабочен-

ности и своего специального жизненного 

интереса, Франция оговаривала себе пра-

во на самозащиту и на выполнение обяза-

тельств статута Лиги Наций, Локарнского 

договора и договоров о нейтралитете. 

И так далее.

Такая процедура сводила обязатель-

ство отказа от войны к платонической 

декларации и во многом обессмысливала 

весь процесс.

Устарела ли 
столетняя 
а рхитектура 
безопасности

Заключение договора оз-

начало шаг на пути создания 

системы коллективной без-

опасности в Европе, причем 

не увязанный с членством в 

Лиге Наций, в которой Штаты 

блистательно отсутствова-

ли. Пакт стал краеугольным 

камнем судопроизводства 

на Международном военном 

трибунале в Нюрнберге, где 

руководителям нацистской 

Германии были предъявлены 

персональные обвинения в на-

рушении этого пакта.

До принятия пакта война 

все еще считалась де-юре не-

желательным, но приемлемым 

средством внешней политики. 

Пакт же объявлял неспровоци-

рованное нападение на другую 

страну не проступком, а пре-

ступлением. Отчасти поэтому 

переименование войны во что-

нибудь еще считается с тех 

времен уловкой.

Этот же принцип лег в даль-

нейшем в основу Устава ООН, 

признающего право стран на 

самооборону, — право, ко-

торым 7 октября 2023  года, 

в частности, воспользовался 

Израиль, объявивший ХАМАС (де-юре 

и не государству даже) не что-либо, 

а именно войну. 

При этом самооборона вполне может 

быть и коллективной. Государства имеют 

право легально помогать странам – жер-

твам агрессии, или налагать санкции на 

агрессора. Не нарушая при этом собствен-

ный статус — нейтральный или невовле-

ченности.

Конечно же, кантов «вечный мир», 

как, впрочем, и его же «чистый разум», — 

субстанции скорее метафорические.

Но как же сделать так, чтобы люди не 

гибли на войне? — Очень просто: не во-

евать!

А как сделать так, чтобы не воевать? — 

Запретить войну!

Напомню: ни одна из стран, чьи 

подписи стоят под договором Келлога–

Бриана свои подписи не дезавуировала.

Павел Полян

Пакт Бриана–Келлога

 В
и

ки
п

е
д

и
я
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вернуть 

невозможно, 
немыслимо»

Юлий 
Ким:

С ЛЕГЕНДАРНЫМ ПОЭТОМ, 
БАРДОМ, МУЗЫКАНТОМ 

ГОВОРИМ О САМОМ 
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Лариса
Малюкова

— Разговор начнем с самого простого 
вопроса. Сколько песен у Юлия Кима?

— Думаю, где-то под тысячу.

— И вы все помните?
— Нет, конечно. Больше тех, кото-

рые не помню. По той простой причине, 

что во многих песнях музыка не моя и на 

гитаре я ее не сумел подобрать. 

— Когда открываешь любую инфор-
мацию о Юлии Киме, читаешь: «поэт, 
драматург, композитор, бард». Как вы 
все эти сферы тасуете? 

— Изначально я, конечно, бард, 

а уж потом стал драматургом.

Я мало занимался прозой, к сожале-

нию. И всегда жалел, что у меня не по-

лучается так: «В ворота гостиницы гу-

бернского города NN въехала довольно 

красивая рессорная небольшая бричка, 

в какой ездят холостяки…» — и поехала, 

подскакивая на ухабах разбитой дороги, за-

мечательная история с мертвыми душа-

ми. Не получается у меня проза, создаю-

щая другие миры. У меня она автобиогра-

фична, хотя и есть один фантастический 

опус «Путешествие с Юрием Ковалем на 

том свете». Оно тоже биографическое, 

основанное на моих реальных и умозри-

тельных взаимоотношениях с героями, 

а там кого только нет — от Галича до Вени 

Ерофеева и даже Иосиф Виссарионович. 

Чистая фантазия, которую я сочинял с на-

слаждением почти музыкальным.

— Существует понятие «театр Кима». 
Я даже имею в виду не ваши много-
численные мюзиклы. Но и в кино, 
и в драматических спектаклях многие 
песни написаны от лица персонажей. 
Иной раз так ярко, что, вспоминая 
Бендера, мы слышим признание: «Нет, 
я не плачу…» — и дальше вся фило-
софия Бендера. Или Бумбараша с его 
«кораблем по морю». Или Дульсинеи. 
Расскажите, в этот момент Ким пере-
воплощается в Бендера, Дульсинею 
или пишет по заданию режиссера? 

— В случае с Бендером в основе лежит 

мое личное представление об этом пер-

сонаже. Сюда же примешалось личное 

представление о Бендере Марка Захарова 

и Андрея Миронова. Я же знал, кто сни-

мает и кто играет. Я бы даже сказал, это 

представление целого поколения, вместе 

с которым я прочел Ильфа и Петрова во 

время своего студенчества. Открыл мне 

книгу Юрий Ряшенцев, мы с ним друж-

ны с институтской скамьи. Он меня — 

провинциального корейца — водил по 

Москве, открывал всякие московские 

тайны и чудеса, а «Двенадцать сту-

льев» он почти наизусть декламиро-

вал, пока мы гуляли вокруг его дома 

по Хамовникам. Вот так все это мне и пе-

редалось, все в меня запало. 

Мы сразу с Геннадием Гладковым по-

няли, что первая песня Бендера должна 

быть песней мечты. Мечту мы похитили 

из «Золотого теленка»  — Рио-де-Жанейро. 

В «Двенадцати стульях» не было на это ука-

зания, но герой-то один и тот же. Поэтому 

у нас в «Двенадцати стульях» герой появ-

ляется с «Танго мечты». И поскольку танго 

любимый жанр нашего Великого комбина-

тора, я решил, что и дальше будут тан-

го — о любви, о смысле жизни, я даже со-

чинил последнее танго Остапа Бендера, 

в фильм оно не вошло. Главное же тан-

го Гладков превратил в фокстрот «Белеет 

мой парус». 

—  А то «исчезнувшее» танго?
— Осталось в моем репертуаре. Музыку 

сам придумал.

— Вы профессиональный  исто-
рик. При этом ваша судьба впи-
сана в историю страны. Прадед-
священнослужитель крестил 
Жукова, репрессированного отца вы с 
двух лет не видели. Получается ли 
у вас смотреть на историю, как поло-
жено историку,  с определенной ди-
станции, размышлять о ее петлях, 
в которых мы все время путаемся?

— Иные мыслители настаивают на том, 

что история России все время движет-

ся по кругу и повторяется на новом эта-

пе со сказочной дотошностью: реакция, 

потом прогресс, потом реакция на про-

гресс и т.д. И все же меня не покидает ощу-

щение, что история имеет поступательное 

движение. Это свойство мировой исто-

рии. Англия или Америка XX века — это не 

Англия и Америка XVIII века.  А ана-

лизируя эти существенные несходства, 

можно счесть, что все-таки сделан шажок 

вперед, если иметь в виду общий вектор 

развития жизни человечества.

— Вас когда-то уволили за диссидент-
ство. При этом доблестные органы 
разрешили вам писать для театра и 
кино, что сегодня кажется фанта-
стикой. Почему тогда было можно, 
а сегодня — нельзя? И «неблагонаме-

ренных» включают в черные списки, 
исключая из творческого процесса. 

— Мне кажется, что органы, от которых 

зависело разрешение и запрещение, были 

поумнее нынешних. Решения нынешних 

запретительно-разрешительных орга-

нов поражают либо своей жестокостью, 

либо нелогичностью. Чем это объяснить, 

не знаю. У меня есть ощущение, что ре-

волюция 1991 года, как тектонический 

сдвиг, резко изменила сознание. И в ре-

зультате столь кардинально изменился 

быт, предпочтения, жизнеощущение или 

мироощущение всего населения в целом.

— То есть у общества произошло серь-
езное сотрясение мозга?

— Именно. А в основе этого «сотрясе-

ния» — возвращение частной собствен-

ности и частного предпринимательства во 

всеобщую жизнь. Это важнейшая причина 

всего того, что происходит сейчас, того, 

чем нынешняя эпоха отличается от пре-

дыдущей, хотя вроде повторяется плохое 

и хорошее. Насчет хорошего не буду гово-

рить, но очень много плохого, что было в 

годы нашего советского периода, внезапно 

стало повторяться. А с другой стороны, 

оказалось вдруг, что «многое можно» — 

особенно талантливым. И это «многое 

можно» мешает исконным запретите-

лям. И мы сейчас живем, с одной сторо-

ны, снова во время, похожее на 50–60-е 

годы, а с другой стороны, есть коренные 

и важнейшие отличия в жизни всех слоев 

населения.

— А зачем вновь понадобился Сталин 
и его повсюду «возводят»? 

— Внимательно наблюдаю за тем, 

как это имя все чаще начинает звучать. 

Мне это представляется объяснимым, 

в условиях военных требуется «под-

жать», «мобилизовать» и т.д. Ищут источ-

ники для этой мобилизации либо в древ-

ности начиная с Александра Невского и 

Грозного, либо в недавнем сталинском 

советском прошлом. Причем подчерки-

ваю, что пока еще это соседствует, на-

пример, с огромным и трагическим па-

мятником Франгуляна на Сахаровском 

проспекте, который открывал президент 

Российской Федерации со всеми надлежа-

щими словами о памяти невинно репрес-

сированных. Далее в каком-то из своих вы-

ступлений президент побранил и Ленина, 

и Сталина, когда рассуждал об украинской 

истории, о том, что они своей рукой разда-

ли направо и налево исконно-посконные 

российские земли. 
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Т ут все перемешалось. 

И звучит, как теперь гово-

рят, «неоднозначно». И все 

это следствие неслыханно-

го того самого потрясения, 

о котором я говорил.

— Смешно: в Википедии, когда от-
крываешь страницу Кима, обнаружи-
ваешь внутри еще одну биографию. 
Известно, что после запрета на протя-
жении многих лет вы подписывались 
псевдонимом Михайлов. Так вот, этот 
Михайлов у вас там записан как от-
дельный человек: год рождения и год 
смерти. 1969–1985. Чистый Киже.

— Псевдоним вынужденный, мне 

запретили преподавать в школе, то есть 

запретили мою профессию и запретили 

выступать на сцене. Источники заработ-

ка вроде были пресечены. И тогда я посе-

товал, а дело было на Большой Лубянке, 

в очень мягком разговоре со мной: «А как 

же зарабатывать?» Мне было сказано 

даже с некоторым оттенком удивле-

ния: «Ну вы же работаете в кино и те-

атре…» В подтексте подразумевался 

псевдоним. Который отменился только 

в горбачевские времена.

Понятно, что кроме псевдонима по-

дразумевался и отказ от участия  (гласно-

го) в правозащитном движении (неглас-

ное я себе позволял время от времени). 

С той поры и тружусь для кино и театра, 

временами отступая в область лирики или 

прозы.

— Но теперь под своим именем и сво-
бодно?

— С одной важной оговоркой: при-

ходится учитывать пожелания заказчи-

ков, а заказчикам приходится учитывать 

пожелания контролеров. Но контроль 

над заказчиками в те времена и в ны-

нешние —  отличается. Причем в раз-

ных областях искусства по-разно-

му. Например, почти ушла цензура 

из печатного слова. Ее стало меньше, 

но она превратилась в абсурд: на облож-

ке книги, например, пишут: «Содержится 

нецензурная брань», она тем не менее 

выходит и продается. С некоторыми «ино-

агентами» сложнее, их просто вычищают 

с полок. При этом пока еще многое разре-

шается, чего не разрешалось в советские 

времена. Тогда на курение и выпивку мо-

гли махнуть рукой и пропустить хорошее 

произведение,  с другой стороны, могли 

найти антисоветский подтекст там, где он 

и не подразумевался. Вспоминаю рассказ 

о провинциальном кукольном театре, где 

запретили шуточный спектакль про Ноев 

ковчег, найдя в нем пародию на крейсер 

«Аврора».

— У меня есть версия отличия прош-
лых запретителей от нынешних. Дело 
в том, что прошлые, запрещая услов-
ных Высоцкого, Кима, Галича,  слу-
шали их в кабинетах, знали тексты 
наизусть. Нынешним все это не инте-
ресно.

— Похоже на то.

— Как вам кажется, нет ли ощуще-
ния, что бардовская песня уходит 
в прошлое?

— Нет. Здесь все просто. Для это-

го нужно… как теперь говорят, «вой-

ти в тренд». Ежегодно прохо-

дит Грушинский бардовский фестиваль 

на Волге, параллельно  возникают какие-

то аналогичные слеты. Сейчас, напри-

мер, случилось 25-летие бардовского про-

екта «Песни нашего века». Его затеяли, 

по-моему, «Иваси», и он живет до сих 

пор. Я не был его участником, но, как 

говорится, «в гроб сходя, благословил» от 

всей души еще в 1998 году. Тогда на 25-ле-

тие Грушинского фестиваля на Волге, под 

Самарой,  собралось почти 200 тысяч че-

ловек. Представляете? Сцена там устроена 

в виде огромной гитары — на воде. И на 

эту гитару вышли все 11 участников про-

екта и грянули свой репертуар при общей 

овации 200-тысячной публики. Это было 

незабываемое зрелище. Фестиваль про-

шел испытание веком, деньгами, спе-

куляциями, но сохранился. И ежегодно 

собирает ну минимум 50–60 тысяч со всех 

концов необъятной родины.

Фестивали бардовской песни продол-

жаются повсюду. Более того, в мире их 

стало больше, чем было. На это, конечно, 

повлияла свобода эмиграции, которая на-

чалась при Горбачеве, утвердилась при 

Ельцине и, как ни странно, продолжает-

ся до сих пор.

— Теперь она уже снова вынужден-
ная.

— Да она всегда была разнообраз-

ной. И мы помним все эти названия: «бе-

лая», «колбасная», «айтишная». Но суть 

ее сохранилась все-таки, хотя, понятное 

дело, сейчас возникли большие затрудне-

ния, и не каждая страна примет желающе-

го туда эмигрировать. Но пока эта свобода 

есть, что  капитально отразилось на миро-

ощущении нового поколения.

Так вот бардовская песня  распростра-

нилась по всему земному шару, пальцев 

не хватит перечислять страны… 

— Ее аудитория — исключительно 
русская диаспора?

— Разумеется, в первую очеред это рус-

ское дело: язык, рождение в России, раз-

витие в России.

«Начало 
вернуть 

невозможно, 
немыслимо»



Более того, я все время говорю о бес-

смертии этого жанра, поскольку он воз-

ник с первым глотком свободы, который 

называется «оттепель». XX съезд и разо-

блачение сталинского культа, мне кажет-

ся, главнейшее событие XX века, во вся-

ком случае, в российской истории, а вовсе 

не распад Советского Союза, как утвер-

ждают иные знатоки. Невиданная прежде 

свобода, с которой простой человек без 

всякого специального профессионального 

образования с гитарой на коленке где-ни-

будь на кухне, в походе, в своей компа-

нии,  где угодно может свободно излить 

свои мысли и чувства в неловких стихах 

и простых мотивах… И сама эта свобода 

делала эти неловкие стихи и ноты явлени-

ем искусства. Соблазн свободно и бескон-

трольно высказать накипевшее так был 

силен в 50-е, что остался естественной 

потребностью, по крайней мере, молодого 

образованного сословия до сих пор, и же-

лание высказаться будет существовать еще 

долго.

— Гладков, Дашкевич, Рыбников — 
отдельные музыкальные миры. Кто 
из композиторов стал вашим музы-
кальным альтер эго, с кем  совпадали?

— На первом месте — Дашкевич, 

безусловно. Как-то так сошлись наши 

звезды, что с 70-го года начиная мы рука 

об руку прошли до конца века, и толь-

ко  новейшие времена и сильные пере-

мены в устройстве жизни нашего ки-

ноискусства ослабили эти связи. Дай 

бог ему здоровья, недавно он праздновал 

90-летие. Полон творческих сил, охотно 

пишет ноты и тут же — очередное фило-

софское сочинение…

А рядом, конечно, имя Геннадия 

Гладкова. С  ним немножко иные, бо-

лее сложные отношения, но в основ-

ном тоже родство творческих начал. 

И Гладкову, и Дашкевичу свойствен, ска-

жу не очень точное, но емкое слово, — 

«демократизм».

— Но ведь это совершенно разные 
композиторы?

— Конечно. Но поймите меня пра-

вильно, наша культура отчасти — «подза-

борная». Дашкевич начинал как химик, 

Гладков начинал как химик, прямо-таки 

следом за композитором Бородиным. 

Я — провинциальный ученик рус-

ской школы туркменского города 

Ташауза приехал в Москву. И все мы ока-

зались в этом удивительном вареве 50-х 

и далее 60-х годов, которое отложило на 

нашем поколении отпечаток. Станислав 

Рассадин первым и произнес слово «ше-

стидесятники», потом, правда, он отма-

хивался от этого клейма, причем серди-

то. Но дальше сами  шестидесятники ста-

ли над собой шутить  и тем самым клей-

мо утвердили.

Смотрите: шестидесятник Юрий 

Любимов 1917 года рождения, Галич — 

1918-го, Окуджава —  1924-го,  

Высоцкий — 1938-го — и все шестиде-

сятники. Правда, внутри них есть важ-

ный рубеж, который одни шестидесят-

ники прошли, а другие нет, — это война. 

Давид Самойлов и Булат Окуджава в этом 

пекле побывали, Солженицын прошел 

пекло лагеря. И тем не менее все мы ше-

стидесятники. Это наше родовое клей-

мо. Здесь же, если говорить о бардах, 

и  Вероника Долина, и Михаил Щербаков, 

и Оля Чикина, хотя в их биографиях отпе-

чатались совсем другие числа, но в самом 

своем корне это наши люди.

— Не люблю рейтинги. Особенно 
когда это касается искусства. Тем 
не менее какие из сочинений Кима 
вы бы отнесли к произведениям высо-
кой пробы?

— Есть некоторые вещи, которые я лю-

блю вспоминать и петь. В моих прозаи-

ческих занятиях больше всего мне нра-

вится очерк «Путешествие к маяку». Это 

признание в моей любви к Камчатке, и не 

только к ней.

СМЫСЛОВАЯ
НАГРУЗКА
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— А  песни?
— Из наших занятий с Гладковым 

выше всего ценю прощальную песню из 

«Обыкновенного чуда» — «Давайте 

негромко, давайте вполголоса…», с ко-

торой происходит постоянное одно и то 

же недоразумение. Не могу без смеха о 

нем вспоминать. Дело в том, что эта пес-

ня предсмертная, и написана для послед-

ней части пьесы Шварца «Обыкновенное 

чудо», где принцесса умирает от люб-

ви. А ее возлюбленному противостоит 

волшебник, возненавидевший героя после 

того, как тот не поцеловал принцессу и со-

рвал его величайший опыт. Не поцеловал 

как бы из благородных намерений. А вол-

шебник говорит: «Ты ее не любил, ты мне 

не интересен». И прогоняет его. И прин-

цесса заболевает. Остальные персона-

жи всплескивают руками, собираются во-

круг нее, вздыхают. Ведь чахнет она у них 

на глазах, вот-вот помрет. Для этого их 

состояния и придумана предсмертная пес-

ня. Сочиняя ее, я думал о миноре, думал о 

ритме  вальса (напевает) — вот с такими за-

гробными интонациями. А Гена сочинил 

слоуфокс — медленный фокстрот, к тому 

же мажорный. И этот ритм и мажор обма-

нули огромное количество народу. Потому 

что первые четыре строчки, исполненные 

на этот мотив, всем представляются заме-

чательной песней, задушевным хором, дос-

тойно  завершающим любое мероприятие: 

концерт, юбилей, свадьбу,  торжественное 

заседание по поводу 90-летия пожарной 

команды:

Давайте негромко,

Давайте вполголоса,

Давайте простимся светло…

— Но это просто значит, что пес-
ня живет своей отдельной жизнью.

— Она живет жизнью трех первых 

строчек, ведь дальше там ужасные слова: 

«Да-да, господа, не авось, не когда-ни-

будь, а больше уже никогда», — это уже 

конец всему. Но слышат или хотят слы-

шать только первые слова. 

Песня получилась у нас с Геной тра-

гически прощальная… И когда я слушаю 

запись, то более всего люблю несколько 

финальных минут чистой оркестровки. 

Гена сделал такой «хвост», такое сим-

фоническое завершение, и там гуляют 

инструменты так красиво. «Печаль моя 

светла», — сказал Пушкин, вот эпиграф 

к этой песне.

— Вы назвали только одну пес-
ню. А ведь и с Дашкевичем сочини-
лись песни из ряда вон. Считаю аб-
солютной классикой романтизма ро-
манс «Не покидай меня, весна».

— Я очень рад.

— И именно в исполне-
нии Елены Камбуровой. Там все как-
то сошлось в интонации, в рифмах, 
мелодии. А для вас?

— Если я скажу «Песня о конях» из 

«Бумбараша», то это где-то рядом. И здесь 

еще чудо сотворения, потому что мы 

справились с «Песней о конях» за полча-

са. Дело было на съемках «Бумбараша», и 

Юра Смирнов (актер «Таганки», который 

играет бандита Гаврилу) попросил песню 

для своего героя. Я ее быстренько сочи-

нил, причем изначально пять куплетов, 

а не три. Тут проснулся Дашкевич и сказал: 

«Это должно быть на трех нотах», — и при 

мне эти ноты начертал. И все. Не испра-

вил с тех пор ни одной. В тот же день Юра 

Смирнов со своим прекрасным слухом и 

голосом выучил и спел вроде бы незамы-

словатую мелодию. Эти три ноты понра-

вились съемочной группе, а затем понра-

вились и Золотухину, сыгравшему главную 

роль. И песню отдали ему, потому что по 

звучанию и объему она созвучна смы-

слу картины.

— У Дашкевича вообще какое-то по-
разительное чувство фольклора, на-
родной мелодики, обманчиво про-
стой. Вы говорите о «трех нотах», 
а я слышу этот бег вниз, и вдруг — 
взлет к смерти, к обрыву.

— Совершенно точно. Причем он свой 

талант сочетает с глубоким знанием исто-

рии музыки. У него есть несколько пре-

красных стилизаций — это музыка к 

фильму Абдрашитова «Слуга» или му-

зыка к «Плюмбуму». И, что совер-

шенно никому не известно, кроме не-

большой группы зрителей, это наша с 

Дашкевичем опера «Ревизор», в полном 

объеме исполненная в Новосибирской 

опере. Это заказ Покровского Бориса 

Александровича, главного режиссе-

ра Большого театра и Малого опер-

ного театра на Никольской, где вся 

труппа состояла из солистов. И мы со-

чинили «Ревизора»! Но Дашкевич так 

раздухарился, что придумал свой фи-

нал. И «Ревизор» вышел не комиче-

ской, как того хотел Покровский, а тра-

гикомической оперой, потому что финал 

был с двумя смертями.

— Вместо немой сцены?
— Там Хлестакова догнали и су-

дили, чтобы он не смел вернуться 

в Питер и всех их профельетонить. 

Дашкевич устроил прямо суд 1937 года! 

В финале (это, кстати, поставил режис-

сер  Михаил Левитин) уже все произош-

ло, и суд, и приговор, и уже погибли ге-

рой и героиня, Хлестаков с Марией 

Антоновной… Городничий, купцы, 

«Начало 
вернуть 

невозможно, 
немыслимо»



чиновники, Бобчинский с Добчинским 

в одинаковых балахонах со свеча-

ми идут из глубины сцены к аван-

сцене, к зрителю и исполняют на 

латинском языке текст одной из ча-

стей «Реквиема» Моцарта на музыку 

Дашкевича. На этот традиционный латин-

ский текст они поют чистейшую и ро-

скошную стилизацию а-ля Моцарт!

— А почему погибают Хлестаков 
с Марией Антоновной?

— Хлестакова растоптала в гне-

ве толпа, даже не успели его пригово-

рить. А Мария Антоновна сама сконча-

лась… потихонечку сошла с ума, спев 

перед смертью давно забытую нашу 

с Дашкевичем песню из спектакля 

«Альпийская легенда».

— Вам нравится, когда ваши песни, 
вроде «Губы окаянные», считают на-
родными?

— В первую очередь это веселит. Сразу 

вспоминается опыт других авторов. 

Например, истории песен Высоцкого, 

Городницкого и т.д. Довольно много 

бардовских песен ушло в народ безымян-

ными. И когда узнают, что у песни есть 

автор, изумляются. В моем случае это было 

дважды. Один раз с песней «Губы окаян-

ные», которую до сих пор многие считают 

русской народной. А еще в репертуаре не-

которых наших цыганских эстрадных звезд 

оказалась шуточная лирическая песенка 

1957 года, которую я посвятил одной заме-

чательной девушке, и вот они цитируют ее 

в своих выступлениях. «Эх, душа моя ко-

солапая». Они ее поют, а на дисках пишут, 

что слова народные.

— А правда, что вы любите мажор 
больше, чем минор?

— Неправда, потому что у меня нет 

предпочтений. Начинал я как «мажорный 

музыкант». В этом смысле вполне выдер-

живал соревнование с самим Визбором, 

который, как большинство бардов 

50–60-х,  много сочинил мажорной музы-

ки. Это соответствовало нашему тогдашне-

му самочувствию, умонастроениям, нашим 

надеждам. У меня есть такой стишок, 

который начинается с общеизвестных 

строк: «Когда мы были молодые, как чуд-

но жили мы тогда. Звучали речи огневые, 

пилася водка как вода. Надежды, планы 

и программы цвели, как ландыши в саду. 

И даже наши генералы сужали брюки на 

ходу». Ну и, конечно, вся солнечно-мажор-

ная Ада Якушева… даже когда в ее пес-

ни случайно забредает минор. 

Чувство, что открылось свободное 

дыхание, передалось всему нашему поко-

лению, потому период и назывался «от-

тепель». Потом многие стали считать, что 

чешские события ее остановили. Я с этим 

категорически не согласен. Все это очень 

условные вехи. Тот приоткрытый в 60-е 

годы кусочек свободы оказался настолько 

сильным триггером для развития общест-

венного самочувствия, что оно продолжи-

лось и дальше.  И театр, и кино, и проза, 

и поэзия — все жило-развивалось в 70-е 

годы, несмотря на ужесточившийся пресс. 

Часто спрашивают: откуда произраста-

ют барды? Из советской песни. Потому что 

этот наш мажор очень совпадал с мажором 

Дунаевского.  Тут у меня целая теория, ко-

торая вертится в голове, споря с философи-

ей Дашкевича. Он все время описывает про-

цесс культурного одичания, а я, наоборот, 

вижу, что тогдашний наш просвет выходил 

из социалистического романтизма. Был 

социалистический реализм, критический 

реализм, а вот социалистический роман-

тизм еще толком не изучен.

— Который выразился, прежде всего, 
в выдающейся, ныне утерянной песен-
ной культуре.

— А еще в прекрасных произведени-

ях, вроде гайдаровской прозы, например. 

И вот этот искренний социалистиче-

ский романтизм составлял основу нашего 

энтузиазма. Потом он начал гаснуть.

— И стал все больше прорываться ми-
нор. Причем во всех сферах жизни. 

— Минор в моих песнях пробивался все 

больше вместе с критическим отношением 

к действительности, и шаги начальства, да-

вившие общественную мысль, способство-

вали развитию этого минора. В 1963-м 

я сочинил первую крамольную песню, 

а потом эта коллекция начала пополнять-

ся и дошла до своего предела. В 1968-м, еще 

до чешских событий, уже прошли суды над 

инакомыслящими. Мой друг получил срок. 

И я так разозлился, что сочинил «Песню 

пьяного Брежнева» с припевом: «Мои 

брови жаждут крови». И это дошло на-

верх. Но меня лишь выгнали из системы об-

разования. Не посадили, слава богу.

— Но вот что удивительно, Ким и в ма-
жоре умеет говорить о драматических, 
даже трагических вещах. Редкое уме-
ние. Мажор вроде, а сердце болит. 

— Ну это не только я, это вообще 

в природе искусства. Ближайший при-

мер — Верди. Как известно, он сочинил 

оперу «Набукко», где есть знаменитый 

плач пленных иудеев — это же сплошной 

мажор.

— Да, хор изгнанников. Вроде 
бы про смертельные страдания в ожи-
дании казни, а там мажор и свет. Вы об 
этом музыкальном номере — неофи-
циальном гимне Италии — расска-

зывали на своем недавнем высту-
плении в Москве. Кстати, меня этот 
концерт удивил. Вы пели программу, 
процентов на 80 состоящую из мало-
известных или совсем неизвестных 
песен. И некоторые из зрителей даже 
были раздосадованы: ждали знамени-
тых рулад вроде «Белеет мой парус, та-
кой одинокий…». А тут все другое, 
незнакомое. Откуда это желание идти 
вопреки ожиданиям публики?

— Объясняется все просто. Дело 

в том, что это было уже третье выступле-

ние в ЦДЛ. И я знал, что придет — не ска-

жу, что на 100%, но процентов на 20 — 

«своя публика». Ее-то я и хотел удивить, 

поэтому выбрал то, что я либо давно не 

пел, либо совсем не пел. Мне самому 

было интересно, и,  если помните, я вы-

ступал, почти не глядя на свою програм-

му. И чувствовал себя невероятно свобод-

ным, а по реакции собравшихся пони-

мал, что все время попадаю.

— Такой спорный для артиста момент: 
угодить аудитории или удивить аудито-
рию. Затеять важный разговор о том, 
что тебя волнует.

— Ну конечно, это чрезвычайно важно 

и удается не многим. Вот Булату сразу 

удавалось, с первых же слов, даже если он 

говорил о погоде.  Умел дать понять, за-

чем мы все встретились.

— Вот вы говорили о песне «Давайте 
негромко», исполняемой по самым 
разным случаям.  Когда песня замеча-
тельная, она звучит в разных временах 
по-разному, обретая дополнитель-
ные смыслы. И на вашем недавнем 
концерте слова: «Ах, как бы начало 
вернуть… Начало вернуть невозможно, 
немыслимо, и даже не думай — за-
будь», — попадают в боль времени. 
Как же хочется вернуть необратимое. 
Надеяться на невозможное. А вы нас 
отрезвляете, и приходит понимание, 
что надеяться нам остается лишь 
на себя и на самых близких. 

— Да, понимаю вас, пока слова мои по-

падают во время. А что касается моих пред-

чувствий, я все-таки никак не теряю ощу-

щение вектора, который сработает и все 

преодолеет.

Во мне сохраняется и пока не тает, не 

уничтожается ощущение упорного посту-

пательного движения страны и общества, 

несмотря ни на какие кошмары. И все, что 

приходится переживать, преодолевать, — 

неизбежные испытания на этой дороге.

Беседовала 
Лариса Малюкова

СМЫСЛОВАЯ
НАГРУЗКА



В 
книжной серии 
«Страницы со-
ветской и рос-
сийской истории» 
(«Политическая 

энциклопедия/АФК «Система») выхо-
дит книга Андрея ВАВРЫ, спичрай-
тера президента Бориса Ельцина, 
«Виктор Черномырдин. В харизме 
надо родиться». Мы предлагаем чи-
тателям фрагмент из этой первой 
полной политической биографии че-
ловека, который мог стать следу-
ющим президентом после Ельцина, 
но не стал им. О причинах срыва 
такой модели «преемничества» и, в 
сущности, об упущенном страной 
шансе рассказывается в публикуе-
мых эпизодах. Но сначала — пред-
уведомление самого автора. 

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»

Если бы он 
«гармошку свою 
раздвинул»…
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19 95–1996 годы — вре-

мя стремительного 

ухудшения здо-

ровья президента 

Бориса Ельцина. 

В июле 1995-го у него случается пер-

вый инфаркт — менее чем за полгода до 

парламентских и за год до президентских 

выборов. В октябре — второй. После 

февраля 1996 года — еще два инфаркта. 

Июнь — еще один инфаркт. А после вто-

рого тура выборов и до ноября — подго-

товка к операции и сама операция. Все это 

время Виктор Степанович Черномырдин, 

которого все в его окружении и полити-

ческом классе называют ЧВС, постоянно 

в центре внимания. Знаменитые перего-

воры премьера с террористом Басаевым в 

прямом телеэфире и спасение заложников 

в июне 1995-го сделали его яркой и впол-

не самостоятельной политической фигу-

рой. Президент вынужденно перепоручает 

ЧВС свои функции. В декабре 1995 года 

Черномырдин едет вместо Ельцина на 

подписание Дейтонских соглашений 

(Соглашения о прекращении огня, разделе-

нии враждующих сторон и обособлении тер-

риторий, положившие конец гражданской 

войне в Республике Босния и Герцеговина 

1992–1995 гг. — Ред.). А в послеоперацио-

нный период президента заменяет его 

на саммите «Семерки» в Лионе (саммит 

1996 года; операция на сердце была сделана 

Ельцину 5 ноября 1996 года. — Ред.). 

Повышенная активность ЧВС в эти пе-

риоды объяснялась просто: он должен был 

продемонстрировать, что ничего экстра-

ординарного не происходит, власть нигде 

«не проседает», трудится в обычном режи-

ме. Таков был план ближайшего окру-

жения Ельцина, согласованный с самим 

президентом. 

Вот что рассказывает Валентин 

Юмашев, в то время советник президента, 

а с 1997-го глава его администрации: «В свя-

зи с состоянием здоровья Ельцина скла-

дывалась ситуация, когда Черномырдину 

следовало проявлять политическую актив-

ность: нужно было подменять президента 

на международных переговорах, нужно 

было больше силовиками заниматься, 

чем обычно он это делал. И тогда к ЧВС 

сразу после выборов приставили одного 

из членов аналитической группы (группа, 

ответственная за работу с кандидатом в 

президенты Борисом Ельциным, ее возглав-

лял Анатолий Чубайс. — Ред.). Чтобы тот, 

понимая, что должна быть повышенная 

политическая, медийная активность, помо-

гал Черномырдину в этой работе. Это была 

идея Чубайса — тот переговорил об этом с 

Ельциным. ЧВС было важно дать сигнал 

Ельцину — почему он согласился: что это 

была вовсе не его инициатива перевести 

на себя часть президентских полномо-

чий и регулярно светиться на телеэкране. 

Черномырдин хотел быть максимально 

прозрачным для Ельцина, для всей прези-

дентской команды». 

Т ак сложились обстоятель-

ства, что для меня Виктор 

Степанович Черномырдин 

не просто персонаж исто-

рии. У меня с ним личные 

отношения. Встречался с ним трижды (на 

официальных мероприятиях в Кремле видел 

много раз). Правда, первая встреча была 

заочной (объясню ниже). А в последнюю — 

в 2000-м — был уверен, что прощаюсь с эпо-

хой. Что ЧВС — герой уходящего, ушедшего 

времени. Фигура из прошлого. А сегодня — 

время молодых, европейски образованных, 

с другими мозгами, другими приоритетами.

Беседовали мы около часа — мне надо 

было получить от него уже не помню какую 

информацию. Никакие подробности в памя-

ти не сохранились. От всей встречи осталось 

только ощущение его полного одиночества. 

А все остальное — кабинет, стол, телефо-

ны, фотографии на стенах — это не рабочие 

предметы, а декорация, бутафория.

Такого быть, конечно, не могло. Когда я 

приехал в его офис на Новокузнецкой, ведь 

меня кто-то встретил, проводил до кабине-

та. В приемной должен был сидеть секретарь. 

Должны были звонить телефоны. Ничего 

этого не помню. Только одно — что в здании 

находился он один.

Это ощущение одиночества сохрани-

лось до сегодняшнего дня — такое оно было 

острое. Чрезмерно острое. Как будто наме-

ренно фокусировало внимание на какой-то 

важной точке. Как будто говорило: «надо, 

чтоб запомнил». Сберег в памяти. И наступил 

соответствующий момент, чтобы что-то из 

прошлого проснулось, вступив в химическую 

реакцию с сегодняшним днем.

И заискрило.

То есть интерес к фигуре ЧВС родился, по 

сути, из фантазии, из того, чего по факту не 

было (впрочем, моим ощущениям есть и объек-

тивное подтверждение: его 60-летие в апреле 

1998-го должно было превратиться в торже-

ство политической, культурной и бизнес-эли-

ты, а меньше чем через пять месяцев его все 

кинули, и одиночество стало реальностью).

Не было. Но и было. Ведь истина не в 

исторических фактах, а в их взаимодействии 

с текущим днем. И что из этого получилось. 

Вот почему самое изменчивое, самое непосто-

янное в нашей жизни — это наша история. 

Картину прошлого рисует современность. 

Определяет сегодняшний день.

Привел этот эпизод потому, что в нем 

объяснение жанра книги, ракурса рассмотре-

ния биографии, отбора фактов из бесчислен-

ного множества разноречивых событий эпохи.

Но личные отношения с Виктором 

Степановичем у меня еще вот почему.

Желание написать о нем связано было 

еще и с определенным чувством вины: мне 

было поручено готовить тексты телеобра-

щений президента — и по поводу отставки 

Виктора Степановича в марте 1998-го, и по 

поводу его возвращения.

Как происходит написание такого рода 

текстов? Спичрайтер оформляет в слова 

намерения и мысли президента. Понятно, 

никто ничего не надиктовывает, просто 

требуется правильно понимать ситуацию 

и ее оценку президентом. Словом, поучаст-

вовал и в отставке (мое первое с ним заочное 

знакомство), и в неудавшемся возвращении. 

Формально — ни при чем. Но вроде как бы 

соучастник…

Андрей Вавра
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Т 
аким человеком из аналити-

ческой группы стал Сергей 

Зверев. Из рассказа Зверева: 

«Мне с ним было комфортно 

общаться. Я не из академи-

ческой среды, я работал на заводе. Я та-

ких хозяйственников видел. И уважал — 

прекрасно понимал, что это такое. Они 

видели мои с ЧВС отношения. Видели, что 

у меня с ним есть человеческий контакт. 

С Колесниковым (Сергей Колесников, спич-

райтер премьера. — Ред.) мы смотрели его 

тексты. Самое главное, надо было приду-

мывать информационные поводы, сопря-

гать их с кремлевской повесткой. Чтобы 

Кремль не особенно возбуждался по этому 

поводу. Тут была грань. С одной стороны, 

он должен был быть, но с другой сторо-

ны, он и не должен был быть… Если бы он 

«гармошку свою раздвинул», то прилетело 

бы из Кремля. Это была вот такая тонкая 

кружевная р абота…»

 В том, что Ельцин все-таки решился 

на операцию, которая позволила про-

длить его политическую и физическую 

жизнь, было и важное участие ЧВС. 

«Я с ним долго разговаривал, — вспоми-

нал Черномырдин, который аналогичную 

операцию перенес в 1988 году. — Убеждал. 

Он ведь сначала и слышать ни о какой 

операции не хотел, ни в какую! Врачам 

не особенно доверял, обижался на них. 

Мы с ним разговаривали тогда часами. 

Часами! Я ему все, как было, по жизни 

рассказывал — как это, что потом. И чест-

но сказал — если бы не доктора… Борис 

Николаевич слушал внимательно. Одно 

дело — рекомендации, другое — живой 

человек, который сам через это прошел». 

Когда Ельцин объявляет о своей опе-

рации и начинает к ней готовиться, фи-

гура ЧВС приобретает особое значение. 

Президент, недееспособный накануне опе-

рации, в ее ходе и на определенное время 

после по закону, а по факту до выздоровле-

ния, передает свою власть второму лицу в 

государстве — Черномырдину. 

Теперь уже не в публичных выступле-

ниях и на страницах печати, а в коридо-

рах власти негромко, однако настойчиво 

велись разговоры о возможности отстра-

нения Ельцина от власти и перехода его 

полномочий к ЧВС. Ближайшее окружение 

Черномырдина стало свидетелем значи-

тельного числа «заходов» — с предложени-

ем забрать власть и не отдавать ее обрат-

но. В основном ходили к главе аппарата 

(Владимир Бабичев. — Ред.), но и, вероятно, 

к «самому» тоже. Это — реальная полити-

ческая жизнь. Ослабел человек, и сразу на-

ходятся те, кто готов помочь ему побыстрее 

уйти, освободить кресло. А новому — побы-

стрее прийти и самим первыми записаться 

в его команду. Надо было только постарать-

ся его убедить, что с ним страна зажила бы 

спокойнее — без резких рывков и непред-

сказуемых поворотов. Все было в его власти. 

Стоило только протянуть руку. Приходили 

и убеждали: армия — за вас, губернаторы — 

за вас, бизнес — за вас. 

ЧВС, взяв на себя инициативу во 

внутренней политике, успешно заменив 

президента на международной арене, 

безусловно, ощущал себя в этой ситуации 

центральной фигурой политической жизни 

страны. Однако в этой непростой ситуа-

ции он вел себя максимально корректно и 

осторожно. Черномырдин прекрасно по-

нимал, что эта активность будет замечена 

его недоброжелателями.

«Честно говоря, у ЧВС амбиций таких 

(президентских. — А. В.) не было, — рас-

сказывает близкий к премьеру человек. — 

Он говорил: мне на этом посту работы 

невпроворот. Ничего мне не надо. Его 

толкали, но у него, чтобы «я хочу, я са-

мый главный, лучше меня нет», — ничего 

этого не было. Подходов было, конеч-

но, много. Особенно во время операции 

Ельцина. К нему вряд ли ходили. Чаще 

ко мне. Говорили: если ему власть пере-

дали, то назад уже не отберешь. Он ведь 

исполняющий обязанности президента. 

Указ написал следующий — и все. Но ему 

нравилось работать премьер-министром. 

Почему? Он от сохи, от завода. К нам 

все едут — губернаторы, банкиры, пол-

ная приемная. Здесь все кипит. А там — 

у президента — никого». 

* * *

Ельцин отправил в отставку пятерых 

премьеров. Гайдара и Примакова — из по-

литических соображений. У первого была 

слишком жесткая конфронтация с законо-

дательной властью. Второй вошел в союз 

с Лужковым и коммунистами и реаль-

но мог идти на президентские выборы. 

Правительство Кириенко, не справившись 

с экономическим кризисом, объявило де-

фолт. Степашина сняли тоже из политиче-

ских соображений. С причинами отставки 

ЧВС было сложнее. Здесь, очевидно, был 

целый комплекс причин. 

 Многие из тех, кто был глубоко погру-

жен в события тех лет и находился совсем 

рядом с происходившим, убеждены, что 

главную роль сыграла ревность. За две 

недели до отставки ЧВС ездил в США, 

где отмечался пятилетний юбилей ра-

боты комиссии Гора–Черномырдина. 

Работы, которая позволила говорить 

о выходе отношений двух стран на но-

вый уровень: после длительного периода 

чисто политических отношений стороны 

перешли к масштабному и разносторон-

нему сотрудничеству в сфере экономики. 

Здесь Черномырдин встретился с Биллом 

Клинтоном и Альбертом Гором, с местны-

ми финансистами, и, судя по всему, они 

дали понять, что рады будут видеть его 

преемником Ельцина. 

Одновременно немецкий партнер 

«Газпрома» «Рургаз» лоббировал канди-

датуру ЧВС через канцлера Германии 

Гельмута Коля, что было вполне есте-

ственно, учитывая поддержку, которую 

Если бы он 
«гармошку свою 
раздвинул»…



ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»

«Газпром» оказывал некоторым немецким 

политикам. 

Понятно, что в глубине души 

Черномырдин все-таки не мог не при-

мерять на себя более высокую долж-

ность, чем премьерская. Да и Ельцин 

утверждал: незадолго до своей отставки 

Черномырдин «поверил в свою дальней-

шую политическую перспективу». 

«Мы с американцами наладили в то 

время достаточно тесные отношения, — 

делится своими воспоминаниями че-

ловек из близкого окружения Виктора 

Степановича. — У Ельцина отношения 

с Клинтоном. А у нас — с Гором. В США 

вице-президент в обычной жизни никакой 

роли не играет — он чистый дублер. У них 

президент фактически премьер-министр. 

А мы Гора сделали — через активную ра-

боту комиссии — фактически премьером. 

Клинтон часть своих полномочий сбросил 

на Гора. И он все это дело потянул. Когда 

улетали из Штатов, Гор лично мне сказал: 

у нас скоро выборы, я буду президентом 

Соединенных Штатов, и я сделаю все, что-

бы Виктор Степанович стал президентом 

России. Перед отлетом так сказал». 

После этого визита на стол президен-

та легла «секретка» СВР — информация 

о том, с кем встречался и о чем говорил 

ЧВС. То, что уверенность Гора могла вы-

вести Ельцина из себя, — это очень даже 

правдоподобно. Ну, это уж абсолютно не 

их, американцев, дело рассуждать о том, 

кто должен быть его преемником, наверня-

ка подумал Борис Николаевич. 

 Ельцину принципиально важно было 

это его собственное, ни от кого другого 

не зависящее, ни от каких политических 

раскладов и обстоятельств, убеждение — 

сам решил! Важно было именно это — сам 

определил, кому можно доверить судьбу 

России. Для Ельцина проблема полноты 

власти стояла на первом плане. 
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П 
оэтому он всегда отбрасы-

вал варианты, в которых 

проглядывала сила обсто-

ятельств (единственный 

случай подчинения об-

стоятельствам — назначение Примакова 

премьером после дефолта 1998 года). 

Ельцину, конечно, не могло нравить-

ся, что в США уже списали его со счетов и 

начинают поглядывать на его преемника, 

которым выбрали Виктора Степановича. 

Но стать триггером отставки… Юмашев, 

например, категорически отрицает воз-

можность влияния донесения СВР на 

решение президента: «Его это абсолютно 

не интересовало. Что он ЧВС убрал, по-

тому что ревновал, — полная чушь. Через 

пять месяцев в телеобращении говорит: 

честный, порядочный, преемственность. 

Первый раз про двухтысячный год загово-

рил только в связи с Черномырдиным». 

У Юмашева, более других погруженно-

го в политическую кухню и лучше других 

чувствовавшего своего шефа Ельцина, дру-

гая версия отставки: разгром правительства 

младореформаторов Немцова–Чубайса 

олигархами, катастрофа «правительства 

мечты», следствием чего стала его недее-

способность. С правительством младо-

реформаторов Ельцин связывал большие 

надежды. Раньше к реформатору-премьеру 

(Гайдару) он приставлял опытных произ-

водственников — Хижу, Черномырдина, 

Шумейко. А теперь опытный производ-

ственник во главе и два его энергичных 

зама-реформатора. Конструкция, которую 

Ельцин считал фактически идеальной: 

опытный, осторожный, мудрый, надежный 

премьер, основательный, взвешенный по-

литик, избегающий поспешных решений, 

которого с двух сторон подпирают два мо-

лодых и энергичных реформатора. Они не 

дают ему закиснуть, и он не позволяет им 

уж чересчур быстро мчаться вперед, не раз-

бирая дороги, не сообразуясь с жизненны-

ми реалиями. В электрической системе это 

как плюс и минус, что и позволяет полу-

чить движение тока. 

Но эта идеальная — в теории — кон-

струкция не сработала. 

Юмашев: «Увольнение Бурбулиса или 

Гайдара имело вполне конкретные опре-

деленные причины. В случае с ЧВС таких 

причин не было. Он не был виновником 

«книжного» скандала (дело о выплатах ре-

форматорам гонораров за книгу о привати-

зации. — А. В.), не был виновником аукци-

она по «Связьинвесту» (продажа на тенде-

ре телекоммуникационного гиганта в 1997 

году, рассорившая правительство младоре-

форматоров с самыми влиятельными олигар-

хами. — А. В.). Конечно, процентные став-

ки по ГКО (государственным казначей-

ским обязательствам) стали расти, и с этим 

что-то надо было делать. Но суть в том, что 

Ельцин реально утомился от полугодового 

скандала — конфликта власти и бизнеса 

вокруг «Связьинвеста». Волей-неволей, 

в силу серьезности и масштабности кон-

фликта, он был в него включен, но ниче-

го сделать не мог: Чубайс и Березовский 

пошли в своем противостоянии ва-банк 

и в конце концов все разнесли в клочья. 

Если бы Бориса Николаевича это не каса-

лось, а его это все время касалось... Он дол-

жен был встречаться с этими бизнесмена-

ми — «семеркой», пытаться примирить. 

Сказал им, что в обиду молодых реформа-

торов не отдаст. Реально не отдал, но часть 

уволил после «книжного» скандала. А тут 

ведь еще министр внутренних дел Куликов 

ходил к президенту и говорил, что надо са-

жать молодых реформаторов. Чубайс при-

ходил жаловаться на Куликова, хотя реже. 

Словом, это было правительство, раздира-

емое склоками. И все это накапливалось. 

Ельцин просто замучился. И, по сути, 

ЧВС стал жертвой всех этих конфликтов. 

Президент еще с января 1998-го понимал, 

что Черномырдина надо увольнять — из-за 

скандалов, из-за того, что команда рефор-

маторов превратилась в какую-то кашу… 

На правительство реформаторов он по-

ставил все свои ресурсы, а в результате 

в январе получает уничтоженный кабинет 

министров, рейтинг Немцова — его глав-

ного кандидата в президенты — стремится 

к нулю. Половина правительства уволена. 

Он просто бесился». 

Словом, президенту следовало со-

здавать другую конструкцию. Из других 

элементов — без ЧВС. Потому что все 

варианты конструкции правительства с 

ним были уже испробованы. Единственное 

решение — это принципиально поменять 

картинку. Вот тогда и возникла идея с на-

значением Сергея Кириенко премьером. 

Юмашев: «Ему хотелось реинкарнацию 

Гайдара. Молодое технологичное прави-

тельство, абсолютно отрезанное от инте-

ресов олигархов. И он его через полгода 

убирает и ставит на его место премьера, 

который станет следующим президентом. 

Примерно такой был план». 

* * *

Аргументируя отставку ЧВС, Ельцин 

вспоминал Гайдара: «Я до сих пор не разо-

чаровался в Гайдаре, до сих пор уверен 

в точности своего тогдашнего выбора… 

И я уверен, что, дай мы его команде по-

работать еще год — и экономика рвану-

ла бы вперед, начались бы нормальные 

процессы в промышленности, пошли бы 

те самые западные инвестиции, о кото-

рых так мечтало любое наше правитель-

ство. Гайдар передал реформы в руки 

Черномырдину. Началась совсем другая 

эпоха — медленного, осторожного, до-

статочно противоречивого реформирова-

ния экономики… Не удалось преодолеть 

монополизм в экономике, спад произ-

водства, не удалось преодолеть гнилую 

систему взаимозачетов, способствующую 

коррупции и воровству. Не удалось инвес-

тировать крупные средства в промышлен-

ность. А главное — не удалось по-настоя-

щему улучшить жизнь людей». 

Если бы он 
«гармошку свою 
раздвинул»…



ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»

 Что Егор Гайдар лучше разбирался 

во всех тонкостях и нюансах рыночной 

экономики — спору нет. А что ЧВС лучше 

разбирался в реальной экономике, в ка-

дровой политике, лучше умел добиваться 

взаимопонимания с субъектами рын-

ка — и тут вряд ли кто будет спорить. А что 

важнее для успеха — тут у каждого может 

быть свое мнение. Гайдар понимал, что 

НУЖНО делать. Но Черномырдин пони-

мал, что ВОЗМОЖНО делать (по замеча-

нию Юмашева, Ельцин и ЧВС постоянно 

были вынуждены находить узкую щель 

между необходимостью и возможностью). 

* * *

Через пять лет после ухода Ельцина 

с поста президента в Кремле происходило 

празднование его 75-летнего юбилея. Были 

приглашены в основном его ближайшие 

сотрудники, знаковые фигуры региональ-

ной элиты, а также новое поколение влас-

ти. И там он произнес слова, вызвавшие 

у многих недоумение:

 — Вот Виктор Степанович работал со 

мной бок о бок шесть лет, а потом я его 

сдал... Сдал его! — с вызовом повторил 

он. — А он теперь сидит здесь! Он не оби-

делся, потому что понял, что я это сделал, 

чтобы дать дорогу молодым. 

Исключено, что это было сказано ради 

красного словца. Не та обстановка, не тот 

повод — он прекрасно понимал, что по-

добное мероприятие на его 80-летие может 

не состояться, значит, это последнее — 

чтобы публично выступить перед прежней 

и нынешней политической элитой. 

Много кого уволил Борис 

Николаевич — премьеров, министров, 

генералов… А вот Черномырдина — «сдал». 

Впрочем, Гайдара и Чубайса он тоже 

«сдавал», но впрямую об этом не говорил, 

расценивал это как-то иначе. 

Загадочная реплика: «Сдал его!» 

Юмашев считает, что это немного те-

атральная реплика, на публику, что 

было свойственно Борису Николаевичу 

как публичному политику, и никако-

го особого смысла не несет. Вспомнить 

Черномырдина на своем юбилее… Но ведь 

была, значит, какая-то заноза. Значит, что-

то было в свое время недоговорено. 

***

Отставка ЧВС — это формирование 

правильного исторического нарратива: 

Ельцин свалил коммунизм и должен был 

передать строительство новой России но-

вому поколению. Оно заведомо лучше, чем 

старое, — именно ему принадлежит буду-

щее, именно оно знает и чувствует что-то 

такое, что не дано понять людям советско-

го опыта и воспитания. Тогда отставка — 

это своего рода начальная фаза проекта. 

Политтехнологический проект. Ельцин 

был политиком, а политика и политтехно-

логии — это разные вещи. С точки зрения 

политтехнолога, назначение Кириенко — 

правильный ход, здесь ясный идеологиче-

ский посыл — дать дорогу новому поко-

лению. С точки зрения политика, в слож-

ной экономической ситуации назначать 

премьером неопытного, необстрелянного 

человека — слишком рискованная затея. 

Ее он попытался исправить, фактически 

назвав Черномырдина в августе, после де-

фолта и отставки правительства Кириенко, 

своим преемником. А потом, через семь 

лет, признавшись, что он его «сдал».

Ельцин сознавал значение своей мис-

сии — закрыть страницу истории страны, 

связанную с социалистическим экспери-

ментом, поставить точку в конфронтации 

с Западом и начать строить новое демокра-

тическое государство с рыночной эконо-

микой. Политическая часть этой миссии 

удалась: с коммунистической идеологи-

ей распрощались. Но на экономическом 

фронте успехи были гораздо скромнее. 

Реформы шли седьмой год, но все никак не 

давали реальных ощутимых плодов (это — 

главный показатель правильности выбран-

ного пути). Ельцин устал ждать. Ему как 

политику не хотелось уходить на такой 

вялой ноте. Он торопился завершить свою 

миссию — резким рывком освободиться 

от советского прошлого и успеть возве-

сти надежный каркас нового общества 

на прочном фундаменте свободы, демо-

кратии и рыночной экономики. Он хотел 

завершить свое дело, чтобы получилась не 

скомканная, невнятная история — ушел, 

не закончив, оставив страну в разобранном 

состоянии и без сильного лидера, готового 

жестко вести реформы, — а история завер-

шенная, логически законченная. 

Думаю, главная проблема ЧВС в том, 

что он своим образом — советского ди-

ректора, советского министра, крепко-

го хозяйственника — не соответствовал 

эпохе. Во всяком случае, не вписывался 

в ту историческую модель, которую хотел 

реализовать Борис Николаевич. 

Андрей Вавра
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Карло Чиполла. 
Фундаментальные 
законы
человеческой
глупости
/ Пер. с англ. Т. Азаркович. —
М.: АСТ, Corpus, 2023.

От ума, помним по Грибоедову, —  во 

все времена исключительно горе. Хотя, по 

идее и по логике, должно быть наоборот, 

но вот все-таки горе, классик, как всегда, 

прав. Отчасти потому, что многие знания, 

тем более «понимания» —  многие печали. 

Плавали —  знаем, имеем такой печальный 

опыт! А от глупости? Хороший вопрос, 

вдохновлявший и озадачивавший мно-

гие светлые головы. Мудрейший Эразм 

Роттердамский когда-то тоже не удержал-

ся от искушения в «Похвальном слове…»: 

«Человек всегда недооценивает количест-

во идиотов, которые его окружают».

Эта чеканная формулировка —  первый 

закон глупости Карло Чиполлы.

Читаем дальше.

Закон второй. «Вероятность того, что 

человек глуп, не зависит от других его 

качеств».

Иными словами, человек может быть 

блестяще воспитанным, харизматичным, 

обаятельным, добрым, иметь кучу дипло-

мов, научную степень, звания, награды, 

говорить на девяти языках, включая мер-

твые, обладать феноменальной памятью 

и при этом —  сами понимаете… Процент 

дураков в любую эпоху в любой социаль-

ной группе остается неизменным. Что 

среди нобелевских лауреатов, что среди 

обитателей бразильских фавел, что среди 

обладателей особняков на Рублевке или 

Беверли-Хиллз. Трудно поверить и сми-

риться, но закон есть закон…

Третий закон глупости. Глупец —  это 

человек, чьи действия ведут к потерям для 

другого человека или группы людей и при 

этом не приносят пользы самому действу-

ющему субъекту или даже оборачиваются 

вредом для него. Комментариев не тре-

буется, все предельно ясно —  «ни себе ни 

людям, и всем однозначно плохо».

Четвертый тоже не порадует. Не-

глупцы всегда недооценивают разруши-

тельный потенциал глупцов. В частности, 

не-глупцы постоянно забывают о том, что 

иметь дело с дураком в любой момент вре-

Клариса
Пульсон

Чем 
закусывают 
тираны

Что можно узнать 
о диктаторах, погово-
рив с их поваром, про-
никнув в тайны жены, 
определив тип личности 
и склад ума? Очень мно-
го неожиданного, если 
судить по новым книгам 
о еде и власти, дураках 
и бандитах, психологии 
и насилии, написанных 
известным ученым, изо-
бретательным романи-
стом, журналистом-рас-
следователем.
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мени, в любом месте и при любых обсто-

ятельствах —  означает совершать ошибку, 

которая дорого обойдется в будущем.

И наконец, пятый. Глупцы очень опас-

ны.

Кроме того, Чиполла выявил и опи-

сал четыре типа личности, точнее, склада 

ума, которые мыслят и действуют по-раз-

ному.

Знакомьтесь с великолепной четвер-

кой: умные, наивные, бандиты и дураки.

Умный в любой ситуации старается 

нести пользу себе и людям.

Бандит несет вред окружающим ради 

собственной выгоды. Погано, но логично.

Наивные часто не понимают своей 

выгоды, но рады в поте лица трудиться на 

пользу другим. Они вовсе не дураки, как 

думают некоторые недалекие люди, наив-

ные от дураков отличаются принципиаль-

но. От них как раз исключительно польза.

Кто тогда истинный дурак? Дурак всег-

да наносит ущерб —  другим, себе, всем, 

обществу в целом. Он неизменно разру-

шителен, как стихийное бедствие, и по-

тому особо опасен. Особенно когда имеет 

силу и власть.

Очень хочется поспорить. Не согла-

ситься. Вступить в острую дискуссию. 

Как же так?! Не до такой же степени?! 

Однако стоит допустить справедливость 

«Законов…» — и картина мира резко ме-

няется: следы жизнедеятельности дураков 

становятся очевидны. Не замечать этого 

тоже, простите, глупо.

Об авторе стоит сказать особо: кто, 

собственно, у нас такой умный и поче-

му его имя известно только узкому кругу 

специалистов. Карло Чиполла —  авто-

ритетный итальянский ученый, исто-

рик экономики, который с 1959-го и до 

начала 90-х —  почти всю жизнь —  работал 

в Беркли. Круг его интересов был очень 

широк —  начинал с политологии, потом 

философия, демография, история и, нако-

нец, экономика. «Фундаментальные зако-

ны…», написанные полвека назад, самая 

известная его книга, самая скандальная, 

неудобная, самая цитируемая, разруша-

ющая многие стереотипы. И очень ко-

роткая. С глупостью только так —  быстро 

и решительно, чтобы без сантиментов, 

оговорок и пустых иллюзий.

В мировой научный оборот оригиналь-

ная работа Чиполлы вошла давно и проч-

но, полный русский перевод появился 

только сейчас. Очень своевременно, надо 

сказать.

Кроме нее в книгу включено эссе 

«Перец, вино (и шерсть)» —  точный 

и яркий анализ того, как вещи, воспри-

нимаемые нами как привычные и обык-

новенные, в истории средневековой 

Европы сыграли поистине революцион-

ную роль.

Жан-Кристоф 
Гранже.
Обещания богов: 
Роман
/ Перевод с французского 
Р. Генкиной. —  СПБ.: Азбука, 2023.

Новый роман Жана-Кристофа Гранже, 

автора «Багровых рек», «Полета аистов», 

«Империи волков», «Мизерере», автора 

сценария фильма «Видок», удивит даже 

поклонников и знатоков его творчест-

ва. Жестокие кровавые психологические 

триллеры с мощным социальным и поли-

тическим посылом —  его конек, возможно 

потому, что начинал как журналист-рас-

следователь, много ездил, многое пови-

дал своими глазами. «Обещания богов», 

опубликованные в 2022 году, книга даже 

для него неожиданная, шокирующая —  

и тема, и исторический антураж, и герои.

Джек-потрошитель в Берлине 

1939 года, накануне нападения Германии 

на Польшу.

Берлинский «потрошитель» отличается 

от лондонского предшественника в пер-

вую очередь выбором жертв. Тот кромсал 

безвестных жриц любви —  униженных 

и забитых уличных проституток, будто бы 

очищая город и мир от порока. Этот вы-

бирает для своей кровавой жатвы самых 

красивых женщин рейха, к тому же жен 

влиятельных нацистских бонз. И мотивы 

его туманны.

За расследование преступлений берет-

ся невообразимая, немыслимая троица.

Симон Краус —  модный психоанали-

тик, последователь Фрейда, слегка мошен-

ник, немного шантажист, мужчина очень 

красивый, но ростом не вышел (это, как 

выяснится в финале, исключительно важ-

ная деталь). Почти все убитые дамы были 

его пациентками. Это подозрительно!

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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Ф 
анатичный гестаповец 

Франц Бивен, гаупт-

штурмфюрер СС, высо-

ченный тридцатипяти-

летний атлет, бывший 

уличный бандит, сделавший успешную 

карьеру в новых, благоприятных для лю-

дей его типа условиях. Он, собственно, 

ведет официальное дознание, хотя следо-

ватель из него никакой. Кого волнует его 

профессиональная несостоятельность, 

тупость и необразованность! Он часть 

системы, послушный винтик. Сам ход 

расследования что-то неотвратимо меняет 

в его голове.

Дополняет трио баронесса Минна фон 

Хассель —  хрупкая докторша голубых кро-

вей, чьи родители —  богатые аристократы 

левых взглядов —  уехали в Америку, оста-

вив на дочь роскошную виллу, за которой 

присматривает вышколенный дворецкий. 

Барышня сильно пьет и принимает веще-

ства, иначе не выжить: на ее попечении 

лечебница для душевнобольных Брангбо, 

существующая —  пока —  только благода-

ря усилиям героини, талантливого психи-

атра. И ее высокопоставленным благоде-

телям, разумеется.

Связь персонажей поначалу неоче-

видна, нелепа, они очевидные антагони-

сты по всем статьям. Каждый вовлека-

ется в расследование не только по своим 

личным и профессиональным причинам, 

но и волею обстоятельств. Постепенно 

и роли, и взаимоотношения персонажей 

меняются, их объединяет чудовищная 

реальность, в которой насилие становится 

нормой. Путь к разгадке окажется опас-

ным и долгим, а сама тайна дикой, хотя 

вполне в духе эпохи.

Вне романного контекста это может 

показаться абсурдом, вызывает вопросы 

и даже недоумение: неужели современ-

ным людям надо так подробно рассказы-

вать об ужасах фашизма. Но Гранже точно 

знает, какого эффекта хочет добиться.

Его «Обещания богов» —  беспощадно 

откровенный роман о фальшивых богах, 

жестокий кровавый гиньоль про мотиви-

рованное насилие внутри насилия то-

тального. А главное, о том, как человеко-

ненавистническая идеология разрушает 

отдельную личность и ввергает в нравст-

венное безумие целые народы.

«На сегодняшний день официаль-

но считалось, что причиной рождения 

Коричневого дома стала немецкая ка-

питуляция, гнусный Версальский до-

говор, унижение германского народа. 

Возможно. Но нацизм родился в основ-

ном из пива. В затхлых испарениях 

хмеля и алкогольных парах, пропиты-

вающих мозги. В прокуренных пивных, 

воняющих отрыжкой и мочой, которые 

по вечерам в свете колеблющихся свечей 

походили на огромные кровоточащие 

человеческие органы, где прорастают 

эти чертовы антисемитские идеи, это 

желание всех поставить на колени и раз-

давить народы Европы…»

Витольд 
Шабловский.
Как накормить 
диктатора
/ Перевод с польского 
М.  Алексеевой. —  М.: АСТ, Corpus, 
2023.

Чем там у нас закусывали тираны 

и деспоты древности в лучшие моменты 

жизни и триумфа? Печень врага, его же 

сердце, из черепа —  непременно чашу 

для возлияний, чтобы присутствовал на 

пирах в, так сказать, полезном состоянии. 

Удивительно, что мозги в меню не вклю-

чали; вероятно, победители опасались 

коварных вражьих мыслей.

Современные властители в подобные 

пищевые крайности обычно все-таки не 

впадают: съешь у иного недруга ливер, 

могут и не откачать. Как они, нынешние, 

кормятся и кто их кормит?

Витольд Шабловский не поддался 

модным веяниям на кулинарные книги 

«от…» хоть кого, лишь бы имя на слуху. 

Он провел трудоемкое журналистское 

расследование, чужими материалами 

пользовался только для расширения кон-

текста и проверки фактов. Работа заняла 

четыре года, надо было найти и уговорить 

на подробные интервью людей, стоявших 

у очага, плиты, кастрюльки, сковороды 

на кухнях диктаторов второй половины 

ХХ века. Живыми и в доступе оказались: 

одна из поварих Пол Пота, личные повара 

Саддама Хусейна, Фиделя Кастро, много-

летнего албанского лидера Энвера Ходжи, 

Нацизм родился 
в основном из пива. В затхлых 
испарениях хмеля и алкогольных 
парах, пропитывающих мозги

«



От Саддама, который 
считал, что «революции 
на сытый желудок 
не делаются», до Пол Пота, 
превратившего голод 
в самый мощный 
инструмент манипуляций 
народом

«

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»

Милтона Оботе и Иди Амина (кто не пом-

нит, это лихие угандийские президенты; 

да-да, тот самый Амин, что, по слухам, 

имел пристрастие к человечине в кули-

нарном смысле).

Книга, в первую очередь, политиче-

ская. Автор выстраивает повествование 

на теме «еда и власть». Диапазон широ-

кий —  от Саддама, который считал, что 

«революции на сытый желудок не дела-

ются», до Пол Пота, превратившего го-

лод в самый мощный инструмент мани-

пуляций народом.

Отношения со своими хозяевами 

«через желудок» —  испытание сложное 

и опасное. Повар Ходжи попал в профес-

сию и на должность случайно, он до сих 

пор шифруется и запретил называть свое 

подлинное имя. На вопросы о канни-

бализме патрона африканский кулинар 

отвечает привычно: не был, не состоял, не 

участвовал, и продукты имелись, зачем та-

кие эксперименты. Любимица Пол Пота 

тетушка Мыан до сих пор обожает вождя, 

вспоминает его чудесную улыбку, его 

доброту, заступничество, считает очень 

красивым мужчиной и не верит наветам. 

Два человека, готовившие в разное время 

Команданте, испытывают к нему самые 

дружеские чувства и никогда «товарища 

Фиделя» не боялись. Иракец Абу Али —  

самый, пожалуй, интересный и неодноз-

начный персонаж. Он особых иллюзий не 

испытывал, знал, что его жизнь и судьба 

близких всегда в подвешенном состоя-

нии —  переменчивое настроение хозяина, 

дворцовые интриги, зависть. Однако сам 

Саддам ему явно симпатичен: щедрый 

(каждый год дарил новую импортную тач-

ку, несколько дорогих костюмов), спра-

ведливый —  на свой лад, разумеется, —  

здоров как бык, силен как вол, отважный, 

от пуль не бегал… Былинный Саддам, 

диктатор-легенда.

От Абу Али —  яркое наблюдение, он 

вообще человек умный и наблюдатель-

ный.

«В Советском Союзе даже у поваров 

были имперские замашки. Мы готовили 

на одной большой газовой плите, и они 

постоянно переставляли наши кастрю-

ли. Никакой необходимости в этом не 

было, места хватило бы всем, но иначе 

они не умели. Их страна шла напролом 

в политике, а они шли напролом в кухне. 

Передвигали свои кастрюли так, чтобы те 

занимали место —  и конфорки, предназ-

наченные для наших кастрюль.

Разумеется, я тут же подходил и ста-

вил свою кастрюлю обратно. Но не про-

ходило и минуты, как кто-то из русских 

поваров снова переставлял свои кастрю-

ли на наши конфорки, бормоча что-то 

себе под нос. Наверное, он нас ругал —  

не знаю, я по-русски не понимаю. Эта 

игра продолжалась несколько часов. 

Тогда я подумал, что именно так вспы-

хивают войны. Каждый хочет, чтобы его 

кастрюли стояли поближе к огню».

Клариса Пульсон
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Дорогие друзья!

Сегодня особая памятная дата: 30 октяб-
ря —  вот уже более 25 лет —  отмечается 
в нашей стране как общенациональный 
День памяти жертв политических репрес-
сий.

Для всех нас, для будущих поколений, что 
очень важно, важно знать и помнить об 
этом трагическом периоде нашей истории, 
когда жестоким преследованиям подвер-
гались целые сословия, целые народы: 
рабочие и крестьяне, инженеры и воена-
чальники, священники и государственные 
служащие, ученые и деятели культуры.

Репрессии не щадили ни талант, ни заслу-
ги перед Родиной, ни искреннюю предан-
ность ей, каждому могли быть предъявле-
ны надуманные и абсолютно абсурдные 
обвинения. Миллионы людей объявлялись 
«врагами народа», были расстреляны или 
покалечены, прошли через муки тюрем, 
лагерей и ссылок.

Это страшное прошлое нельзя вычеркнуть 
из национальной памяти и, тем более, не-
возможно ничем оправдать, никакими выс-
шими так называемыми благами народа.

Политические репрессии стали трагедией 
для всего нашего народа, для всего обще-

ства, жестоким ударом по нашему наро-
ду, его корням, культуре, самосознанию. 
Последствия мы ощущаем до сих пор.

Наш долг —  не допустить забвения. Сама 
память, четкость и однозначность позиции, 
оценок в отношении этих мрачных событий 
служат мощным предостережением от их 
повторения.

Да, нам и нашим потомкам надо помнить 
о трагедии репрессий, о тех причинах, 
которые их породили. Но это не значит —  
призывать к сведению счетов. Нельзя снова 
подталкивать общество к опасной черте 
противостояния.

Речь Владимира Путина 
во время открытия мемориала «Стена скорби» 
в Москве 30 октября 2017 года
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У мемориала «Стена скорби» 
17 февраля 2024 года
Фото Анастасии Цициновой
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