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МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА —  ЗАЛОГ МИРА. При Горбачеве с публичного 
обсуждения этой проблемы было снято клеймо «вмешательства 
во внутренние дела» страны

Анатолий ЧЕРНЯЕВ. Без кавычек. Из сборника документов: 
«Отвечая на вызов времени. Внешняя политика перестройки: докумен-
тальные свидетельства». стр. 4

«У нас, когда речь заходит о правах человека, срабатывает 
рефлекс съеживания». Из выступления Горбачева на собрании 
сотрудников МИД СССР, май 1986 года. стр. 5

«Мы не можем изложить американскому народу нашу 
точку зрения. Поэтому в целях равенства глушим «Голос 
Америки». Из переговоров Горбачева с Рональдом Рейганом, 
Рейкьявик, 11 октября 1986 года. стр. 5

«Вопросы гуманитарного порядка, включая воссоедине-
ние семей и выезды, мы будем и дальше решать в позитив-
ном духе». Из переговоров Горбачева с Маргарет Тэтчер. Москва, 
30 марта 1987 года. стр. 6

«Культура демократии должна пронизывать все сферы че-
ловеческих отношений». Из доклада М.С. Горбачева о 70-летии 
Октябрьской революции, 2 ноября 1987 года. стр. 7

«Общеевропейский дом мы мыслим как правовое сообщест-
во». Из речи Горбачева перед депутатами Парламентской ассамблеи 
Совета Европы. Страсбург, 6 июля 1989 года. стр. 7

Владимир ГЕЛЬМАН. Невостребованный атрибут. Почему спрос 
на права человека со стороны общества и власти оказался в постсо-
ветской России столь невысоким. стр. 8

Кирилл КОРОТЕЕВ. Что дал российскому обществу 
Европейский суд по правам человека. стр. 12

ИССЛЕДУЕМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Роман ЯНУШЕВСКИЙ. Зловещий силуэт Ирана. Больше трех меся-
цев Иран посредством своих прокси воюет с Израилем и США. Каковы 
перспективы этой войны? стр. 14 

Татьяна БРИЦКАЯ. Где ваша честь? Суды стали играть роль нота-
риуса при следствии. Их почему-то не оскорбляет неуважение к ним 
обвинителей. стр. 22 

Александр СОЛДАТОВ. Альтернативы Апокалипсису. Как транс-
формируется религия в мире и в России. Что приходит на смену секу-
лярности. Какова официальная религия РФ. стр. 26 

О чем думают в России: социологическая рубрика. Три образа «сво-
боды». стр. 32 

НЕОТЛОЖНЫЙ РАЗГОВОР

Рифмы: рубрика Александра АРХАНГЕЛЬСКОГО. Вниз по лестнице, 
ведущей вверх. Куда ведет культурная политика всеобщего захва-
та. стр. 38 

Алексей ЛЕВИНСОН. Что делать меньшинству. Подавляющее 
большинство вкупе с государством способно заставить несогласных 
опасаться и молчать. стр. 42

ЧТО НА ГОРИЗОНТЕ

Василий БУРОВ. Перспективы развития или угроза существо-
ванию? Как найти человеческое в искусственном интеллекте и не 
стать его жертвами. стр. 48

Кирилл ФОКИН. Повелители нарративов. Ложь, способы дости-
жения цели, ресурсы для их достижения —  вот, что сегодня больше 
ценится политиками, чем идеи и смыслы. стр. 52

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ

Сергей НИКИТИН. Желательные иностранцы. Как «англосаксон-
ские» квакеры спасали от голода жителей Поволжья. стр. 56

Михаил ДАВЫДОВ. Любая монополия на идеал ведет к за-
гниванию. Как Россия настаивала на антикапиталистической уто-
пии и почему военный фактор так важен для русского сознания. 
Беседовала Ольга Тимофеева. стр. 62 

Мария ТЕНДРЯКОВА. Охота на ведьм. Эта болезнь периодиче-
ски повторяется в истории человечества. Особенно во время пере-
ломных периодов и общественных потрясений. Беседовала Галина 
Мурсалиева. стр. 68 

Василий ЖАРКОВ. Миропорядок, или четыре столетия кризи-
са. Война вовсе не продолжение политики другими средствами, а ее 
гибель. стр. 74 

СМЫСЛОВАЯ НАГРУЗКА

Михаил АЙЗЕНБЕРГ. Возвращение биографии. Почему культура 
в опасные времена вещество гениальности. стр. 78

Борис МИНАЕВ. Выбор Шехтеля и выбор Щусева. Про два спо-
соба осуществиться в искусстве. стр. 82 

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ «ГОРБИ»

Майя КУЧЕРСКАЯ. Кровь и голоса улицы. О «Слове пацана» 
Роберта Гараева и «Семечках» Константина Вагинова. стр. 90

Леонид НИКИТИНСКИЙ.   Фашизм и демократия. Общество 
проникается фашизмом не в один присест и незаметно для себя. 
Размышления над книгами Уильяма Ширера и Майкла Манна. стр. 92 



ПРИ ГОРБАЧЕВЕ С ПУБЛИЧНОГО ОБСУЖДЕНИЯ ЭТОЙ 
ПРОБЛЕМЫ БЫЛО СНЯТО КЛЕЙМО «ВМЕШАТЕЛЬСТВА 
ВО ВНУТРЕННИЕ ДЕЛА» СТРАНЫ

Права 
человека – 
залог мира

МЕНЕДЖМЕНТ 
СВОБОДЫ
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П 
о мере практического 

осуществления нового 

курса на первый план 

все больше выдвигалась 

такая проблема внешней 

политики перестройки, как права чело-

века. Она стала камнем преткновения 

для всей новой политики: ее значение 

для успешного ведения международных 

дел было оценено не сразу.

Согласно советской идеологии, счи-

талось, что социалистическое общество 

самое справедливое, оно обеспечивает со-

циальные права трудящихся. А что каса-

ется «прав человека» в западном понима-

нии, то они представлялись как буржуаз-

ное изобретение. И нам их навязывают 

с недобрыми, даже подрывными намере-

ниями.

Такова была позиция первое время 

и при Горбачеве, хотя еще за 10 лет до 

него СССР подписал Хельсинкский акт, 

где была так называемая «третья корзина», 

наполненная этими самыми правами. Ее 

мы фактически игнорировали. Для совет-

ского руководства Хельсинкское совеща-

ние имело значение лишь как закрепле-

ние послевоенных границ в Европе.

Однако перестройка предполагала 

«открытие страны», включение ее в обще-

цивилизационный процесс в самой про-

двинутой его части. А там права человека 

были общепринятой демократической 

нормой.

С отсутствием реальных политических 

прав советских граждан Горбачев столк-

нулся сразу же —  в преобразования нужно 

было включить «человеческий фактор», 

а для этого необходима была реальная сво-

бода. Недаром же гласность была провоз-

глашена раньше всех других начинаний.

Во внешних делах проблема возникла 

при первых же выходах на лидеров Запада. 

Горбачев хотел улучшения отношений, 

нормализации, отказа от идеологической 

войны. Но там многие годы утверждалось, 

что нельзя доверять государству, где лю-

дей преследуют за убеждения, где уста-

новлена жесткая цензура, где СМИ и суды 

действуют по указаниям партийных орга-

нов, где запрещена эмиграция и вообще 

до предела ограничены выезды из страны, 

где глушат радиопередачи, где исключена 

деятельность оппозиционных партий, да 

и вообще всяких, кроме безраздельно пра-

вящей… иначе говоря, где власть непод-

контрольна обществу, населению.

Горбачеву потребовалось некоторое 

время, чтобы достаточно полно освоить 

ненормальность положения с «правами 

человека», признать, что без их вклю-

чения в реформаторскую деятельность 

ничего не продвинется, в том числе 

в главной сфере его забот —  прекращении 

гонки вооружений. Лишь постепенно —  

и параллельно с процессом международ-

ной разрядки —   перестройка стала ото-

ждествляться с реальной демократизацией 

общества, а права человека (без кавычек) 

восприниматься как неотъемлемая часть 

и фактор прогресса.

Соответственно, Горбачев перестал 

расценивать постановку вопроса о правах 

человека его собеседниками как «вмеша-

тельство во внутренние дела» СССР.

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ПРАВА ЧЕЛОВЕКА. ОЦЕНКИ

Без кавычек
Из введения к части 2 сборника 
документов «Отвечая на вызов 
времени. Внешняя политика пе-
рестройки: документальные 
свидетельства». М., 2010. С. 121. 
Автор текста — А.С. Черняев



МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ПРАВА ЧЕЛОВЕКА. ДОКУМЕНТЫ

Поворот нами делается и в гуманитарных вопросах. Есть 

мнение, что защита прав человека якобы не функция соци-

алистического общества. У нас, когда речь заходит о правах 

человека, срабатывает рефлекс съеживания. Дело доходит 

до того, что сами слова «права человека» ставили в кавыч-

ки и говорили о так называемых правах человека, как будто 

наша революция не имеет отношения к правам человека. Мы 

к этому стремились, ликвидировали бесправие. Откуда же 

революция появилась, если бы в старом обществе с правами 

было все в порядке? От застарелого подхода к этой проблеме 

надо решительно отказаться. Не надо самим себе создавать 

трудности, действуя по инерции. Надо освободиться от неко-

его подобия страха и на всю эту проблему посмотреть шире, 

с учетом, конечно, наших государственных интересов. Пора 

переходить от обороны к наступлению.

Следует, в частности, подойти более конкретно к вопросу 

воссоединения семей, въезда-выезда, осуществить разбор уже 

накопленного опыта. Все это —  часть разрядочного процесса, 

элемент роста доверия.

М. С. Горбачев. Годы трудных решений. М.,  1993. С. 53

РЕЙГАН. Хочу добавить, что, по моему мнению, мы дейст-

вительно должны будем поговорить о правах человека. В от-

личие от других вопросов, которые мы называли, эта пробле-

матика не будет предметом официальных соглашений между 

нами, однако она оказывает большое влияние на то, насколько 

далеко мы можем пойти в сотрудничестве с Советским Союзом 

перед лицом нашего общественного мнения. Я уже говорил 

вам в Женеве и повторю сейчас, что права человека, в частно-

сти, вопросы выезда из Советского Союза, постоянно фигури-

руют в обращениях ко мне. И если нам не удастся решить эти 

проблемы удовлетворительным образом, то это скажется и на 

других вопросах в том смысле, что общественность не даст аме-

риканскому правительству кредита на осуществление возмож-

ных договоренностей, если мы не убедим советскую сторону 

пойти на смягчение позиции по правам человека.

<…> Мы не хотим вмешиваться во внутренние функции 

вашего правительства. Но мы считаем важным, чтобы вы знали 

силу общественного мнения США…

(К правам человека американский президент возвращается 

вновь при обсуждении итогового документа встречи.)

РЕЙГАН. Здесь, правда, ничего не сказано об одном во-

просе —  правах человека. Я не хочу предъявлять вам каких-то 

требований относительно воссоединения семей, эмиграции, 

положения верующих и т.д. Но я хотел бы, чтобы вы поня-

ли, что это —  принципиально важный фактор в определении 

того, в какой мере мы сможем с вами сотрудничать в важных 

областях. <…>

ГОРБАЧЕВ. Жаль, г-н президент, у нас с вами недостаточ-

но времени, чтобы обсудить гуманитарные вопросы. У нас есть 

на этот счет конкретные идеи, которые мы просто не успеваем 

обсудить. Должен сказать, что в Советском Союзе имеется не-

малая озабоченность по поводу положения с правами челове-

ка в США. Есть еще одна важная тема. Речь идет о важности 

в наше время взаимной информации. Ситуация сейчас такая: 

радиостанция «Голос Америки» ведет круглосуточные переда-

чи на многих языках со станций, имеющихся у вас в различных 

странах Европы и Азии, а мы не можем изложить американ-

скому народу нашу точку зрения. Поэтому в целях равенства 

нам приходится глушить передачи «Голоса Америки». <…>

РЕЙГАН. Различие между нами в том, что мы признаем 

свободу печати, право людей выслушать любую точку зрения. 

В вашей прессе этого нет. Вот сегодня у вас будет пресс-кон-

ференция, и американцы увидят ее, газеты опубликуют ее 

текст. У вас в стране не так. Ваша система предусматривает 

лишь правительственную прессу.

ГОРБАЧЕВ. Но я задал конкретный вопрос, предложил, 

что мы можем прекратить глушение «Голоса Америки», если 

вы пойдете навстречу нам, дадите нам возможность арендо-

вать у вас радиостанцию или арендовать или построить стан-

цию у ваших соседей.

РЕЙГАН. Я проконсультируюсь об этом по возвращении 

в США, и я займу благоприятную позицию.

Сборник «Отвечая на вызов времени.

Внешняя политика перестройки: документальные

свидетельства». М., 2010. С. 123–124

Из выступления Горбачева на собрании 
сотрудников МИД СССР, 
май 1986 года

«У нас, когда речь 
заходит о правах 
человека, срабатывает 
рефлекс съеживания»

Из переговоров с Рональдом Рейганом. 
Рейкьявик, 11 октября 1986 года

«Мы не можем изложить 
американскому народу 
нашу точку зрения. 
Поэтому в целях 
равенства глушим 
«Голос Америки»
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ТЭТЧЕР. <…> Я понимаю вашу историю, ваши традиции. 

Мы не стараемся подорвать или уничтожить вашу систему. 

Это было бы глупо. Но мы хотели бы, чтобы ваша система 

давала народу такую же личную свободу, как наша, включая 

право свободного выезда из страны.

ГОРБАЧЕВ. Ну давайте считать свободы. Что дает наша 

система? Автономия, я об этом уже говорил. Право на труд, 

право на гарантированное получение работы. Равенство 

в образовании, право на получение жилья, отсутствие ди-

скриминации по национальному и расовому признаку. 

Представительство в правительстве и участие в управлении 

страной.

ТЭТЧЕР. У нас тоже все имеют право голоса, кроме лор-

дов.

ГОРБАЧЕВ. Ну вы лукавите. А как с 3,5 млн безработных?

ТЭТЧЕР. Вы проводите политику перераспределения 

сверху рабочей силы, а мы нет. Но у нас каждый безработный 

получает еженедельное пособие, размеры которого возраста-

ют в зависимости от числа детей в семье. Он имеет право на 

дешевое жилье и освобождение от местных налогов…

Но этот разговор мы могли бы вести часами. <…> А если 

мы расходимся во взглядах в идеологической и гуманитарной 

областях, то здесь есть Хельсинкские соглашения, которые 

мы обязались выполнять…

…Вы подписали Хельсинкские соглашения и заключили 

в тюрьму тех, кто пытался контролировать их выполнение 

в Советском Союзе. Я знаю, что сейчас вы выпустили многих 

политических заключенных, на Западе вам за это благодарны. 

Я беседовала со многими представителями еврейских и рели-

гиозных организаций. Они надеются, что в новых условиях 

в Советском Союзе эти группы людей будут иметь больше 

прав, тогда это будет вести к увеличению доверия…

Я недавно беседовала с главным раввином Великобритании. 

Это очень интересный человек. Он говорил мне, что 

в Советском Союзе живут две трети евреев Европы, и никто не 

ставит вопрос, чтобы все они выехали из Советского Союза. 

Вообще у евреев к Советскому Союзу хорошее отношение, они 

всегда будут помнить вашу роль в борьбе против Гитлера, не 

забудут, что советские войска освободили Освенцим. Да и пре-

мьер-министр Голда Меир была родом из Советского Союза. Вы 

много сделали для создания Израиля. Но, конечно, евреи были 

бы вам признательны, если бы в вашей стране евреи могли бы 

пользоваться более широкими правами в плане посещения си-

нагог, изучения иврита, отправления религиозного культа и т.д.

ГОРБАЧЕВ. Мы уделяем очень много внимания решению 

гуманитарных проблем. Будем уделять еще больше внимания 

этим вопросам. Но у нас есть государство, есть его интересы, 

и мы решительно против того, чтобы ис-

пользовать гуманитарные проблемы для 

вмешательства в наши внутренние дела, 

для ущемления этих интересов. А в том, 

как ставятся эти вопросы на Западе, мы ви-

дим много спекулятивного, рассчитанного 

на то, чтобы исказить облик Советского 

Союза, а то и просто провокационного…

…Что касается Хельсинкских согла-

шений, то мы готовы в любой момент 

сопоставить нашу готовность и Запада 

выполнять в полном объеме обязательства 

о контактах, о политических, социальных 

и культурных правах, о том, как лучше 

понимать друг друга. Мы готовы продви-

гать общеевропейский процесс. А вопросы 

гуманитарного порядка, включая воссоеди-

нение семей и выезды, мы будем и дальше 

решать в позитивном духе. Разумеется, 

за исключением тех случаев, когда такое 

решение невозможно по соображениям 

государственной безопасности или пра-

вового характера.

Сборник «Отвечая на вызов времени. 

Внешняя политика перестройки:

документальные свидетельства».

М., 2010. С. 124–126

Из переговоров Горбачева с Маргарет 
Тэтчер. Москва, 30 марта 1987 года

«Вопросы гуманитарного 
порядка, включая 
воссоединение семей 
и выезды, мы будем 
и дальше решать 
в позитивном духе»
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МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ПРАВА ЧЕЛОВЕКА. ДОКУМЕНТЫ

Перестраивая нашу экономическую и политическую си-

стему, мы обязаны создать, во-первых, надежный и гибкий 

механизм реального вовлечения всех трудящихся в решение 

государственных и общественных дел. Во-вторых, на пра-

ктике научить людей жить в условиях углубляющейся демо-

кратии, расширять и укреплять права человека, взращивать 

современную политическую культуру масс. Иными слова-

ми —  учить и учиться демократии. <…>

Многие пока «робеют», действуют с оглядкой, боятся 

ответственности, находятся еще в плену устаревших правил 

и инструкций. Задача состоит в том, чтобы прививать людям 

вкус к самостоятельности и ответственности в подходе к про-

изводственным и общественным делам любого масштаба, 

развивать самоуправление как власть народа, осуществляе-

мую самим народом и в интересах народа. <…>

Развернувшиеся в стране новые процессы по-новому 

ставят и вопросы общей, политической и правовой культу-

ры, я бы сказал, культуры социалистического демократизма. 

Именно с недостатком этой культуры во многом связаны 

такие пороки, как бюрократизм и злоупотребление властью, 

чинопочитание, бесхозяйственность и безответственность…

Культура демократии не может ограничиваться сферой 

политики. Она должна пронизывать все сферы человеческих 

отношений. Мы исходим из того, что социализм —  это об-

щество нарастающего многообразия в суждениях, взаимоот-

ношениях, деятельности людей. У каждого человека свой со-

циальный опыт, свой уровень знаний, образованности, свои 

особенности восприятия происходящего. Отсюда огромный 

диапазон мнений, убеждений, оценок, которые, естественно, 

требуют внимательного учета, сопоставления. Мы за разно-

образие общественного мнения, богатство духовной жиз-

ни. Нам не надо бояться открыто ставить и решать трудные 

проблемы общественного развития, критиковать и спорить. 

В таких условиях как раз и рождается истина, формируются 

правильные решения.

Сборник «Отвечая на вызов времени. Внешняя политика

перестройки: документальные свидетельства».

М., 2010. С. 129

Мир, в котором удастся сократить военные арсеналы, но 

в котором будут нарушаться права человека, не может чувст-

вовать себя уверенно. К этому выводу мы для себя пришли 

окончательно и бесповоротно.

Мы убеждены, что под общеевропейский про-

цесс должна быть подведена надежная правовая основа. 

Общеевропейский дом мы мыслим как правовое сообщество. 

И со своей стороны начали движение в этом направлении.

В постановлении Съезда народных депутатов СССР, меж-

ду прочим, сказано: «Опираясь на международные нормы 

и принципы, в том числе содержащиеся во Всеобщей декла-

рации прав человека, Хельсинкских соглашениях и догово-

ренностях на венских встречах, приводя внутреннее законо-

дательство в соответствие с ними, СССР будет способство-

вать созданию мирового содружества правовых государств».

Европа могла бы и тут быть примером. Естественно, ее 

международно-правовая целостность включает националь-

ные и социальные особенности государств. Каждая европей-

ская страна, США и Канада имеют свои законы и традиции 

в гуманитарной сфере. Хотя существуют и общепризнанные 

нормы и принципы.

Было бы, наверное, полезно провести сравнение суще-

ствующих законодательств по правам человека, создав для 

этого или специальную рабочую группу, или что-то вроде ев-

ропейского института сравнительного гуманитарного права. 

Полного совпадения точек зрения, учитывая разницу соци-

альных систем, мы, скорее всего, не добьемся. Но имеются 

и могут быть умножены общие взгляды и общие подходы.

Это позволяет говорить о возможности создания европей-

ского правового пространства.

«Визит М.С. Горбачева во Францию…

Документы и материалы».

М.: Политиздат, 1989. С. 140–141

Из доклада М.С. Горбачева о 70-летии 
Октябрьской революции, 
2 ноября 1987 года

«Культура демократии 
должна пронизывать 
все сферы человеческих 
отношений»

Из речи Горбачева перед депутата-
ми Парламентской ассамблеи Совета 
Европы. Страсбург, 6 июля 1989 года

«Общеевропейский 
дом мы мыслим как 
правовое сообщество»



ПОЧЕМУ СПРОС НА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА 
СО СТОРОНЫ ОБЩЕСТВА И ВЛАСТИ ОКАЗАЛСЯ 
В ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ СТОЛЬ 
НЕВЫСОКИМ
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В 1993 году мне довелось 

в составе довольно 

большой группы рос-

сиян посетить Совет 

Европы в Страсбурге 

и присутствовать там на обширной дис-

куссии, посвященной проблематике прав 

человека. После ее окончания двое моих 

сверстников —  предприниматель и депу-

тат одной из региональных легислатур —  

обменялись мнениями об этой дискуссии. 

Оба они весьма пренебрежительно оха-

рактеризовали содержание этой дискус-

сии как «говорильню», не имеющую, по 

их мнению, отношения к реальности. 

После чего вместе отправились на шопинг 

на другой берег Рейна, в немецкий Кель. 

Этот на первый взгляд мелкий эпизод не 

только наглядно характеризует то место, 

которое занимали права человека в пред-

ставлениях нового российского политиче-

ского класса, но и наглядно иллюстрирует 

последующий упадок дискурса о правах 

человека в России в последующие три 

десятилетия.

В самом деле, в период перестройки 

права человека, казалось бы, стали одним 

из ключевых слов, обозначивших мас-

штабные перемены в жизни Советского 

Союза. В предшествующие два десятиле-

тия правозащитная проблематика была 

ареной борьбы между диссидентским 

движением, опиравшимся на междуна-

родные документы (Всеобщая декларация 

1948 года и Хельсинкский акт 1975 года), 

и советским официозом, который употре-

блял сам этот термин почти исключитель-

но в формате «так называемые права че-

ловека». Голоса правозащитников —  пре-

жде всего академика Сахарова —  громко 

прозвучали на весь мир, но были почти не 

слышны внутри страны, во многом изоли-

рованной от внешнего мира посредством 

пропаганды и «глушилок».

Правозащитная проблематика в СССР 

была периферийной, и спрос на права 

человека предъявляли главным образом 

представители различных этнических 

и религиозных меньшинств, подвергав-

шихся дискриминации со стороны го-

сударства. И лишь в конце 1980-х ру-

ководство Советского Союза во главе 

с Горбачевым взяло курс на смену пара-

дигмы. Права человека были не просто 

провозглашены приоритетом государст-

венной политики, но стали основой для 

принятия важнейших решений, изме-

нивших политический ландшафт стра-

ны. Право на получение информации 

позволило гражданам узнать правду не 

только о страницах прошлого, но и о мно-

гочисленных текущих проблемах страны, 

и о злоупотреблениях властей. Право на 

свободу передвижения открыло границы 

страны для миллионов граждан, а заод-

но снизило барьеры на их перемещение 

внутри страны. Право на вероиспове-

дание обеспечило гражданам открытый 

доступ к практикам и ритуалам различ-

ных религиозных конфессий. Казалось 

бы, всего за несколько лет гражданские 

и политические права оказались в центре 

происходивших перемен. Тем более уди-

вительным кажется пренебрежение ими 

уже вскоре после распада СССР, отра-

зившееся, в частности, в диалоге с моими 

страсбургскими собеседниками, и низкая 

востребованность прав человека в России 

в последующие три десятилетия. В чем же 

причины такого поворота?

На первый взгляд дарованные «сверху» 

права ценятся меньше, нежели завоеван-

ные в борьбе. В то время как распростра-

нение гражданских и политических прав 

в странах Западной Европы после Второй 

мировой войны стало итогом длитель-

ной и драматической борьбы граждан 

за их расширение, в Советском Союзе 

времен перестройки провозглашение 

прав человека в качестве приоритета стало 

возможным благодаря усилиям предста-

вителей элит. Но гораздо важнее другое: 

в контексте перестройки значимость прав 

человека воспринималась многими пред-

ставителями общественности не столько 

как важная ценность сама по себе, сколько 

как инструмент делегитимации прежнего 

советского политического порядка и его 

последующего разрушения: это была пре-

жде всего борьба против цензуры в СМИ, 

разрешений на выезд за границу и совет-

ского атеизма, нежели за обеспечение 

соответствующих прав человека как тако-

вых. Уже позднее, в контексте сближения 

России со странами Запада, провозглаше-

ние приоритета прав человека восприни-

малось отечественной общественностью 

как атрибут, необходимый для вхождения 

в международное «высшее общество». 

В ходе той же дискуссии в Совете Европы 

россияне получали четкие сигналы: приня-

тие законодательных актов о правах чело-

века является необходимым условием для 

вступления страны в эту международную 

организацию.

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ПРАВА ЧЕЛОВЕКА. ОЦЕНКИ

Владимир 

Гельман, 
профессор университета 
Хельсинки

Статья 55 конституции 
предусматривает возможность 
ограничений прав человека 
«в той мере, в какой это 
необходимо в целях защиты 
основ конституционного 
строя, нравственности, 
здоровья, прав и законных 
интересов других лиц, 
обеспечения обороны 
страны и безопасности 
государства» —  то есть 
практически по любому 
удобному для руководства 
страны поводу

«



10 – 11  ГОРБИ / GORBY 

№6 февраль 2024

И 
ными словами, права че-

ловека выглядели скорее 

как требование Запада 

по отношению к России, 

нежели выступали вну-

тренней потребностью российского по-

литического класса, да и многих граждан 

страны. Да, в ходе перестройки в СССР 

и позднее в ряде постсоветских госу-

дарств началось формирование активно-

го правозащитного сообщества, которое 

было представлено такими организация-

ми, как «Мемориал» (признан Минюстом 

«иноагентом» и ликвидирован. —  Ред.). 

Однако их усилий для продвижения пра-

возащитной повестки дня оказалось явно 

недостаточно.

Противоречия между декларациями 

прав человека в России и их воплощением 

в жизнь нашли свое отражение в тексте 

конституции страны, принятой на ре-

ферендуме в декабре 1993 года. С одной 

стороны, ее вторая глава включает обшир-

ный список из 48 статей, которые подроб-

но описывают различные права челове-

ка. С другой стороны, хотя конституция 

и провозглашает, что «права человека 

и гражданина являются непосредствен-

но действующими» (статья 18), но непо-

средственных механизмов их реализации 

текст конституции не содержит, ограни-

чившись отсылками к текущему законо-

дательству. Вместе с тем «гарантом прав 

и свобод человека и гражданина» консти-

туция провозгласила президента России 

(статья 80), который «определяет основ-

ные направления внутренней и внешней 

политики государства». Иначе говоря, 

логика дарованных «сверху» прав человека 

оказалась закреплена в Основном законе 

страны, который был поддержан многи-

ми правозащитниками. Неудивительно, 

что президенты страны —  сперва Ельцин, 

а затем Путин —  использовали свой статус 

гаранта прав человека по собственному 

усмотрению, в зависимости как от своих 

личных приоритетов и представлений, так 

и от текущей политической конъюнктуры. 

Более того, статья 55 конституции предус-

матривает возможность ограничений прав 

человека «в той мере, в какой это необхо-

димо в целях защиты основ конституци-

онного строя, нравственности, здоровья, 

прав и законных интересов других лиц, 

обеспечения обороны страны и безопас-

ности государства» —  то есть практиче-

ски по любому удобному для руководства 

страны поводу. Неудивительно, что при 

таком подходе права человека в России 

превратились со временем если не совсем 

в «говорильню», то в набор благих поже-

ланий, слабо соотносившихся с политиче-

ской практикой страны.

Среди тех, кто провозгласил права че-

ловека политическим приоритетом СССР 

в период перестройки, преобладали «ше-

стидесятники» —  политики и интеллекту-

алы, чье мировоззрение сформировалось 

в период оттепели и для кого полити-

ческая либерализация страны служила 

нормативным идеалом (путь к которому 

оказался растянут после двух десятиле-

тий застоя). Однако вскоре после распада 

СССР в России произошла смена полити-

ческих поколений: на авансцену на смену 

«шестидесятникам» вышли «семидесят-

ники», сформировавшиеся как лично-

сти в эпоху застоя и занявшие ключевые 

позиции в элите в 1990-е и начале 2000-х 

годов. Для них гораздо важнее оказалась 

не политическая, а экономическая либе-

рализация —  возможности для ведения 

бизнеса и обеспечение прав частной соб-

ственности. К гражданским и политиче-

ским правам многие из «семидесятников» 

относились выборочно —  конечно, они не 

были сторонниками сохранения много-

численных запретов советского периода 

и желали путешествовать по миру и зани-

маться бизнесом безо всяких ограниче-

ний. Но в целом права человека воспри-

нимались ими в лучшем случае как такое 

благо, которое может себе позволить 

лишь страна, достигшая экономического 

процветания, но никак не Россия, пере-

живавшая после распада СССР комплекс-

ную и драматичную трансформацию. 

Некоторые из этих политиков и интел-

Невостре-
бован-
ный 
атрибут

В ходе перестройки 
в СССР и позднее в ряде 
постсоветских государств 
началось формирование 
активного правозащитного 
сообщества. Однако его 
усилий для продвижения 
правозащитной повестки 
дня оказалось явно 
недостаточно

«
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лектуалов не скрывали своей готовности 

пожертвовать гражданскими и политиче-

скими правами россиян во имя рыночных 

свобод. Со временем эти представления 

оказались не более чем иллюзиями, но 

именно они во многом определили то 

периферийное место, которое вновь стали 

занимать права человека в России, теперь 

уже в начале XXI века.

Справедливости ради стоит отметить, 

что и российские граждане после распа-

да СССР не слишком проявляли интерес 

к гражданским и политическим правам. 

Их приоритеты, особенно на фоне дли-

тельного и глубокого экономического 

спада 1990-х годов, да уже b после его 

завершения, концентрировались на соци-

ально-экономических правах. По дан-

ным массовых опросов «Левада-центра»* 

(до 2003 года —  ВЦИОМ), среди наиболее 

значимых прав человека в 1994–2005 го-

дах россияне называли «право на бесплат-

ное образование, медицинскую помощь, 

на обеспечение в старости, при болезни», 

а также «право на жизнь» и «право на 

хорошо оплачиваемую работу по спе-

циальности». В то же время такие пра-

ва и свободы, как «право на получение 

информации», «право избирать своих 

представителей в органы власти», а так-

же «свобода вероисповедания» и «пра-

во уехать в другую страну и вернуться» 

получали в 2–3 раза меньшую поддержку, 

нежели лидеры списка. Гражданские 

и политические права обычные россияне, 

скорее всего, воспринимали как благие 

пожелания, имевшие отдаленное отноше-

ние к их повседневной жизни и решению 

текущих проблем. Взаимосвязь между 

избранием своих представителей в органы 

власти и социальными гарантиями со сто-

роны государства, не столь однозначная 

даже и в развитых демократиях, оказалась 

совершенно неочевидной для россиян на 

фоне усиления авторитарных тенденций 

в политической жизни страны. И если для 

ряда обеспеченных россиян «право уехать 

в другую страну и вернуться» составляло 

часть их образа жизни, то для большинст-

ва обычных граждан России использова-

ние этого права оставалось за пределами 

доступности. В свою очередь, российские 

элиты прилагали немалые усилия к тому, 

чтобы спрос россиян на гражданские 

и политические права оставался весьма 

низким в течение всего постсоветского 

периода.

В результате обеспечение прав человека 

в России столкнулось с разрывом между 

обильными, но весьма слабо подкреплен-

ными практикой конституционными де-

кларациями гражданских и политических 

прав и их низким приоритетом в глазах 

российских элит и граждан (хотя и по раз-

личным причинам). Понятно, что в та-

ких условиях у российских политиков не 

оказалось значимых стимулов, чтобы права 

человека в стране реально соблюдались, 

а не оставались декларативным атрибутом 

внешнеполитического признания стату-

са России как «нормальной» страны на 

международной арене. Неудивительно, что 

в ходе конфронтации со странами Запада 

после февраля 2022 года, когда о легитима-

ции России в глазах американцев и евро-

пейцев российские власти уже могли более 

не заботиться, весь дискурс прав человека 

в России оказался если не полностью от-

брошен за ненадобностью, то изменился 

почти до неузнаваемости. Да, пока еще 

российский официоз, в отличие от совет-

ского, не использует оборот «так назы-

ваемые права человека», но значимость 

прав человека в стране все более стремит-

ся к столь высоко ценимым российски-

ми властями образцам советских времен. 

Во многом этот упадок стал логическим 

исходом процессов трех с лишним постсо-

ветских десятилетий.

Владимир Гельман*Признан Минюстом РФ «иноагентом». 
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С 
оветский Союз никогда не 

был членом Совета Европы, 

но Михаил Горбачев про-

изнес в его Парламентской 

ассамблее в 1989 году одну 

из важнейших речей для континента, го-

воря об «общем европейском доме». Речь 

важна не только тем, что было сказано, но 

и тем, что даже упомянуто не было. Слово 

«суд», например, в ней отсутствует. Но 

именно поэтому тридцать лет и три года 

спустя, включившие четверть века членст-

ва России в Совете Европы, эта речь уди-

вительно точно позволяет осмыслить роль 

европейской интеграции для российской 

правовой системы.

Идея Горбачева об общем европейском 

доме была не перестроечной романтикой, 

а концепцией безопасности, основанной 

на том, что в этом доме не должно быть 

вооруженных конфликтов ни между бло-

ками, ни внутри блоков. Это должно было 

состояться благодаря самоограничению 

государств. Несмотря на ожидания членов 

ПАСЕ, что Европейская Конвенция будет 

упомянута как одна из основ европейско-

го дома, правам человека никакой роли 

в этом доме не отводилось, более того, 

Горбачев прямо сказал, что договорить-

ся по этому вопросу государствам разных 

блоков едва ли удастся. Совещание по 

безопасности и сотрудничеству в Европе, 

никогда не создававшее обязательных для 

государств правовых норм, в концепцию 

последнего советского лидера вписывалось 

куда лучше.

Понимание, что Европейская 

Конвенция ограничивает свободу действия 

национальных властей международны-

ми нормами, кажется, так и не появилось 

в 1990-е годы, когда при ратификации 

этого договора депутаты Государственной 

думы больше интересовались выдачей 

шенгенских виз самим себе и материаль-

ной выгодой, чем проблемами законода-

тельства. В последующие десятилетия идея 

о связанности государственных органов 

ранее существовавшими нормами права 

перестала хотя бы приблизительно опи-

сывать российскую действительность. 

Но это вовсе не означает, что 25 лет работы 

Европейского суда по правам человека по 

российским делам прошли впустую. Как 

нередко бывает, для общества его решения 

Что дал  
российскому 
обществу Европейский 

суд по правам 
человека
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могли оказаться куда более важными, чем 

для чиновников.

Во-первых, решения Европейского суда 

помогли определить ранее не замеченные 

проблемы и сделать их предметом обще-

ственного обсуждения, на которое власти 

должны были реагировать. Самые первые 

решения Страсбурга в 2002 году касались 

неисполнения решений российских судов 

и бесчеловечных условий содержания под 

стражей. Именно эти решения спровоци-

ровали и обсуждение, и даже определен-

ные реформы, поскольку до них ни усилия 

внутри страны (попытки чернобыльцев 

получить полагающиеся им выплаты 

через суд), ни на международном уровне 

(отчет спецдокладчика ООН по пыткам 

Найджела Родли о положении в СИЗО 

и тюрьмах) результата не принесли. Из 

более современных примеров можно 

вспомнить дела об отбывании наказания 

вдали от дома и о тюремной медицине. Эти 

проблемы стали заметны благодаря наибо-

лее известным заключенным, но касались 

и, увы, все еще касаются тысяч человек.

Во-вторых, решения Европейского 

суда стали —  часто с большим опоздани-

ем —  правовой основой для требований 

реформ. Так, дела о домашнем насилии, 

рассмотренные в конце 2010-х годов, были 

не первым международным осуждением 

России за непринятие мер по защите жен-

щин, поскольку в рамках системы ООН 

уже были решения Комитета по ликвида-

ции дискриминации в отношении жен-

щин. Но именно решения ЕСПЧ усилили 

и помогли сформулировать требования 

реформы, которая, увы, так до сих пор 

полноценно не проведена. То же можно 

сказать и о признании однополых парт-

нерств: решение Европейского суда по это-

му вопросу принято уже после исключения 

России из Совета Европы, но сохраняет 

свою обязательную силу и не может быть 

отменено никакими решениями о призна-

нии «международного движения ЛГБТ» 

экстремистским.

В-третьих, в сотнях дел Европейский 

суд должен был устанавливать фак-

ты, когда российские расследования не 

приводили ни к какому результату или 

когда их результат был явно неудовлет-

ворителен. Это в первую очередь дела 

о преступлениях против гражданского 

населения на Северном Кавказе: внесу-

дебные казни, неизбирательные бомбар-

дировки, пытки и насильственные исчез-

новения —  количественно самая большая 

из этих подгрупп. Следствие или годами 

воспроизводило одну и ту же формулу, 

что не удалось найти «неустановленных 

лиц в камуфлированной форме и масках», 

или выдвигало невероятные версии, или 

находило оправдания в духе «провести 

проверку паспортного режима обычными 

средствами не удалось, поэтому с воен-

ной точки зрения генерал Недобитко был 

прав, применив авиацию и артиллерию». 

Но для ЕСПЧ важна последовательность 

и убедительность доказательств, он, в от-

личие от российских следователей, про-

куроров и судей, не был готов некритично 

принимать доказательства только потому, 

что они происходили от правительства. 

Поэтому его решения часто приводили 

к совсем иной картине событий, чем та, 

которую воспроизводили власти. И хотя 

мы так и не узнали, ни каков был состав 

газа, примененного после захвата залож-

ников на мюзикле «Норд-Ост», ни кто 

несет ответственность за первый взрыв 

в Беслане, решения Европейского суда 

по событиям этих терактов не игнори-

руют доказательства бывших заложни-

ков, а потому являются текстами, лучше 

всего установившими факты тех событий. 

К сожалению, решения по затонувшей 

в 2011 году платформе «Кольская» до сих 

пор нет.

В-четвертых, развитие права, несмотря 

на сопротивление властей, отвечавших за 

это развитие, все же происходило. Один из 

примеров —  эволюция практики по делам 

о защите чести и достоинства, когда суды 

только после решений ЕСПЧ признали 

хотя бы в принципе, что следует разли-

чать утверждения о фактах и оценочные 

суждения. Применение этого различия на 

практике, увы, продолжало зависеть не от 

содержания высказываний и представлен-

ных доказательств, а от близости оскорбив-

шейся стороны к властям.

В-пятых, по порядку, но точно не 

по значению, Европейский суд принес 

возможность восстановления индиви-

дуальных прав: признание нарушений 

и выплаты компенсаций. Для многих был 

важен именно факт принятия решения 

авторитетным международным судом, 

признававшим, что произошедшее с ними 

или с их ближайшими родственниками 

нарушает нормы права. Компенсация, 

даже сравнительно небольшая, могла по-

мочь улучшить жизнь или просто начать 

ее снова. Не будем забывать, что многим 

Европейский суд просто спас жизнь, ког-

да речь шла об экстрадиции в страны, где 

пытки являются частью следствия, или 

о жизненно важном лечении в тюрьме.

Многое произошло слишком поздно. 

Большое количество проблем, волновав-

ших российское общество или имевших 

значение для правовой системы, рассма-

тривалось в Страсбурге по 10 лет: антиэкс-

тремистское законодательство, система 

прослушки телефонов и перехвата цифро-

вых сообщений, дела «иностранных аген-

тов», женщин, пострадавших от насилия, 

мирных демонстрантов, заключенных на 

низких ступенях тюремной иерархии —  

список можно только продолжать. Многие 

вопросы еще не решены, будь то справед-

ливость процедур дисциплинарной ответ-

ственности судей, во многом влияющих 

на их независимость, или правомерность 

ограничений на банковские операции для 

внесенных в список террористов и экстре-

мистов Росфинмониторинга, хотя жалобы 

были поданы больше 10 лет назад. Жалобы 

против России о событиях в Абхазии 

рассматривались почти 20 лет, жалобы по 

выборным делам —  после того, как прошла 

еще одна легислатура после той, на выборы 

в которую заявители жаловались.

Таким образом, нельзя сказать, что 

российские власти —  несмотря на их мно-

голетнюю риторику —  только страдали от 

европейского судебного контроля, напро-

тив, нередко он был к ним благосклон-

ным, в частности, задерживая решения до 

тех пор, когда они уже ни на что повлиять 

не могли. А по многим темам, от условий 

содержания в ШИЗО до запрета замести-

тельной терапии для лиц, употребляющих 

наркотики, именно правительство выходи-

ло победителем. Но факт наличия судеб-

ного контроля, пусть и несовершенного, 

явно ставил российскую исполнительную 

власть, привыкшую за последние годы 

к его отсутствию, в неудобное положение, 

даже если не мешал действовать так, как 

ей это заблагорассудится. Это отноше-

ние к правовым нормам, очевидно, было 

унаследовано от советских времен, когда 

не было и не могло быть норм, способных 

эффективно ограничивать власть партии. 

Конечно, многие государства не готовы 

мириться с международным судебным 

контролем, но в странах, отличающихся 

относительно демократическим порядком, 

намного сложнее представить исполни-

тельную власть, пренебрегающую соблю-

дением и наднациональных, и националь-

ных норм права под надзором судов. Тут 

Горбачев (увы!) оказался точен: общего 

языка о правах человека найти, несмотря 

на все уступки со стороны Совета Европы, 

не удалось. Безопасность, однако, также не 

была обеспечена: если одна страна отказы-

вается от самоограничения и нет механиз-

мов ее остановить, о безопасности гово-

рить невозможно.

Кирилл
Коротеев

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
ПРАВА ЧЕЛОВЕКА. ОЦЕНКИ
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Мрачный 
силуэт Ирана

БОЛЬШЕ ТРЕХ МЕСЯЦЕВ ИРАН ПОСРЕДСТВОМ 
СВОИХ ПРОКСИ ВОЮЕТ С ИЗРАИЛЕМ И США. 

КАКОВЫ ПЕРСПЕКТИВЫ ЭТОЙ ВОЙНЫ?

Ж естокая 
и крова-
вая ата-
ка ХАМАС 
в Израиле 

запустила цепь событий, которые 
грозят вылиться в крупную реги-
ональную войну с разрушениями 
и потерями для всех ее участников. 
Сектору Газа уже нанесен значи-
тельный ущерб из-за тесного пере-
плетения военной и гражданской 
инфраструктуры. Теперь все глаза 
устремлены на полыхающую гра-
ницу Ливана и Израиля, где в любой 
момент может начаться еще бо-
лее масштабная и разрушительная 
война, а также в сторону Йемена, 
который парализовал коммерче-
ское судоходство в Красном море. 
На всех этих направлениях ситуа-
ция выглядит тупиковой. И за все-
ми этими конфликтами угадыва-
ется силуэт Ирана. К чему приве-
дут эти войны?
Когда запущена машина насилия, 
ее участникам приходится реагиро-
вать на те или иные события. 
И даже если все они не заинтере-
сованы в полномасштабной войне, 
в итоге они могут быть втянуты 
в нее помимо своей воли — просто 
по инерции.

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Хронология 
событий

Рано утром 7 октября 2023 года, в шаб-

бат и израильский религиозный праздник 

Симхат Тора, исламистское движение 

ХАМАС, которое в ряде стран считается 

террористической организацией, начало 

неспровоцированный массированный 

ракетный обстрел израильской террито-

рии. Затем боевики спецподразделения 

ХАМАС «Нухба» одновременно в десятках 

точках прорвали пограничные загражде-

ния и вторглись в Израиль, где устроили 

бойню в приграничных районах, захватив 

там поселки и городки, безжалостно уби-

вая, насилуя, расчленяя еще живых людей 

или сжигая их заживо в своих домах, а 

выживших уводя в плен в Газу. 

Несмотря на оказанное тут и там сопро-

тивление, силы были неравны. В итоге за 

один день погибли более 1200 израильтян и 

граждан других стран, не менее 253 человек 

были похищены. Это стало крупнейшим 

палестинским мегатерактом в истории 

Израиля и самой массовой гибелью евреев 

за сутки — с событий Холокоста.

Достаточно быстро стало очевидно, что 

к этой атаке причастен Иран, который как 

минимум помогал тренировать боевиков 

«Нухбы», предоставлял ХАМАС логистиче-

скую, финансовую и военную поддержку. 

В некоторых роликах, снятых и опублико-

ванных террористами ХАМАС 7 октября, 

на заднем фоне слышны фразы на фарси. 

В конце декабря депутат иранского 

меджлиса Моджтаба Тавангар сообщил в 

соцсетях, что ликвидированный в Сирии 

генерал КСИР Реза Мусави был одним из 

организаторов атаки ХАМАС. Затем ответ-

ственность за нее взял на себя Корпус стра-

жей исламской революции в Иране, заявив, 

что нападение 7 октября стало ответом на 

ликвидацию США в Ираке командующе-

го иранского спецподразделения «Кудс» 

Касема Сулеймани тремя годами ранее. 

Параллельно хамасовской атаке уже в 

первые дни войны Израиль стал подвер-

гаться обстрелам со стороны проиранских 

группировок в Ливане, Сирии, Ираке и 

Йемене, которые фактически открыли 

отдельные фронты против еврейского 

государства.

Ливанская шиитская группиров-

ка «Хезболла», которая является самым 

крупным иранским заграничным «ак-

тивом», 8 октября создала постоянный 

очаг напряженности на границе Ливана 

и Израиля, что вынудило более ста тысяч 

человек по обе стороны границы поки-

нуть дома. До сих пор каждый день бое-

вики «Хезболлы» обстреливают Израиль 

при помощи РПГ, минометов и ракетных 

установок, а также запускают беспилот-

ники. Ответными атаками и в результате 

точечных ликвидаций Израиля уничтоже-

но более 150 боевиков группировки.

19 октября проиранская группиров-

ка «Ансар Аллах» (хуситы), захватившая 

власть в Йемене, объявила о поддержке 

войны ХАМАС в Газе. Хуситы стали ата-

ковать коммерческие суда, которые, по их 

мнению, направляются в Израиль или из 

Израиля. Их атаки в Красном море при-

вели к тому, что крупнейшие судоходные 

компании отказались от использования 

этого маршрута. Это повысило стоимость 

международных перевозок — из-за уве-

личения премии за страхование грузов, а 

также возросших расходов на их достав-

ку — судам приходится теперь идти в об-

ход, огибая Африку.

18 декабря США начали военную 

операцию «Страж процветания» против 

йеменских хуситов. К операции присо-

единились: Великобритания, Франция, 

Канада, Италия, Нидерланды, Норвегия, 

Испания, Бахрейн, Австралия, Греция, 

Сейшельские острова и другие страны. 

После серии предупреждений хуситам, 

которые были проигнорированы, в ночь 

на 12 января силы международной коали-

ции начали наносить удары по объектам 

военной инфраструктуры «Ансар Аллах», 

открылся новый фронт.

Никита СМАГИН: 

«Иран — 
условный 
кукловод»

Немало экспертов, в том числе члены 

разведсообщества, сходятся на том, что 

Иран разработал план нанесения одновре-

менного удара по Израилю с использованием 

созданных им милиций в ряде стран региона: 

в Ливане, Сирии, Ираке, Йемене. Однако, по 

всей видимости, в ближайшее время этот 

план полноценно применен не будет.

«Пока рано говорить о региональной 

войне, это слишком громкое слово для 

разворачивающихся событий, — считает 

Никита СМАГИН, востоковед и автор 

telegram-канала «Дежурный по Ирану», три 

года работавший в Иране. — Но то, что 

происходит в Газе, — это да, скорее прок-

си-война полувоенных организаций, которые 

периодически инициируют столкновения и 

конфликты».

По его мнению, события, которые 

происходят в последние месяцы вокруг 

Израиля, — это активизация иранской 

региональной политики, но при этом Иран 

четко и последовательно воздержива-

ется от прямой конфронтации с США и 

Израилем, которых он рассматривает как 

единого противника. При этом Иран видит 

и использует возможность усложнить 

жизнь США и Израиля в регионе. В связи с 

чем силы, которые связаны с Ираном, на-

чинают оказывать давление на еврейское 

государство по различным направлениям — 

это и удары «Хезболлы» по израильской тер-

ритории, это и попытки обстрела Израиля 

из Сирии и Ирака, и обстрелы военных баз 

и объектов США в этих странах, это и 

активизация действий йеменских хуси-

тов, которые сначала пытались наносить 

символические удары по Израилю, а теперь 

атакуют и захватывают торговые суда.

— Можно ли сказать, что в данной 
ситуации Иран выступает в качестве 
кукловода?

— Это очень условный кукловод. У ка-

ждой из союзнических сил своя повест-

ка и свои интересы. Только «Хезболла» 

напрямую координирует действия с 

Ираном, и еще некоторые группировки 

в Сирии. Те же проиранские милиции в 

Ираке и хуситы в Йемене сами определя-

ют свое поведение. Иран скорее подска-

зывает им и помогает, но решения они 

принимают самостоятельно, а Иран лишь 

координирует их деятельность.
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— П 
очему 
«Хезболла» 
атакует 
Израиль имен-
но в таком 

виде — регулярно, но аккуратно и стараясь 
не перегибать палку?

— Судя по всему, за последние 30 лет 

эта организация выросла и стала больше, 

чем просто военизированная структура. 

У нее множество интересов в Ливане — 

политических, экономических. Из-за чего 

ее поведение стало более рациональным. 

Теперь ей есть что терять.

Кстати, Иран как государство в этой 

связи имеет еще больше оснований для 

рационального поведения. Конфликт с 

Израилем для него — не единственный. 

И иранская элита прежде всего заинте-

ресована в собственном выживании и 

в выживании режима. Потому выбрана 

стратегия давления. При этом стараются 

не пересекать черту, за которой появляет-

ся угроза уничтожения «Хезболлы» либо 

угроза прямого столкновения с Ираном.

— Где проходит эта черта?
— «Хезболла» увидела, что ей необхо-

димо обозначить свое участие в конфлик-

те, потому она наносит удары. С другой 

стороны, ей важно не вынудить Израиль 

и США начать вторжение в Ливан или на-

нести полномасштабный удар по Ливану.

— В силовых структурах Израиля уве-
рены, что война с «Хезболлой» неизбежна, 
это просто вопрос времени. Вы согласны с 
такой точкой зрения?

— Не уверен, что это так в кратко-

срочной перспективе. Израиль прибегает 

традиционно к стратегии сдерживания. 

Она заключается в том, что обозначаются 

некие красные линии, после пересече-

ния которых наносится мощный и не-

пропорциональный удар по противнику. 

Соответственно, если «Хезболла» наносит 

серьезный удар по Израилю, нарушив эти 

красные линии, Израиль отвечает мощ-

ными ударами по объектам группировки. 

Эта стратегия работала очень эффектив-

но десятки лет, например, в Сирии. Как 

только «Хезболла» или Иран подходили 

слишком близко к границе, по ним сле-

довал удар. Но после атаки 7 октября эта 

стратегия уже не так хорошо работает. За 

ударом следует более сильный контрудар, 

так идет постепенное нарастание. Это мо-

жет привести к полномасштабной войне, 

ситуация незаурядная. Может привести, 

но не обязательно приведет.

— Насколько трезво в «Хезболле» 
понимают эти риски?

— И в «Хезболле», и в Иране прекрас-

но понимают, что сейчас война им не 

нужна. Но воронка насилия не предпола-

гает, что будет какой-то красный рубеж, 

после которого все изменится. Война 

может наступить постепенно. Поведение 

«Хезболлы» и Ирана рационально, и у них 

достаточно оснований, чтобы в какой-

то момент остановить конфронтацию. 

Но все несколько сложнее, чем просто 

очерчивание красных линий. Есть ответ 

Израиля, который необходимо воспри-

нимать и на который нужно реагировать. 

Главная проблема не в отсутствии рацио-

нальности, а в том, что воронка насилия 

очень медленно погружает регион в кон-

фронтацию.

— Координировал ли ХАМАС ата-
ку с Ираном?

— Непосредственной координации, 

судя по всему, не было. Иран скорее 

помогал ХАМАС в постоянном режиме, 

тренируя боевиков и оказывая военную 

помощь. Но конкретная операция груп-

пировки стала для Тегерана сюрпризом по 

последствиям. Тегеран понимал, что что-

то подобное готовится, но никто не верил, 

что ХАМАС способен добиться такого 

эффекта, как он добился 7 октября. И вот 

это стало сюрпризом.

После нее Иран начал менять свои 

подходы и разработал новую страте-

гию — с одной стороны, избегать прямой 

конфронтации, с другой — обозначать 

поддержку Движения сопротивления 

(в которое входят все его прокси-силы) 

палестинцев и параллельно давить на 

Израиль и США, потому что это подходя-

щий момент.

Мрачный 
силуэт Ирана
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— Не может ли быть война в Газе 
и эскалация конфликтов с участием 
иранских прокси-сил в регионе отвле-
кающим маневром Ирана для ускоре-
ния своей ядерной программы — ведь 
всем сейчас не до нее?

— Иран постепенно увеличивает 

уровень обогащения урана и наращива-

ет количество обогащенного урана, но 

какой-то информации, свидетельствую-

щей о том, что он ускорил свою ядерную 

программу на фоне сложившейся ситуа-

ции, нет. Наращивание ведется в прежнем 

режиме. Общая стратегия Ирана — не 

получить ядерное оружие, а создать усло-

вия, когда вопрос получения этого оружия 

станет вопросом нескольких месяцев, 

если будет принято решение. То есть стать 

пороговым государством.

— Если такое решение иранское руко-
водство примет, не факт, что оно станет 
объявлять о нем, зачем привлекать к себе 
лишнее внимание?

— Сейчас достаточно актуальной 

информации по иранской ядерной про-

грамме, на местах работают наблюдатели, 

пусть их и стало меньше. Более-менее 

ясно, что Иран делает в данный момент и 

куда движется. Он превращается в пол-

ноценное пороговое государство, как 

Япония, но нет свидетельств, что именно 

разрабатывает ядерное оружие.

Ксения СВЕТЛОВА: 

«Ружье на стене 
выстрелит, вопрос 
в том, чей выстрел 
будет первый»

Израильский арабист и старший науч-

ный сотрудник института Atlantic Council в 

Вашингтоне, в прошлом депутат Кнессета, 

автор telegram-канала «Восточный си н-

дром», Ксения СВЕТЛОВА считает, что 

война Израиля и Ливана неизбежна — даже 

если на данном этапе «Хезболла» не заинте-

ресована в расширении эскалации.

— Это не моя оценка. Это то, что мы 

слышим от военной разведки АМАН, 

от ШАБАКа и «Моссада» уже несколь-

ко лет. Непременно будет война на се-

вере — не только с «Хезболлой», но и с 

иранскими прокси в других странах. Но 

когда точно это случится, мы сказать не 

можем. Сейчас понятно, что Израиль не 

заинтересован в том, чтобы делать пер-

вый выстрел. Это можно было бы сделать 

давным-давно и приблизить все к неиз-

бежной развязке.

Но то, что над границей нависает мощ-

ная враждебная сила, которая настолько 

хорошо вооружена, — это то самое ружье 

на стене. Оно обязательно выстрелит. 

Вопрос лишь в том, кто сделает первый 

выстрел.

«Хезболла» утратила фактор неожидан-

ности 7 октября. Потому что после атаки 

ХАМАС стало ясно, что Израиль начнет 

стягивать силы к границе. Что касается 

нынешних обстрелов, то в нашем пред-

ставлении — это такой обмен любезностя-

ми. Еще не повод для войны.

Предупреждения о предстоящей 

войне с «Хезболлой» я слышу уже мно-

го лет. Например, когда была депутатом 

Кнессета с 2015 по 2019 год. Силовые 

структуры были встревожены планами 

группировки и настаивали на том, что 

этой войны не избежать. Вопрос лишь в 

том, как мы в нее войдем, кто сделает пер-

вый выстрел и к какому результату должен 

стремиться Израиль.

— Какова роль Ирана в войне в Газе?
— Наши разведывательные службы 

продолжают еще собирать информацию, 

чтобы сложилась полная картина, как 

именно был задействован Иран и кого 

именно тренировали. ХАМАС очень хо-

чет, чтобы мы поверили, будто бы никто, 

даже Катар, не был детально посвящен в 

его планы. Отчасти, возможно, это прав-

да. Не знали, что это произойдет именно 

7.10. Но я убеждена абсолютно — из того, 

что известно о подготовке, о взаимодей-

ствии сил, о случайных заявлениях иран-

ских лидеров, которые затем пытались 

объяснить иначе, — элемент тренировки 

ХАМАС был. О дате не знали, но знали, 

что что-то планировали, и активно в этом 

участвовали.

Что иранские инструкторы бывают 

в Газе — это тоже не новость. К тому же 

слаженные и скоординированные дей-

ствия ХАМАС 7 октября — это не то, что 

отличает эту группировку. То есть они 

прошли отличную тренировку. В чем уча-

ствовал не только Иран, но и «Исламское 

государство» (ИГ запрещено в РФ. — Ред.). 

С 2014 года ХАМАС учился у этой груп-

пировки на Синае, там было тесное со-

трудничество. Палестинские исламисты 

анализировали захват ими Мосула, Ракки 

и других городов.

Египтяне были в бешенстве. Израиль 

был посвящен и даже помогал египтянам 

бороться с «Исламским государством», 

нанося с египетского разрешения авиа-

удары по позициям боевиков на севере 

Синайского полуострова. Египет, разуме-

ется, этого не подтверждает, но об этом 

писали достаточно много.

Сотрудничество с Ираном для ХАМАС 

тоже важно, потому что это государство, 

которое в данный момент возглавляет 

антиизраильский блок международного 

джихада. Тем более что у Ирана в бюд-

жете есть статья расходов на поддержку 

«Исламского джихада» и других проиран-

ских милиций.

Ранее ХАМАС опирался на поддержку 

различных организаций в Саудовской 

Аравии, но по мере того, как этот источ-

ник дохода стал иссякать, в группировке 

начали искать новых покровителей. А 

Иран как раз создает антиизраильские 

форпосты в ряде стран региона — 

в Сирии, Ираке, Йемене. ХАМАС не был 

создан при поддержке Ирана, но вполне 

вписался в этот формат. Иран играет зна-

чительную роль в координации действий 

с другими группировками, оказывает фи-

нансовую помощь, помогает оружием 

и разработками.

В данный момент нет полной инфор-

мации о сотрудничестве Ирана с ХАМАС 

до 7 октября. Израильская военная раз-

ведка по мере продвижения в Газе и 

захвата оперативных штабов ХАМАС 

получила доступ к огромному массиву 

данных — миллионы документов, фо-

тографий, записей, и все их необходимо 

еще «переварить». Только это может дать 

точный ответ на вопрос, что именно знали 

в Иране и Катаре по поводу готовящейся 

атаки. 

Работу игиловских инструкторов выда-

ет образ действий палестинских боевиков 

7 октября. Но тут еще и грамотная логи-

стика, сбор разведданных, технологии 

БПЛА. Пока это на уровне предположе-

ния, но высока вероятность, что тут не 

обошлось без Ирана.

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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— Е сть другие 
государства, 
которые могут 
быть причастны 
к подготовке 

мегатеракта 7 октября?
— В Сети гуляет много предположений 

по поводу участия России и Китая, но мы 

не видели ни одного достоверного доне-

сения разведки, которое напрямую бы 

убедительно раскрывало существование 

подобного сотрудничества. Только сливы, 

полунамеки и косвенные доказательства. 

То, что в Газе нашли советское и россий-

ское оружие, это ничего не доказывает, 

потому что оно есть у всего Ближнего 

Востока.

Еще работая журналистом, я освещала 

и отслеживала тему контактов ХАМАС с 

Россией. И у меня всегда было ощущение, 

что эти контакты очень поверхностные. 

Там нет глубоких интересов. Москва дает 

низкий приоритет палестинской темати-

ке. Да, предлагали идею созыва мирной 

конференции. Это было в 2005 году. До 

сих пор собирают. Москве палестинцы 

не особо интересны. Это не Сирия, где 

можно зацепиться территориально. Там 

нет крупных запасов полезных ископае-

мых. Это не большая рыба, которая может 

служить российским интересам. А потому 

помощь скорее символическая, и она ча-

сто идет даже не в Газу, а в Рамаллу.

Эти контакты важнее для палестинцев, 

чем для россиян. Некая эмоциональная 

связь с прошлым, голосование в Совете 

Безопасности ООН против Израиля — 

одни сантименты. Обещали им БТРы, но 

они так и не доехали в Рамаллу. Пробки, 

наверное. Что касается визитов ХАМАС 

в Москву, то это скорее церемониал, они 

абсолютно пустые. Но это столица миро-

вой державы с правом вето в ООН, поэ-

тому в ХАМАС очень ценят это. В итоге 

они как будто становятся вровень с Абу 

Мазеном.

Да, с началом войны Россия восполь-

зовалась ситуацией, обернув ее в свою 

пользу. Она попыталась привлечь на свою 

сторону арабские народы, которые кри-

тически относятся к США и Израилю, 

выступая против Израиля.

Поддерживая контакты с ХАМАС, 

Россия считает, что репутационно ничего 

не теряет. И это удобно — есть контакты 

со всеми ключевыми игроками на пале-

стинской арене. Если будет переворот, 

Москва уже дружит с ХАМАС.

Но я бы не стала проводить прямую 

линию от этой точки до помощи в под-

готовке теракта. Не вижу никаких инди-

каций этому. Что-то бы уже обязательно 

всплыло.

То же касается и китайского оружия, 

найденного в Газе. Не надо преувеличи-

вать. Это крупный мировой экспортер 

оружия, который не может контролиро-

вать все свои партии. В сектор Газа оно 

поступает через подземные туннели на 

границе с Египтом из Ливии и Судана. 

А там какого только оружия нет.

— Почему «Хезболла» до сих пор 
не начала полномасштабную войну 
против Израиля?

— Причин несколько. Во-первых, 

утрачен фактор неожиданности. Мы зна-

ли про планы этой группировки захва-

тить израильские населенные пункты, 

это был сценарий, разработанный для 

«Хезболлы», но именно ХАМАС осущест-

вил его на практике. Когда треть израиль-

ской армии развернута на севере страны и 

будет находиться там, по всей видимости, 

еще долго, момент утрачен.

Во-вторых, война начнется в тот мо-

мент, когда это будет выгодно Ирану. 

Ливану — стране, которая проваливается 

сама в себя, не нужна разрушительная 

война. В Иране же понимают, что сейчас, 

когда в регионе появились американские 

авианосцы, США поддержат Израиль. 

Хотя ударом и будет нанесен ущерб ев-

рейскому государству, в итоге пострадает 

Иран — как пострадала Газа. 

Защищать ХАМАС же вовсе не обяза-

тельно. Эта группировка и во время опе-

рации «Страж стен» в 2021 году надеялась, 

что «Хезболла» ее поддержит, но она тогда 

постреляла символически, и на этом все 

закончилось.

Иран бережет «Хезболлу» для более 

значимых для него событий. Если будет 

крупный кризис внутри Ирана или война 

с ним, шиитская группировка подключит-

ся непременно.

А сейчас «Хезболлу» уже все устра-

ивает. Израиль эвакуировал население 

на севере — «сионисты бегут». Поэтому 

ливанская группировка старается не на-

рушать красные линии. Собственно, как 

и Израиль. Как бы парадоксально это ни 

звучало, но нынешний формат противо-

стояния «Хезболлы» и Израиля устраивает 

обе стороны.

Внутри Ливана звучит острая критика 

в адрес «Хезболлы» с требованием не рас-

качивать ситуацию. В ней участвуют даже 

представители шиитского политическо-

го лагеря. И сама группировка старается 

ходить по острию ножа, но не срываться с 

него. Огромные средства были инвестиро-

ваны в Южный Ливан — в бункеры, тун-

нели, пусковые установки. Юг Ливана — 

это и есть территория «Хезболлы». Она не 

хочет все это потерять.

— Какова вероятность того, что 
переговоры при американском по-
средничестве приведут к подписанию 
соглашения о демаркации сухопутной 
границы между Ливаном и Израилем?

— Я считаю такую вероятность низкой, 

потому что это потребует серьезных усту-

пок от Израиля. Например, оспариваемый 

Ливаном участок на горе Дов для армии 

крайне важен как стратегическая точка 

обороны страны. Если ее уступить, имен-

но с нее нас будут в дальнейшем расстре-

ливать с нулевого расстояния.

Ситуация с переговорами по границам 

отличается от того, что было в 2022 году, 

когда подписали соглашение по демар-

кации морских границ. Тогда это было 

выгодно Ливану — он смог начать разра-

ботку морских недр. В море не было при-

сутствия «Хезболлы». Так что с ее точки 

Мрачный 
силуэт Ирана



зрения, ее согласие на подписание согла-

шения — это небольшая уступка, при-

званная укрепить пошатнувшийся статус 

группировки в Ливане. Тогда были массо-

вые протесты против нее.

Основная проблема — это то, что 

«Хезболла» находится слишком близко от 

границы с Израилем. Хотя в резолюции 

ООН 1701 зафиксировано, что ее боевики 

должны отступить за реку Литани, кото-

рая протекает в 19 километрах от границы, 

этого сделано не было. Из-за близости к 

границе сейчас шиитские боевики ис-

пользуют ручные гранатометы для обстре-

ла израильских поселков.

Максим ЖАБКО: 

«Хезболла» 
не настроена 
на полномасштаб-
ную войну»

«Хезболла», главный союзник Ирана, 

ведет с Израилем войну на малых оборотах. 

Каждый день она инициирует обстрелы 

своего южного соседа. Несмотря на мощный 

ракетный потенциал — более 150 тысяч ра-

кет различной дальности и точности и ми-

нометных снарядов, — она тем не менее 

воздерживается от полномасштабной вой-

ны. Востоковед-арабист Максим ЖАБКО, 

специалист по Ливану и автор telegram-ка-

нала Junger Orientalist, объясняет почему.

— Каково участие оси сопротивле-
ния в организации атаки 7 октября на 
Израиль?

— Эту атаку организовал и спланиро-

вал ХАМАС при поддержке Ирана, но 

та была, скорее всего, косвенной — фи-

нансовой, технологической, тренировка 

боевиков. Независимых доказательств 

прямого иранского участия в ней на 

данном этапе нет.

— Для чего она была нужна?
— Есть много версий и причин. 

Чтобы сорвать нормализацию Израиля 

с Саудовской Аравией. Чтобы вернуть 

арабо-израильский конфликт на повест-

ку. По всей видимости, ХАМАС не рас-

считывал на такой успех. Ожидалось, что 

многие боевики, принимавшие участие во 

вторжении, погибнут. Еще одна версия — 

ХАМАС хотел спровоцировать Израиль 

на крупную операцию в секторе Газа, 

чтобы ослабить его дипломатические по-

зиции. Возможно, расчет был на то, что 

удастся убить и захватить много заложни-

ков, и Израиль не решится на сухопутную 

операцию, ведь он ее много лет избегал. 

Ну а заложников можно обменять на 

палестинских заключенных, отбываю-

щих наказание в израильских тюрьмах. 

Чтобы нанести психологический удар по 

Израилю. Чтобы укрепить свои позиции 

как единственной палестинской фракции, 

которая занимается вооруженной борь-

бой, пока ФАТХ сотрудничает с Израилем 

на Западном берегу.

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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— В 
самом начале войны 
прошло сообще-
ние о том, что на 
одной из встреч 
с иранцами и 

«Хезболлой» лидеры ХАМАС сообщили о 
намерении атаковать Израиль. Насколько 
это достоверно?

— Встречаться — это вполне возмож-

но, периодически такие встречи прово-

дятся. Но не факт, что данная конкретная 

встреча была связана с подготовкой к 

7 октября. С другой стороны, в последние 

пару лет «Хезболла» и другие проиран-

ские группировки продвигают концепцию 

единства фронтов — если наносится удар 

по кому-то из участников оси сопротивле-

ния, остальные тоже вовлекаются в борь-

бу. Более того, весной 2023 года в Бейруте 

был организован оперативный коорди-

национный штаб с участием ХАМАС и 

«Хезболлы».

— Если так, почему до сих пор 
«Хезболла» не начала полномасштаб-
ную войну с Израилем, а вместо этого 
предпочитает только покусывать его?

— Предположительно, ХАМАС на-

чал войну, получив только самое общее 

«добро» от Ирана и «Хезболлы». В целом 

Иран не считает, что задеты его экзистен-

циальные интересы, а потому рано пере-

ворачивать стол. «Хезболла» нужна ему 

как фактор сдерживания против Израиля 

и США, чтобы те не разбомбили иранские 

ядерные ракеты. В Тегеране опасаются, 

что в войну могут вступить США, а за 

этим последуют удары по стратегическим 

объектам Ирана. Это как раз то, чего в 

Тегеране так пытаются избежать.

Поэтому генеральный секретарь 

«Хезболлы» шейх Хасан Насралла неод-

нократно в своих речах подчеркивал, что 

7 октября — это война палестинцев, а его 

группировка только поддерживает их, она 

выполняет вспомогательные функции 

сдерживания Израиля.

— Как в Ливане относятся к пер-
спективе полномасштабной войны с 
Израилем?

— Многие политические партии — не 

только противники, но даже и некоторые 

союзники «Хезболлы» выступают против 

того, чтобы эта шиитская группировка 

втягивала страну в войну. Внутренняя 

ситуация в Ливане не способствует ее 

популярности. Против войны выступа-

ют партии «Катаиб», «Ливанские силы» 

и близкие к ним христианские и суннит-

ские депутаты ливанского парламента, 

«Прогрессивно-социалистическая пар-

тия» династии Джумблатов. Последняя 

друзская партия обычно дружественна 

«Хезболле», но они прагматичны, а пото-

му позиция у них двоякая. С одной сто-

роны, они хвалят «Хезболлу» за защиту 

Ливана от израильской агрессии, с дру-

гой, говорят — не дайте Израилю втянуть 

себя в войну.

«Свободное патриотическое движе-

ние», главный христианский союзник 

«Хезболлы», с самого начала выступало 

против войны. И так далее.

В Ливане понимают, что если будет 

война, это приведет к непредсказуе-

мым внутриполитическим последст-

виям. Многие недовольны гегемонией 

«Хезболлы» в политической жизни стра-

ны, и тут складывается ситуация, когда 

эта группировка втягивает Ливан в раз-

рушительную войну, но не в интересах 

Ливана, а в интересах Ирана, как считают 

многие.

До сих пор сложно сказать, какова 

будет поддержка «Хезболлы» среди ши-

итов, на которых она обычно опирается. 

Это именно они живут на юге Ливана, 

который в случае войны примет на себя 

главный удар.

И на фоне тяжелейшего экономиче-

ского кризиса непонятно, как восстанав-

ливать страну после такой войны — 

у правительства нет денег. По мнению 

многих экспертов, если после Второй ли-

ванской войны в 2006 году многие страны 

Персидского залива были готовы предо-

ставить финансирование на восстанов-

ление Ливана, то сейчас совсем не факт, 

что это случится. Иран тоже вряд ли даст 

денег.

— США пытаются урегулировать 
конфликт между «Хезболлой» 
и Израилем дипломатическим путем. 
Какова вероятность успеха?

— Сложно сказать. В одной из послед-

них речей Насралла намекнул на то, что 

есть исторический шанс вернуть спорные 

территории после завершения войны в 

Газе. В поддержку переговоров выступает 

множество ливанских политиков: спикер 

парламента Набих Бери, премьер-ми-

нистр Наджиб Микати, а также патри-

арх маронитской церкви Бешар ар-Раи. 

Все они говорят, что Ливан привержен 

переговорам, они поддерживают соблю-

дение резолюции Совета Безопасности 

ООН 1701 от 2006 года.

— Для Израиля это означает отвод 
сил «Хезболлы» из приграничных рай-
онов. А что они имеют в виду?

— Они имеют в виду, что Израиль дол-

жен уйти из 13 спорных точек на ливано-

израильской границе — там не ясно, где 

она проходит. И вдобавок к этим точкам 

еще две спорные территории — гора Дов 

(фермы Шебаа) и северная часть деревни 

Раджар, которая разделена границей на 

две части. Таким образом, всего точек 15.

В данный момент «Хезболла» не на-

строена на переговоры. Ее официальная 

позиция — мы в них вступим, когда завер-

шится война в Газе.

Необходимо учитывать фактор 

расчетов израильского руководства. 

Правительство не готово возвращать 

людей в приграничные районы, если есть 

угроза повторения 7 октября на севе-

ре страны. То, что случилось, потрясло 

всех, и Израиль больше не готов риско-

вать. Возможно даже, если не получится 

договориться, есть смысл решать вопрос 

военным путем — здесь и сейчас, — пока 

армия готова, а общественное мнение 

поддерживает это.

Мрачный 
силуэт Ирана
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«Хезболла» не настроена на некон-

тролируемую войну. Она не была готова 

в 2006 году (когда провокация ее боеви-

ков спровоцировала Вторую ливанскую 

войну), сейчас она готова еще меньше, 

потому что у нее сейчас гораздо больше 

влияния на Ливан, и рисковать этим она 

не хочет. В прошлом в Ливане предприни-

мались попытки разоружить «Хезболлу», 

на нее оказывалось давление.

— А нет ли у нее соблазна восполь-
зоваться ситуацией и совершить воен-
ный переворот, чтобы избавиться от 
любых мешающих ей условностей?

— Исключено. История Ливана пока-

зывает, что необходимо договариваться. 

У центрального правительства недоста-

точно ресурсов, чтобы навязывать свою 

волю. А внутри общества — большой 

антагонизм. Хотя формально «Хезболла» в 

данный момент не контролирует ни одно 

министерство, она пользуется огромным 

влиянием в политике Ливана. Ей не нуж-

но открыто захватывать власть. У этого 

шага слишком высокая политическая 

цена, а выгоды не очевидны. «Хезболла» 

достаточно комфортно ощущает себя в 

нынешней системе. Она спокойно зани-

мается контрабандой оружия и наркоти-

ков, периодически убивает политических 

оппонентов и несет меньше ответствен-

ности. Если «Хезболла» захватит власть, 

Ливану будет сложнее получать иностран-

ную помощь, в которой он сильно нужда-

ется, от США, Франции и других стран.

— Если Ливан и Израиль догово-
рятся, примет ли это «Хезболла»?

— Как и в истории с соглашением о 

демаркации морских границ, если оно 

достигнуто, то «Хезболла» дала на это зе-

леный свет. Либо она просто тихо зарубит 

инициативу.

— Можно ли сказать, что на дан-
ном этапе полномасштабная война 
предотвращена?

— Думаю, что да. «Хезболле» есть чем 

заниматься помимо противостояния с 

Израилем. Она активно занимается ме-

ждународной наркоторговлей. 

— Что касается Йемена, какова 
вероятность разрешения конфликта с 
хуситами?

— Пока низкая. Не думаю, что поя-

вится международная коалиция, которая 

попробует свергнуть хуситский режим в 

Йемене. Мы видели попытки Саудовской 

Аравии, которые ни к чему не привели. 

Недостаточно превосходства в авиации. 

Там необходимо проводить наземную 

операцию. Это гигантская горная страна. 

Никто не захочет ввязываться в такую вой-

ну. Так что хуситы пока остаются с нами. 

Когда война в Газе закончится, по всей 

видимости, и они прекратят нападения.

Роман Янушевский,
Тель-Авив

A
P
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В 2016 году банкир Сергей 

Пугачев получил два 

года тюрьмы —  к тако-

му сроку Высокий суд 

Лондона приговорил 

экс-сенатора, основателя Межпромбанка. 

Россиянину вменялось неуважение к суду: 

дача ложных показаний, «полное прене-

брежение к распоряжениям суда», со-

крытие сведений о своих активах —  всего 

12 эпизодов. Пугачев в тюрьму не по-

пал —  выехал из страны (также в наруше-

ние распоряжения суда). Но срок получил 

максимальный из возможных.

А вот история из России конца 2023-го. 

Прокуратура присылает в Головинский суд 

Москвы апелляционное представление. 

В нем указано, что, хоть суд первой ин-

станции и назначил подсудимому то, что 

просила прокуратура, теперь она переду-

мала, а судья мог бы и сам догадаться, что 

обвиняемый заслуживает большего, чем 

скромный штраф. Дали бы сразу года три! 

Ну и что, что гособвинитель не просил, —  

нужно уметь читать мысли.

Оскорбительно? Безусловно. Но пред-

ставление принимают и направляют в вы-

шестоящую инстанцию для рассмотрения 

(а не возбуждают производство о неуваже-

нии к суду). Речь о деле Олега Орлова —  

правозащитника снова хотят посадить,  

заместитель Головинского межрайон-

ного прокурора Ступкин потребовал для 

него реальный срок. Несмотря на то что 

месяцем раньше его коллега прокурор 

Кильдишева в прениях просила приговор 

в виде штрафа —  его и получил правоза-

щитник.

Казус беспрецедентный, но пока ком-

ментаторы рассуждают о сложных отно-

шениях внутри самой прокуратуры, стоит 

подумать, в какую экзотическую позу 

прокурорский выверт ставит Мосгорсуд. 

В самом деле: соберется коллегия, будут 

всерьез слушать, что людям в мантиях 

пора бы уже научиться читать мысли про-

куроров, что второй инстанции придется 

рассмотреть отягчающие обстоятельства, 

которых не было ни в речи гособвини-

теля, ни даже в уголовном деле, состря-

панном следователем Савченко, что суд 

должен взять на себя функцию инквизи-

ции —  и самостоятельно искать и нахо-

дить доказательства орловской «ереси». 

И могут посадить в итоге —  отчего ж нет? 

Могут. Хотя в «нормальном мире» вопро-

сы у суда могли бы возникнуть к самому 

Ступкину.

В российском законодательстве есть 

статья о неуважении к суду. Но она весьма 

узкая: прямое оскорбление участников 

судебного разбирательства, судьи или 

присяжного заседателя. Это уголовка, есть 

и административная ответственность —  

штраф. За год дел по этим статьям набира-

ется чуть больше сотни. Самое громкое —  

дело против Навального, возбужденное 

«по совокупности», —  за десяток замеча-

ний, вынесенных ему судьей Акимовой. 

Из всего массива дел вы с трудом найде-

те несколько, где за неуважение к суду 

привлекли к ответственности сторону 

обвинения. Оно у нас, напомню, государ-

ственное.

За что штрафуют обычных граждан? 

Вот примеры из реальных дел: сторона ар-

битражного процесса не явилась в суд, су-

дье предъявили документы без пояснений 

и расчетов (усложнив его работу), сторона 

составила свои пояснения без нумерации 

страниц и приложений, заявила суду три 

отвода подряд (затягивает процесс!). А вот, 

наконец, и штраф прокурору —  500 р. за 

смех в зале.

Да, смех суды не любят, за него часто 

грозят удалением с заседаний. В том же 

процессе над Орловым публике запрещали 

еще и улыбаться. Недавно выяснилось, что 

аплодисменты тоже под запретом —  за них 

из суда над Скочиленко удалили публику, 

прервав прения.

В английском суде статья о неуважении 

к правосудию применяется нередко. Вон 

Дерипаску весной чуть по ней не поса-

дили. Английский суд —  основа государ-

ственности. Его оскорбление  оскорбляет 

державу. Но и российский тоже, причем 

не только в конституционном смысле. 

Фемида (с трогательной честностью на 

здании Верховного суда ее, как известно, 

изобразили с незавязанными глазами) ста-

ла опорой режима, штампуя репрессивные 

приговоры и становясь на сторону 

госорганов, чьи решения граждане пыта-

ются обжаловать. Но хребет государства 

и подпорка режима —  разные вещи.

В России за 2022 г. доля оправдатель-

ных приговоров составила 0,33% —  один 

на каждые 300. Это следует из статистики 

Судебного департамента при Верховном 

суде РФ. Всего за год было осуждено около 

614 725 человек, оправдательные пригово-

ры получили порядка 2060 подсудимых.

Означает ли это непогрешимость про-

куроров? Их блестящий уровень? Нет, 

хотя рекорд зарегистрировать, конечно, 

можно. Это, увы, означает, что суд уже 

превратился в нотариат следствия, утратив 

свою независимость. По крайней мере, суд 

уголовный. На чем я основываюсь? Да на 

качестве дел! Вы посмотрите, что они несут 

в суд.

Возьмем дело Беркович и Петрийчук. 

Идет даже не процесс по существу, а все-

го лишь заседание по определению меры 

пресечения на время следствия. То есть 

юридически арестованные невиновны. 

Следователь настаивает на обратном, 

всякий раз притаскивая в суд эксперти-

зу «деструктолога Силантьева», утвер-

ждающую виновность женщин. Минюст 

(не адвокаты!) давно составил бумагу, 

в которой указано: документ Силантьева 

антинаучен. И экспертизы такой нет в при-

роде, и науки деструктологии нет. Но след-

ствие все равно ходит в суд с Силантьевым 

под мышкой, а суд штампует продление 

ареста. У следователя есть второй аргумент: 

ему надо допросить свидетелей, пока об-

виняемые за решеткой. За полгода так и не 

успел. Ни одного. Суд не считает это затя-

гиванием дела и неуважением к Фемиде. 

Суд продлевает арест.

В России за 2022 г. доля 
оправдательных приговоров 
составила 0,33% — один на 
каждые 300. Всего за год 
было осуждено около 614 725 
человек, оправдательные 
приговоры получили порядка 
2060 подсудимых

«
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З 
ачем он это делает? По звон-

ку? Или по убеждению? Оба 

варианта равно далеки от 

правильного, потому что 

верно было бы судить по за-

кону. «Честно и добросовестно исполнять 

свои обязанности, осуществлять правосу-

дие, подчиняясь только закону, быть бес-

пристрастным и справедливым» —  это из 

присяги судьи. Так не оскорбляет ли суд 

поведение самих судей, имеющее край-

не мало отношения к этим прекрасным 

словам?

По статистике судебного департа-

мента, в 2022 году суды рассмотрели 

5442 протокола по статье о «дискреди-

тации», оштрафовав 4440 человек на 

151,3 миллиона рублей. К тому же, по 

данным Генпрокуратуры, возбуждено 

180 уголовных дел по статье о «фей-

ках». Количество приговоров по ней 

в 2023 году выросло на треть, только 

в первом полугодии приговор вынесли 

21 человеку (за весь 2022 год приго-

ворили 14 человек). Начали выносить 

реальные сроки по повторной, то есть 

уголовной, «дискредитации» российской 

армии.

Говорит ли обвинительный уклон 

правосудия о блестящей подготовке 

дел такого рода следствием? Нет! В раз-

ных регионах дискредитацией счита-

ют разные вещи: где-то вас посадят за 

цвет штанов, а где-то разрешат постоять 

с плакатом. Что говорит о неустойчиво-

сти состава наказуемого деяния. О том, 

что правоприменители сами не пони-

мают, за что хватать, а законодатель 

не прописал дефиницию в кодексах. 

Но тогда откуда столько обвинитель-

ных решений? Не оскорбительно ли для 

судьи, когда ему приходится штампо-

вать штраф за белый лист бумаги в руках 

пикетчика? За «молчаливый протест»? 

За цветы у памятника? За украинскую 

песню? За «Не убий!» в проповеди? 

Не стыдно?

Из субъекта права суд стал испол-

нителем, объектом. Недавно министр 

юстиции Чуйченко хвалился с трибуны, 

что только двум «иноагентам» удалось 

оспорить свой статус в судах, да и то во 

второй инстанции решения не устояли. 

Значит ли это, что Минюст блестяще до-

казывает свою позицию? А он ее вообще 

порой не доказывает.

В административных делах бремя дока-

зывания лежит на ответчике —  госоргане. 

Но он молчит или вяло мямлит. В деле по 

такому иску Дмитрия Муратова* Минюст 

письменно сослался на девять видеодо-

казательств его «иноагентства». А в су-

дебном деле оказалось всего две видеоза-

писи. На которых даже не было указано, 

кто и когда их сделал, —  то есть даже то, 

что донесли до суда, не заморочились 

оформить должным образом. На вопрос, 

где остальное, представитель ведомства 

пожал плечами. И суд —  съел. Нет частно-

го определения от судьи Хайретдиновой 

Где 
ваша 
честь?

*Признаны Минюстом РФ «иноагентом». 
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в адрес ответчика, нет слов о неуважении 

к суду, хотя что это, если не оно?

А в деле Даниила Губарева* Минюст 

в суде в качестве доказательств «ино-

агентства» заявил нахождение истца за 

границей. Судье Кашимовскому при-

шлось напомнить чиновникам, что 

это —  конституционное право любого 

россиянина, а «предположения и домы-

слы не могут быть положены в основу 

решения суда». Но суд второй инстан-

ции оказался менее принципиален 

и минюстовскую аргументацию про-

глотил, отменив справедливое решение 

Кашимовского (то самое —  одно из двух, 

упомянутых министром).

А когда Верховный суд лишал лицен-

зии СМИ сайт «Новой газеты», в основу 

решения судья Кириллов положил то, что 

редакция исполнила решение другого суда, 

а Минюст —  нет (журналисты не промарки-

ровали как «ИА» организацию, исключен-

ную из этого реестра судебным решением, 

а Минюст его не исполнил и из реестра ее 

не удалил). Но вместо частного опреде-

ления в адрес Минюста Кириллов вынес 

решение о лишении медиа лицензии.

Вернемся к делу Орлова, оно весьма 

показательно. Прокуратура принесла 

в суд первой инстанции два доказатель-

ства: экспертизу и допросы двух свидете-

лей, не знакомых с подсудимым. Оба до-

проса совпали до запятой. Но суд —  съел 

и даже не вызвал на допрос следователя, 

чтоб поинтересоваться таким феноме-

ном. Второе доказательство —  экспертиза 

Крюковой и Тарасова, учителя математи-

ки и переводчика. Они 

составили лингвисти-

ческую экспертизу 

текста подсудимого, 

в которой было око-

ло 60 грамматических 

ошибок, здоровен-

ные куски плагиата 

и строго запрещенная 

экспертам пленумом 

Верховного суда юри-

дическая оценка дей-

ствий Орлова. Можно 

ли допустить, что 

сторона, позволившая 

себе такие «доказа-

тельства», уважает суд? 

Но суд —  съел.

Кстати, так дела-

ют не все. Осенью 

Шуйский городской 

суд Ивановской об-

ласти исключил из 

уголовного дела мест-

ного блогера Сергея 

Веселова пять психолого-лингвисти-

ческих экспертиз тех же Крюковой 

и Тарасова, указав 

на их безграмотность 

и неотносимость 

к процессу. При этом 

в экспертизе по Орлову 

специалисты увидели 

копипаст из заключе-

ний по Веселову. 

Но он в деле остался.

Крюкова 

и Тарасов —  экспер-

ты-многостаночники, 

любимые следствием 

по политическим де-

лам. Согласно офици-

альному заключению 

Минюста, они не обла-

дают компетенциями 

для проведения подоб-

ных исследований. 

Но продолжают ком-

пилировать под нужды 

заказчиков психоло-

го-лингвистические 

экспертизы. А след-

ствие и прокуратура 

продолжают носить их 

в суды.

Адвокат Любовь Благушина, чья су-

дебная практика пришлась на советские, 

позднесоветские и постсоветские годы, 

в интервью замечала, что судебная сис-

тема превратилась в придаток государст-

венной власти. По ее версии, судьи осоз-

нанно встают на сторону государствен-

ного репрессивного аппарата. Печально 

знаменитый судья Подопригоров (по-

павший в список Магнитского, а затем 

посадивший Кара-Мурзу*) в разговоре 

с ней, уже ушедшей в адвокатуру, якобы 

рассуждал: «Думаете, 37-й год не вернет-

ся? Непременно вернется. Мои предки 

таких гадов к стенке ставили и расстре-

ливали».

Есть и другая, менее драматичная 

причина. Если лет 10 назад источником 

кадров для суда были МВД и прокуратура, 

и новоиспеченный судья при всех симпа-

тиях бывшим коллегам хотя бы имел опыт 

следствия и понимал, где его впрямую 

обманывают, сейчас кузница кадров —  се-

кретариат суда. Любая девочка-маши-

нистка лет через пять–десять наденет 

мантию. Квалификации минимум, ис-

полнительности —  максимум, иначе б не 

досидела. О какой независимости и авто-

ритетности судей тогда идет речь?

Исполнителя перестали уважать, когда 

он это позволил. Когда перестал откло-

нять фальсифицированные доказательст-

ва, стал смиренно потреблять изготовлен-

ную следствием «паленку», не реагировать 

на наглость и бездарность стороны, пред-

ставляющей государство, солидаризиро-

ваться с ним, а не с правом.

Правда, так он рискует стать вовсе не-

нужным —  в нашей истории уже были пе-

риоды, когда самые кровавые приговоры 

исполнительная власть выносила вообще 

без участия судейских.

Татьяна Брицкая

Эксперт  Тарасов

Эксперт  Крюкова
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* Признаны Минюстом РФ «иноагентами». 
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Александр
Солдатов

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

О 
современном глобализи-

рованном мире принято 

говорить как о секуляр-

ном. Лишь единичные 

государства остаются 

религиозными —  клерикальными или 

теократическими. Секуляризация нерав-

номерна в разных частях планеты, но ее 

можно узнать по приметам: светские по-

литика, экономика и наука, упадок старых 

религиозных институтов и перенос духов-

ных практик из общественного в приват-

ное пространство. Очаги сопротивления 

секуляризации/глобализации принято 

называть «фундаментализмом» или «ра-

дикализмом», но и они —  вариант «при-

ватизации» религии, только в контурах 

протеста, нонконформизма под знаменем 

Традиции.

В конце ХХ в. угроза фундаментализма 

в случае его лобового столкновения с за-

падной секулярной культурой казалась 

огромной и практически непреодолимой. 

Классический памятник этих страхов —  

статья «Столкновение цивилизаций» амери-

канского политолога Сэмюэла Хантингтона 

(1993 г.). Казалось, что войны на Балканах, 

на Ближнем Востоке, разные теракты и рас-

стрелы журналистов и школьных учителей 

во Франции подтверждают пророчества 

Хантингтона. Но вскоре нашлась альтерна-

тива апокалиптическому сценарию, и, по-

хоже, она работает!

Это идея постсекуляризма, выдвинутая 

профессором Франкфуртского универси-

тета Юргеном Хабермасом (сейчас ему 94). 

Он заметил в западном обществе, «впав-

шем в мультикультурализм», преодоление 

секулярности Нового времени, но не через 

«возврат к религии», а через признание рав-

ноправия светского и религиозного, уваже-

ние к религии в соответствии с доктриной 

прав человека, отказ от тотальности свет-

ского, чреватой тоталитаризмом. По извест-

ной диалектической схеме после «тезиса» 

Традиции и «антитезиса» секуляризации 

наступает «синтез» постсекуляризма. Это 

перекликается с хабермасовской теори-

ей коммуникативного действия, согласно 

которой современный человек познает себя 

(и мир) только в диалоге, оценивая себя 

в «системе координат» другого человека. 

В светском обществе так коммуницируют 

носители разных религиозных вер, а так-

же светского и религиозного мировоззре-

ний. Об этом «левый» Хабермас пишет 

в совместной с консервативным папой 

Бенедиктом XVI книге «Диалектика секуля-

ризации»: «Светская мысль может претен-

довать на идеологическую ней тральность 

не больше, чем любая версия религиозной  

мысли». Религия не отторгается секуляр-

ным обществом, а становится его органич-

ным элементом. И это не отказ от секуляри-

зации, а ее корректировка, уточнение.

Постсекуляризм полезен и для религий, 

адепты которых, оказавшись в режиме ди-

алога, начинают активно рефлексировать, 

размышлять над смыслом и источниками 

своей веры, а не просто исполнять какие-то 

ритуалы и предписания. В таких условиях 

адептов становится меньше, но, так ска-

зать, качество их растет. Это то «обновление 

в Духе», о котором свидетельствовали пер-

вые христиане. Светская правовая система 

дает всем религиям равные возможности 

для свободной конкуренции, и религиозные 

центры или лидеры соревнуются за паству 

так же, как транснациональные корпорации 

за рынки. Неудивительно, что тоталитарные 

режимы ограничивают или вообще упразд-

няют религиозные свободы, чувствуя, что 

«единственно верное учение» не выдержит 

конкуренции на свободном рынке идей.

А была ли
секуляризация
в России?

А как со всем этим соотносится 

Россия с ее «особым путем»? На каком 

этапе, если мерить по шкале «Традиция–

Секуляризация–Постсекуляризм», она 

сейчас?

В той степени, в которой Россия сбли-

жалась с Западом начиная с петровских 

реформ, она получала и свой опыт секуля-

ризации. При Петре российская церковь 

перестала быть самостоятельным инсти-

тутом, превратившись в государственное 

ведомство, наука, культура и образование 

стали более светскими, господствующие 

классы если и исповедовали православие, 

то в основном номинально. Но секуляр-

ной в западном смысле Россия не стала: ее 

ключевой институт —  монархия —  имел 

религиозные санкцию и оправдание, парла-

ментаризм в стране так и не сформировался. 

1917 г. дал шанс на реальную секуляризацию 

и русскую Реформацию, но процесс был 

недолгим и завершился большевистскими 

гонениями на религию в любых ее формах. 

Фанатизм большевиков, непримиримость 

советской власти к любому инакомыслию 

показывают, что советский атеизм не был 

секулярным —  это был квазирелигиозный 

культ. Немецко-американский философ 

и историк Эрик Фёгелин позже назовет 

такой культ «политической религией». 

Помимо СССР она фиксируется в других 

тоталитарных обществах ХХ столетия, ее 

современной разновидностью является, 

например, учение чучхе. У коммунистиче-

ского культа в СССР были своя метафизи-

ка —  вера в идеальное коммунистическое 

будущее и в непогрешимого вождя-мес-

сию —  и свои обряды, календарные циклы, 

святыни, а еретики подлежали жесточай-

шим наказаниям.
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С оветские люди мало зна-

ли о позитивной религи-

озности —  атеистическое 

образование пронизывало 

школы и вузы, преем-

ственность духовной жизни прервали 

репрессии 1920–1930-х гг. В то же время 

советско-коммунистическая «политиче-

ская религия» насадила культ государ-

ства, власти, вождя, которые формули-

руют «единственно возможное учение». 

Инфантилизм общества и патернализм 

власти идеально подходят друг другу. 

Это платформа, на которой и началось 

«возрождение религии» в период распада 

СССР, вылившееся в риторику о «тра-

диционных ценностях». Их позитивного 

списка никто не знает (так, общие сло-

ва —  «семья», «государство»), зато хоро-

шо известен список отрицательный —  

все западное, включая «пресловутые» 

права человека (особенно в гендерной 

сфере), идейный плюрализм, рефлексив-

ность и свобода выбора, которые стали 

стержнем постсекуляризма. Их неприя-

тием патриарх Кирилл объясняет смысл 

СВО: западные «ценности противоречат 

нашим… Когда же стало ясно, что ничего 

общего уже нет, это и привело к военно-

му противостоянию». «Ничего общего 

нет» —  это отказ от коммуникативного 

действия, признание беспомощности 

в диалоге культур и мировоззрений.

Политическое
православие —
не религия?

Насколько советский атеизм был ква-

зирелигиозным, настолько же постсо-

ветское официальное православие стало 

политическим. Как известно, большин-

ство россиян называют себя «православ-

ными» или «мусульманами», а атеисти-

ческий выбор считается почти протест-

ным. Однако «верующее» большинство 

почти никак не участвует в собственно 

религиозной жизни. Очевидно, под при-

надлежностью к религии тут понимается 

национально-культурная идентичность 

и политическая лояльность, а не выбор 

мировоззрения или духовной практики.

У «вынужденно верующих», осоз-

навших себя таковыми после краха 

старой советской идентичности, не 

было момента религиозного обраще-

ния, которое сопровождается духовным 

преображением. Они мало интересуют-

ся трансцендентной реальностью и не 

готовы в нее верить, покланяясь ка-

ким-то чисто земным святыням: поли-

тическим (президент), историческим 

(Великая Победа), семейным (могилы 

предков) и т.п. Трансцендентная реаль-

ность (Бог, Воскресение, вечная жизнь, 

Евхаристия и т.п.) если и признается, 

то «абстрактно» —  как предмет спе-

куляций профессиональных богосло-

вов. «Православные» участники опро-

са, проведенного несколько лет назад 

службой «Среда», признались, что ценят 

РПЦ за хранение народных традиций 

(30%), социальную работу (30%), эсте-

тику (22%), психологическую поддержку 

(21%). «Духовная, мистическая жизнь» 

была важна лишь для 5%. Такой тип 

«религиозности» устраивает политиче-

скую и церковную власть, потому что 

харизматическая или интеллектуальная 

религиозность чревата выходом веру-

ющего из-под контроля и сомнениями 

в официальных религиозных институтах 

(с чего, собственно, и начинались когда-

то христианство, ислам или буддизм).

Руководство РПЦ, сформировав-

шееся в эпоху тотального контроля за 

религией со стороны КГБ и партап-

парата, воспитанное на идеях синтеза 

коммунизма и христианства (их при-

держивался, например, митрополит 

Никодим (Ротов) —  наставник нынеш-

него патриарха), охотно принимает свою 

идеологическую функцию и считает 

для себя честью «служить Отечеству» 

в деле укрепления политического режи-

ма, а теперь —  и военной мощи стра-

ны. Духовенство, особенно высшее, 

и в прошлые годы воспринимавшееся 

как часть номенклатуры, теперь практи-

чески неотличимо от чиновничества, 

и это лишает РПЦ особой субъектности, 

например —  права критиковать власть, 

записанного в ее социальной доктрине. 

РПЦ таким образом больше преемствует 

советской традиции, а не исторической 

российской церкви. Отсутствие вну-

тренней духовной жизни и аскетической 

борьбы с собственными грехами ком-

пенсируется «внешними» экспансией 

и борьбой —  внедрением духовенства 

в систему образования, культуры, в си-

ловые структуры, попытками ввести 

«духовную цензуру» и жестко наказы-

вать за «оскорбление чувств верую-

щих» (в основном, в сфере искусства). 

Собственно религиозная жизнь перете-

кает из институциональной РПЦ в «аль-

тернативную» религиозность —  в этом 

секрет популярности движений типа 

«царебожников» и последователей царя-

патриарха Зосимы. Новые религиозные 

движения, которые рассматривались как 

альтернатива в 90-е и отчасти в нулевые, 

подверглись репрессиям и ушли в под-

полье.

Выдавая 
себя
за Бога…

Апологеты РПЦ говорят о созрева-

нии в России «гражданской религии» 

поверх конфессиональных границ, 

наподобие американской, —  как о поло-

жительном явлении, консолидирующем 

нацию. Термин ввел в оборот еще Жан-

Жак Руссо, но современные политоло-

Альтернативы 
Апокалипсису
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ги/религиоведы отличают «гражданскую 

религию» от «политической». В первом 

случае власть получает религиозную 

санкцию (в виде клятвы на Библии, 

Коране или помазания на престол), то 

есть признает Высшую санкцию для себя 

и субъектность религии. «Политическая 

религия» обожествляет власть как та-

ковую, превращая ее носителя в объект 

поклонения и источник истины. В хри-

стианском дискурсе «политическая ре-

лигия» связывается с образом антихри-

ста, потому что объект поклонения в ней 

заменяет собой Христа.

Попытки сконструировать госиде-

ологию, смешав остатки гуманизма, 

гордости за советскую эпоху и отдель-

ные религиозные символы, привели 

российскую власть, по сути, к констру-

ированию «политической религии». 

Разнородные элементы конструкции 

вступают в конфликт между собой (что 

хорошо заметно на примере недавно 

вспыхнувшего спора об абортах). Но 

последнее слово остается за демиургом 

системы. Недавно на встрече с ли-

дерами «традиционных» конфессий 

Владимир Путин определил цель их 

деятельности как «Согласие, единст-

во нашего общества». Прослушав речи 

президента и религиозных лидеров, 

богослов Андрей Кураев вывел три 

«догмата» официальной религии РФ: 

1) Нет ценности выше и абсолютнее, 

чем «служение отечеству»; 2)«Единство 

народа»; 3) Если следование первым 

двум имеет летальный исход, то это 

прямой путь в рай. Эта «политическая 

религия», продолжает Кураев, учит, что 

против этих догматов невозможно идти 

просто по недомыслию, человеческой 

ошибке или слабости, но только по на-

ущению сатаны в форме иностранных 

диверсионных центров. Разбирая про-

тиворечия лозунга «Единство народа», 

богослов приходит к заключению, что 

тут подразумевается «банальное под-

чинение себе всех», и именно «это его 

желание должно религиозными людьми 

расцениваться как абсолют и наивыс-

шая ценность».

Почти два тысячелетия назад апостол 

Павел описывал политического лидера 

последних времен, «превозносящегося 

выше всего, называемого Богом или свя-

тынею, так что в храме Божием сядет он, 

как Бог, выдавая себя за Бога» (2 Фес., 

2:4).

Культ
Великой Победы
и «богословский
переворот»

В начале правления Путина перед 

новой властью встал вопрос о «переучре-

ждении государственной идентичности», 

якобы потерянной в 90-е (на современ-

ном языке Путина это называется «су-

веренитетом»). В центре этого процес-

са оказался культ Великой Победы. Он 

выглядел странно по сравнению со своим 

советским прототипом. От советского 

праздника «со слезами на глазах» мало 

что осталось —  его заменили «триумф 

воли» и «можем повторить». День Победы 

(не столько прошлой, сколько грядущей) 

стал сердцевиной календаря «полити-

ческой религии» и, по данным разных 

опросов, занял в календаре россиян более 

высокое место, чем доставшиеся от «ста-

рой» религии Пасха и Рождество.
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В округ этого Дня выро-

сла своя обрядность, 

связанная с парада-

ми и культом Вечного 

огня, а затем —  с ше-

ствием «Бессмертного полка» как ана-

лога всенародного крестного хода. 

Культу Победы посвящен «главный 

храм Вооруженных сил» в подмосков-

ной Кубинке, мрачный художествен-

ный манифест «политической религии» 

РФ. Завершенность культу придают 

законодательные запреты на пере-

осмысление роли СССР в Великой 

Отечественной войне. РПЦ подключи-

лась к этому культу, «канонизировав» 

мифы о божественном вмешательстве 

в ход войны, которые раньше считались 

маргинальными апокрифами (расска-

зы о встрече Матроны со Сталиным, 

о воздушных крестных ходах, явлениях 

икон в Сталинграде и на Курской дуге, 

тайных молениях Сталина в москов-

ских храмах. Поскольку культ Великой 

Победы —  эсхатологический (он не 

столько о прошлом, сколько о настоя-

щем и будущем), то только шаг отделяет 

его от культа войны. То, что этот шаг 

будет сделан, предсказывал в 2015 г. по-

койный протоиерей Всеволод Чаплин, 

единственный глава отдела РПЦ по 

взаимодействию церкви и общества 

(после его ухода отдел был упразднен). 

«Мир сейчас долгим, слава Богу, не бу-

дет, —  пророчествовал он в радиоэфире, 

будучи официальным лицом патриар-

хии. —  Общество, в котором слишком 

много сытой и спокойной, беспроблем-

ной, комфортной жизни, — это общест-

во, оставленное Богом… А русские —  это 

народ-воин». После начала СВО к ра-

дикальной милитаризации вероучения 

РПЦ подключился уже философ-кон-

спиролог Александр Дугин, который 

на Всемирном русском народном со-

боре под председательством патриарха 

провозгласил происходящее на полях 

Украины апокалиптической схваткой 

света и тьмы, суши и моря, мира гор-

него с миром подземным —  схваткой, 

к которой человечество шло всю свою 

историю.

Чтобы понять, насколько радикален 

свершившийся в РПЦ «богословский 

переворот», можно обратиться к текстам 

Евангелия («Блаженны миротворцы…»; 

«Не противься злому…»; «Все, взявшие 

меч, мечом погибнут»), к истории ми-

ротворческой деятельности Московской 

патриархии или к действующему текс-

ту Основ социальной концепции РПЦ, 

где вопросам войны и мира посвящен 

VIII раздел. «Вой на есть зло, —  ут-

верждает РПЦ в этом документе. —  

Причина его, как и зла в человеке 

вообще, —  греховное злоупотребление 

богоданной  свободой ». Дальше содер-

жатся оговорки в духе католической 

концепции «справедливой войны» —  

о том, что, например, отпор агрессии 

допустим. Миссия церкви во время вой-

ны, согласно документу, сводится к при-

мирению враждующих сторон. Хотя 

текст Основ был написан по инициативе 

и под редакцией тогдашнего митрополи-

та Кирилла, в конкретно-исторических 

условиях СВО он не вспоминает об этом 

документе, не уставая повторять, что эта 

схватка носит «метафизический», «са-

кральный» характер. Значит, по ту сто-

рону воюет абсолютное зло, несмотря 

на то, что воины ВСУ тоже в основном 

называют себя православными, более 

того —  до 2022 г. многие из них принад-

лежали к Московскому патриархату как 

самой крупной религиозной организа-

ции Украины.

Образ РПЦ переосмысливается в ми-

литарных категориях: церковь мобили-

зуется, встает на военные рельсы, сот-

ни священников отправляются в зону 

СВО, некоторые —  с оружием в руках. 

По словам богослова протоиерея Георгия 

Крылова, «самым близким для церкви 

типом корпоративности» является армия, 

а принцип церковной организации ближе 

всего к армей ской дисциплине. Еще при 

патриархе Алексии II ряды духовенства 

активно пополнялись отставными воен-

ными, а армия стала структурой, с кото-

рой наиболее успешно взаимодействует 

РПЦ. В этом контексте происходящее 

с РПЦ выглядит как «обретение себя», 

долгожданное разрешение противоречия 

между пацифизмом Евангелия и русской 

имперской милитарностью.

Приговор
институтам

Если к РПЦ больше вопросов нет, 

то как объяснить, почему западное хри-

стианство во всем своем многообразии 

уже почти два года не может повлиять 

на крупнейший вооруженный конфликт 

в Европе после Второй мировой войны, 

вспыхнувший между народами, в боль-

шинстве своем принадлежащими к хри-

стианской традиции? Не успев сформули-

ровать «богословие после Освенцима», ка-

толический и протестантский мир столк-

нулись с необходимостью формулировать 

«богословие после Мариуполя» —  и эта 

задача может оказаться непосильной. 

В условиях постсекуляризма, о котором 

говорилось выше, давать богословские от-

веты будут не те институты, которые оли-

цетворяют преемственность со Средними 

веками, а христианские интеллектуалы 

и мистики. Между прочим, в недрах РПЦ 

первый призыв к миру в конце февраля 

прошлого года прозвучал от лица 280 ря-

довых клириков, а в мировом православии 

«богословское опровержение» СВО дали 

несколько сотен богословов —  в основном 

мирян —  из 30 стран, включая Украину 

и Россию.

В эпоху постсекуляризма религиоз-

ные организации проходят через такой 

Альтернативы 
Апокалипсису
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же процесс, через который государства 

прошли в эпоху демократизации. Религия 

теперь —  не казарма, как говорят в РПЦ, 

а персональный конструктор, который 

формирует творческая личность, исполь-

зуя иногда элементы из разных традиций. 

Подобными экспериментами занимают-

ся «группы обновления» в традиционных 

церквах, но в абсолют его возвело духов-

ное движение «Нью Эйдж», стиравшее 

границы между религией, оккультиз-

мом и психофизическими практиками. 

Поколения сменяются, и «Нью Эйдж» 

остается уделом пожилых; сегодня в трен-

де «цифровизация» религии —  синтез 

мистики, философии и технологий в фор-

ме «датаизма» и «диджитализма». В сво-

их крайних формах этот синтез жаждет 

трансгуманизма —  эволюции человека 

в новую «цифровую» личность, сущно-

стью которой станет «бессмертный код» 

вместо бессмертной души. Через увлече-

ние неооккультизмом идеи вечной циф-

ровой жизни в метавселенной овладели 

кремлевскими умами, и большие сред-

ства вкладываются в соответствующие 

исследования Курчатовского института. 

Но и традиционные верующие приобщи-

лись к «цифровой» религиозности в эпоху 

пандемии, когда руководство РПЦ об-

учало прихожан богослужениям на дому 

и исповеди через интернет. Во многих 

общинах «альтернативного» православия 

это практикуется уже давно —  по причине 

отсутствия доступных храмов и малочи-

сленности духовенства.

Из древних религий в условиях постсе-

куляризма лучшую адаптивность пока-

зывает буддизм, который еще Альберт 

Эйнштейн называл «религией будуще-

го», «свободной от догм и теологии». 

Элементы буддизма все чаще входят 

в «конструкторы индивидуальной религи-

озности» благодаря тому, что в этой тра-

диции очень развиты психотехники (это 

подметили Карл Юнг и Эрих Фромм). 

Будда Шакьямуни 2500 лет назад провоз-

гласил принципы веротерпимости и то-

лерантности. Кроме того, буддизм очень 

«экоцентричен», потому что находит 

Будду в любом кусочке материи, особен-

но —  живом.

* * *

Какие бы трансформации религия ни 

переживала в истории, она неистребима, 

а границы религиозного сознания опре-

делить очень сложно. Это один из необхо-

димых способов восприятия и объяснения 

бытия —  наряду с философией, наукой 

и искусством. Так или иначе, религия от-

вечает на вопрос о смысле, а этот вопрос 

не будет снят с повестки в силу природы 

человеческого сознания. Религия —  «это 

сердце бессердечного мира», писал Карл 

Маркс, как бы отсылая к молитве из 

«Исповеди» Августина: «Не знает покоя 

сердце наше, пока не успокоится в Тебе».

Но исторические формы организации 

религии меняются. И сегодня надо при-

знать, что время крупных религиозных 

институтов проходит. Новая, «блокчей-

новая» форма религиозной организации 

открывает перспективы, которые еще 

предстоит оценить будущим поколени-

ям верующих. Но это —  оптимистичный 

взгляд, а так времени Апокалипсиса никто 

из людей не знает…

Александр Солдатов
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Б ольшинство людей в ны-

нешней России, как по-

казывают исследования 

«Левада-центра», чувст-

вуют себя «свободными» 

(граф. 1). У многих читателей сегодня это 

заключение может вызывать сильное со-

противление и недоверие к социологии. 

 Трудности понимания подобных данных 

связаны с тем, что публика не в состоя-

нии «взять в скобки» свои собственные 

представления, то есть не может отка-

заться от приписывания другим людям 

своих взглядов, в том числе — убеждений 

в приоритетности политических прав и 

свобод, как это имеет место в развитых 

странах, которые выступают для них ори-

ентиром и образцом для идентификации. 

Спорить с этим бессмысленно. Разумнее 

спросить: а что значит для россиян «быть 

свободными»? 

Для социолога вопрос о свободе обя-

зательно предполагает эмпирическое 

«заземление», не позволяющее вязнуть 

в беспредметных рассуждениях о различи-

ях понятий «свободы» и «воли» в западной 

и в русской культурах, метафизических 

сущностях «позитивной» и «негативной» 

свободы и проч. 

Для конца 1980-х годов «свобода» сво-

дилась преимущественно к избавлению 

от хронической и унизительной нужды, 

бедности, скуки, тотального принужде-

ния. После 1991 года и первых лет постсо-

ветского существования — к избавлению 

от неопределенности будущего, страха 

перед безработицей, утратой социального 

положения, преступностью, произволом 

коррумпированных властей, лишением 

гарантированного доступа к медицине 

и т.п. Покажу это на некоторых примерах.

35 лет назад, в январе 1989 года, тог-

да только что образованный Всесоюзный 

центр изучения общественного мнения (не 

путать с нынешним ВЦИОМ) провел свое 

первое общесоюзное исследование, фик-

сируя надежды, страхи, ожидания в новом 

году. Среди многих вопросов о полити-

ческой ситуации, о главных проблемах 

страны, перестройке, отношении к КПСС, 

к религии населению был задан вопрос, 

который получил собственное методиче-

ское имя — «Халва». Он звучал следую-

щим образом: «Как известно, сколько ни 

говори «халва», во рту слаще не будет. Как 

вы считаете, что убедит людей в том, что в 

стране происходят реальные положитель-

ные сдвиги?» Мнения абсолютного боль-

шинства опрошенных сводились к трем 

вещам: ликвидации потребительского де-

фицита (наличие продуктов, возможность 

получения государственного жилья, доступ 

к «импортным товарам»); «твердый поря-

док» в стране (устойчивость цен, обеспече-

ние справедливости — лишение начальст-

ва незаслуженных привилегий и льгот) и 
снятие различных ограничений (на заработок 

и доходы, на выезд за границу, ликвидация 

или ослабление цензуры, регламентации 

деятельности религиозных организаций, 

отмена прописки и изменение паспортной 

системы, легализация предпринимательст-

ва и т.п.) (Табл. 1). 

Главным в массовых ожиданиях сво-

боды было именно устранение дефици-

та — наполнение магазинов продуктами 

и товарами при стабильных госценах, 

причем к концу 1989 года эти требования 

стали еще более настоятельными (рост 

с 52 до 68%). Одновременно с населени-

ем по той же анкете был проведен опрос 

читателей «Литературной газеты», тираж 

которой в этот момент составлял более 

6,5 млн экземпляров, то есть ее аудитория 

охватывала не менее 12–15 млн читателей. 

В этой среде более продвинутой и образо-

ванной публики такие требования, а зна-

чит, и представления о свободе, разделяла 

существенно большая часть опрошенных: 

от 74% («ликвидация дефицита») до 64% 

(«лишение начальства привилегий»), при 

сохранении общей убежденности в необ-

ходимости стабильных госцен и свободы 

печати и ТВ (52%). 

Таковы были условия обществен-

ной поддержки перестройки. Добиться 

решительных перемен и желательных 

изменений можно, считали люди в ян-

варе 1989 года, если установить в стране 

«твердый порядок» (52%) и «улучшить 

качество планирования» (34%), а также 

избавившись от ненужных имперских ам-

биций: «резко сократить армию и военные 

расходы» (24%) и «помощь другим странам» 

(21%). Демократизация мыслилась не как 

собственное участие и ответственность за 

положение дел в обществе, а как либера-

лизация некоторых сфер экономики, на-

пример: «предоставить земледельцу право 

владеть землей и техникой» (38%), и рас-

ширение полномочий низовой админи-

страции: передать «всю власть местным 

Советам» (23%), на предприятиях «ввести 

рабочее самоуправление» (19%). 

Очень немногие опрошенные тогда 

(порядка 10%) отваживались высказы-

вать еретические для советского соци-

ализма идеи: надо поощрять частное 

предпринимательство «под должным 

контролем» (13%), «предоставить союз-

ным республикам больше самостоятельно-

сти» (11%), «дать свободу действий коо-

ператорам» (7%), «привлечь иностранный 

капитал» (7%).

Как и чем мог быть обеспечен «твердый 

порядок», такими вопросами люди не зада-

вались, поскольку в голове у них не было на 

них ответа. Опыт существования в условиях 

тотального государства полностью вытес-

нил из сознания (культуры общества) идею 

моральных, правовых принципов социаль-

ного порядка, а значит — идею разделения 

ветвей власти, независимости тех институ-

тов, которые могли бы обеспечить дейст-

венность таких принципов. 

График 1
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Е 
динственно, что мысли-

лось тогда в пожеланиях о 

лучшей жизни: хорошо бы, 

чтобы власть от партийной 

номенклатуры могла ка-

ким-то чудом перейти к новым, «честным, 

справедливым, компетентным полити-

кам», знающим, что делать, заботящимся, 

прежде всего, о благе простых людей и их 

процветании. Откуда их взять, кто их будет 

готовить, никто не спрашивал, предпо-

лагалось само собой, что они в условиях 

свободы появятся как грибы после дождя. 

Мысль, что глава государства не может 

проводить свой политический курс и од-

новременно быть гарантом права, свобо-

ды и справедливости, еще никому тогда 

не приходила в голову, как не приходит 

и сейчас.

Однако сама по себе распространен-

ность этих грез о честных политиках была 

симптомом начавшегося распада «осевого» 

механизма тоталитарного государства — 

эрозии власти, утраты порядка, основанно-

го на идеологии и практиках патерналист-

ского государства, советского тоталитарно-

го социализма. За этими представлениями 

(общем «развале», анархии, некомпетент-

ности или недееспособности правящей но-

менклатуры) скрывалась усиливающаяся 

отстраненность населения от формальных 

институтов, структурирующих советское 

общество, — партийной номенклатуры, 

начальства на работе, местной админис-

трации, армии, КГБ, милиции и т.п., что 

называлось одним общим и неопределен-

ным словом — «власти». 

Идеология перестройки не выходи-

ла за рамки «социализма с человеческим 

лицом». В обществе в целом (включая его 

интеллектуальную элиту) не было сколько-

нибудь значимых идей о необходимости 

принципиальных изменений государст-

ва, сломе или глубоком реформировании 

коммунистической системы. Речь шла 

только о ее «улучшении» — сомнению не 

подвергались само общественное устрой-

ство, легитимность действующей власти 

или структура господства. Значимость 

патерналистской идеологии при этом не 

затрагивалась, по крайней мере, в созна-

нии абсолютного большинства населения, 

все равно — низовых его слоев или образо-

ванного, как тогда говорили — «продвину-

того» меньшинства. Начавшиеся реформы, 

на первый взгляд затрагивающие лишь 

экономические отношения, на деле подо-

рвали не просто веру в легитимность то-

тального государства, а в привычный поря-

док жизни, не дав вроде бы ничего взамен. 

Отчуждение от власти сопровождалось рез-

ким ростом неуверенности в ближайшем 

будущем (с 1988 по 1993 год показатель от-

сутствия «уверенности в завтрашнем дне» 

поднялся до 70–72%, охватив практически 

все группы населения), а значит — несво-

боды. Наполнение прилавков товарами 

уже в 1992–1993 году обернулось не столь-

ко удовлетворением от свободы потребле-

ния, сколько возмущением от роста цен, 

сделавших давно ожидавшееся изобилие 

малодоступным, причиной ресентимента 

«свободы»
Три 
образа 
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и нового недовольства, которое 

обернулось против кооператоров, 

предпринимателей, «спекулян-

тов», «мафии» и требованиями 

ужесточения контроля над едва 

возникшим бизнесом. В этом 

смысле «свобода» и «страх» — 

взаимосвязанные вещи, хотя 

содержание обоих компонентов 

в разное время может радикально 

меняться. 

Первая фаза массовых пред-

ставлений о свободе закончи-

лась широким набором страхов, 

которые принимали форму не 

индивидуальных тревог, а «уг-

роз для существования России». 

Россияне, опрошенные соци-

ологами в эти годы, называли 

и перечисляли их: «Рост цен, 

обнищание широких слоев на-

селения, угроза экономических 

кризисов, безработицы, высокая 

вероятность развала или распа-

да экономики, экономическая 

катастрофа, разорение России». 

Несколько позже, с середины 90-х годов, 

их дополняли «усиливающаяся неопреде-

ленность будущего, отсутствие уверенно-

сти в завтрашнем дне», «слабость власти, 

анархия, некомпетентность руководства 

страны, безвластие», «милитаризация стра-

ны», «втягивание России в военные кон-

фликты за пределами страны», «теракты», 

«распространение войны в Чечне на другие 

регионы России», «рост преступности», 

«усиление массовых экономических и 

политических протестов против политики 

правительства и президента», «вероятность 

гражданской войны» и другие. 

Поэтому вскоре после путча ГКЧП сва-

лившиеся на людей свободы были воспри-

няты крайне противоречиво. Для одних 

«свобода» — это условие многообразия соб-

ственного выбора и позитивного действия, 

для других «свобода» — это перенос лич-

ной ответственности на другие инстанции, 

свобода от ответственности. Одним, почув-

ствовавшим себя «свободными» от привыч-

ной опеки государства, пришлось бояться, 

оценивая рамки возможного, другим (мень-

шинству) — наконец открылся мир. 

К середине 2000-х годов рыночные 

реформы и благоприятная конъюнктура 

внешних цен на экспорт сырья позволили 

насытить потребительский рынок, а воз-

вращение государственно-административ-

ного контроля над обществом (политика 

«стабилизации») сделало предсказуемым 

ближайшее будущее для населения, осво-

бодив его тем самым от тяжести выбора и 

бремени ответственности. Среди самых 

важных изменений, произошедших к на-

чалу 2000-х годов, россияне (исследование 

«Патриотизм», сентябрь 2001 года, 1600 

опрошенных) называли: «Не надо стоять 

в очередях за дефицитом, наличие широкого 

выбора товаров» (43%); можно «работать 

на себя, а не на государство» (37%); «чи-

тать, смотреть, слушать то, что хочется» 

(28%); «высказывать свое мнение, не боясь 

преследований» (21%); иметь «частную соб-

ственность и свободно ею распоряжаться» 

(20%); «свое дело, свой бизнес» (13%); «за-

ниматься тем, делать то, что раньше было 

запрещено или невозможно» (13%); «беспре-

пятственно выезжать и возвращаться в 

страну» (10%). Собственно политические 

характеристики свободы отмечало тогда 

явное меньшинство — «свобода полити-

ческого выбора, включая свободу от единой 

идеологии» (12%); «не бояться вмешатель-

ства государства в личную жизнь» (11%). 

(Курсивом выделены мнения опрошен-

ных.) 

При общем росте чувства свободы у рос-

сиян следует отметить три всплеска чувства 

«несвободы»: 2005–2006 гг. (последствия 

монетизации льгот и массовые протесты 

пенсионеров), 2012–2013 гг. (последствия 

разочарования в исходе массовых проте-

стов городского класса) и 2021–2022 гг. 

(раздражение против ковидного каранти-

на, сопровождающегося ассоциациями с 

массовыми репрессиями) (граф. 1 и 2).

Сокращение бедности в первой поло-

вине 2000-х годов и относительное насы-

щение потребительского бюджета россий-

ских семей сопровождалось ослаблением 

демократических упований и значимости 

участия во внутриполитической жизни (не 

для всех, но для большей части населения), 

отказом от участия в политике и идеали-

зацией доперестроечной жизни (табл. 2). 

В социальном плане это равносильно 

отказу от выбора и ответственности, от-

казу от свободы. Идеологически перенос 

ответственности на власть выражался как 

мнимая ностальгия по СССР, идеализа-

ция прежней жизни («раньше было лучше, 

был порядок, мы жили в сильной и единой 

стране, цены были невысокими и стабиль-

ными, у людей была уверенность в за-

втрашнем дне, отношения между людьми 

были лучше» и т.п.). Соотношение мнений 

«было бы лучше, если бы все оставалось, 

как было до перестройки, до 1985 года» 

(45–47%) и несогласных с ними (33–39%) 

чрезвычайно устойчиво, оно принципи-

ально не меняется на протяжении послед-

них 20 лет. 

После массовых протестов городско-

го среднего класса в 2011–2012 гг. стало 

заметным нарастание страха перед массо-

выми репрессиями как оборотная, теневая 

сторона представлений о свободе. Такого 

рода страхи никогда полностью не уходили 

из общественного подсознания в России 

(хотя в момент перестройки абсолютное 

большинство (80–90%) верило, что массо-

вые репрессии и террор сталинских времен 

в современной жизни уже невозможны), 

но начиная с 2013 года они медленно, со 

всеми колебаниями, но росли, вплоть до 

настоящего времени. Пик страхов прихо-

дится на конец 2021 года, но начавшаяся 

вскоре СВО и консолидация с властью 

успокаивает людей.

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

График 2
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такие установки относи-

тельного большинства 

являются крайне важ-

ным ресурсом традици-

оналистской самолегитимации и при-

своения себе статуса «суверенности», 

права действовать от «имени народа». 

Напротив, те относительно немногие, 

кто сопротивляется такому переносу на 

власть собственной несостоятельности 

и слабости, помнят, что «страна была 

нищей, на все продукты и товары сущест-

вовал дефицит» (28%), «страна пребыва-

ла в культурной и политической изоляции 

от всего мира» (16%), «у людей не было 

возможности заработать хорошие деньги 

и занять достойное место в обществе» 

(19%), «государство преследовало лю-

дей, контролировало все стороны жизни» 

(12%), «не было свободы слова, выезда за 

границу, политических собраний и демон-

страций» (14%), «жить было скучно, у 

людей не было перспектив в жизни» (6%) 

и т.п. (2008 г.). 

«Неучастие», в первую очередь, было 

характерно для низших социальных 

слоев, менее образованных и пожилых 

респондентов, жителей провинции. 

Напротив, молодые образованные люди 

были настроены против усиливающего-

ся давления государства и принуждения 

к сделке «спокойствие за лояльность 

властям».

Таким образом, мы имеем дело не 

просто с разными комплексами пред-

ставлений о свободе, отражающими 

реальные проблемы разных социальных 

групп в обществе, а с представлениями, 

в которых отложен опыт существования 

людей в разные периоды отечественной 

истории. Эти представления накладыва-

ются друг на друга, смещаются по мере 

того, как меняется общественный кон-

текст и актуализируются другие запросы 

или ограничения; они могут передавать-

ся от одних социальных групп другим 

с неизбежными изменениями и допол-

нениями. Но для того чтобы видеть эти 

отложения предшествующих периодов 

эволюции, нужен историзирующий 

взгляд на состояние общества, нужна 

способность к рефлексии, которые, в 

свою очередь, характеризуют уровень 

достигнутой культуры образованным 

сообществом в стране. 

Несколько огрубляя картину общест-

венного мнения, я бы сказал, что пред-

ставления о свободе у основной массы 

россиян прошли три фазы изменений. 

Выделяемые типы сознания «свобо-

ды» условны, смена одного не означает 

полного вытеснения предшествующе-

го, который остается, но перестает быть 

доминантным представлением, то есть 

рутинизируется и оседает в культуре 

низших и более пассивных социальных 

групп и слоев.

Первая фаза. Тотальное сознание 

несвободы в начале 1980-х годов смени-

лось коротким периодом всплеска над-

ежд на перемены (1988–1992). Однако 

уже с середины 90-х годов у большинства 

населения появилось ощущение новой 

несвободы. 

Вторая фаза. С конца 1999 года, то 

есть после прихода к власти Путина, до-

минанта общественного мнения начина-

Таблица 2

«свободы»
Три 
образа 



ет склоняться в сторону незначительного 

преобладания «свободного большинст-

ва». Пиковые значения показателя субъ-

ективной «свободы» приходятся на лето 

2003 года (66%), на август 2008-го (69%) и 

2012 год (70%). 

Третья фаза открывается событиями 

«Крымнаш» (2014–2015) и продолжает-

ся до настоящего времени. Показатели 

«свободы» сохраняются на высоком уров-

не все эти годы (66–73%), не реагируя 

на начало СВО, мобилизацию, усиление 

репрессий против гражданского общест-

ва, независимых медиа и разрозненные 

антивоенные протесты. 

Если первый период можно назвать 

«надеждами и разочарованиями» в пре-

доставленной начальством свободе, вто-

рой — «потребительским насыщением, 

освобождением от дефицита» (и попыт-

ками меньшинства вернуть теряемые 

политические права), то третий — «сво-

бодой большинства от комплексов на-

циональной неполноценности», угнета-

ющих сознание своей отсталости от раз-

витых стран и неспособности жить, как 

в «нормальных странах». Антизападная, 

идеологическая и политическая кон-

фронтация и демагогия, усиливающаяся 

информационная и культурная изоля-

ция от мира (и самоизоляция) не просто 

обеспечили ретроориентированную кон-

солидацию населения вокруг власти, но 

и успокоили людей, устранив фрустри-

рующие параллели и угрозы сравнения 

своей жизни с жизнью в других странах, 

более того — существенно подняв их 

самооценку. 

В самооценку людей (включая оценку 

себя в качестве «свободного» или «несво-

бодного» человека) всегда входят неяв-

ные, но подразумевающиеся представ-

ления о социальном порядке (символи-

зируемые этим нормативным элементом 

«как у всех» или «как в нормальных стра-

нах»). Сам «порядок» включает мнения 

об основаниях и средствах его поддер-

жания (контроле со стороны власти), его 

«справедливости», то есть соответствия 

действительного положения должному — 

моральным или правовым принципам, 

а значит — возможностям изменения к 

лучшему, то есть более согласованным 

с мнениями людей. Проблема заключа-

ется в том, что в репрессивном общест-

ве основания морали и права предель-

но размыты или «еще» не оформлены. 

Абсолютное большинство россиян, как 

показывают опросы, руководствуются 

в своих действиях частными представле-

ниями о том, что возможно и, соответст-

венно, что желательно, доступно, исходя 

из мнений об образе жизни окружающих 

их людей, на которых они ориентируют-

ся. Все, что выходит за рамки повседнев-

ной жизни, все, что представляет собой 

более сложные формы социальной ор-

ганизации — деятельность организаций 

гражданского общества, политических 

партий, специализированных институтов 

и т.п., — вызывает недоверие, непони-

мание и мало соотносится с интересами 

физического существования (выжива-

ния) подавляющего большинства населе-

ния, бедного не только в смысле уровня 

доходов, но и в характере самих запросов. 

Поэтому идеи политической свободы 

и прав, предполагающих собственное 

участие в общественной жизни и ответ-

ственность за происходящее в стране, 

оставляют людей равнодушными. Такое 

большинство «свободу» понимает скорее 

негативно. Это не «свобода для…», а пре-

имущественно «свобода от…». Взгляды 

«свобода для…», в первую очередь — 

в общественно-политическом плане 

(участие в выборах, в деятельности по-

литических партий, выражение отноше-

ния к правящей корпорации, отсутствие 

цензуры и т.п.), разделяет меньшинство 

населения, обладающее значительным, 

в сравнении с основной массой, соци-

альным капиталом, образованием, более 

высокой самооценкой и претензиями на 

авторитет и влияние на других.

Это не значит, что большинство опро-

шенных не имеет никакого представле-

ния о ценности свободы слова, честных 

выборах, необходимости критики влас-

ти и т.п., но для них такие представле-

ния — сфера «политики», к которой они 

относятся отчужденно и с неприязнью, 

подпитывая тем самым антиэлитистскую 

демагогию популистов. Да, 70% согласны 

с тем, что оптимальное устройство обще-

ства, соответствующее представлениям 

респондентов о должном и правильном, 

строится на принципе «индивидуальная 

свобода и интересы личности превыше 

всего, обязанность государства — гаран-

тировать их соблюдение». Именно так 

обстоит дело в «нормальных странах», 

образ которых служит неким дальним 

и не очень определенным ориентиром 

и основанием для оценки деятельности 

своего государства. Свобода каким-то 

образом связана с высоким качеством 

жизни, но у нас это не получается, на-

чальство не любит подобные параллели, 

и лучше эти темы не затрагивать, если не 

хочешь неприятностей. 

Самое распространенное в массовом 

сознании — негативное определение 

свободы, не будучи предметом общест-

венных дискуссий и рационализации, 

отличается своей аморфностью: свобо-

да — это «возможность делать все, что 

не противоречит нормам морали и нрав-

ственности, что не запрещено законом» 

(так считают 52–55% опрошенных). Оно 

дополняется или уточняется следующим 

пояснением: свобода — это «независи-

мость частной жизни человека от госу-

дарства» (30%), «возможность делать 

все, что хочется, без всяких ограничений» 

(13%). Позитивное же понимание свобо-

ды разделяют несколько меньшее число 

опрошенных россиян («свобода — это 

право влиять на положение дел в стране, 

открыто высказывая свои взгляды, уча-

ствуя в выборах, в деятельности общест-

ва» — 44%), но оно декларативно и никак 

не связано с реальностью, поскольку 

абсолютное большинство россиян (75–

85%) дистанцируются от политики и уча-

стия в общественной жизни, не чувст-

вуют своей ответственности за происхо-

дящее в стране, оправдывая это тем, что 

они «не могут влиять на принимаемые 

властями решения». Такое двоемыслие —

 чрезвычайно важный механизм поддер-

жания стабильности в российском обще-

стве-государстве.

Подытожу все сказанное выше. 

«Свобода» — одна из интегральных ха-

рактеристик субъективного самочувст-

вия людей, оценка ими условий своей 

повседневной жизни. Она представляет 

собой взвешивание или определение 

баланса между собственными претензи-

ями, желаниями, аспирациями индивида 

или группы и имеющимися у него/у них 

ресурсами и внешними ограничениями. 

Речь идет не о «грезах», о состояниях 

между сном и явью, где все возможно, а 

о вполне практических мотивах действия 

или недействия людей. Мало кто дейст-

вительно хотел бы слетать на Луну или 

на Канары, но очень многие хотят иметь 

стандартный набор «квартира, машина, 

дача», поехать в отпуск в Турцию и т.п. 

А если это невозможно, они не столько 

завидуют тем, у кого «все есть», сколько 

чувствуют себя обделенными, лишенны-

ми каких-то конкретных благ, которые 

«есть у всех», что требует объяснения, 

почему это так, почему они не свободны 

в своих желаниях. Речь, таким образом, 

не о декларациях о значимости таких 

принципов, а о действительной готов-

ности их защищать (что не одно и то 

же). Вспомним Гете: «Лишь тот достоин 

жизни и свободы, кто вынужден каждый 

день ее заново отвоевывать». 

Лев Гудков

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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М ногие сейчас недоумева-

ют, наблюдая за культу-

рой внутренней отмены. 

Как могло случиться, 

что ничтожный «я-рус-

ский» Шаман замещает великую певицу 

Пугачеву, в афишах чудом сохранившихся 

спектаклей вместо Туминаса и Крымова 

пишут «Режиссер. Режиссер», Чулпан 

Хаматова играет где-то между Ригой и 

Берлином, великий БГ* — невъездной, 

а какой-нибудь Никита Кологривый 

из московской тусовки обещает порвать 

Голливуд. Ведь этого не может быть? 

Но есть. 

Как это можно объяснить? Роковой 

случайностью? «Товарищ Сталин, про-

изошла чудовищная ошибка»? Или нет 

ошибки, а есть непонятная логика, кото-

рую мы не умеем разгадать?

Пока идейным фронтом и культурной 

матрицей управлял постмодернист Сурков, 

такой вопрос не возникал: всем было ясно, 

что верховный идеолог подражал Петруше 

Верховенскому, венчал карнавалом ми-

стерию, выворачивал суть наизнанку и 

превращал культуру в балаган. Его задачей 

было все перемешать и спутать, лишить 

изначального смысла и ввергнуть в хаос; 

натравливая «Наших» на Лимонова, под-

держивая Гребенщикова и Серебренникова, 

гнобя Сорокина и Десятникова, возвышая 

Гордона, Сурков решал одну и ту же идео-

логическую задачу: размывал границы раз-

умного. Знаки не имеют значения; значение 

имеет государство, оно единственный рас-

порядитель ценностей и смыслов. В лице 

Владислава Суркова. 

Задача в целом была решена. Примерно 

к 2014 году. А затем была поставлена сов-

сем другая цель. Причем поставлена задол-

го до того, как наступил «Февраль. Достать 

чернил и плакать». А именно: культур-

ная политика должна распространиться 

вширь, соединить «элитарное» с «на-

родным», стать единой. Одинаковой для 

Лепса и Курентзиса. Позволяя государству 

демонстрировать свое всесилие, контроли-

ровать сознание, формировать жизненные 

практики и внедряться в личную жизнь. 

Кто готов на это поработать, от попсы до 

поповства, милости просим. Рады и Лепсу, 

и благолепсу; государству безразлично, кто 

будет выполнять задачу — тенор Басков 

с его сладостным стилем или священник 

Андрей Ткачев с его дворовыми шутками. 

Главное — забыть о «сложном человеке», 

на которого ставил Сурков. Если не готов 

забыть, хотя бы бойся. Потому что пуля — 

дура, а от судьбы никуда не уйдешь.

Этой сменившейся целью объясняется 

многое. Если не все. Почему «пусси» полу-

чили «двушечку» (сегодня было бы лет семь 

или восемь), во имя чего затевалось «теа-

тральное дело», почему вся сила карающей 

мощи обрушилась на Светлану Петрийчук 

и Женю Беркович, а многолетние сроки — 

на поэтов-лириков Камардина и Штовбу. 

Живи и бойся. Бойся и живи. И помни, что 

спрятаться некуда. Нет стороны, безопас-

ной во время обстрела.

Не случайно мы видим немыслимые пе-

репады уровней. То разворачивается гран-

диозная битва за рублевскую «Троицу», 

то происходит управленчески серьезный 

перехват Союза театральных деятелей, то 

идеологически значимое слияние и погло-

щение «Золотой маски», а то скандал на 

фоне «голой вечеринки», когда за носок, 

прикрывший причиндалы, полагается ку-

тузка и отправка в военкомат. А само учас-

тие в полуголом шоу за плотно закрытыми 

дверями приравнивается к измене родине. 

Казалось бы, ничто ни с чем не связано. 

Музейные (и даже министерские) скрипят 

зубами, потому что и великая конкрет-

ная икона, и сама гарантия сохранности 

культурного наследия поставлены под 

климатический удар. Театральные гото-

вятся к худшему. А шоумены ползут на 

коленях, перечисляют деньги на «Святую 

Русь», владелец злополучного заведения 

откупается фальшивыми мощами, теле-

каналы идут на убытки и переснимают 

новогодние эфиры. Где «Троица», где СТД, 

где «Золотая маска», где салат оливье и 

Киркоров, а где правоверный носок? Но 

мы же понимаем, что приказ о перемон-

таже общенародного эфира руководите-

ли телеканалов получали с самого верха. 

Оттуда же, откуда Минкульту спустили 

распоряжение — отдать святыню. А СТД — 

поставить твердокаменного Машкова на 

место газообразного Калягина. Так что — 

имеется жесткая связь между верхом и ни-

зом, серьезным и трагикомичным, между 

судьбой рублевского наследия и покаян-

ной участью Ивлеевой. И лестница власти, 

спускающаяся вниз, на уровень постельно-

го белья, на самом деле устремлена вверх. 

К закрытым механизмам управления 

и к основам новой культурной политики, 

в рамках которой равным весом облада-

ют символ векового русского искусства, 

управленческий конструкт и недопустимая 

телесность. Не потому, что (как во времена 

Суркова) ценности — вторичны, а потому, 

что это культурная политика всеобщего за-

хвата. Она претендует на все — и на мень-

шее не соглашается. «Все куплю», — сказа-

ло злато; «Все возьму», — сказал булат».

Один из самых характерных эпизодов 

в рамках этой политики — битва за ин-

ститут философии РАН. Начало скучное, 

продолжение интересное, финал в духе 

Нибелунгов. В далеком 2021-м и.о. ди-

ректора был назначен Анатолий Черняев, 

не путать с легендарным помощником 

Горбачева. Бывший либерал, ставший 

крайним консерватором; так в истории 

случается нередко. Институт восстал, 

и удивительным образом победил, хотя 

за Черняевым стояли всесильные структу-

ры Константина Малофеева. Последовала 

месть; кого-то из черняевских супостатов 

признали «иноагентом», кого-то назвали 

врагом народа, но главное, что институт 

(отнюдь не центр свободомыслия, просто 

пример нормальности) удержался.

Верные дугинцы затаились, выжда-

ли время, и на излете 2023-го перешли в 

контратаку — во главе с вдовой философа 

Зиновьева. Сотрудников института требу-

ют проверить на полиграфе, верны ли они 

стране и народу. Тут важна не трагикоми-

ческая реальность, а соотношение цели 

и средств. За институт бились и раньше, 

задолго до всякого Черняева, когда на ла-

комое здание положил глаз Пушкинский 

музей во главе с Ириной Антоновой. 

Строился музейный городок; мотив 

понятный в эпоху триединой формулы 

«Православие, самодержавие, доходность». 

Но сегодня все иначе; никакого материаль-

ного интереса нет и быть не может. Вопрос 

о перехвате маленькой академической ин-

ституции — и только. Зачем? Ради тоталь-

ного контроля над всем, от телевизора до 

храма, от диспута до вечеринки, от профес-

сорской шапочки до пресловутого носка.

При этом на вершине пирамиды подчи-

нения через культуру — теперь не лояль-

ный Музей, а покорная Церковь. Которая 

(возможно) думает, что победила в кон-

куренции с музейными интеллигентами. 

Но на самом деле получила временный 

ярлык; в любой момент может прозвучать 

заветное слово «стоп», мы передумали. 

Свято место отныне не церковь, а какой-

нибудь парк «Патриот». Или исторические 

аттракционы «Россия — моя история».

РИФМЫ
Рубрика 
Александра Архангельского

* Признан Минюстом РФ «иноагентами». 
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Т 
еатр больше не игра как 

таковая, иллюзорное счас-

тье и воздушный замок, но 

инструмент общественного 

воспитания. Поэтому им 

важно заниматься в ежедневном режиме, 

как Министерство просвещения занима-

ется школами. В школе уроки о важном, 

а в театре спектакли о главном. В шко-

ле дают образование, в театре — картину 

мира. Да, мы все прекрасно понимаем, что 

самый лояльный артист — прежде всего 

хочет играть, а самый послушный режис-

сер придумывать и ставить. Воспитывать 

и проповедовать — готов, но заодно, по-

путно. Однако речь о другом; о единой за-

даче, а не о едином итоге; о том, что между 

судьбой «Троицы» и «Золотой маски» есть 

смысловая связь, а не о том, что хорошим 

спектаклям приходит всеобщий конец. 

Третьей лишней в этом ряду кажется 

«голая вечеринка». Она взорвала ситуацию 

случайно, никто заранее не планировал 

атаку на Ивлееву и ее обнаженных друзей. 

В отличие от передачи «Троицы» и пере-

хвата «Маски». Но порох держали сухим, 

наганы — на взводе. Не в этот раз, так в 

следующий, не с этими фигурантами, так с 

другими нечто подобное должно было слу-

читься. Потому что — «решает проблему». 

До злосчастной вечеринки имелась «звезд-

ная оппозиция», по большей части уехав-

шая и открыто антипутинская. Народный 

Галкин*, гуманистический мистик БГ, 

лирический Макаревич*, Лева* и Шура 

Би-2… Была «полузвездная поддержка» 

в лице Долиной, Газманова и др. Но сохра-

нялась плотная сердцевина, выбиравшая 

нейтралитет. Гонорары — да, протесты и 

поддержка — нет. 

Больше никакой нейтральной сер-

дцевины не осталось. Новая культурная 

политика сложилась. Модель ее универ-

сальна, захватывает верх и низ, логична и 

в то же время произвольна, каждый про-

изводитель, каждый потребитель культуры 

должен жить и помнить: тебя посчитали. 

И тебя. И тебя. И тебя. 

История не признает лобовых парал-

лелей и навязчивых сопоставлений. Она 

предпочитает рифмы, легкие созвучия; 

ничто и никогда не повторяется, не вос-

производится, просто многое звучит в уни-

сон. Позволим и мы оглянуться — не на 

перестройку, не на застой, а на довоенный 

Советский Союз.

Если не вникать в подробности, может 

показаться, что культурная политика боль-

шевиков складывалась по наитию, стихий-

но. То вожди впадали в раж, то внезапно 

мягчели, то по некоему политическому 

произволу снова погружались в мрач-

ность… Проблемы, которыми они пыта-

лись управлять, тоже были разноуровневы-

ми и разнородными, несводимыми в еди-

ную систему. То нужно сформулировать 

задачи футуристам то шерстят театраль-

ный репертуар, то увлекаются запретом 

рождественских елок, то внедрением их 

новогодней версии, то мелочно внедряют-

ся в дела эстрады, то формируют бытовые 

нравы, резко разворачиваясь от практик 

свободной любви Коллонтай к уголовному 

преследованию однополой страсти, и все 

это без всякой логики, мешая высокое и 

низкое, важное и второстепенное…

На самом деле логика — имелась. 

Культурная политика была удобным тре-

ком для перехода от «лихих десятых» к 

«стабильным тридцатым» через «автори-

тарные 20-е». (В первой половине 20-х по-

мягче, потом посуровей.) Да, большевики 

никогда не славились сентиментально-

стью; разогнав Учредительное собрание, 

ввели красный террор, убили царскую 

семью, залили кровью Гражданскую вой-

ну, подавили антоновский мятеж. Но что 

касается идеологии, искусства и науки, то 

до поры до времени большевики чередо-

вали кнут и пряник, они закручивали гай-

ки медленно — и поэтапно. Даже терпели 

вольных философов с их свободными 

академиями и университетами. А тем, кто 

подвергся арестам, довольно долго позво-

ляли без публичных покаяний вернуться 

в легальное поле. Иван Ильин, которого 

можно обвинить в чем угодно, кроме тру-

сости, шесть раз подвергался задержани-

ям, выходил из кутузки и принимался за 

старое. 

Чтобы понять, почему система как 

бы вихлялась и в одних случаях терпела 

разные оттенки красного, в других вста-

вала на дыбы, нужно вспомнить, чем 

революционное насилие отличается от 

полноценного тоталитаризма. Тем же, чем 

коллективный подход — от персонального. 

Революционная диктатура контролирует 

институты и группы людей, она преследует 

по классовому признаку (религиозному, 

контрреволюционному, философскому — 

нужное подчеркнуть), тогда как тоталита-

ризму этого мало, он претендует на лич-

ность полностью и без остатка. И поэтому 

внедряется и в голову, и в сердце, и, про-

стите, в пах. Делай, как мы, думай, как мы, 

спи с теми и так, как мы скажем, питайся 

правильной и вкусной пищей, она же не-

доступная роскошь, и не мечтай уклонить-

ся. И если завтра мы решим, что отныне 

думать полагается иначе, не задавай во-

просов. Просто меняйся — и все. Почему? 

Потому что. Зачем? Затем, чтобы.

И тогда становится понятно, почему 

культурная политика порою возносилась 

в идеологические небеса, а порой спу-

скалась в область материально-телесного 

низа. Чтобы выстроить модель всеобщего 

захвата и тотальной перепайки человече-

ского материала, нужно было заниматься 

сразу всем. И масштабным, и мелким. 

Интеллектом и инстинктами. Совершать 

внезапные броски к музыке вместо сум-* Признаны Минюстом РФ «иноагентами». 

Вниз по 
лестнице, 
ведущей 
вверх



НЕОТЛОЖНЫЙ РАЗГОВОР
РИФМЫ

бура, излишествам в архитектуре и так 

далее. Аккуратно распространяясь вширь. 

Претендуя на каждую личность в отдель-

ности и на общество в целом. Но никуда 

не спеша.

Даже после расстрела Гумилева (1921) 

оставались иллюзии, что это случайный 

эксцесс, штучный выпад, не системное ре-

шение. Высылка «философов» и создание 

СССР (1922) тоже убедили не всех — и не 

полностью. Часть интеллигенции решила, 

что это даже хорошо, зачистка профессуры 

перед появлением красных профессоров 

произошла, и на этом первоначальный ста-

линизм замрет. Что было наивно, однако 

некоторые основания так думать — были. 

Да, тамбовское крестьянство уже выкаши-

вают пулеметами, да, «Смоленская нын-

че именинница», но не бывает дыма без 

огня, Гумилев же сам охотно подставлялся. 

А более уклончивым писателям и режис-

серам по-прежнему многое разрешали. 

Сохранялись вполне легальные возмож-

ности передавать рукописи за границу — 

вплоть до скандала с Замятиным диалог 

с эмиграцией не пресекался, можно было 

заступаться за гонимых и даже огрызаться 

на претензии вождей. 

В 1923-м в атаку на Корнея Чуковского 

пошел создатель Красной Армии и вербов-

щик футуристов Троцкий: «Чуковский и 

ставит между собой и революцией старо-

го заиконного национального таракана 

в качестве примиряющего начала. Стыд 

и срам! Срам и стыд!» И тут же, в 23-м, 

Лев Давидович нарвался на встречный 

выпад, в котором слились демонстратив-

ный лоялизм, страх перед «солдатами» 

кривоного и хромого командира, и тоталь-

ная издевка: «Вдруг из маминой из спаль-

ни, / Кривоногий и хромой, / Выбегает 

умывальник / И качает головой: …Я — 

Великий Умывальник, / Знаменитый 

Мойдодыр, / Умывальников Начальник / 

И мочалок Командир! / Если топну я но-

гою, / Позову моих солдат, / В эту комнату 

толпою / Умывальники влетят… / Надо, 

надо умываться / По утрам и вечерам, / 

А нечистым / Трубочистам — / Стыд 

и срам! / Стыд и срам!»

Не сделав должных выводов из этой 

успешной контратаки, в 1928-м тов. 

Крупская тоном злобной училки написала 

о «Крокодиле»: «...Звери под влиянием по-

жирателя детей, мещанина-крокодила, ку-

рившего сигары и гулявшего по Невскому, 

идут освобождать своих томящихся в 

клетках братьев-зверей. Все перед ними 

разбегаются в страхе, но зверей побеждает 

герой Ваня Васильчиков. <…> уже совсем 

не невинное, а крайне злобное изображе-

ние революции». 

Казалось бы, где советский сказочник 

Чуковский, а где всесильная (в рамках 

педагогики, образования и детской литера-

туры) вдова Ленина. Но Корней Иванович 

резко поставил ее на место: «Когда мой 

«Крокодил» появился в печати (в январе 

1917 года), миллионы детей сразу поняли, 

что «Крокодил» есть просто крокодил, что 

Ваня есть просто Ваня, что я сказочник, 

детский поэт, а не кропатель политических 

памфлетов».

Конечно, Крупской обидно. Но при-

шлось ей потерпеть. Советская власть уме-

ло игралась с сословием интеллектуалов 

в кошки-мышки, усыпляя бдительность 

и заманивая их в ловушку добровольно-

го подчинения власти. Причем гораздо 

остроумней, чем Сурков. Тот же Сталин 

в случае с Чуковским отказался от лобо-

вых наездов, просто перекодировал смысл 

«Тараканища» и выстроил ассоциацию: 

«тараканища — правая оппозиция», а уса-

тый вождь — спасительный воробышек.

В речи на XVI съезде он сказал: «Боязнь 

нового, неумение подойти по-новому к но-

вым вопросам, эта тревога — «как бы чего 

не вышло» — эти черты человека в футляре 

и мешают бывшим лидерам правой оппо-

зиции по-настоящему слиться с партией.

…Появилась у нас где-либо трудность, 

загвоздка — они уже в тревоге: как бы 

чего не вышло. Зашуршал где-либо та-

ракан, не успев еще вылезти как следует 

из норы, — а они уже шарахаются назад, 

приходят в ужас и начинают вопить о 

катастрофе, о гибели Советской власти. 

(Общий хохот.)

Мы успокаиваем их и стараемся убе-

дить, что тут нет ничего опасного, что это 

всего-навсего таракан, которого не сле-

дует бояться. Куда там? Они продолжа-

ют вопить свое: «Как так таракан? Это не 

таракан, а тысяча разъяренных зверей! Это 

не таракан, а пропасть, гибель Советской 

власти»... И — «пошла писать губерния»... 

Правда, потом, через год, когда всякому 

дураку становится ясно, что тараканья 

опасность не стоит и выеденного яйца, 

правые уклонисты начинают приходить 

в себя и, расхрабрившись, не прочь пу-

ститься даже в хвастовство, заявляя, что 

они не боятся никаких тараканов, что 

таракан этот к тому же такой тщедушный 

и дохлый. (Смех. Аплодисменты.) Но это 

через год. А пока — извольте-ка маяться 

с этими канительщиками...

(Продолжительные аплодисменты 

всего зала. Овация. Все встают и поют 

«Интернационал».)».

Но одной рукой стеля писателям солом-

ку, большевики другой брали их за шкир-

ку и переносили в центры напряжения. 

Чтобы мастера культуры помнили, кто на-

стоящий благодетель и защитник. И сами 

готовы были попроситься в объятия влас-

ти. Так, от Российской ассоциации проле-

тарских писателей, вскормленной больше-

виками, на стену лезли все. И Пастернак, 

и Маяковский в равной мере: всех довели 

до белого каления, и попутчиков, и опору 

режима. А в 1932-м ЦК ВКП(б) принял по-

становление «О перестройке литературно-

художественных организаций», ликвиди-

ровав РАПП. Сами подначивали — сами и 

наказали, а главное — и предложили «объ-

единить всех писателей, поддерживающих 

платформу Советской [стоящих за полити-

ку советской] власти и стремящихся участ-

вовать в социалистическом строительстве, 

в единый союз советских писателей с ком-

мунистической фракцией в нем; 3) прове-

сти аналогичное изменение по линии других 

видов искусства [объединение музыкантов, 

композиторов, художников, архитекторов 

и т.п. организаций]». 

Нужно ли уточнять, что слова, выделен-

ные курсивом, были вписаны Сталиным 

лично? И что встречено это было с энтузи-

азмом? И что вмешательство в культурные 

процессы лишь усилилось в сравнении 

со временами РАППа? И никто уже не 

протестовал против перехвата жанровых 

полномочий и против того, что литература 

становится способом «формовки» челове-

ка; все что угодно, лишь бы не РАПП. Так, 

Постановление ЦК от 9 сентября 1933 года 

реабилитировало детскую сказку, и тот 

факт, что партия решает, какие жанры го-

дятся, какие нет, померк в сравнении с от-

крывшимися возможностями… Алексей 

Толстой немедленно вспоминает свою бер-

линскую переделку сказки Коллоди и тут 

же подписывает с «ДЕТГИЗом» договор 

на книжку о герое, который потом полу-

чит имя Буратино. Никаких отбрыкиваний 

и выпадов, как было когда-то у Чуковского 

и Троцкого, а также Крупской; все всё по-

няли и построились в шеренги.

В 1934 году, ровно 90 лет назад, состо-

ялся Первый съезд советских писателей. 

Министерство литературы учредилось. 

За ним возник тогдашний СТД (Союз теа-

тральных деятелей), Сталинские премии в 

области искусства; в 1943 году будет пере-

учреждена Православная церковь, а в кон-

це 40-х погромы в культуре доберутся до 

эстрадных жанров, в частности — джаза. 

Не «голая вечеринка», конечно, но все же.

А что до съезда советских писателей… 

Никого особо заставлять и не пришлось. 

Как говорит герой Никиты Михалкова 

в фильме Эльдара Рязанова, «сама, сама, 

сама».

Александр Архангельский
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Кому она
мать родна

Пословица, кончающаяся словами 

«…а кому мать родна», многим сегодня 

приходит на ум. Но тут же возникает чув-

ство, что не годится она для приложения 

к нынешнему положению в стране.

Ведь эта пословица рисует вполне 

определенную картину и содержит вполне 

определенный этический приговор: народ 

в целом переживает большое несчастье, 

а некая малая часть от этого имеет выго-

ды, и эти выгоды неправедные. Но сегод-

няшняя ситуация выглядит иначе: как 

сообщают разные источники, включая 

соцопросы (в том числе «Левада-центра») 

и данные Росстата, в плюсе не меньшин-

ство, но значительная часть народа.

Да, цены и тарифы растут, но растут 

и зарплаты, и разные выплаты, каких не 

было раньше. Экономисты хором сооб-

щают о неожиданной для них устойчиво-

сти российской экономики, которой все 

трудности возникшей ситуации оказались 

нипочем. Состоянию экономики отвеча-

ет состояние общества. Произошедшее 

большинством воспринято положитель-

но (сказать «с пониманием» нельзя, но 

это, оказалось, не мешает). Три четверти 

жителей России так или иначе выражали 

и выражают поддержку действиям рос-

сийских военных на территории Украины. 

Основное чувство, которое они испы-

тывают в связи со СВО,— «гордость за 

Россию». Настроение у двух третей на-

селения стабильно «ровное, спокойное», 

у еще примерно 15% оно просто «пре-

красное», на плохое жалуется лишь пятая 

часть. Уход на фронт одних, отъезд за 

границу других создали, конечно, некий 

кадровый голод, но он оборачивается 

ростом зарплат для оставшегося на своих 

местах большинства.

На протяжении всего постсоветского 

периода мы фиксировали удрученность 

граждан по поводу того, что промышлен-

ные предприятия (как правило, относив-

шиеся к ВПК) в их городах позакрыва-

лись. Сейчас эта промышленность восста-

навливается, работники востребованы, их 

зарплаты, как сказано, растут*. Да и плата 

воюющим и деньги за раненых и погиб-

ших пришли в таком количестве, что мож-

но говорить о заметном улучшении поло-

жения самых бедных слоев населения.

Остаткам
интеллигенции

Для остатков российской интеллиген-

ции, всегда утверждавшей, что для нее 

главным является благо простого наро-

да, в особенности —  бедных, вышепере-

численное должно бы быть предметом 

радости и одобрения. И в этих волнах 

позитива ей бы сливаться и с властями, 

и с народом —  ведь это ее вековечная 

мечта. Но как можно?! Ее мучают сообра-

жения о том, какой ценой куплены эти 

сдвиги к лучшему, что стало с моральным 

обликом страны в их глазах и глазах того 

мира, к которому Россия стремилась себя 

причислять. Но мучают, по видимости, 

только ее.

Не впервой, не впервой. Что делали 

и сделали большевики с Россией, удруча-

ло русскую интеллигенцию, ломало ее. Те, 

кто так или иначе признали либо исто-

рическую правоту, либо историческую 

победу большевиков, заявлявших, что 

действуют в интересах народа, и в первую 

очередь —  бедных, должны были закрыть 

глаза на то многое в этих действиях, что 

их этика считала недопустимым, пересту-

пить через то многое, что считалось среди 

них немыслимым. Впрочем, внутренне 

(и даже публично) признать новую власть 

вовсе не означало быть признанным ею. 

Судьба признавших была ненамного легче 

судьбы непризнавших. Быть со своею 

страной оказывалось не легче, чем не 

быть.

Вот и сегодня нельзя не понять тяже-

лые переживания людей, обнаруживших, 

что чуть ли не «вся страна» настроена 

прямо противоположно тем позициям, 

которые им подсказывают их совесть 

и разум и потому думающих: быть или 

не быть здесь. Кто-то из них принял это 

к сведению и сделал для себя выводы, 

означавшие, что надо расстаться со своей 

страной. Кто-то выразил надежду, что 

со временем россияне переменят свое 

отношение к нынешней политике своей 

страны.

Но часть этих людей решила, что сооб-

щаемые «Левада-центром» данные о под-

держке действий ВС России и одобрении 

деятельности президента неверны. Эти 

люди стали достаточно громко выражать 

свое недоверие к названным данным, 

шире —  к данным опросов, проводимых 

в немирных условиях, к опросам вообще.

Понятно, что принятие подобной точ-

ки зрения в какой-то мере облегчало им 

горечь сознания, что так много россиян 

думают не так, как ты, а единомышленни-

ков у тебя очень мало.

Мы не видим оснований сомневать-

ся в результатах исследований «Левада-

центра». Но нам понятна горечь чувств 

всех тех, кто недоумевает…

Ищите себя

Поскольку этот текст пишется с пози-

ций этого меньшинства и адресован этому 

меньшинству, то главным вопросом здесь 

будет то, что существенно для понимания 

его положения. Попробуем обсудить но-

сителей реже избираемых мнений, в том 

числе тех, которые характерны для чита-

телей этих строк. «Левада-центр» в конце 

ноября задал вопрос: «Какие чувства вы-

зывают у вас действия России в Украине?» 

В таблице (см. стр. 44) показано, каковы 

доли людей по выборке в целом, которые 

выбрали те или иные ответы.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 

ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «ЛЕВАДА-ЦЕНТР» ЛИБО 

КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 

«ЛЕВАДА-ЦЕНТР».

* Автору пришлось беседовать с главным ин-

женером большого предприятия, где производили 

военную технику. Оно влачило жалкое существо-

вание, но к моменту беседы, как сказал инже-

нер: «Слава богу, (…) началась. Заказы пошли, 

люди зарабатывать начали. У всех ведь семьи…» 

Атеисту не понять, какому богу слава в такой 

ситуации.
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М 
ожно догадаться, какие 

ответы мысленно дают 

читатели, глядя в эту 

таблицу. Но следует 

иметь в виду, что отве-

ты «гнев», «стыд», «тревогу» могли выби-

рать люди с совершенно различным отно-

шением к действиям России в Украине. 

В частности, это могли быть и те, кто на-

ходит их недостаточно активными. Более 

узкая группа стоит за ответами о «подав-

ленности». Из дополнительных данных 

опроса известно, что их отметила почти 

десятая часть людей с высшим или специ-

альным образованием, руководящих не-

кими технологическими процессами, но 

не командующих другими людьми. А кто 

командует —  те подавленности не чувст-

вуют. И сообщающих о чувстве тревоги 

у них меньше всех, в два раза меньше, чем 

среди специалистов.

Позитивные чувства, как можно ви-

деть, сводятся к «Гордости за Россию». 

Чем гордятся давшие этот ответ, мы обсу-

ждать не будем.

Как указывалось выше, большинст-

во людей считают, что Россия движется 

правильным путем, они одобряют деятель-

ность В. Путина на посту президента РФ, 

они поддерживают действия российских 

ВС в Украине. Ответов противоположного 

характера по этим вопросам, какие могли 

бы дать читатели этих строк, соответст-

венно 21%, 14% и 18% (24%, 18%, 21% 

среди такой категории, как специалисты). 

Но повторим, что недовольство курсом, 

деятельностью президента и неподдержка 

действий ВС РФ могут выражаться людьми 

с полярной политической ориентацией.

Напомним, что покойный Пригожин 

в своих воззваниях, в которых он подвер-

гал жесткой критике стратегов СВО, дого-

варивался и до того, что ее вообще не надо 

было начинать. Здесь не просто подтвер-

ждение пошлой мудрости, что «крайности 

сходятся». Можно вспомнить людей, име-

ющих совершенно разные представления 

о благе России, но сходящихся в том, что 

СВО не есть дорога к этому благу.

Так или иначе, люди, не согласные 

с курсом страны, —  в меньшинстве, 

а согласные в большинстве. Его следу-

ет назвать подавляющим большинством 

и представить, что его размер действи-

тельно подавляюще действует на носите-

лей других взглядов. Ведь им в их повсед-

невном окружении, захоти они высказать 

свои мнения, может встречаться четверо-

пятеро с ними несогласных, и не исклю-

чено, что ни одного союзника.

Что делать 
меньшинству

 «Левада-центр», декабрь 2023
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Согласно данным опросов, часть людей 

из обсуждаемого меньшинства предпочи-

тают не ввязываться в спор, помалкивать. 

А многие из читателей, мы знаем, скажут, 

что есть немало тех, кто, имея «опасные» 

взгляды, не соглашаются участвовать 

в опросах или дают неискренний ответ.

Наверное, есть такие люди. Но истин-

ной характеристикой политической ситуа-

ции в стране как раз и является то, что это 

подавляющее большинство плюс государ-

ство оказываются именно что подавляю-

щей силой, способной подавить, заставить 

этих людей опасаться и молчать.

Впрочем, другой ее характеристикой 

является то, что 10–20% не имеют это-

го страха или его преодолевают. Следует 

сказать и о том, что внушительный мас-

сив в 76% давших положительный ответ 

на вопрос о том, поддерживают ли они 

лично действия ВС РФ в Украине, состо-

ит из двух неодинаковых частей. Ответ 

«Определенно да» получен от 45% опро-

шенных, а 31% выбрали ответ «скорее да». 

При этом в группе специалистов соотно-

шение этих двух вариантов приближается 

к равновесию (36%:32%), а в более малочи-

сленных группах студентов и домохозяек 

второй тип ответа преобладает.

Еще более характерно проявившееся на 

фокус-группах со сторонниками СВО их 

мнение, что «в обществе раскол» по вопро-

су об отношении к этой спецоперации. 

Такие люди, говоря о расколе, не представ-

ляют его в процентах, само слово в их устах 

означает противостояние если не равных, 

то сравнимых по силе или значимости двух 

частей.

Далее отметим, что данные о том, что 

люди «лично поддерживают» действия ВС 

РФ в Украине, судя по ряду признаков, го-

ворят не о конкретной поддержке тех или 

иных действий пехоты, артиллерии и т.п., 

а об общей «моральной» поддержке. При 

этом —  поддержке армии, а не военных 

действий. Это можно доказать следующим. 

Сразу после вопроса о «поддержке дейст-

вий ВС» задавался вопрос: «Как вы счи-

таете, сейчас следует продолжать военные 

действия или начать мирные перегово-

ры?» —  и здесь, в свою очередь, большин-

ство —  53% (внутри которого с необходи-

мостью должно быть большинство «под-

держивающих действия ВС РФ») —  вы-

бирает «переговоры». А если предлагается 

вариант, при котором Путин немедленно 

останавливает конфликт, доля согласных 

на прекращение военных действий подни-

мается до 70%.

Эти на первый взгляд «пацифистские» 

установки, как нам приходилось сообщать, 

покоятся на убеждении, что мир или пере-

мирие желательны, нужны —  но на рос-

сийских условиях, то есть с тем, что при-

соединенные к РФ территории остаются 

в составе России. (За их возвращение как 

условие мира —  треть россиян.) По состоя-

нию на момент написания этих строк укра-

инская сторона отвергала такую возмож-

ность, поэтому все, кто это знал, проявля-

ли своего рода «абстрактный пацифизм» 

и безопасное свободомыслие, поскольку 

президент Путин тоже не раз заявлял, что 

Россия, мол, готова к переговорам.

Для проведения той политики, которую 

в последнее время избрало руководство 

страны, указанное соотношение сил в об-

ществе вполне благоприятно.

При этом существенным является во-

прос о причинах (военных действий). Ведь 

вполне вероятны, казалось бы, ответы, ко-

торые весьма неблагоприятны для власти, 

собирающейся провести важные выборы.

Мнения
о причинах

Что касается статуса самого вопроса 

о причинах, по которым начата СВО, то 

для начала надо сказать, что есть катего-

рия тех, кто НЕ задает этот вопрос. Мы 

встречались с такими людьми на наших 

фокус-группах. (Их высказывания приво-

дятся курсивом.)

Итак, довольно многочисленны 

люди, говорящие: причины, конечно, есть. 

Просто мы их не знаем. Часть из дающих 

такой ответ им вполне удовлетворена. 

Часть —  не вполне удовлетворена, и они 

добавляют: потом-то все выяснится…

Есть люди, которые объясняют проис-

шедшее тем, что все к этому шло. То есть 

специальных причин они не ищут.

Эффект аннигиляции причин можно 

получить путем предложения множества 

вариантов объяснения, что делает невоз-

можным понять, какой из них верный. 

Президент в его публичных выступлени-

ях на самых первых этапах СВО выдви-

гал поочередно несколько причин, и они 

касались разных аспектов взаимоотноше-

ний России и Украины, действий укра-

инской стороны. В российской публике 

эти причины принимались, но порознь 

разными ее частями. Возникала ситуа-

ция, которую для целей мобилизации об-

щества нельзя признать благоприятной, 

в обществе не было единого понимания 

происходящего.

Когда президентом и пропагандист-

ским аппаратом было найдено объясне-

ние: мы на самом деле воюем с Западом, 

с НАТО, во главе которого США — это 

сразу сняло вышеназванную нестройность 

мнений. С этим объяснением российская 

публика охотно согласилась. У этого объ-

яснения есть несколько важных для того 

достоинств.

Во-первых, оно вводит нынешнюю 

ситуацию в уже хорошо разработанный 

нарратив о не сегодня начавшемся, чуть 

ли не вековечном противостоянии России 

и Запада.

Во-вторых, оно позволяет не ду-

мать о том, что вооруженный конфликт 

с «братским народом», ибо воюем с ми-

ровым злом в лице Запада/НАТО/США. 

Украина в этой картине предстает вто-

ростепенным пассивным участником, 

жертвой, ответственность за страдания 

которой лежит на Западе.

Так или иначе, люди, 
не согласные с курсом страны, — 
в меньшинстве, а согласные 
в большинстве. Его следует 
назвать подавляющим 
большинством и представить, 
что его размер действительно 
подавляюще действует 
на носителей других взглядов

«
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Н 
аконец, в-третьих, такое 

объяснение ситуации, 

по сути, снимает вопрос 

о причинах (военных 

действий). Они не част-

ные, конкретные, а общие, исторические. 

Противостояние с Западом началось в не-

запамятные времена и принимало разные 

формы, сегодня эта форма вот такая*.

Венчает тему причин следующее на-

блюдение. Появилась весьма широкая 

категория тех, кто отменяет сам вопрос 

о причинах. Не важно «почему-зачем», раз 

начали, надо доводить до конца. Это мне-

ние распространилось примерно через год 

после начала операции.

Нам представляется, что появление 

такой формулы знаменовало новый этап 

отношения российского общества к СВО. 

Этот подход годится и для тех, кто верил 

в упомянутые «частные», и в выдвинутые 

далее общие причины начать СВО, и для 

тех, кто в них сомневался или не верил, 

а таких тоже было немало. Этот подход 

годится для тех, кто не готов принимать 

трактовки патриотизма, предлагаемые 

официальной пропагандой. Этот подход 

предлагает тем, кому само решение начать 

СВО представляется политической ошиб-

кой или акцией, сомнительной в мораль-

но-нравственном отношении, поддер-

жать тем не менее действия ВС РФ и их 

главнокомандующего. Поддержать ввиду 

некоего более общего, чем все предлага-

емые частные политические причины, 

житейского правила, закона жизни —  раз 

начали, надо закончить. Это правило 

представляется, как прочие максимы 

общественной культуры, непреложным. 

К нему не полагается обращать вопрос 

«Почему?», его нельзя ставить под сомне-

ние и нарушать.

Эта формула иногда раскрывается 

и конкретизируется:

Для одних «довести до конца» значит 

о чем-то договориться с Украиной или 

с Западом и остановить боевые дейст-

вия. Конечно, при условии, что это не 

будет рассматриваться как поражение 

России. Россия же не может позволить 

себе проиграть. Здесь все рухнет тогда. 

Для других «довести до конца» значит 

победить: Россия ведь не может не побе-

дить. При этом и они не готовы уточ-

нить, в чем может заключаться победа 

России.

Очень важно, что эта формула, повто-

рим, присоединяет к сторонникам про-

должения военных действий в том числе 

и тех, кто считает, что их не следовало 

начинать.

Так кому же СВО 
стала матерью

Еще несколько лет тому назад автори-

тетные ученые высказывались в том смы-

сле, что экономическая система России 

изжила себя.

Заслужившая столько порицаний рос-

сийская экономика, к удивлению многих, 

пережила стресс-тест санкций и «перевод на 

военные рельсы». Самые резкие ее критики 

теперь не устают ее нахваливать за обнару-

жившуюся ее способность к выживанию 

и приспособлению ко все более сложным 

условиям существования.

Звучат завуалированные хвалы в адрес 

тех руководителей, которые когда-то 

перевели государственную экономику на 

рельсы частного предпринимательства.

Высказываются и мнения о том, что 

даже государственные предприятия пове-

ли себя как независимые субъекты рынка. 

Этим объясняют столь высокую адаптив-

ность экономики в условиях сегодняшнего 

дня.

Мы бы добавили к этому иное соображе-

ние. Государство, приняв решение о парал-

лельном импорте и подобных ранее запре-

щенных и наказуемых формах экономиче-

ской активности, явно ослабило контроль 

закона над предпринимательской (в ши-

роком смысле) деятельностью. И без того 

значительный «серый» сегмент экономи-

ческой активности резко расширился. Для 

части российского бизнеса благоприятна 

эта среда, где шире действие неформальных 

правил и в определенном смысле больше 

свободы. Опыт теневой экономики, нефор-

мальной экономики пригодился.

До начала СВО часто встречались весьма 

пессимистические заключения и касательно 

политической системы, мол, она стагниру-

ет. У нее, мол, нет иных целей, кроме сохра-

нения статус-кво.

Что ж, система явно изменилась. Страна 

управляется совсем не так, как два года 

назад. Атмосфера полна произвола, «воле-

вых» произвольных действий руководите-

лей, идущих над законами или требующих 

легитимации задним числом. В таком виде 

система, освободившись от обременений 

законностью, тоже, как и экономика, об-

рела известную гибкость. Еще важнее: она 

поставила цель в будущем. И цель нема-

лая —  изменить миропорядок, восстановить 

мир, расчерченный Сталиным с Рузвельтом 

и Черчиллем на «наше» и «ваше». Ну или 

хотя бы частично отыграть назад «проиг-

ранное» Горбачевым.

Возьмем, наконец, состояние народной 

культуры в целом, состояние нравов, пред-

ставлений, ценностей. Спросим себя, по-

чему российский народ с такой удивившей 

многих —  но не его самого —  готовностью 

принял военную перспективу и пребывает 

в ней с опять-таки удивляющим многих, 

но не его, спокойствием. Не значит ли это, 

Что делать 
меньшинству

* Стоит попутно заметить, что подобная 

трактовка создает для российской власти весь-

ма удобные возможности закончить или остано-

вить операцию при отсутствии впечатляющих 

результатов. Противостояние с Западом — на 

века. Окончательная победа в этом противосто-

янии не ожидается. В каждом данном случае, в 

том числе в данном, самое главное — не дать им 

победить нас. И если эта цель достигнута, это 

и есть своего рода победа.
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что состояние, вызванное идущими «где-то 

там» военными действиями, военизиро-

ванная общественная ситуация оказались 

приемлемыми, чтоб не сказать желанными, 

альтернативами прежней «мирной» жизни? 

И не значит ли это, что мирная жизнь в тех 

формах, в которых она проходила, тоже 

«изжила себя»? А в условиях хотя бы симво-

лической мобилизации нашла себя?

СВО внесла большие перемены в состо-

яние нормативной системы социума. Наши 

наблюдения позволяют сказать, что ресоци-

ализация российского общества в процессе 

реформ и трансформаций начала 1990-х го-

дов вызвала глубокое напряжение. Бывшие 

советские люди столкнулись с новыми 

правилами обращения с собственностью, 

с деньгами, с новой офисной культурой. 

Роль формалитета в отношениях с инстан-

циями, администрацией и руководством, 

со сферой обслуживания резко возросла. 

Вошедшая в жизнь широких слоев насе-

ления виртуальная, цифровая реальность 

с ее законами и правилами, опосредование 

живых отношений переговорами по различ-

ным каналам связи и перепиской, правила 

обращения с гаджетами и компьютерами —  

это огромное количество новых 

формальных правил и новых 

норм поведения

Сетку новых норм, которые 

были навязаны большинству, 

оно осваивает, но эта, скажем 

так, гиперонимия дается социу-

му не без труда, вызывает много-

численные мелкие напряжения. 

А чрезвычайная ситуация может 

быть средством разрядки.

Более общее рассуждение 

может выглядеть так: совокуп-

ность перечисленных кризисов 

можно счесть за тотальный кризис норма-

тивно-ценностной системы нашего обще-

ства. А попытку социума выйти из кризиса 

за счет такого чрезвычайного средства, как 

(военные действия), счесть за глубинную 

причину (военных действий), начавшихся, 

как кажется многим читателям, неожидан-

но и причину которых они не могут понять.

Это и есть Россия?

Эти заметки обращены, повторим, 

к малой части российского общества, пы-

тающейся думать и о его судьбе, и о своей 

собственной. Для этой аудитории из выска-

занных выше наблюдений и догадок можно 

сделать вывод.

Он таков: Россия (в нынешней ситуации 

военных действий) нашла себя. Уточним: 

не вообще Россия как феномен мировой 

истории, а Россия такая, какой она стала 

по итогам путинского периода, пришла 

к этому состоянию как к закономерному 

и логичному социальному результату. Ее та-

кой исподволь создавали, и вот —  создали. 

И такой ей быть впредь. Надолго?

Два ответа. Первый: надолго. Она 

только начинает обживать эту нишу. 

Начинает приходить в себя, в новую себя. 

Формируется фундаменталистское тотали-

тарное общество. И нам здесь делать нечего.

Другой вывод и другой ответ: нынешнее 

состояние —  реакция на предыдущие двад-

цать лет, их пароксизм, доведение до логи-

ческих концов и пределов. И это состояние 

временное, оно ускоренно дожигает эконо-

мические, идеологические и иные социаль-

ные ресурсы нынешней России. В скором 

времени оно предстанет в состоянии опу-

стошения и аномии, и это будет означать 

готовность к принятию новых социальных 

форм и очертаний. И нам здесь предстоит 

сделать очень и очень многое.

В нынешних медиа высказано мнение, 

что Россия, россияне не способны сами 

себя исправить, довести до состояния, 

которое на Западе называют нормальным, 

полагающимся современному общест-

ву. Ссылаются на то, что все предыдущие 

попытки таких революций приводили 

к контрреволюциям более мощным и дли-

тельным, чем эти попытки.

Эти соображения следует принять во 

внимание, но не с тем, чтобы отказаться от 

таких новых попыток, а с тем, чтобы учесть 

этот печальный опыт, понять природу этих 

ретроградных реакций и построить дело 

иным порядком, их купирующим.

Алексей Левинсон
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Перспективы 
развития или 

существо-
ванию?
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КАК НАЙТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 
В ИСКУССТВЕННОМ ИНТЕЛЛЕКТЕ 
И НЕ СТАТЬ ЕГО ЖЕРТВАМИ
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С ловосочетание «искусст-

венный интеллект» (ИИ/

AI)* в течение всего лишь 

года перекочевало из лек-

сикона профессионалов 

и любителей футурологии и фантастики 

в повседневный язык. Это уже третья по 

счету с появления самого понятия в 1956 

году волна интереса к нему, и именно она 

оказалась более успешной, чем предыду-

щие, — прорыв для массового сознания 

случился только осенью 2022 года. Он свя-

зан с появлением ChatGPT, он дал возмож-

ность общаться посредством чата с ИИ как 

с человеком, прося выполнить те или иные 

интеллектуальные задачи. И получая весьма 

достойный результат, часто не уступающий 

тому, которого добился бы человек, решая 

поставленную ему задачу. В результате так 

называемый «тест Тьюринга» — сможете ли 

вы отличить по ответам на задаваемые во-

просы человека и робота — оказался прой-

денным сам собой.

«ЧЕЛОВЕК ВЗАИМОДЕЙСТВУЕТ 

С ОДНИМ КОМПЬЮТЕРОМ 

И ОДНИМ ЧЕЛОВЕКОМ. 

НА ОСНОВАНИИ ОТВЕТОВ 

НА ВОПРОСЫ ОН ДОЛЖЕН 

ОПРЕДЕЛИТЬ, С КЕМ ОН 

РАЗГОВАРИВАЕТ: С ЧЕЛОВЕКОМ 

ИЛИ КОМПЬЮТЕРНОЙ 

ПРОГРАММОЙ. ЗАДАЧА 

КОМПЬЮТЕРНОЙ ПРОГРАММЫ — 

ВВЕСТИ ЧЕЛОВЕКА В 

ЗАБЛУЖДЕНИЕ, ЗАСТАВИВ 

СДЕЛАТЬ НЕВЕРНЫЙ ВЫБОР».

(Стандартная формулировка «теста 

Тьюринга» на основании статьи Алана 

Тьюринга «Вычислительные машины 

и разум» (журнал Mind, 1950 г.) 

Резкая эскалация напряженности во 

всем мире несколько отвлекла на себя 

часть внимания, но это не помешало 

ChatGPT покорить мир: он установил 

рекорд по быстрому росту аудитории, до-

стигнув 100 млн активных пользователей 

всего за два месяца после запуска. Такой 

оглушительный успех положил начало 

лихорадочной гонке технологических 

гигантов вроде Microsoft, Google, Baidu — 

да и включившихся в этот же процесс 

российских «Яндекса» и «Сбера», а также 

многих других.

«Очеловечивание» 
искусственного

Тем самым был преодолен очень четко 

работавший до этого принцип, сформу-

лированный в формуле Ларри Теслера: 

«ИИ — это все, что не сделано до сих пор». 

Распознавание текста, игра в шахматы, пе-

ревод с разных языков, кредитный скоринг 

(проверка кредитоспособности) в банках 

или то, как устроена фотография в сов-

ременных смартфонах, — это тоже про-

явления искусственного интеллекта как 

технологического направления… По мере 

прохождения «вау-эффекта» все это ста-

ло незаметной обыденностью. Люди все 

еще ощущают магию ИИ в автомобиль-

ном автопилоте, но полагают, что просто 

наследник паровоза стал более продвину-

тым. Но вот приобретение искусственным 

интеллектом антропоморфных черт в са-

мом сокровенном, в том, что мы счита-

ем имманентным человеку — разумном 

общении, построении логических выводов 

и обращении их в стройные тексты или 

изображения, — принципиально поменяли 

отношение к ИИ.

Впервые для человечества стало реаль-

ностью не просто выполнение искусст-

венным интеллектом каких-то рутинных 

интеллектуальных операций типа распоз-

навания или классификации, а по-чело-

вечески «разумное» поведение в форме 

поддержания беседы. И кстати, иногда и 

так называемых «галлюцинаций», то есть 

выдачи в качестве совершенно уверенной 

истины некоторых несуществующих ве-

щей, по сути, придуманных компьютером. 

Переход от чисто аналитической функции 

к генеративной стал водоразделом, за ко-

торым происходит «очеловечивание».

И уже перестало казаться несбыточной 

фантастикой появление сильного (он же 

универсальный) ИИ —гипотетического 

искусственного интеллекта, способного 

решать любые интеллектуальные задачи 

и самостоятельно осуществлять целепо-

лагание, — то есть сравнимого с челове-

ческим по своим свойствам, а во мно-

гих смыслах даже превосходящего его. 

Конечно, современные проявления ИИ 

в общем далеки еще от этого и имеют мас-

су ограничений, но магия больших язы-

ковых моделей (это название технологии, 

которая и дала столь эффектный резуль-

тат) для многих уменьшила дистанцию 

между людьми и машинами до слабораз-

личимой. А тут же естественным образом 

возникший хайп направил в отрасль столь 

огромные бюджеты, что это не может не 

ускорить прогресс. Интерес настолько 

велик, что даже в российской властной 

риторике вместе с призывами к возвраще-

нию к истокам и традициям соседствуют 

и декларации о том, что искусственный 

интеллект теперь наше всё и стратегиче-

ская область. 

Статистический 
попугай

Особенностью нынешнего пришест-

вия ИИ (длящейся последнее десятилетие 

уже третьей большой волны, про которую 

все думали, что она вот-вот сдуется, как и 

предыдущие) стало то, что она базируется 

не на идее осознания людьми своих зна-

ний и какой-то контролируемой формы 

«закладывания в машину», а на использо-

вании концепции машинного обучения. 

То есть на появлении «интеллектуальных 

способностей» за счет обучения на ка-

ких-то предоставленных машине наборов 

данных, описывающих предметную об-

ласть, а также реальный или синтетически 

предыдущий опыт.

Это довольно старая идея, которая 

идет еще из середины XX века. Но до 

определенного времени не было таких ал-

горитмов и вычислительных мощностей. 

А когда они появились, то началось ла-

винообразное распространение решений 

и их внедрение в жизнь. На сегодняшний 

день «венцом творения» стали так называ-

емые большие языковые модели, кото-

рые способны обучиться на гигантском 

объеме информации, фактически охваты-

вающем все знания мира. И благодаря им 

«статистический попугай», как некоторые 

называли искусственные нейронки из-за 

того, что свой результат они генерируют, 

предсказывая наиболее вероятное слово 

(или пиксель, если речь про изображе-

ния), наглядно продемонстрировал пере-

ход количества в качество.

 

Василий
Буров

* Привычное сокращение ИИ выглядит 

не слишком изящно. Английское AI (artificial 

intelligence) — лучше, но не очень очевидна его 

уместность. Конечно, это отдельная тема, что 

наш «искусственный» и их artificial — разные 

коннотации. Например, «искусственный мех» у 

«них» совсем не artificial, а faux или даже fake.
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П 
ри этом человек не обла-

дает полным контролем 

над тем, что именно 

усвоил такой электрон-

ный мозг. Собственно, 

обучение такой искусственной нейронной 

сети очень похоже на то, каким образом 

обучается и человек. Мы знаем, что пока 

сеть находится в состоянии «мышления» 

в рамках того, что ей дано, но до конца не 

знаем, как именно. Зато можем контроли-

ровать то, что дается в качестве обучаю-

щих данных, и стараться избегать плохого, 

например, какой-то предвзятости. Хотя 

для реальных исторических данных это 

получается плохо, предвзятости в на-

шей реальной жизни полно. Например, 

несколько лет назад был случай, когда 

нейросеть, которую пробовали научить 

раннему обнаружению преступников на 

основе анализа большого массива ста-

рых дел, оказалась… расистской. То есть 

искусственная нейронная сеть, обученная 

на данных из прошлого, вполне может 

дать и воспроизведение отрицательных 

паттернов из этого прошлого. А искусст-

венно созданные так называемые синте-

тические данные могут оказаться недоста-

точно соответствующими той реальности, 

в рамках которой придется принимать 

решение. 

Еще одна важная вещь — чтобы скор-

мить сети данные, надо сначала их со-

брать. Отсюда следует идея собирать как 

можно больше данных. И делать это с из-

рядным запасом — мы же не знаем, что 

пригодится. Но любые собранные данные 

сразу становятся источником рисков их 

утечки и использования во вред. Не гово-

ря о том, что вред в государствах с раз-

ными политическими режимами может 

рассматриваться очень по-разному.

Три закона 
Азимова

И это уже всерьез поставило вопрос 

о том, что надо как-то искусственный 

интеллект регулировать. Собственно, 

эта проблема уже давно обсуждается в 

профессиональном сообществе. Одной 

из самых известных — и, надо сказать, 

продуманных — в этой области долгие 

десятилетия оставалась попытка фанта-

ста и ученого Айзека Азимова в 1942 году 

(понятия ИИ тогда еще не было) сформу-

лировать «три закона робототехники» с 

добавлением к ним в 1986 году еще одно-

го, названного «нулевым».

0. РОБОТ НЕ МОЖЕТ ПРИЧИНИТЬ 

ВРЕД ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ ИЛИ СВОИМ 

БЕЗДЕЙСТВИЕМ ДОПУСТИТЬ, 

ЧТОБЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ БЫЛ 

ПРИЧИНЕН ВРЕД. 

1. РОБОТ НЕ МОЖЕТ ПРИЧИНИТЬ 

ВРЕД ЧЕЛОВЕКУ ИЛИ СВОИМ 

БЕЗДЕЙСТВИЕМ ДОПУСТИТЬ, 

ЧТОБЫ ЧЕЛОВЕКУ БЫЛ 

ПРИЧИНЕН ВРЕД.

2. РОБОТ ДОЛЖЕН ПОВИНОВАТЬСЯ 

ВСЕМ ПРИКАЗАМ, КОТОРЫЕ 

ДАЕТ ЧЕЛОВЕК, КРОМЕ ТЕХ 

СЛУЧАЕВ, КОГДА ЭТИ ПРИКАЗЫ 

ПРОТИВОРЕЧАТ ПЕРВОМУ 

ЗАКОНУ.

3. РОБОТ ДОЛЖЕН ЗАБОТИТЬСЯ 

О СВОЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ В ТОЙ 

МЕРЕ, В КОТОРОЙ ЭТО НЕ 

ПРОТИВОРЕЧИТ ПЕРВОМУ ИЛИ 

ВТОРОМУ ЗАКОНАМ.

При всей своей всеобщности эти за-

коны, конечно, не могли удовлетворить 

реальную регуляторику. Для нее долгое 

время самыми главными были два на-

правления, имевшие очень четкое при-

кладное значение. Первое из них — это 

ответственность, наступающая в том 

случае, когда искусственным интеллектом 

были приняты решения, которые влекут 

за собой тот или иной ущерб. Виноват ли 

тут создатель ИИ, его владелец или еще 

кто-то? Ну и каким образом принимать 

сами эти решения: например, что должен 

делать беспилотный автомобиль в случае 

гипотетического выбора между спасени-

ем жизни своих пассажиров ценой жизни 

других людей, или наоборот?

Вокруг последней проблемы, извест-

ной также как «проблема вагонетки», 

возникло большое число обсуждений, 

научных и псевдонаучных работ, но все 

оставалось в основном в рамках теоре-

тизирования. А вот с ответственностью 

там, где до этого дошло, стали применять 

принципы, относящиеся к домашним 

животным, — довольно успешно отрабо-

танные со времен, когда гужевой транс-

порт был основой мира. Коротко говоря, 

за животным признается некоторая свобо-

да воли, но при этом хозяин несет ответ-

ственность за него. И, соответственно, 

он должен компенсировать любой ущерб 

вслучае, если не докажет, что предпринял 

все разумные усилия для того, чтобы тако-

го ущерба не было.

Второе большое направление было 

связано с вопросами приватности и без-

опасности, особенно обострившимися, 

когда наши города оказались напичканы 

камерами наблюдения, дающими воз-

можность для анализа всего и вся. Есть, 

например, и смежные вопросы об анали-

зе данных пользователей в социальных 

сетях. Тут в зависимости от традиций тех 

или иных стран и политических режимов 

начало возникать разделение от «запре-

тить все анализировать» до «все должно 

быть прозрачно и доступно государству». 

Возникают и эксцессы, когда на основа-

нии ошибки искусственного интеллекта 

начинают преследовать ни в чем не ви-

новного человека.

Скандалы, разразившиеся в связи 

с этим в 2020 году сразу в нескольких 

странах (включая Россию), заставили 

серьезнее отнестись к такой области, 

как этика искусственного интеллекта. 

Подлили масла в огонь и возникавшие 

ошибки с распознаванием людей различ-

существо-
ванию?

...угроза
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ных рас — тем более что они пришлись на 

пик активности движения BLM. Ответом 

стало появление в разных странах различ-

ных документов, касающихся соблюдения 

многообразных этических правил при 

разработке и применении систем искус-

ственного интеллекта. Важные в мировой 

системе стандартизации организации ISO 

(Международная организация стандар-

тизации) и IEEE (Институт инженеров 

электротехники и электроники, США) 

начали процессы выработки стандартов, 

запустилось движение в таких междуна-

родных организациях, как ООН и ОЭСР, 

возникло много страновых инициатив. 

И даже в России решили, что сейчас не 

время для раскачки, и приняли осенью 

2021 года «Кодекс этики искусственного 

интеллекта», разработанный Альянсом 

в сфере искусственного интеллекта 

совместно с Аналитическим центром и 

Минэкономразвития. Но все эти доку-

менты носили скорее характер общих 

рекомендаций из разряда «за все хорошее, 

против всего плохого». Не говоря о том, 

что никакого реального пути обеспечения 

применения таких норм не возникало.

Наиболее системно за дело взялась 

европейская бюрократия. После несколь-

ких лет работы, на пике хайпа, вызван-

ного ChatGPT, в начале декабря 2023 

года Европарламент объявил, что достиг 

согласия по принципиальным вопросам 

регулирования ИИ, и осталось только об-

лечь это в форму официального докумен-

та, известного как AI Act. Сами принципы 

уже опубликованы и, скорее всего, станут 

в некотором смысле модельными и для 

других стран — для кого-то оказавшись 

примером для повторения, а для кого-то 

и наоборот.

Если это свести к кратким формулам, 

то, согласно AI Act, будет ограничено 

использование систем биометрической 

идентификации (с исключением только 

для правоохранительных органов, и то с 

оговорками); запрещен социальный ско-

ринг (оценка человека по его социальным 

характеристикам, определение его условной 

полезности для общества) и применение 

ИИ для манипулирования поведением или 

использования уязвимостей пользователей; 

на уровне ЕС будет создан специальный 

орган для регулирования ИИ. За всеми 

гражданами будет закреплено право обжа-

ловать действия искусственного интеллекта 

и получать содержательные объяснения по 

тем или иным принятым решениям (что до 

сих пор является самым слабым местом для 

так называемого машинного обучения, раз-

витие которого и обеспечило современные 

прорывные результаты). А обеспечивать 

исполнение призваны крупные оборотные 

штрафы (вплоть до 7%) для компаний, раз-

рабатывающих и эксплуатирующих ИИ. 

Имплементация правил окажется до-

вольно жесткой. В течение полугода после 

принятия Акта предполагается запретить 

несколько классов систем, которые были 

признаны потенциально несущими слиш-

ком высокие риски и не поддающимися 

регулированию, которое бы позволило их 

снять. В их число вошли системы, которые 

довольно активно развиваются в России 

и Китае. Это все, что связано с различны-

ми социальными рейтингами, распозна-

ванием эмоций на рабочих местах или в 

образовательных учреждениях, нецелевое 

извлечение изображений лиц людей из 

интернета или записей видеонаблюдения 

для создания баз данных для распознавания 

лиц. Например, в России на некоторые из 

таких систем делают ставки не только госу-

дарственные мужи для обеспечения более 

высокого уровня контроля, но и бизнес — 

практически в каждом серьезном универси-

тете есть те или иные проекты, связанные 

с распознаванием эмоций на занятиях, а 

стартапов, эксплуатирующих такую идею, 

насчитываются, по крайней мере, десятки. 

Беспилотный 
интеллект

Насколько удастся обеспечить адек-

ватное правоприменение, пока неясно. И 

вообще — не остановят ли разнообразные 

ограничения и транзакционные издержки, 

вызываемые регулированием, развитие 

технологий? Здесь европейские парламен-

тарии нашли не совсем стандартный вари-

ант ответа. Вся строгость ограничений от-

носится к тем моделям ИИ, которые явля-

ются проприетарными, то есть закрытыми 

в рамках действий тех или иных конкрет-

ных игроков рынка. Те же, кто занимается 

открытыми моделями — то есть такими, 

которые доступны всем желающим и име-

ют лицензию, позволяющую ее свободно 

использовать не только разработчикам, — 

имеют гораздо меньше ограничений.

С одной стороны, это обеспечивает 

большую прозрачность рынка и позволя-

ет избегать его монополизации. С дру-

гой — возникает больше возможностей для 

контроля со стороны общества. А с треть-

ей — два наиболее успешных и перспек-

тивных европейских стартапа в области 

искусственного интеллекта, французский 

Mistral и немецкий Aleph Alpha, основыва-

ются именно на такой opensource бизнес-

модели. Поэтому они, выступая активны-

ми лоббистами такого послабления, боро-

лись не только за пользу для человечества, 

но и за свои конкурентные позиции. 

Некоторые важные моменты, про кото-

рые много говорится, остались за рамками 

этого подхода. Например, дипфейки — 

сгенерированные с помощью возможно-

стей искусственного интеллекта фото-, 

видео-, аудиоматериалы, являющиеся 

подделками. Но это и сейчас покрывается 

уголовным правом, так что совершенно 

не обязательно тут выстраивать какое-то 

ситуативное регулирование, ставшее столь 

популярным в России. Остается открытым 

и вопрос использования ИИ вместо чело-

века, например, в образовании, где в зна-

чительной мере используется презумпция 

человека как единственного достаточно 

эффективного интеллектуального агента. 

Сгенерированное ChatGPT эссе или даже 

дипломная работа, как наглядно показал 

полгода назад один из дипломников РГГУ, 

неотличимы для комиссии от написанной 

человеком. 

Окончательно европейское регулиро-

вание ИИ, видимо, будет принято уже в 

первой половине этого года. Скорее всего, 

довольно быстро появятся подобные акты 

и в других странах. Очевидно, они будут 

в чем-то пересекаться, а в чем-то проти-

воречить друг другу. Например, одной из 

самых сложных для согласованного регули-

рования проблем станет использование ИИ 

в сфере применения силы — как на уровне 

общественной безопасности, так и в воен-

ных целях. Уже сейчас Россия и Украина 

активно используют друг против друга бес-

пилотники, в управлении которыми пока 

не в полном объеме, но довольно активно 

используются некоторые решения на базе 

искусственного интеллекта. Пока это не 

принятие роботом собственного решения 

о применении летального оружия, но уже 

не надо быть провидцем, чтобы увидеть 

перспективу и такого развития событий. 

Глобальное проникновение техноло-

гий вынуждает выстраивать и глобальное 

регулирование работы с ИИ. А он вовлека-

ется и в геополитические процессы. Значит, 

помимо странового регулирования должно 

возникнуть и надстрановое — что в текущих 

международных условиях пока выглядит 

скорее утопично. Международные органи-

зации работают довольно плохо, и непо-

нятно, кто из них мог бы стать глобальным 

регулятором. В каком-то смысле задача 

становится сродни атомной энергии — с од-

ной стороны, гигантские положительные 

перспективы для человечества, с другой — 

огромная опасность его самоуничтожения. 

Найти какой-то работающий подход в 

атомной области отчасти удалось, а теперь 

возникает вопрос: можно ли повторить этот 

опыт в сфере искусственного интеллекта?

Василий Буров
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ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ

«И 
мперии будущего 

будут империями 

разума», —  заявил 

Уинстон Черчилль 

в 1943 году. 

Последний премьер-министр 

Британской империи, он сам являл собой 

тип политика-интеллектуала, свойст-

венного скорее веку XIX, нежели XX. 

Бывший журналист, автор не только 

многотомных воспоминаний, истори-

ческих и публицистических книг, но 

и настоящего художественного романа 

(«Саврола», 1900, —  то есть на самой заре 

карьеры), Черчилль увлекался живопи-

сью и экспериментировал в риторике.

Согласно правилам публичной поли-

тики, Черчилль, конечно, упрощал свой 

имидж. Изображал то наглого «бульдога», 

то степенного «старца», то лихого «аван-

тюриста» —  а слабые аргументы, как из-

вестно, «усиливал голосом». В нем было 

и ребячество, и задор, и глупость. Но по 

сравнению даже с Рузвельтом и Трумэном, 

не говоря уже о начитанном, но совершен-

но окаменевшем и затерянном в паутине 

интриг и жестокости Сталине, Черчилль 

действительно был мудрецом, лауреатом 

Нобелевской премии по литературе.

Тем не менее в прогнозе он ошибся.

Преемник традиции премьеров-ин-

теллектуалов вроде Гладстона-теолога 

и Дизраэли-беллетриста, в некотором 

роде —  наследник либеральной эпистоляр-

ной традиции отцов-основателей США, 

Черчилль надеялся на трансформацию сво-

ей любимой Британской империи. И вместо 

того, чтобы скреплять ее силой и экономи-

кой, он предвидел скрепляющие общечело-

веческие «механизмы разума» —  того, что 

мы сегодня бы назвали гуманитарной soft 

power, мягкой силой.

В научно-техническом смысле он 

попал в точку. Сегодня вряд ли найдется 

человек, действительно представляющий 

себе —  в деталях, а не в рамках удобной 

теоретической модели, —  как функциони-

рует любая из современных сверхдержав. 

Экономические процессы стали слишком 

сложны даже для специалистов; наука 

ушла слишком далеко вперед, и фундамен-

тальные исследования ведутся в областях, 

где вообще неясно, найдется ли какое-ли-

бо практическое (рыночное) применение 

открытиям.

Все очень сложно. И сложность совре-

менных империй-сверхдержав обеспечива-

ется, в том числе, невероятно запутанными 

и продвинутыми финансовыми, техниче-

скими, цифровыми системами.

Так что в смысле инструментария —  это 

империи разума.

Но с точки зрения политики —  и управ-

ления этим инструментарием —  все неверо-

ятно просто. Если не сказать хуже.

Времена, когда государствами —  и им-

периями, и национальными государствами, 

и другими политическими формами —  

управляли интеллектуалы-аристократы, 

монархи и элиты, были страшными, жесто-

кими, несправедливыми. Интерес к антич-

ной философии и дебатам о божествен-

ной природе человека не мешал начинать 

бессмысленные и кровавые войны, устра-

ивать колониальные геноциды, цинично 

закрывать глаза на страдания и собственных 

народов, не имевших ни голоса, ни полити-

ческого представительства.

Эмансипация ранее бесправных групп 

и обретение ими возможности влиять на 

политический курс —  огромное достиже-

ние человечества. Этот процесс еще далек 

от завершения: уровень неравенства в мире 

все еще огромен, причем это неравенство не 

«естественное» (то есть сложившееся в ре-

зультате взаимодействия более-менее пари-

тетных акторов), а априорное —  на уровне 

неравенства стартовых возможностей.

Но вовлечение все новых и новых групп 

в политический процесс (то, что Збигнев 

Бжезинский называл «глобальным поли-

тическим пробуждением») вкупе со взрыв-

ным ростом и развитием информационных 

технологий, формированием полноценных 

альтернативных/продолженных реально-

стей (через гаджеты и интернет), распро-

страняемых и на материально-необеспечен-

ные широкие слои, —  влечет за собой ряд 

новых политических вызовов.

Один из них —  радикальное упрощение 

политического нарратива.

* * *

Публицистический роман Дмитрия 

Быкова* «VZ» заявляет яркую идею: по-

литики нового типа —  это «короли-нарра-

торы», «короли-повествователи». Они не 

«профессионалы» и могут не разбираться 

в экономике или промышленности (это 

слишком сложно, и там нужны узкие спе-

цы) —  но зато они выдумывают интересные 

сюжеты, которые предлагают обществу. 

В том, что эти новые нарративы больше 

похожи на сюжеты телевизионных шоу, чем 

на идеологические системы, как раньше, 

писатель видит и новый смысл политики, 

и веяние времени.

Действительно, пройдя этап профессио-

нальных политиков (который был, к слову, 

недолгим), мы вернулись назад —  в эпо-

ху до профессиональной «нормальной», 

«скучной» политики, назад в Средние века 

и Античность —  где сыновья Божьи, носи-

тели мессианских идей, пламенные револю-

ционеры-освободители и прочие чудесные 

посланцы небес ходят среди нас и указыва-

ют нам правильный путь.

Через интернет делать это стало гораздо 

удобнее.

Нужны только скорость, упрямство 

в отрицании фактов (которые не ложатся 

в заявленный сюжет) и умение формули-

ровать. Вдобавок, очень важна простота 

и доступность нарратива —  ведь чем больше 

людей сможет войти в него (то есть проас-

социировать себя с героем нарратива, как 

в телешоу), тем более успешен он будет.

Это азы пропаганды. Но пропаганда 

тоже бывает разная.

Обратите внимание, как упростились 

мейнстримные идеи в политических дис-

курсах разных стран. Везде, даже в наиболее 

сложносочиненных сообществах —  то есть 

либеральных демократиях, —  нарратив-

ный упор делается на простейшие формулы 

«государства», «справедливости», «своих 

и чужих», «наших и не наших». Идеи гло-

бализации, общечеловеческих ценностей, 

прав человека, разнообразия и так далее —  

сами по себе всего лишь чуть-чуть более 

сложные, но требующие некоторой концен-

трации и доведения ряда мыслей до логиче-

ского умозаключения, опровержения самых 

базовых традиционных представлений, —  

теряют популярность повсеместно.

Одновременно с этим настоящие интел-

лектуалы, замыкаясь внутри собственных 

интересов, коллег и сочувствующих, идут 

по пути все большего и большего усложне-

ния. Это естественно: ведь если ты пи-

шешь книжку по философии в XXI веке, ты 

обязан прочитать, ну или по крайней мере 

иметь представление хоть в общих чертах, 

но обо всем, что было написано до тебя. 

Так научная традиция продолжается и раз-

вивается. Но порог вхождения становится 

все выше. Новые специалисты, приходящие 

не только в гуманитарные, но и в точные 

науки, не всегда имеют время действитель-

но прочитать все, написанное прежде. В ре-

зультате им приходится (а куда деваться?) 

довольствоваться пересказами и списками, 

из которых неизбежно выпадают целые на-

учные течения и научные школы.

*Признан Минюстом РФ «иноагентом». 
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В ыход этих интеллектуалов 

в публичное поле тоже при-

водит либо к значительным 

упрощениям (за которыми 

теряются нюансы и остается 

просто голый и оттого легко критикуемый 

нарратив), либо к тому, что их (почти) ни-

кто не слушает.

Но есть и третья опция.

Когда политикам нужно распространить 

свою пропаганду (или свой «нарратив») на 

образованные слои граждан, они могут этих 

интеллектуалов рекрутировать. Далеко не 

всегда подобный симбиоз будет наемниче-

ством со стороны интеллектуала. Чаще —  

в том, что делает политик, интеллектуал 

увидит собственный нарратив, который 

может в корне отличаться от подлинного 

смысла происходящего. Но став союзником 

политического курса не на уровне теории, 

а по факту, интеллектуал может проявить 

настоящие чудеса мыслительной акробати-

ки —  и выстроить поистине головоломную 

идейную архитектуру для оправдания вещей 

абсолютно примитивных.

Посмотрите, как изощряются «консер-

вативные философы» вроде Александра 

Дугина, приписывая СВО вселенские 

смыслы. В какую бездну теорий —  от аме-

риканских моделей теории игр до сложных 

моральных весов, менеджмента рисков —  

забираются пропоненты ядерного шантажа 

вроде Сергея Караганова. Оба они, конеч-

но, не являются настоящими интеллекту-

алами (в профессиональных сообществах 

их всерьез не воспринимают). Но для того, 

чтобы подверстать примитивным идеям 

сложную основу, они эксплуатируют впол-

не легитимные научные конструкции.

То же самое мы можем наблюдать в те-

кущей стадии войны Израиля с ХАМАС. 

С одной стороны, для того, чтобы обо-

сновать и оправдать открытый человеко-

ненавистнический террор, используется 

сложная научная постколониальная оп-

тика, юридический аргумент «права на 

восстание», отсылки к концепции само-

определения наций. С другой стороны, 

чтобы обосновать и оправдать военный 

ответ Израиля, гуманитарную катастрофу, 

неизбирательные удары, жертвы среди гра-

жданских, —  используется не менее слож-

ная оптика «теории справедливой войны», 

«права государства на ответ», «коллектив-

ной ответственности» и так далее. Хотя и то 

и другое на самом деле —  просто вариа-

ции первобытного принципа «око за око», 

а если еще проще —  мести.

* * *

На эту ситуацию налагается общий 

«кризис экспертности». У этого соци-

ального явления —  связанного в первую 

очередь со скоростью распространения ин-

формации и ее количеством —  есть много 

измерений.

Одно из них —  внешнее: для того, 

чтобы адекватно оценить чужую экс-

пертность, —  необходимо самому быть 

в этой области экспертом. Иначе мнение 

шарлатана для вас будет звучать так же 

убедительно, как и мнение специалиста. 

Другое —  внутреннее —  собственный кри-

зис в науках об обществе, известный как 

«кризис воспроизводимости». Многие из 

известных социальных и психологических 

экспериментов, на которых основывали 

свои тезисы ученые, оказались невоспро-

изводимы —  а значит, неверны для гене-

рализации. Грубо говоря, значительный 

объем того, что мы считали, мы знаем 

о человеке, оказался подвергнут сомне-

нию. И для человека, который не понимает 

принципы научного подхода (а таковых, 

к сожалению, большинство), это являет-

ся свидетельством того, что науке вообще 

нельзя доверять (что, конечно же, не так).

А ведь если «ученые и сами не знают, 

что происходит», то у нас пропадает и един-

ственный критерий настоящей интеллек-

туальности, а именно —  признание про-

фессионального статуса. Если наука не 

может ничего доказать, значит, никакой 

объективной правды не существует. Значит, 

дело интеллектуала —  красивые формули-

ровки. Но по красоте формулировок, если 

столкнуть условного Дугина с условным 

Фукуямой, еще неизвестно, кто победит. 

Оцените, насколько удачливы мистические 

репризы Дугина, расходящиеся на мемы 

даже среди его противников, —  и насколь-

ко неудачной оказалась гипотеза «конец 

истории», где Фукуяма имел в виду вещь 

совершенно иную, чем думает подавляющее 

большинство комментаторов (очень здра-

вую и довольно тонкую). Но из-за неловкой 

формулировки над ним все равно и сегодня 

продолжают смеяться.

Такую девальвацию интеллектуально-

го капитала у широкой публики политики 

чувствуют. Они все еще могут и довольно 

активно используют мыслителей для под-

держки собственных нарративов. Но сами, 

будучи нарраторами и шоуменами, в них 

уже не нуждаются. Сложные конструкции 

отпугивают: нарративы нужны простые, 

интересные, захватывающие.

А главное —  продолжающиеся без оста-

новок, без рефлексии, без размышлений, 

без пауз на перекур и обсуждение.

Ради того, чтобы шоу шло, и шло, и шло, 

эти короли-нарраторы переписывают сю-

жет в середине показа, заменяют героев, 

мотивации, ломают собственную логику. 

Но если в недавнем прошлом их еще могли 

поймать за руку и медийное разоблаче-

ние лжи высокопоставленного политика 

в состоявшейся демократии еще могло 

привести к его отставке, то в демократиях 

постмодерна, типа США при Трампе, даже 

уголовное преследование и буквально по-

пытка силового захвата власти —  отнюдь не 

приводит к концу карьеры. Что и говорить 

про автократии.

Публичные интеллектуалы, даже самые 

популярные и имеющие большие и лояль-

ные аудитории, для политиков никакой 

угрозы не представляют. Даже нечестный 

публичный интеллектуал все равно ог-

раничен некоторыми представлениями 

Повелители 
нарративов



ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ

о мышлении, потому что иначе он интел-

лектуалом вообще не является. А нарратор, 

политик-шоумен, не ограничен вообще 

ничем, он не имеет ни школы, ни тради-

ции, ни (часто) адекватного образования, 

он просто сочиняет на ходу, а проверять 

факты после дебатов —  это все равно что 

махать мечом на поле проигранной битвы.

Ложь, ясное понимание цели, ресурсы 

(финансовые, информационные, кадро-

вые) —  вот что важнее сегодня в публичной 

сфере, чем идеи и смыслы. Способ доставки 

идеи, как доказывает феномен твиттер-пре-

зидентов, —  сегодня не просто и есть идея, 

а важнее идеи. Не the medium is the message 

(как писал Маршалл Маклюэн), а the 

medium is over the message.

Интеллектуалам, еще не предавшим хоть 

какие-то стандарты честности, позволяют 

существовать в гетто. Можно сказать —  

в сектах, можно —  в комфортабельных ша-

рашках. Они там продолжают производить 

смыслы и общаться друг с другом, обсу-

ждать важные вопросы —  вот только людям 

за пределами этих гетто нет до них никако-

го дела. Включиться в реальную борьбу за 

ресурсы и за осуществление политического 

действия они неспособны.

Это пессимистическая точка зрения.

Оптимистическая —  в том, что они взра-

щивают новую аудиторию и новые поко-

ления. Работа на усложнение —  это работа 

вдолгую, и, таким образом, меняя публич-

ный дискурс по чуть-чуть, спустя какое-то 

время благодаря эффекту накопления они 

могут добиться некоторой смены общест-

венной парадигмы (или «нарратива»).

К сожалению, все чаще этот аргумент 

напоминает самовнушение.

Интеллектуалы, конечно, могут поуча-

ствовать в воспитании части политической 

элиты. И потом в официальных биогра-

фиях политиков будет значиться —  ученик 

такого-то философа, крестник такого-то 

писателя, приемный племянник такого-

то режиссера. Но логика политической 

борьбы рано или поздно заставит человека, 

попавшего внутрь системы, пойти на ком-

промиссы: и либо уйти, либо измениться 

под давлением среды.

Интеллектуальная деятельность —  хотя 

и производное от огромной сети и наслед-

ства предыдущих поколений —  дело одино-

кое. А политика —  это дело коллективное.

В этом смысле интеллектуалы чаще не 

воспитывают, а вооружают политиков опас-

ными технологиями и идеями. Вспомним 

Аристотеля и Александра Великого: как пер-

вый просветил его великой мечтой панэл-

линского единства и как второй под прикры-

тием этой светлой утопии построил, по сути, 

восточную деспотию, страшно разочаровав 

учителя. Существует даже конспирологиче-

ская (не подтверждаемая фактами) версия, 

что это Аристотель отравил Македонского.

Мы в тупике. Мы наблюдаем крах по-

пулярной некогда идеи (скорее в культуре, 

чем в жизни), что условный поэт или ху-

дожник превосходит короля. «Брежнев —  

мелкий политический деятель эпохи Аллы 

Пугачевой» —  а так ли это? Нет. Леонид 

Брежнев мог изменить судьбу человече-

ства своими решениями. И мог сделать 

так, что Аллы Пугачевой не существовало 

бы вообще, как и всех нас. Это неприятно 

осознавать, потому что миф о могуществе 

искусства —  и мысли, интеллекта —  в нас 

силен. Но, увы, он преувеличен. В моменте 

король всегда сильнее.

И как бы летописец или историк ни 

описывал короля, издеваясь над ним после 

смерти, —  главное в том, что бы он посмел 

сказать при жизни. И чем бы заплатил.

* * *

Здесь —  по обычной нарративной ло-

гике —  после такой неприятной конста-

тации должен появиться духоподъемный 

финал. Да, все тяжело и непросто, време-

на меняются слишком быстро, гуманизм 

не успевает за прогрессом, а знания за 

технологиями —  но как-то справимся, 

переживем и не такое бывало.

Но хорошего финала пока нет.

Либо интеллектуальная часть общества 

во всемирном масштабе научится новому 

способу взаимодействия с окружающей 

средой —  в первую очередь, информаци-

онным потоком, а общество —  то есть мы 

все —  научится заново доверять слож-

ности и ценить сложность. Тогда будет 

шанс избежать превращения человече-

ства в диверсифицированную помойку. 

Либо сделать этого мы не сможем. Тогда 

мыслителям останется замкнуться в сво-

их кельях и продолжить просвещать друг 

друга, не оказывая никакого влияния на 

происходящее за окном. И надежда будет 

только на роботов.

Кирилл Фокин
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В 2015 году в России, как 

известно, был принят 

закон о нежелатель-

ных организациях — 

в допол нение к закону 

об иностранных агентах, вступившему в 

силу за пару лет до этого. Если говорить 

кратко, то закон об иностранных аген-

тах был направлен на российские непра-

вительственные организации, тогда как 

закон о нежелательных организациях ка-

сался иностранных некоммерческих орга-

низаций: их можно было закрыть без суда 

и следствия и запретить на территории 

России. Эти два закона положили начало 

кремлевской кампании по подавлению 

гражданского общества в России. Теперь, 

десять лет спустя, там, где раньше были 

десятки некоммерческих организаций в 

России, — выжженная земля. Согласно 

сегодняшней госпропаганде, все чужое 

подозрительно и недружелюбно по отно-

шению к России и ее гражданам.

Схожие антииностранные кампании 

случались в нашей стране и ранее. В кон-

це 1940-х годов Кремль вел борьбу с «низ-

копоклонством перед Западом», в ходе 

которой, например, многие слова ино-

странного происхождения были заменены 

русским эквивалентом (например, фут-

больные беки и хавбеки стали защитни-

ками и полузащитниками, а булка хала — 

плетёнкой).

Но наш сегодняшний рассказ не о 

переименовании иностранных терминов. 

Мы хотим вспомнить о том, как милли-

оны наших сограждан были спасены от 

голодной смерти около ста лет назад, и о 

том, как память о спасении наших пра-

бабушек и прадедушек советские и рос-

сийские власти предали забвению. Как 

и иные добрые дела, сотворенные теми, 

кого нынче кличут англосаксами, — все 

было полностью стерто со страниц книги 

истории.

Причины голода, начавшегося 

в Поволжье в 1921 году, излагались по-

разному в разные времена.  Понятно, 

что советская историография винила во 

всем погодные условия, кулаков и между-

народную блокаду молодой Советской 

республики. В последние годы появилось 

много научных трудов, в которых причи-

ны даются без оглядки на политическую 

конъюнктуру.

Одной из главных причин голода на-

зывается продразверстка, то есть прину-

дительное изъятие советскими властями 

хлеба и других продуктов у крестьян по 

установленной («разверстанной») нор-

ме продукта и государственным ценам. 

Именно продразверстка привела к тому, 

что признаки надвигающегося голода в 

Самарской губернии фиксировались еще 

в феврале 1921 года, когда ни о какой 

засухе говорить не приходилось. Москва 

уже тогда получала тревожные вести из 

Поволжья вообще и из Самарской губер-

нии в частности1: «ввиду неурожая 1920 

года и взыскания непомерной разверстки 

в 10 миллионов пудов крестьяне нача-

ли голодать с января 1921 года, а в фев-

рале начались голодные заболевания и 

смертные случаи». К началу лета местные 

власти докладывают2 в Москву о том, что 

«тысячные голодные толпы осаждают 

Уездисполкомы и терпеливо ждут, ника-

кие уговоры не действуют, некоторые тут 

же от истощения умирают. Необходима 

немедленная помощь…».

Советские власти должны были на-

кормить многомиллионное — в основном 

крестьянское — население почти 35 гу-

берний, охваченных голодом. В стра-

не не было ресурсов для того, чтобы 

прокормить такое количество людей. 

Большевикам пришлось многое менять 

в своей политике, в том числе и отноше-

ние к иностранной помощи. Более того, 

надо было просить о помощи Запад, иначе 

большевиков могли смести вчерашние 

красноармейцы, вернувшиеся с фронтов 

Гражданской в свои голодные деревни.

Ленин, отдавая себе отчет о нависшей 

опасности, уговорил Максима Горького 

обратиться к Западу. Известный во всем 

мире русский писатель в июле 1921 года 

написал воззвание «К сведению всех 

честных людей»3. К Западу обратилась 

и русская интеллигенция «из бывших»: 

Всероссийский комитет помощи го-

лодающим (ВК Помгол, которому со-

ветские власти дали издевательскую 

кличку «Прокукиш») использвал свои 

связи на Западе. Просьбам, исходящим 

от большевиков, мир вряд ли бы внял, 

а призыв комитета был услышан за ру-

бежом (собственно, потому больше-

вики и терпели их несколько месяцев, 

прежде чем арестовать). На призывы 

1 ГАРФ. Ф. Р-1064. Оп. 1. Д. 1. Л  33.
2 Там же.
3 6 июля 1921 года. Архив Горького. РПГ 

1–25–1. Неавторизованная машинопись без 

подписи.

Горького и ВК Помгола откликнулся 

глава Американской администрации по-

мощи (ARA) Герберт Гувер, выразивший 

готовность помочь России при выполне-

нии большевиками ряда условий, в том 

числе — освобождение граждан США, 

находящихся за решеткой в РСФСР. Все 

требования Гувера были без промедления 

выполнены Кремлем.

20 августа 1921 года в Риге Советская 

Россия подписывает соглашение с 

ARA (в России использовалось АРА) 

о сотрудничестве в преодолении го-

лода. Неделю спустя, 27 августа, под-

писывается Дополнительное согла-

шение между Советским правитель-

ством и Исполнительным комитетом 

Международной помощи голодаю-

щим России (Нансеновский комитет). 

Религиозное общество друзей Англии 

и Америки (квакеры), с одной стороны, 

и Народный комиссариат продовольст-

вия (Наркомпрод) РСФСР — с другой, 

заключают 16 сентября 1921 года согла-

шение4, в котором, в частности, гово-

рится, что «Общество друзей, продолжая 

свои работы по оказанию помощи детям, 

больницам и страдающему от недоедания 

населению города Москвы, особенное 

внимание уделяет помощи голодающе-

му Поволжью, а также и другим районам 

по соглашению с Наркомпродом». Особо 

следует подчеркнуть, что пункт 17 догово-

ра с квакерами гласит: «Товары Общества 

друзей отпускаются населению бесплатно 

как подарки от Общества друзей».

Москва заключает еще ряд договоров 

с иностранными неправительственными 

организациями в стремлении обеспечить 

голодающих россиян едой.

Кто такие квакеры? Квакеры — рели-

гиозная организация, они пацифисты, 

никогда не возьмут в руки оружие, они 

никогда не принимали участия в боевых 

действиях — сознательные отказчики. 

На протяжении своей 300-летней истории 

квакеры помогали жертвам войн — гра-

жданскому населению, страдавшему от 

военной бури. Британское Религиозное 

общество друзей (официальное название 

квакеров) принимало участие в програм-

мах помощи беженцам, в восстанови-

тельных работах в тех местах, где война 

уничтожила все. При этом следует отме-

тить, что квакеры помогали гражданскому 

населению стран, участвовавших в войне, 

невзирая на то, были эти страны союзни-

ками Британии, или находились в стане 

противника Антанты.

4 ГАРФ. Ф. Р-1058. Оп. 1. Д. 5.

Сергей
Никитин
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Б ританские 

квакеры 

работали 

во многих 

странах 

Европы — во Франции, 

Черногории, Австрии. 

В 1916 году они приеха-

ли в царскую Россию – 

в течение двух лет ква-

керы помогали бежен-

цам в Бузулукском уезде 

Самарской губернии. 

Гражданская война вынуди-

ла их покинуть Бузулук, но 

уже в 1920 году квакерский 

офис был открыт в Москве. 

Англичанин Артур Уоттс 

и американка Анна Хейнс 

снабжали западной гумани-

тарной помощью детские 

учреждения Москвы.

С началом голода в 

Поволжье квакеры суще-

ственно увеличили численность сотруд-

ников своей миссии помощи голодающим 

в РСФСР и выбрали для работы опять 

Бузулук: эти края оказались в эпицентре 

голода. Десятки английских и американ-

ских квакеров кормили в 1921–1923 годах 

около полумиллиона крестьян и горожан в 

Бузулукском уезде.

Для помощи иностранным органи-

зациям (и для слежки) Кремлем был со-

здан институт полномочных представи-

телей при заграничных организациях. 

Полпредом СНК РСФСР при АРА и всех 

иностранных организациях помощи голо-

дающим (Уполинорг) был назначен че-

кист Александр Эйдук. Впоследствии его 

сменил на этом посту Карл Ландер, тоже 

сотрудник ЧК. Полномочным представи-

телем по Самарской губернии стал чекист 

Мартын Карклин. Его основные функции 

были такими:

1. Прием иностранных представителей, 
оказание им всяческой организационной и 
другой помощи.

2. Организация и оборудование питатель-
ных пунктов, столовых, баз, кухонь.

3. Учет нуждающегося населения, опреде-
ление размеров помощи и др.

4. Охрана прав иностранных представите-
лей в соответствии с соглашением.

5. Систематическое представление сооб-
щений, сводок, отчетов о результатах и ходе 
работы, о финансовых и продовольственных 
расходах.

При этом чекисты, которые всегда и 

везде видели шпионов и диверсантов, бук-

вально с первых дней работы иностранных 

миссий, спасавших россиян от голода, на-

чинают внедрять своих агентов и доносчи-

ков в эти миссии.

Так, Мартын Карклин, самарский 

Уполинорг, в августе 1922 года рассылает 

местным коммунистам секретное посла-

ние1, в котором делится своим видением 

будущего. Он сдержанно оценивает год 

1 Письмо полномочного представителя 

Правительства РСФСР при иностранных 

организациях М.М. Карклина ответственному 

секретарю Самарского губкома И.Т. Морозову 

о перспективах работы с иностранными 

организациями в помощь голодающим. 30 августа 

1922 г. СОГАСПИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 709. Л. 10-11.

Желательные 
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неустанного труда иностранных организа-

ций по спасению умирающих русских, как 

работу, давшую «довольно положительные 

результаты», и тут же сетует, что обошлась 

она «правительству не очень дешево», а те-

перь еще и «ляжет некоторою тяжестью на 

бюджет губернии». С одной стороны, хоро-

шо, что помогли, но не надо забывать и про 

другую сторону медали. И в расход ввели 

эти иностранцы, да и воспользовались они, 

по мнению Карклина, ситуацией.

Карклин в своем циркуляре сокрушает-

ся, что договоры с заграничными органи-

зациями были подписаны «под давлением 

непримиримых фактов голода», тем самым 

лишая большевиков «самых основных 

административных прав». Теперь, когда 

дела пошли получше, пора пересмотреть 

отношения, считает чекист Карклин: «Мы 

должны во что бы то ни стало более рельеф-

но выявить и зафиксировать нашу линию 

поведения и тактику к ним».

Среди всех организаций помощи голо-

дающим, работавших тогда в Самарской гу-

бернии, Карклин особо отмечает квакеров, 

к которым по большому счету, в отличие от 

АРА, у большевиков особых претензий не 

было: «Общество англо- и американских 

квакеров как будто бы пока не намеревается 

сократить свою работу, но чувствуется опре-

деленное тяготение их к изменению самой 

формы этой помощи, яснее выражаясь — 

к переходу на производственную помощь. 

Пока что они к этому вопросу вплотную 

подойти не могли, если не считать довольно 

продуктивную работу тракторов, что требу-

ет от государства большой затраты средств, 

как, например, горючего, материалов и всех 

необходимых смазочных средств, которые 

до сего момента удавалось нам доставать от 

Центра почти безвозмездно. На некоторое 

время Центр еще намерен нас обеспечить 

этими материалами, но в будущем уездам, 

заинтересованным в поднятии сельскохо-

зяйственного производства, придется кое-

какие расходы взять на себя».

Так что, поясняет Мартын 

Мартынович Карклин, иностранные 

организации желают, безусловно, остать-

ся работать только в сокращенном виде. 

Безвозмездная помощь со стороны ква-

керов по-прежнему важна, как бы ни 

сокрушался тов. Карклин о затратах на 

горючку. Иностранцев надо бы удержать, 

и потому, поясняет чекист, «надо как 

можно меньше вызывать недоразумений 

на почве мелких ничего не значащих раз-

ногласий (которые имели раньше место), 

но зато принимать самое усердное участие 

в восстановлении будущего плана рабо-

ты и быть всегда в курсе дел». В общем, 

следить Карклин будет строго, и местным 

коммунистам он очень четко говорит в 

этом секретном циркуляре: «Не потерплю 

никаких уклонов на предмет исполнения 

моих телеграфных распоряжений».

Мои тщательные исследования доку-

ментов в архивах показали то, как таяло 

желание советских властей терпеть ино-

странцев в стране по мере избавления от 

голода. В чекистских кабинетах, казалось, 

регулярно производилось взвешивание 

«за» и «против» нахождения иноземцев в 

России. Этот вооруженный отряд партии 

внимательно следил за всем, дожидаясь 

того дня, когда можно будет выгнать всех 

этих англичан и американцев как нежела-

тельных. 

А как же относились к квакерам те, 

ради кого в этот голодный край приеха-

ли американцы и англичане? Простые 

крестьяне, учителя, дети — что ощущали 

и думали они?

В архивах Филадельфии и Лондона 

я нашел любопытные документы и письма, 

которые помогли воссоздать картину мир-

ного сосуществования и дружбы народов 

в отдельно взятом Бузулукском уезде.

Вот, например, протокол собрания вос-

питанников и работников детдома № 33 в 

селе Гамалеевка от 21 июня 1922 года, в ко-

тором, в частности, говорится2:

«Мы, дети Советской России, не толь-

ко оправдаем всю помощь, полученную 

от ОДК3, мы навсегда оставим в наших 

детских сердцах память об американских 

пролетариях.

Да здравствует ОДК.

Да здравствует весь американский про-

летариат.

Да здравствуют т.т. Ленин, Троцкий и 

все вожди России».

В том же архиве — копия письма4, 

посланного общим собранием жителей во-

лостного центра Кузьминовка 10 сентября 

1922 года. На сходе присутствовали 150 че-

ловек.

«Мы, жители села Кузьминовка, шлем 

тысячу благодарностей квакерам за вашу 

помощь, за то, что вы кормили нас, тем са-

мым сохранив наши жизни для будущего.

2  AFSC archives.
3 ОДК – Общество друзей – квакеров — 

под таким акронимом квакеры были известны 

в Советской России тогда.
4 Letter sealed and stamped from Kusminovka 

citizens – AFSC FSR.

Фото 1921–22 гг. Деревенские жители Самарской губернии, 
вставшие на колени перед американцем из АРА
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Д 
о того как вы приехали, 

мы страдали от ужасного, 

лютого голода. Ни отцы 

наши, ни их отцы — никто 

не знавал такого голода в 

прошлом… Зимой, до того как вы прие-

хали сюда, мы съели всех кошек, собак, 

крыс, мышей, старые шкуры и кожаную 

упряжь, но и это не спасало нас…. А жара 

этим летом вызвала засуху, все сгорело, 

и мы опять остались без средств к суще-

ствованию. И вновь мы обращаемся к 

вам с мольбой — к Друзьям, к квакерам. 

Помогите нам с едой. Мы готовы к любо-

му труду, сделаем все, что нам скажут.

Помогите нам с обработкой земли.

Еще раз горячо благодарим вас за по-

мощь, уже оказанную нам.

Подписано: Некрасов, Чернецов и др.».

Многочисленные документы, найден-

ные мной в архивах США, Британии и 

России, позволили мне написать книгу, 

выпущенную издательством НЛО в Москве 

в 2020 году под названием «Как квакеры 

спасали Россию». 

Однако трудно было поместить в одну 

книгу все удивительные истории, ставшие 

мне известными. Поэтому я решил продол-

жить тему безвозмездной помощи нашим 

соотечественникам и перевел книгу британ-

ской медсестры Мюриэл Пейн (опублико-

ванной в 1923 году в Лондоне) «Чума, мор 

и голод». Мисс Пейн в 1922 году работала 

в миссии квакерской помощи голодающим 

в селе Борское, недалеко от Самары. Она 

спасала жизни местных крестьян, лечила их 

и выдавала квакерские пайки. Книга вышла 

в России, даже допечатали тираж.

Антизападный российский закон 

2015 года подсказал мне, как назвать свою 

новую книгу: «Желательные иностран-

цы». Это документальные истории, осно-

ванные на моих архивных исследованиях. 

Американка Нэнси Бэбб из Филадельфии 

работала в двух квакерских миссиях (она 

была в России в 1917–1918 и в 1921–1927 

годах). Мелвилл Маккензи был британ-

ским военным врачом в отставке, который 

провел полтора года в России, лечил ква-

керских работников по оказанию помо-

щи, а также русских крестьян. Дорис Уайт, 

квакерея из ирландского города Уотерфорд, 

провела в России 10 лет: она была послед-

ним директором Московского квакерского 

центра 

и покинула СССР в 1931 году.

Как и книга Мюриэл Пейн, несколь-

ко десятков экземпляров «Желательных 

иностранцев» ушли в библиотеки, музеи и 

архивы — в города и деревни в тех краях, где 

сто лет назад работали британские и аме-

риканские квакерские миссии. Я знаю, что 

люди, живущие в этом регионе, рады тому, 

что могут узнать больше об истории, кото-

рая была скрыта от них по причине антиза-

падной позиции властей. Я знаю, что есть 

россияне, которые охотно читают истории 

о помощи квакеров; я знаю людей, которые 

благодарны за книги о том, как их прабабу-

шек и прадедушек спасли иностранцы. 

Квакеры проработали в Советской 

России до 1931 года. Им вполне удавалось 

ладить с советскими властями, и послед-

ние годы своего пребывания они довольно 

успешно сотрудничали с Наркомздравом. 

И даже после того, как квакерский офис в 

центре Москвы был закрыт, большевики не 

держали зла на квакеров. Про них ничего не 

говорили официальные учебники, но и не 

поливали грязью.

Увы, не все просто сложилось с АРА, 

которая кормила на порядок больше 

россиян и которой, кстати, руководил 

тоже квакер – американец Герберт Гувер. 

Советы прикрыли их в 1923 году. Именами 

погибших на посту американцев из миссий 

АРА назвали тогда больницы и детдома 

(в Уфе), улицы (в Одессе), им ставили па-

мятники. Однако вскоре все было пере-

именовано обратно, а тех россиян, кото-

рых американцы набирали в свой штат, 

в СССР начали судить и сажать.

Так, в апреле 1924 года в Киеве аре-

стовали группу людей, якобы получавших 

продовольственные посылки AРA в награду 

Желательные 
иностранцы

Американские квакеры из миссии помощи голодающим:
Самуэл Везералд, Омер Браун и Алфреда Гранди. 1922 г.
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за шпионаж. В следующем месяце в Минске 

арестовали сотрудницу тамошнего офиса 

AРA Екатерину Румянцеву и агронома, про-

фессора Кацаурова: заметка в «Известиях» 

«Шпионы из АРА в роли благотворителей» 

сообщала, что сотрудница AРA, бывшая 

помещица Румянцева, предложила посылку 

ученому-агроному Кацаурову, служивше-

му в Наркомземе, за доклад об экономи-

ческом положении Белоруссии. Агроном, 

как уверяли чекисты, сообщил, сколько 

в Белоруссии было вырублено леса, как 

обстоит дело со скотоводством и т.п. За это 

Кацауров получил одну посылку с аме-

риканской едой, а потом — от советской 

власти — 5 лет заключения. Екатерину 

Румянцеву посадили на 10 лет. 

Это было только начало атаки на AРA, 

и в 1924 году наивные американцы еще 

полагали, что там, в России, случилось ка-

кое-то недоразумение. Отыскали бывшего 

сотрудника минского офиса AРA Чарльза 

Уиллоуби, который через газету Hattiesburg 

American сказал, что уверен в невиновно-

сти Румянцевой, которая вообще-то всегда 

считалась ими, американцами, чекистским 

агентом. Уиллоуби возмущался: «Что? 

Наша шпионка? Позвольте, она — ваша 

шпионка!»1

Минский процесс дал старт кампании, 

растянувшейся на многие годы: Кремль по-

казывал, что, дескать, под видом благотво-

рительности у нас в стране шпионили аме-

риканцы, и их пособников — затаившихся 

агентов, следует вывести на чистую воду. 

В обстановке ненависти и подозри-

тельности ко всему заграничному ничего 

не могли сказать и те миллионы советских 

граждан, которых спасли американские 

пайки. Аресты и абсурдные обвинения 

продолжались очень долго: факт работы в 

американском офисе AРA легко становил-

ся основанием для обвинения в шпионаже: 

клеймо иностранного агента легко веша-

лось и тогда. И от него практически невоз-

можно было отмахнуться: ну как же, он ведь 

у американцев работал!

На американцев же повесили и огра-

бление церквей (т.н. изъятие церковных 

1 Патенод Б. Большое шоу в Бололенде. 

Стенфорд, 2002. С. 729.

ценностей 1922 года): дескать, за свои харчи 

иностранцы требовали золото, вот и при-

шлось ободрать оклады икон. Заодно сов-

рали, что американцы требовали отдать им 

и иконы. 

Добавлю, что и многие русские со-

трудники квакерских миссий были аре-

стованы и умерли в лагерях. Хотя кто-то 

(Илья Толстой, внук Льва Николаевича; 

Надежда Мартынова-Данилевская, звезда 

русского тенниса; Николай Саблин, врач; 

Наталья Тиманова, переводчица; Мария 

Мансурова, сотрудница) счел за благо 

уехать в Америку и Европу и тем самым 

спасти свою жизнь.

Закрытие квакерского офиса обо-

шлось без ареста и без суда над сотрудни-

ками (впрочем, нам неизвестна дальней-

шая судьба Натальи Бойко и Александры 

Красоткиной, работавших в квакерском 

центре в Москве). Говоря языком сегод-

няшним о делах прошлого, можно пред-

положить, что ОГПУ видело квакерский 

офис как «опасную площадку реализации 

различных инициатив в решении узкого 

спектра проблем жизни» Советской России. 

Товарищи с чистыми руками и холодными 

головами, вне сомнения, сочли Общество 

друзей «ширмой», прикрывающей вредную 

для СССР деятельность.

Прошло сто лет с тех пор, как миллио-

ны наших соотечественников были спасе-

ны. Но и теперь, стоит только упомянуть о 

том, как Америка спасла русских, тотчас же 

появятся комментарии вроде того, что мне 

написал недавно один умник: «Просто так 

даже муха не летает. Ведь не кормить же они 

сюда приезжали».

А кто знает, может, тебя, чудак, не было 

бы на свете, если бы твою прабабку не спа-

сла сто лет назад американская каша. Как 

писал Корней Чуковский, получивший по-

сылки АРА: «Только подумайте — три про-

дуктовых посылки АРА! Знаете ли вы, мой 

дорогой Рокфеллер, что значили для меня 

эти три посылки АРА? ...Эти три посыл-

ки значили для меня больше, чем простое 

спасение от смерти. Они дали мне возмож-

ность вернуться к литературной работе».

Квакеры оставались в России до лета 

1931 года. После того как их выдавили 

из СССР, со стороны советских властей 

в адрес квакеров не выдвигалось ника-

ких обвинений — про них просто велели 

забыть. Как и все остальные иностранные 

миссии помощи, они стали нежелатель-

ными организациями. Но — нежелатель-

ными для властей, которые постоянно 

переписывают историю страны. Для рос-

сиян, для всех, кто помнит добро, все они 

были желательными. 

Сергей Никитин

Дети получают питание от Американского комитета в Казани, 1921–1922 гг.

А
р

хи
в

ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ



Михаил 
ДАВЫДОВ: 

КАК РОССИЯ НАСТАИВАЛА 
НА АНТИКАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ 
УТОПИИ И ПОЧЕМУ ВОЕННЫЙ ФАКТОР 
ТАК ВАЖЕН ДЛЯ РУССКОГО СОЗНАНИЯ

«Любая 
монополия 
на идеал

ведет 
к загни-
ванию»



ГОРБИ / GORBY  62 – 63 

№6 февраль 2024

Ольга
Тимофеева

ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ

— В своей книге «Цена утопии. 
История российской модерниза-
ции» вы пишете о том, что после 
отречения Николая II от престо-
ла люди проснулись в другом мире. 
Перевернутый мир —  тема и сегод-
няшнего дня. Вы в своей книге убе-
дительно доказываете, что Николай 
был свергнут не потому, что его эко-
номическая политика провалилась, 
а из-за его неумения вести войну. 
Почему фактор войны так важен для 
русского сознания?

— Воспоминание-наркотик о былом 

военном величии —  это страшная вещь, 

и наша история это подтверждает. Россия 

вплоть до Наполеона не терпела ни од-

ного поражения, выигрывала почти все 

войны, в которых участвовала.

— Как ей это удавалось?
— Во-первых, уже в ХVIII веке уда-

лось создать боеспособный, военный 

механизм. Петр I, вступив на престол, 

уничтожил старый порядок. В армии те-

перь служили те, кто раньше не служил, 

налоги платили те, кто раньше не платил. 

Служилые люди превращались в дворян. 

Армия из периодической стала кругло-

годичной, в которой служили до «дрях-

лости или увечий». Указ 1722 года поста-

вил уклонистов вне закона и приравнял 

к изменникам. В результате появились 

регулярная армия и флот европейского 

уровня. В XVII веке о наших послов ноги 

вытирали, а тут Карла XII побили, притом 

что шведы действительно были уникаль-

ной армией. У русского народа родилось 

новое и очень духоподъемное чувство 

победителей. Отсталая, с низким уров-

нем культуры, дикими представлениями, 

Россия стала важным человеком в Европе, 

спокойно села за европейский стол и ска-

зала: чуваки, а я-то пришла. И чувакам 

деваться некуда, они же ее с места не 

стронут.

— Из-за ее огромности?
— Огромная, сильная. Сохранение 

и развитие армии и флота стало для Петра 

приоритетом. Николай I, по легенде, 

однажды сказал: у меня армия —  мил-

лион человек, скажу военному мини-

стру —  будет два миллиона, попрошу 

русский народ —  будет три миллиона. 

Какая европейская страна может вы-

ставить армию в три миллиона? Как ни 

крути, а Наполеон сломал себе хребет 

в крепостнической России, не говоря уже 

о Гитлере. Правители часто живут в своем 

особом мире. И чем больше степень авто-

ритаризма, тем больше в зависимости от 

них находится человечество —  мы это не 

раз проходили.

— Правители же, в свою очередь, 
попадают в зависимость к какому-ни-
будь Распутину.

— Распутин нанес вред в основном 

репутационный: он привел к мораль-

ному крушению исторической власти. 

Царь и царица потеряли авторитет в те-

чение считанных месяцев. В этом вред 

Распутина, а не в его влиянии на ход 

военных действий. С их ходом все понят-

но: немцы единственные были готовы 

к Первой мировой. И это вполне законо-

мерный результат истории русской армии 

в пореформенное время.

— Куда же делась ее непобеди-
мость?

— Ее победила техническая отста-

лость, вытекавшая в огромной степени 

из неприятия, отторжения капитализма. 

Нормальную военную промышленность 

как отрасль создали буквально перед вой-

ной, а до этого это же был цирк, ненасыт-

ная прорва —  вот где воровали по-чер-

ному! К примеру, у американцев линкор 

стоил 20 миллионов, а у нас —  27.

— Что помешало России встать 
на путь капиталистического развития?

— Правительство при поддержке 

большинства общественных деятелей 

выбрало в модель социально-экономиче-

ского развития страны пореформенную 

версию аграрного коммунизма. В его 

беззаконии воспитывалось три поко-

ления крестьян, встретивших 1917 год. 

Катастрофические последствия этого 

выбора хорошо известны.

— Вся история России завязана, 
как следует из вашего исследования, 
на землю. Она всегда была главной 
ценностью?

— Нет, по мере увеличения населения. 

При Петре I население империи было 

едва ли больше 20 млн человек, а после 

1861 года население растет невиданными 

темпами —  1,5–2 млн человек в год, и тог-

да, конечно, земля обретает ценность.

П очему все по-
пытки модерни-
зации и либера-
лизации России 
за последние 

160 лет заканчивались неуда-
чей? Это вопрос ключевой и для 
нашей истории, и для Михаила 
Давыдова, доктора исторических 
наук, уникального специалиста 
по истории России конца XIX —  
начала XX века. В предисловии 
к книге «Теорема Столыпина» он 

пишет: «Эта книга —  о бреме-
ни истории. О том, какую силу 
имеют над нами наши вековые 
демоны. О живучести, казалось 
бы, отживших идей, реализа-
ция которых уже не раз ставила 
нашу страну на край гибели». Его 
книги по экономической истории 
России —  исчерпывающие иссле-
дования, в которых обилие цифр 
и фактов делают его захватыва-
ющим чтением для каждого, кто 
стремится разобраться, что же 

такого есть в нашем народном 
характере, что извечно мешает 
движению общества к процвета-
нию. Сегодняшний разговор о том, 
как во второй половине XIX века 
Россия пыталась быть «самобыт-
ной» великой державой, то есть 
влиять на судьбы мира, принци-
пиально отвергая все, за счет чего 
конкуренты добились благополу-
чия, помогает увидеть процессы, 
предопределившие судьбу страны 
на много лет вперед.
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— И 
захват-
нический 
инстинкт 
постоянно 
подпитывает-

ся борьбой за этот ресурс?
— И не только внутри страны. Витте 

говорил, что у нас в верхах не то что мания 

завоеваний, но сильно желание прибрать 

к рукам то, что плохо лежит. Николай II 

в сентябре 1904 года, когда мы уже потер-

пели кое-какие поражения на Дальнем 

Востоке, всерьез был готов после победы 

над Японией воевать с Англией и США.

— Здесь речь идет уже о психиче-
ском расстройстве?

— Тот же Витте считал, что с ума его 

свела жена. Алиса сама была с приве-

том и его сделала ненормальным, такое 

в жизни бывает. Витте говорил, что не 

будь Дальнего Востока, был бы Верхний 

Босфор, который всерьез думали оття-

пать, пока не выяснилось, что планы пла-

нами, а для серьезной десантной опера-

ции у Черноморского флота нет возмож-

ностей.

— Откуда берет начало это сопро-
тивление европейскому опыту, стрем-
ление России идти все время своим 
путем?

— Я, как и некоторые мои коллеги, 

считаю, что Россия действительно отдель-

ная цивилизация. Слова Чичерина, и не 

только его, о том, что отношения государя 

к подданным сложились под монголь-

ским влиянием, оттеняются сообщением 

посланника Священной Римской им-

перии Сигизмунда фон Герберштейна 

о Василии III, где говорится, что властью, 

которую он применяет по отношению 

к своим подданным, он легко превосхо-

дит всех монархов мира, всех одинаково 

гнетет он жестоким рабством. Известный 

богослов и публицист ХVII века Юрий 

Крижанич, мечтавший о том, чтобы 

Россия возглавила борьбу славянских 

народов против немецкой угрозы, и при-

ехавший в Москву с этим проектом, 

писал: во всем свете нет такого крутого 

правительства, как в России, все должны 

делать со страхом и трепетом, укрываться 

от толпы правителей или палачей. И еще 

больше он был поражен холопским поло-

жением элит, абсолютно невозможным 

в Европе.

— Да, в книге множество страш-
ных картин крепостничества, ко-
торое охватывало все сословия 
и не оставляло места человеческой 
свободе.

— Вместо уважения к закону связую-

щим элементом государства было беспре-

кословное повиновение власти. Правовое 

государство и гражданское общество 

в Европе вырастало из основанного на за-

коне феодального строя, а в России фео-

дального строя не было.

— А что же мы проходили в школе?
— До 1917 года ни один из рус-

ских историков, кроме Павлова-

Сильванского, никогда не говорил 

о феодализме в России. Его отсутствие 

считалось одним из фундаментальных 

отличий Востока от Запада, как като-

личество и римское право. Феодализм 

народился в нашей исторической нау-

ке в 1929 году, когда цвет исторической 

мысли был репрессирован, кто-то умер 

от голода 1917–1920 годов или эмигриро-

вал. После этого в наше сознание и стали 

внедрять теории общественно-экономи-

ческих формаций. В результате концеп-

ция Маркса и Энгельса, разработанная 

на материале истории Западной Европы, 

была перенесена усилиями Грекова 

и Струве на нашу историю. Возникла 

удивительная конструкция —  «русский 

феодализм». Феодализм без феода, част-

ной собственности на землю, без строго 

фиксируемых законом взаимообяза-

тельств сюзерена и вассала… Наверное, 

теперь в школах перестанут рассказы-

вать о «раннефеодальном государстве 

Киевская Русь», но раньше о пережитках 

феодализма твердили на наших уроках 

истории повсеместно.

«Любая 
монополия 
на идеал
ведет 

к загни-
ванию»

То, что происходит 
сейчас, — это, разумеется, 
следствие советского 
периода, это показывает, 
какой человеческий 
материал воспитывала 
советская власть

«



Петр Столыпин

— То есть именно из этого пункта 
истории Россия и Запад пошли разны-
ми путями?

— Феодализм породил рыцарство, 

условно говоря, четырех мушкетеров, чья 

жизнь неотделима от чувства чести, права 

и свободы, а вотчинно-крепостническое 

государство явило формулу «яз, холоп 

твой» со всеми многочисленными послед-

ствиями.

— Когда началось противостояние 
«мы» и «они», которое сегодня достигло 
опасных для мира размеров?

— При Николае I, когда новое обще-

ственное настроение объявило нас пре-

делом совершенства и тем самым лишило 

стимула к поступательному развитию 

в ряде важнейших аспектов. Ведь любая 

монополия на идеал ведет к загниванию. 

Сколько раз меня охватывала злость при 

чтении самодовольных текстов «народ-

ников» про нашу самобытность! Это под 

фанфары «парадной самобытности» мы 

ввязались в Русско-японскую войну, 

спровоцировавшую революцию 1905 года. 

Это ею были напитаны бесправная лич-

ность и самоуправная толпа революции 

1917 года. Она же была опорой советской 

власти, сгнившей в конце прошлого века. 

И вот опять новый виток тех же настрое-

ний, не раз доводивших Россию до ката-

строфы.

— Нынешний ужас еще и в том, 
что этими настроениями прониклась 
и часть вполне образованного класса.

— Штука в том, что очень серьезные 

и деструктивные вещи проникли в тонкий 

слой грамотных людей уже после рефор-

мы 1861 года. Началась борьба внутри 

«мы» —  между, как писал Маклаков, дво-

рянами с их землевладельческими воспо-

минаниями. Почитайте хотя бы «Детские 

годы Багрова-внука». Господи, да маль-

чик с пеленок привыкает, что есть живые 

люди, которые его собственность. Какая 

у него будет психология?

Был такой известный антисемит 

Милус, говоривший: «Я не за крепост-

ное право, конечно, но дворянству надо 

вернуть его главенствующее положение. 

Не хрена крестьян учить грамоте, если 

неграмотная Россия стала великой держа-

вой». Это в 1901 году сказано. Другой там 

был левоватый тип по фамилии Сазонов, 

вещавший, что Россия без всякого права 

собственности стала великой державой. 

Отсюда прямой путь к Жванецкому, ко-

торый с грустью констатирует, что многие 

наши соотечественники готовы остаться 

с голым задом, но чтобы ракета летела на 

врага. И то, что происходит сейчас, —  это, 

разумеется, следствие советского периода, 

это показывает, какой человеческий мате-

риал воспитывала советская власть.

— Той власти уже тридцать лет 
нет, а представления только окрепли.

— Тут такая важная мысль: когда мы, 

спустя 150–200 лет, встречаем явления, 

которые пульсируют в истории, это зна-

чит одно —  почва, порождающая эту пуль-

сацию, не исчезла. Когда я писал свою 

первую книгу о генералах 1812 года, кто 

знал, что эта книжка окажется актуальной 

для «Теоремы Столыпина».

— Кстати, вы ведь в 2017 году 
уже стали лауреатом премии Егора 
Гайдара за книгу «Двадцать лет до 
Великой войны. Российская модерни-
зация Витте–Столыпина». Почему вы 
вернулись к этой теме?

— А это не о Столыпине книга, 

а о становлении правового сознания.

— В чем актуальность разговора 
про эту реформу сейчас и почему до 
сих пор Столыпин и его деятельность 
воспринимаются публикой с недове-
рием, ассоциируются в основном со 
столыпинскими вагонами?

— От славянофилов и Герцена идет 

вот это отторжение парламентаризма, 

прав человека, зафиксированных в зако-

не: это все туфта, главное —  отношения 

между людьми. Левые народники, кото-

рые были самой активной частью обще-

ства, первыми после 1861 года разыграли 

классический «треугольник Карпмана». 

Жертвой они назначили народ, пресле-

дователем —  самодержавие, дворянство 

и буржуазию, а роль спасителя народа 

присвоили себе. А тон в печати задавали 

именно они.
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О 
ппонентом Герцена был 

Чичерин, один из нем-

ногих понявший, каким 

образом в России могут 

проводиться реформы. 

Для него, в отличие от Герцена, сильное 

государство —  правовое государство. Оно 

не только не противоречит достоинству 

свободной личности и самой свободе, 

но, напротив, черпает в нем силу, чего 

Герцен не мог понять по определению. 

В своей программной статье, написанной 

в пылу полемики с Чичериным, он был 

согласен «на топор», на новую пугачев-

щину, поскольку цель —  освобождение 

крестьян с землей —  вполне оправдыва-

ет средства. И народники левые, вот те, 

которые к революции склонны, они же, 

конечно, это восприняли на ура, тради-

ция продолжилась.

— Тем не менее, как показыва-
ют статистические данные в вашей 
книге, после революции 1905 года 
и начала аграрной реформы начался 
колоссальный рост промышленности. 
Значит, реформа все-таки пробила 
себе дорогу?

— Она добилась важного. Сто мил-

лионов крестьян вошли в правовое поле, 

что означало конец антикапиталистиче-

ской утопии и начало превращения им-

перии в правовое государство. Реформа 

подорвала многовековой патернализм. 

Рост свободы, возможность самореали-

зации, разнообразие жизненных сцена-

риев, доступных простым людям, приве-

ли к подъему благосостояния. В начале 

XX века Россия стала одной из самых 

быстроразвивающихся стран в мире. 

Среднегодовой темп промышленного 

развития составлял 6,65%.

— А по переписи 1916 года, кре-
стьяне имели в собственности и арен-
довали 90% земли в стране. Почему 
же тогда сработал лозунг Ленина: 

«Земля —  крестьянам», если она 
и так была у крестьян?

— Тут ответ простой. В 1917 году 

возникла возможность безнаказанного 

мародерства. В 1905-м его практически 

не было, потому что было государст-

во, держалась власть. Да, они, идиоты, 

свезли всю армию на Дальний Восток, 

за 10 тыс. километров, поэтому аграр-

ные погромы и приобрели такой мас-

штаб —  войск не хватало, чтобы при-

крыть имения. А в 1917 году возникла 

возможность безнаказанного мародер-

ства, и человеческая природа восторже-

ствовала.

— Неожиданный поворот в трак-
товке грандиозного события в миро-
вой истории.

— Человеческую природу изменить 

сложно. Люди во Франции во время 

недавнего наводнения, как показывали 

Euronews, сидели на крыше, не ухо-

дили, защищали дома от мародеров. 

В 1917 году что произошло? У каждого 

времени свой среднестатистический 

порог страданий. Безотрадное положе-

ние народа России часто бывало пред-

метом спекуляций, но надо отдавать 

себе отчет, что наши предки вкладывали 

в такие понятия, как «голод», «нужда», 

«насилие», «произвол», не совсем тот 

смысл, который вкладываем мы, чьи 

представления об этих феноменах выте-

кают из трагического опыта советской 

эпохи. До революции 1917 года термин 

«голод» обозначал любой крупный не-

урожай хлебов в нескольких губерни-

ях, при котором начинал действовать 

«Продовольственный устав 1864 года», 

и жители пострадавших районов полу-

чали от государства продовольственную 

помощь. Простой пример —  во время 

«голода» 1906–1907 года, когда пра-

вительство выделило на продовольст-

венную помощь почти 170 млн рублей, 

жители самых пострадавших губерний 

тратили гигантские суммы на алкоголь, 

а в сберегательных кассах росла налич-

ность. Старые представления о бедст-

виях были в считанные месяцы после 

революции девальвированы красным 

террором, продовольственной диктату-

рой, людоедством времен Гражданской 

войны, не говоря уже о коллективизации 

и ГУЛАГе. Это привело к деформации 

наших представлений о прошлом.

— То есть вы предлагаете внести 
жесткую поправку на «семантиче-
скую инфляцию» в разговорах о нем?

— Если Столыпинская аграрная 

реформа —  «произвол и насилие», как 

любят писать в наших учебниках, то ка-

кими словами писать коллективизацию? 

Если дореволюционная деревня была 

нищей, то какие эпитеты подобрать для 

деревни колхозной —  с «законом о трех 

колосках», с двумя мерами наказания —  

10 лет и расстрел? Советская история 

«Любая 
монополия 
на идеал
ведет 

к загни-
ванию»



доказала, что оценочные понятия «пло-

хо» и «хорошо» имеют множество града-

ций, и оценивать исторические явления 

надо в полном контексте и не путать, 

условно говоря, цвета угроз —  желтый, 

оранжевый, красный.

— Как несколько лет 
Столыпинской реформы изменили 
правосознание огромной страны?

— Крестьяне, жаждавшие права 

самим определять свою судьбу, своими 

достижениями доказали оправданность 

своих стремлений. Они начали стро-

ительство новой России, где упорная 

работа вызывает уважение и дает людям 

авторитет. Реформа потребовала от го-

саппарата другого уровня активности 

и профессионализма. Это была другая 

схема отношений между государством 

и подданными. По сути, реформа начала 

эволюционное переустройство россий-

ской империи, народнохозяйственные 

успехи изменили политическую ситуа-

цию в стране, что прекрасно понимали 

оппозиционные политики, в первую оче-

редь Ленин. Советская власть всю свою 

пропаганду строила на том, что револю-

ция случилась из-за обнищания масс, 

поколения были воспитаны на этом, 

и плоды такого воспитания никуда не 

делись. Рабская психология, выдающаяся 

за национальное достояние, представля-

ет большие удобства для управленческих 

целей.

— А по-вашему, что стало главной 
причиной революционного переворота?

— Падение монархии. Не снижение 

уровня жизни, а поражения на фрон-

тах привели элитарную группу людей 

к мысли о том, что Россия не победит 

в войне, пока ею руководит Николай. 

С лета 1915 года Гучков и его соратники 

стали готовить отстранение императора 

от власти. Отречение изолированного 

и запуганного генералами Николая II 

уничтожило незыблемую для 160 милли-

онов жителей страны систему мирозда-

ния, вековой порядок, в центре которого 

стояла фигура императора. Все это было 

зачеркнуто вот этим самым мародерст-

вом осени 1917, 1918, 1919 годов.

Страна рухнула, и взамен появилась 

другая. А у СССР какое правовое поле? 

Это опять-таки идет из глубины веков, 

потому что всеобщее закрепощение со-

словий —  это мобилизационная система. 

Петр зародил мобсистему, и каждый по-

следующий царь вносил в нее свою леп-

ту. Какое там правовое сознание? Только 

ручное управление. Законы могут быть, 

но все равно все решает губернатор, царь, 

генсек, президент. И народ в этой мо-

билизационной шкале живет сотни лет. 

Откуда взяться правосознанию?

— То есть опять во всем виновата 
война?

— После 2 марта 1917 года люди прос-

нулись в другом мире.

— Можно ли сформулировать 
главный исторический феномен, 
который прослеживается до наших 
времен?

— Одним словом не получится. Я ска-

жу так: незавершенное всеобщее раскре-

пощение сословий.

Фактически настоящее раскрепо-

щение —  это указ Столыпина, точнее, 

императора, от 5 октября 1906 года о том, 

что крестьяне уравниваются в правах 

с остальными сословиями. Все крестья-

не —  главная часть населения страны, 

количественно главная —  получили пол-

ноту гражданских прав. Этот процесс, 

увы, не завершился, и в огромной степени 

он не завершился в головах. «Я началь-

ник —  ты дурак» —  главная и нынешняя 

скрепа. Дума ограничивала самодержавие, 

но внешняя политика оставалась пре-

рогативой царя: захотел —  начал войну. 

Мы прекрасно видим сами, как сильны 

эти традиции и как немного понадоби-

лось власти, чтобы снова народ запугать 

и заставить молчать.

Беседовала
Ольга Тимофеева
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Охота 
на ведьм
Эта социальная болезнь периодически повторяется 
в истории человечества. Особенно в переломные периоды 
и времена общественных потрясений. Хотя объекты преследований 
меняются. Но что неизменно — это особое «законодательство» 
и судопроизводство, специально создаваемые для совершения 
репрессивного судебного произвола.
На эту постоянно обновляющую свою актуальность тему Галина 
МУРСАЛИЕВА беседует с автором блестящей книги «Охота на ведьм. 
Исторический опыт интолерантности», социальным антропологом, 
кандидатом исторических наук доцентом Марией ТЕНДРЯКОВОЙ.
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Галина
Мурсалиева

От «обезьяны 
Господа» к сатане  

— Мария, я прочитала, что в 
сфере ваших научных интересов есть 
историко-культурная психология. 
Вы психолог по образованию, но 
кандидатская диссертация у вас была 
по истории, точнее — по социаль-
ной антропологии. Это интересное 
сочетание. Возможно, поэтому так 
интересно читать вашу книгу «Охота 
на ведьм. Исторический опыт инто-
лерантности». Как я понимаю, книга 
выдержала уже второе издание, и ее 
уже снова нет в продаже. 

— Тема, увы, актуальна. Как говорил 

великий Юрий Лотман: «Вечное всегда 

носит одежды времени». Процессы над 

ведьмами, к сожалению, не ушли вместе 

со Средневековьем, они периодически 

повторяются в истории человечества. Вот 

я сейчас сказала фразу, к которой все дав-

но привыкли, — любое мракобесие и не-

вежество мы всегда связываем с «темным» 

Средневековьем.  

Известный историк ментальности 

Арон Гуревич в своих работах убеди-

тельно показывает, что парадоксальным 

образом дело обстоит совсем не так. 

Самый большой подъем демономании и 

гонений на ведьм приходится на пери-

од позднего Возрождения и начала эпо-

хи Просвещения. Это было время, когда 

в обществе происходили интенсивные 

перемены, когда менялся уклад жизни и 

в европейских государствах шли процессы 

централизации власти, когда проводи-

лись различные религиозные реформы, 

Реформация и Контрреформация, каждая 

по-своему, вела борьбу за людские души. 

То есть в период Средневековья, ко-

нечно же, ведьмы тоже преследовались, 

но не более чем все еретики. А вот уже в 

буквальном смысле маниакальная охота 

и массовые репрессии начались только в 

конце XVI века.

— Это и в самом деле звучит па-
радоксально — само сочетание слов 
«просвещение» и «охота на ведьм». 

Просвещение — это развитие, культу-
ра, и вдруг такой шаг назад… Как вы 
это объясняете? 

— Я не знаю, назад ли это шаг, идет 

ли вообще гуманизация нравов в истории 

как глобальное поступательное движение. 

Потому что «охота на ведьм» в широком 

смысле слова возникала в разные времена. 

В соответствии с обстоятельствами време-

ни и места врагами объявлялись то ведь-

мы, то иезуиты, то пособники мирового 

капитализма, то коммунисты, то сиони-

сты… Но до этого возникали идеи, пре-

тендующие на статус абсолютной истины, 

и в свете этой абсолютной истины про-

возглашалось, как правильно верить и во 

что должно верить, мир поляризовался на 

«правильных» и «неправильных», оттенки 

и подробности исчезали. 

«Великие практики» рьяно брались за 

создание идеального мира: какой там 

неурожай, голод или цена жизни мелень-

кого человека — все меркнет, когда идет 

борьба с грядущим царством Князя Тьмы.

— И как побочка — те, кто непра-
вильно верит, — враги? 

— Те, кто неправильно верит, по мне-

нию «правильных», — это скверна, от нее 

нужно очиститься. В XVI веке охота на 

ведьм набирала силу на фоне религиозных 

преобразований. Движение Реформации 

стремилось к возвращению первона-

чального апостольского христианст-

ва и искоренению остатков язычества. 

Ответное движение — Контрреформация, 

породившее орден иезуитов с его строгой 

дисциплиной, аскетизмом и отречени-

ем от земных радостей «К вящей славе 

Господней!». Они, по сути, в отношении 

человека выдвигали требования почти 

что те же, что и Реформация: безоглядная 

вера, нестяжательство и беспощадность 

к тем, кого считали вероотступниками. 

В это же время складывается новая 

концепция дьявола, на протяжении всего 

Средневековья его боялись, он строил 

всяческие козни, но был отнюдь не все-

силен, был «обезьяной Господа». К концу 

же XV — в  начале XVI века он представля-

ется Князем Тьмы. И признанные вра-

гами начинают считаться «пособниками 

дьявола». 

— Который теперь уже не просто 
гримасничающая обезьяна, а практи-
чески конкурент Господу — такой же 
всемогущий? 

— Всемогущий и страшно опасный, 

а «они» вместе с ним вступили в заговор 

против всего человечества! И здесь разви-

тие цивилизации, рост культуры никак не 

помогают. 

Враг ясен! Ведьма — это уже не старая 

деревенская колдунья, которая бормочет 

себе под нос проклятия, это «дьявольское 

отродье», которое несет на себе печать 

антимира. 

Знаете, вот я как-то читала одну из 

работ выдающегося психолога, психоана-

литика Эрика Эриксона, где он дает свой 

анализ того, почему немцы пошли вслед 

за Коричневым Дудочником. Эриксон 

пишет: «Предполагать, что национал-со-

циализм появился вопреки интеллекту-

альному величию Германии, — значит 

совершать роковую ошибку. Нет, он был 

естественным результатом особой соци-

альной — или скорее асоциальной — ори-

ентации ее великих людей». Я не сразу 

поняла Эриксона. Пришлось вчитаться 

внимательнее. 

Великие философы, поэты-роман-

тики, писатели и общественные деятели 

чувствовали и мыслили в олимпийском 

масштабе, им близок был космополитизм 

с его принятием многообразия мира, у них 

не было страхов утраты своей культуры, 

самости, они легко соединяли немецкое и 

общечеловеческое. С высоты полета своей 

мысли они не заметили чаяний и ком-

плексов обычных немецких бюргеров, 

которые ощущали угрозу своей идентич-

ности, чувствовали себя обиженными 

и ущемленными в правах после пораже-

ния в Первой мировой войне, воспевали 

«тевтонский дух», пытались «игнориро-

вать иноземные соблазны и превратиться 

в «немца» чистейшей воды». 

Разрыв между интеллектуальной 

элитой и основной массой населения 

был настолько огромен, что первые даже 

не заметили проблем, которые терзали 

остальных. Не понимали и даже не пред-

ставляли, что можно, оказывается, быть 

обиженными настолько, чтобы поверить 

в заговор евреев или банкиров, кото-

рые уничтожают Германию. «Мир… был 

застигнут врасплох, когда этот духовный 

шовинизм постепенно обернулся милита-

ризмом» (Эриксон Э. Детство и общество. 

Гл. 9. Легенда о детстве Гитлера). 

Социальный заказ на поиск ведьм 

возник в обществе, стоящем на пороге 

больших преобразований, когда все 

нестабильно, когда возникают новые 

трудности, в среде, которая отказывается 

разбираться в превратностях и новше-

ствах сложного мира. Рушится все при-

вычное, и непонятно, неопределенно все 

вокруг, и виноватыми могут оказаться 

кто угодно: в одном месте это ведьмы, 

в другом — шотландцы, потом масоны, 

евреи и так далее…

ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ
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— Указали нам: вот конкретное 
зло, убьешь его, изничтожишь — 
и сразу станет легче?  

— Да, надо искать виновного, и тут на 

помощь приходит какой-то актуальный 

социальный миф, который объясняет, 

что происходит в сегодняшнем дне. И эти 

социальные мифы удивительным образом 

имеют свое жестокое обаяние, потому что 

не требуют объяснений. Они упрощают 

картину мира, все становится понятно. 

Они не требуют много знаний и анали-

тической проработки, потому что по сути 

своей иррациональны. 

Социальный миф становится реаль-

но действующей политической силой, 

провоцируя охоту на мифических врагов 

и запуская совсем не мифический, а ре-

альный маховик репрессий. Мы знаем, к 

чему привели миф о Протоколах сионских 

мудрецов или мифы о врагах народа в ста-

линское время. 

Господин 
политик миф 

— В книге вы приводите цита-
ту французского историка Мишеля 
Леруа: «Сила мифа о заговоре — 
в том, что он способен объективи-
ровать зло, наделять его лицом и 
именем». Но как происходит выбор 
именно этих, а не других лиц и имен? 

— Кто попадает на роль ведьм и поче-

му? Историки, проанализировав материа-

лы многочисленных судов над ведьмами, 

пришли к выводу о том, что во времена 

разгула репрессий практически любой и 

каждый может оказаться «ведьмой», при 

этом те, кто был обвинен в колдовстве, 

не отличались ранее какими-либо вы-

раженными особенностями поведения, 

а кто постоянно привлекался к суду за 

всяческие нарушения порядка, не обви-

нялись в колдовстве. Их проступки были 

очевидны, «ведьминские» же проделки 

потаенны, их надо разоблачить, вытащить 

на свет божий. 

В охоте на ведьм присутствует некий 

иррациональный момент. Когда вина 

человека абсолютно доказана, он отвеча-

ет за нее по закону. При обвинениях же в 

ведовстве, в порче, в заговоре с дьяволом 

общество настолько напугано, что каз-

нит «ведьму» даже не за преступление, 

а за саму возможность его совершить. 

Мифический враг совершает иллюзор-

ные преступления, а вот процесс дозна-

ния — реальность. Как говорил Леруа: 

«Миф только называет противника, но 

никогда не определяет его слишком четко. 

Излишняя конкретизация делает врага 

менее опасным».

— Как много сразу приходит ана-
логий… 

— Да! Как говорил Станислав Ежи Лец: 

«Самый кровавый бой — бой призраков». 

Притом что охоту на ведьм можно назвать 

террором, массовым безумием, мракобеси-

ем, ее никак нельзя назвать беззаконием. 

Юридическая сторона преследований была 

четко продумана, все было обосновано 

и предусмотрено всегда. Уже в «Молоте 

ведьм» было очерчено, что преступления 

ведьм требуют особого порядка судебного 

разбирательства. 

Ко второй половине XVI века, когда 

преследование еретиков перерастает в мас-

совые репрессии, законодательство «со-

вершенствуется». В ранг закона возводит-

ся судебный произвол — вводятся новые 

нормы, по которым свидетелем обвинения 

может стать любой человек, даже тот, кто 

ранее был обвинен в лжесвидетельстве. 

В дело идут призрачные показания — сви-

детельства честных граждан, что точно 

видели дух или призрак подозреваемо-

го, который мучил их или отплясывал на 

шабаше. При этом защита обвиняемого не 

допускается — адвокат может впасть в грех, 

защищая ересь. 

Охота на ведьм ведется всецело в рам-

ках закона. При этом рамки закона спе-

циально подгоняются и расширяются под 

нее. Против ведьм в XVI веке принимаются 

показания малолетних детей, появляются 

дети-обвинители, которые разоблачают 

своих соседей, родственников, даже ро-

дителей. Как тут не вспомнить о Павлике 

Морозове, а это уже совсем недавняя исто-

рия — начало 1930-х годов XX века. 

Охота 
на ведьм

Павлик Морозов



Школьник, получивший в советской 

пропаганде известность как пионер-ге-

рой, который якобы донес на родного 

отца, сказав, что тот помогает сосланным 

кулакам и препятствует созданию кол-

хоза в деревне, и за это был убит своими 

родственниками. Дед Павлика Морозова, 

его бабушка, двоюродный брат и дядя 

были обвинены в преступлении, объявле-

ны террористами и приговорены к рас-

стрелу. В 80-х годах оставшиеся в живых 

очевидцы, в том числе и учительница 

Павлика, рассказывали, что он никогда не 

был пионером (в селе тогда еще не было 

пионерской организации), был дремуче 

неграмотен, отец ушел из семьи, и маль-

чик в отместку донес на него. 

Британский антрополог Катриона 

Келли проследила эволюцию сообщений 

о Павлике Морозове от раздела происше-

ствий в местных газетах до статей в цен-

тральной прессе, воспевающих подвиг 

пионера-героя. Семейная трагедия прев-

ратилась в миф о непримиримой клас-

совой борьбе внутри семьи. Я не люблю 

злоупотреблять словом «архетип», но 

большевистский миф о мальчике, донес-

шем на родного отца, следовал архетипи-

ческим архаичным сюжетам: сын про-

тив отца, отцеубийство, сыноубийство, 

детоубийство — универсальные образы, 

мотивы, которые срабатывают на протя-

жении многих веков. Советская пропаган-

да «забыла», что вместе с Павликом был 

убит и его младший брат, — герой должен 

был быть один. 

На тех же струнах души — «убиенный 

врагами-нелюдями ребенок» — играет 

совсем недавняя история-фейк 2014 года 

о распятом украинцами мальчике. 

Социальные мифы апеллируют не к ра-

цио, а прежде всего к эмоциям, я думаю, 

что и дагестанцы пошли искать в аэро-

порту евреев потому, что им было сказа-

но, что они убивают палестинских детей. 

И я уже не говорю сейчас о «всемирном 

сионистском заговоре», в котором настой-

чиво фигурируют ритуальные убийства и 

кровь христианских младенцев. 

Мифу, опирающемуся на архетип 

убиенного ребенка, не требуется уже 

никаких доказательств, он удивительно 

устойчив против рациональных данных. 

Даже если показать, что описываемого со-

бытия не было или что на самом деле все 

по-другому, какой-то осадок остается — 

как недоверие к информации, готовность 

поверить в самые абсурдные наветы. 

Понятие «враг народа» в этом смысле 

тоже мифологично: произнес вслух — и не 

надо разбираться, оно само уже и стигмат, 

и это приговор. 

— Да, я, как раз читая вашу книгу, 
думала о том еще, как сохраняется 
лексика инквизиции. В XVI веке было 
«враг рода человеческого». Потом, 
наверное, — «враг человечества». 
А потом уже — народа? 

— Я не знаю точно, но суть одна: ведь-

ма — самый опасный враг, потому что 

она вступает в заговор с дьяволом против 

всего человеческого рода. Когда есть вра-

ги такого масштаба, поиск их и всеобщая 

подозрительность неизбежны. Общество 

разделяется на своих и чужих, и чужие 

очень быстро становятся еще намного бо-

лее чужими, чем было раньше. Их уже вы-

терпеть сложно, и тут возникают вопросы 

вроде: пьют ли они кровь христианских 

младенцев, или не пьют?  

Были попытки как-то втиснуть объясне-

ние охоты на ведьм в какую-либо теорию — 

например, сказать, что это антифеминист-

ская история. Но в разгар репрессий по-

падали и мужчины, и женщины, и старые, 

и молодые, и симпатичные, и не очень. 

— Может быть, есть еще крите-
рий, о котором говорит, в частности, 
канцлер, архиепископ Вюрцбурга, 
слова которого вы приводите в своей 
книге, — на роль ведьм попадают 
«лучшие и наиболее привлекатель-
ные»? Да и в годы сталинских ре-
прессий был уничтожен, как приня-
то говорить, именно «цвет нации», 
лучшие умы. 

— Когда террор уже набрал обороты, 

повторюсь, жертвой может стать любой. 

Обратите внимание: можно говорить, что 

было, например, вырезано крестьянство 

при коллективизации. Причем именно за-

житочный его слой, который был провод-

ником новых идей и новых технологий, 

который становился зарождающейся рос-

сийской буржуазией. И наверное, первы-

ми жертвами террора становились люди 

яркие, которые как-то выделялись из об-

щего строя, которые допускали разномы-

слие и не боялись высказываться вслух. 

Но после первых во враги попадали 

уже люди из совершенно разных слоев 

населения — «и праведник там, и злодей», 

и белогвардейцы, и пламенные революци-

онеры, и работники НКВД. Вот, казалось 

бы, только вчера они пытали своих жертв, 

а сегодня уже сами жертвы. 

Те, кто призывает навести порядок 

жесткой рукой по самым строгим меркам, 

часто не додумывают, что и сами могут 

под эту руку попасть. 

И поэтому все попытки реконструиро-

вать социально-психологический портрет 

«типичной ведьмы» обречены на неудачу. 

Миф создает общую установку на поиск 

врага, создается атмосфера подозритель-

ности, в такой обстановке на любого че-

ловека может пасть любое обвинение. 

Парадоксальная вещь, но, по сути 

дела, все репрессивные и самые кровавые 

терроры начинались с великой идеи спа-

сения человечества, с поиска абсолютного 

блага для всех. И если кажется, что такая 

спасительная идея найдена, то попробуй 

возрази против нее. Если против — ты 

ведьма и враг. 

Галина Пышняк, придумавшая «распятого мальчика»
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Ч еловечество знает самые 

разные «охоты на ведьм», 

которые плодили своих 

врагов, а эти враги сразу 

обретали особый статус 

маргинала, нелигитимного существа 

вне общества, которого даже защищать 

нельзя. 

Всеобщая подозрительность достигает 

высочайшего градуса: «Никогда нельзя 

предвидеть, что может угрожать руковод-

ству и народу когда-либо в будущем». Это 

цитата не из ведовских процессов XVI—

XVII веков, это высказывание нацистско-

го теоретика и губернатора Польши Ханса 

Франка. Эту цитату приводит в одной 

из своих работ Ханна Арендт, немецкий 

философ, которая ввела в обиход понятие 

«банальность зла». И она говорит: «По ло-

гике террора, обвиняемый «уничтожается 

как юридическое лицо». К нему неприме-

нимы обычные юридические практики. 

Он, как мы помним, не может оправдать-

ся, у него нет адвоката, а судопроизводст-

во сводится к формальностям. 

И что очень важно, государство никог-

да не нападает, оно всегда защищается… 

от всех видов инородности и инакомы-

слия, от ведьм, от коммунистов, от евреев 

и от врагов народа. «Посредством унич-

тожения опасных лиц служба безопасно-

сти хочет отвратить опасность, угрожа-

ющую нации, независимо от того, какое 

преступление могли бы совершить эти 

люди», — здесь я снова цитирую Арендт. 

Врага народа в силу исключительно-

сти его преступления можно расстрелять 

без суда и следствия, судьбу таких пре-

ступников решают специальные «трой-

ки», как это было в СССР. С обычным 

вором-грабителем-убийцей так нельзя, 

а с преступником, возведенным в статус 

«ведьмы», который ставит его вне закона, 

можно. Ради такого чрезвычайно опасно-

го преступника стоит подправить законо-

дательство, сделать его более быстрым на 

расправу, более радикальным и суровым. 

Так запускается маховик репрессий. 

Вино 
для палача, или 
Предостережение 
обвинителям 

— В своей книге вы приводите сло-
ва жестокого инквизитора XIV века 
Оймерика, который жаловался: пе-
ревелись богатые еретики, на что же 
жить бедной инквизиции? Как только 
стало меньше денег, охота на ведьм 
пошла на спад? Бедная инквизиция? 
Если бы можно было поставить здесь 
смайлик грустной улыбки, я бы поста-
вила. 

— Экономическая смазка репрессив-

ному механизму необходима — доносчик 

получал изрядную долю из имущества 

осужденного. И есть правило, которому 

неукоснительно следовали гонители чуть 

ли не во всех странах: издержки судопро-

изводства оплачиваются из имущества 

осужденных и их семей. Сохранились рас-

ценки и подробные счета, где во франках, 

шиллингах, флоринах, рейхсталерах, в ан-

глийских и шотландских фунтах аккурат-

но прописываются цены на обезглавлива-

ние, удушение, сожжение, колесование, 

выжигание клейма, выставление к позор-

ному столбу и на другие «услуги» судопро-

изводства, которые страшно называть…

— То, что вы уже назвали, тоже 
очень страшно… 

— Но, как считалось, не страшнее того, 

что им было уготовано дьяволом. Вот кар-

динал Беллармино объяснял: «Лишение 

закоренелых еретиков жизни в конечном 

счете идет им на пользу, ведь чем дольше 

они живут, пребывая в своем заблужде-

нии, тем больше людей совращают и тем 

на большие проклятия себя обрекают». 

Поэтому осужденные платили за все, 

вплоть до сопутствующих накладных рас-

ходов, — были цены на установку столба, 

на пеньковую веревку, которой скручи-

вали жертву, на торф и деготь для костра 

и даже на вино для тюремщиков…

— То есть еще и премия такая… 
— Да, они же занимаются «вынужден-

ной самозащитой» общества от дьяволь-

ских заговоров и спасают заблудшие 

души. «Какое бы наказание мы ни назна-

чили ведьмам, — писал в XVI веке юрист 

и экономист Жан Боден, — …это ничто 

по сравнению с мучениями, которые уго-

товил им Сатана, не говоря уж о вечной 

агонии, которая приготовлена для них 

в аду, поскольку земной огонь не может 

гореть более часа или около того, пока 

ведьма не умрет». 

Повсюду до казни заключенные под-

вергались изощренным пыткам; даже в 

Англии, где пытка запрещалась обычным 

правом, в судах над ведьмами практико-

вались различные издевательства. А еще 

регламентировались способы казни и 

последние «милости», такие как удуше-

ние перед сожжением или замена сырой, 

медленно горящей древесины в костре на 

сухую. В Нейссе (Силезия) палач настоль-

ко усовершенствовал технологию казни, 

что лет на триста опередил свое время и 

предвосхитил фашистские концлагеря 

и Освенцим: он сконструировал особую 

печь, в которой только за 1651 год сжег 

42 женщины. 

Опыт преследования ведьм внес свою 

лепту в «пыточное мастерство» всех по-

следующих «охот на людей».

— Но всегда были люди, которые 
пытались спасти жертв этой безумной 
охоты. Мне из вашей книги запомнил-
ся личный врач герцога Вильгельма 
Иоганн Вейер. 

— Да, интересно, что один из самых 

громких протестов прозвучал из рядов 

самих гонителей. Фридрих фон Шпее 

(1591–1635), иезуит, профессор теоло-

гии, всю жизнь провел в эпицентре не-

мецких судов над ведьмами, и в течение 

нескольких лет его обязанностью было 

Охота 
на ведьм



исповедовать перед казнью обвиненных 

в колдовстве. В какой-то момент он, 

очевидно, переосмыслил происходя-

щее и многое сделал для защиты жертв. 

Конечно, он подвергся гонениям, сидел 

в тюрьме. Умер, заразившись чумой в 

Трире, будучи приходским священником 

у прокаженных. 

Судебный чиновник Рейнбаха Герман 

Лоэр написал трактат «Предостережение 

обвинителям», в котором описал беззако-

ние судов, обреченность жертв, садизм и 

ужас пыток, а также теологическую несо-

стоятельность теории колдовства. Он едва 

спасся, сбежав в Амстердам. Его трактат 

в 1592 году был уничтожен инквизицией 

прямо в типографии. В течение 300 лет эта 

работа считалась погибшей (пока не была 

в конце ХIХ века частично обнаружена). 

Но все годы о ней помнили, на нее ссыла-

лись, с ней полемизировали. Одна лишь 

память о трактате К. Лооса вела войну 

с мракобесием.

— Но охота на ведьм пошла на спад 
все-таки благодаря экономическим 
причинам? 

— Однозначного ответа нет. 

Экономические причины важны, но… 

Вспомним знаменитого «главного охот-

ника на ведьм» Метью Хопкинса, непрев-

зойденного разоблачителя ведьм (1646). 

Его приглашали как эксперта и знатока 

в различные графства, но вдруг с апреля 

1646 года его популярность резко упала, 

судьи заинтересовались его честностью и 

доходами. Население, до того терпеливое 

и покорное, возмутилось повальными аре-

стами, появилось недоверие. Некий свя-

щенник Джон Гоул осмелился выступить 

против охотника на ведьм с проповедью. 

Хопкинс вынужден был отойти от дел. 

Чаще всего непонятно, что именно ста-

новилось последней каплей, переполняв-

шей чашу терпения и принятия репрессий, 

но такой переломный момент наступал. 

Сходная картина наблюдалась в Трире, 

Вюрцбурге и некоторых других городах. 

Вот что писал канонник Трирского 

собора Иоганн Лиден: «Все настолько 

поверили, что продолжающийся в течение 

многих лет неурожай вызван ведьмами по 

наущению Дьявола, что вся страна подня-

лась, чтобы уничтожить ведьм. …Безумие 

людской злобы и судов, алчущих крови 

и добычи, распространилось так широко, 

что едва ли остался кто-либо, не затрону-

тый подозрением в этом преступлении. 

…Пахари и виноградари терпели банкрот-

ство, вследствие чего снижалось производ-

ство продуктов.

Едва ли суровая чума или самый безжа-

лостный захватчик смогли бы подвергнуть 

такому разрушительному воздействию 

территорию Трира, как данная инквизи-

ция и преследования, не знающие границ. 

…Подобные преследования продолжались 

несколько лет. Наконец население впало 

в нищету, были введены законы и усиле-

ны ограничения стоимости расследований 

и доходов инквизиторов — неожиданно, 

как будто их боевой пыл вдруг иссяк, жа-

жда преследований сошла на нет». 

Не бедность и разрушение сами по себе 

ведут к охоте на ведьм. Но террор и охота 

на ведьм приводят к бедности и разруше-

нию практически всегда. 

Бес едовала 

Галина Мурсалиева

«Тройка» ВЧК
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Василий
Жарков

С вою книгу, посвящен-

ную эволюции системы 

международных отноше-

ний в межвоенное двад-

цатилетие 1919–1939, 

британский историк Эдвард Карр на-

звал «Двадцатилетний кризис». В конце 

XX века его ученики и последователи 

выпустили коллективную монографию 

«80-летний кризис». Однако если по-

смотреть на историю международных 

отношений на протяжении 376 лет, 

прошедших с заключения Вестфальских 

мирных соглашений 1648 года, можно 

говорить уже о без малого четырех сто-

летиях кризиса. Путь к современному 

международному устройству был начат 

в Европе XVI–XVII веков и представляет 

собой что угодно, только не то, что в рус-

ском языке принято называть словом 

«порядок». Состояние перманентного 

кризиса представляется наиболее точной 

характеристикой международных отно-

шений, начиная с раннего Нового време-

ни до наших дней.

Что такое
миропорядок

Слово «порядок» играет с русским 

человеком злую шутку, особенно если он 

проходил срочную службу в советской 

армии. Порядок в нашем представлении —  

это когда все кровати в казарме одинаково 

ровно застелены, а трава во дворе покра-

шена в зеленый цвет к приезду начальства. 

Порядок в нашей культуре связан с армей-

ской дисциплиной, предполагающей мак-

симально возможную унификацию и пол-

ный контроль вышестоящими нижесто-

ящих в рамках четкой иерархии и субор-

динации. Порядок —  это про правильное 

устройство чего-либо, включая отношения 

между людьми, которое предполагает на-

личие устава и следование ему.

Английское слово order (переводимое 

на русский язык как «порядок») имеет мас-

су значений, несколько из которых связа-

ны с устройством отношений между людь-

ми. Здесь важен в первую очередь «особый 

способ», в соответствии с которым могут 

быть выстроены предметы, события или 

некое состояние, в том числе в межче-

ловеческом взаимодействии. Всякий 

порядок при этом представляется лишь 

плодом нашего ума, а не неким заданным 

извне и обязательным к неукоснительно-

му соблюдению уставом. Порядок может 

быть нарушен, пересмотрен или уточнен, 

в этом нет ничего страшного. Наоборот, 

чем значительнее гибкость порядка, чем он 

более подвержен корректировкам по мере 

столкновения с действительностью, тем 

больше шансов на его устойчивость и дол-

говечность. Порядок в данном случае не 

заданное свыше «правильное устройство», 

но такое, которое организовано в соответ-

ствии с договором, а не принуждением.

Международный порядок (international 

order) представляет собой некий набор пат-

тернов (моделей) поведения, создающих 

структуру отношений акторов на мировой 

арене. Этими акторами с начала Нового 

времени преимущественно выступают 

суверенные территориальные государства-

нации, по отношению друг к другу находя-

щиеся в специфическом состоянии между-

народной анархии. Международная анар-

хия обусловлена независимостью каждого 

актора, не подчиненного никакой внешней 

власти и опирающегося на свою собствен-

ную во взаимодействии с себе подобными.

Однако даже в условиях этой специфи-

ческой анархии в течение продолжитель-

ного времени международного общения 

между государствами формируется и пос-

тоянно развивается взаимно принятый 

набор норм, правил и институтов. Эти нор-

мы, правила и институты как раз и задают 

параметры международного порядка. Даже 

не будучи подчиненными общей власти 

и закону, государства добровольно поме-

щают свои действия в известные рамки. 

Это делает их политику чуть более рацио-

нальной и предсказуемой, что не позволяет 

в полной мере избежать взаимного непо-

нимания и конфликтов. Однако конфлик-

тогенность в условиях международного 

порядка несколько понижается.

Цель международного порядка в ко-

нечном счете сводится к поддержанию 

мира, но эта цель достижима лишь от-

части. Локальные конфликты низкой 

степени интенсивности в условиях между-

народной анархии практически неизбеж-

ны и не так опасны, если не нарушают 

общего статус-кво. Однако крупные и тем 

более глобальные конфликты высокой 

степени интенсивности (такие как Первая 

и Вторая мировые войны) обычно сви-

детельствуют о провале прежнего между-

народного порядка, на смену которому 

приходит новый. Нормы, правила и ин-

ституты переживают вызовы и меняются 

в соответствии с результатами очередного 

большого кризиса.

Как это
(не) работает

Первый пример международно-

го порядка обычно принято связывать 

с Вестфальским миром —  на самом деле 

целой серией мирных договоров, заключен-

ных участниками большой международной 

конференции в Мюнстере и Оснабрюке 

в 1648 году по итогам Тридцатилетней вой-

ны. Европа в целом и особенно немецкие 

земли и Чехия понесли колоссальные люд-

ские и материальные потери в ходе этого 

затяжного конфликта, охватившего практи-

чески весь европейский континент и даже 

вышедшего за его пределы. Однако именно 

Вестфальская система стала тем первым ме-

ждународным порядком в Европе, базовые 

принципы которого пусть и в измененном 

виде сохраняются в основе современного 

миропорядка. Попробуем проследить эво-

люцию международного порядка на кон-

кретных примерах.

В основу Вестфальской системы меж-

дународных отношений были заложены 

три важнейших института, сохраняющих 

актуальность по сей день. Это —  дипло-

матия, баланс власти и суверенитет. К на-

чалу XVIII века все страны Европы, в том 

числе Россия, были включены в сеть посто-

янных взаимных дипломатических предста-

вительств. Обмен послами стал общепри-

нятой нормой, неприкосновенность дипло-

матов —  правилом, а сама дипломатия как 

средство легального взаимодействия между 

правительствами разных стран оказалась 

одним из краеугольных институтов сложив-

шегося в результате международного поряд-

ка. Веками выверенные дипломатический 

этикет и протокол задают рамки взаимодей-

ствия между странами.

Баланс власти (balance of power) в России 

обычно переводят как «баланс сил», но это 

представляется не совсем корректным. 

Во-первых, где в оригинале множествен-

ное число? Во-вторых, power в социальном 

смысле этого слова переводится на русский 

именно как «власть» (в отличие от силы 

в батарейках). Наконец, в отличие от силы, 

«власть» более широкое и комплексное 

понятие.

Безусловно, власть предполагает нали-

чие силы и принуждения. Однако главная 

характеристика государственной власти 

заключается в лояльности и преданности ей 

миллионов граждан и в случае международ-

ных конфликтов их добровольной готов-

ности сражаться за нее, в том числе ценой 

своей жизни.

ДЕМИСТИ-
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В 
едущий теоретик между-

народных отношений Ганс 

Моргентау не случайно ут-

верждал, что слишком ча-

стое применение насилия 

тем или иным государством скорее всего 

свидетельствует о дефиците у него власти. 

Неизбежность применения государством 

силы в случае нарушения его границ и ее 

фактическое применение на самом деле 

не тождественны друг другу.

Власть держится на вере людей в первое, 

но само применение силы часто демон-

стрирует ее очевидные пределы, особенно 

на международной арене. Поэтому войны 

нередко ведут к утрате или существенно-

му сокращению власти начавших их госу-

дарств. При этом особенно опасно, когда 

война лежит в основании того или иного 

государства, это приводит к его чрезмерно 

агрессивному поведению на международ-

ной арене и может закончиться полным 

крахом такого государства.

В основе баланса власти лежит по-

нимание неизбежности неприемлемого 

ущерба, который рискует получить любой, 

кто вторгнется в пределы границ другого 

государства и начнет против него войну. 

Довольно часто русское великодержавие 

позволяет нам игнорировать так называе-

мые «малые страны», не принимая в расчет 

их роль на международной арене. Однако 

особенность международной политики 

в условиях анархии состоит ровно в том, 

что каждое государство независимо от своих 

размеров обладает всей полнотой власти 

в своих границах и способно балансировать 

власть соседей в совместном свободном по-

лете. Малые государства способны вступать 

в выгодные для себя союзы с более сильны-

ми державами и при этом не терять своей 

независимости. Они могут располагать важ-

ным ресурсом в виде высокомотивирован-

ного и преданного своей стране гражданско-

го общества, готового к мобилизации ради 

сохранения своего национального дома. 

Еще масса других обстоятельств, связанных 

с географией и экономической ролью той 

или иной страны, делают ее неуязвимой 

даже в случае невеликих размеров.

Отличным примером в этом ряду может 

служить признанный в качестве суверен-

ного государства по Вестфальскому миру 

Швейцарский союз, воины которого обла-

дали репутацией самых умелых и свирепых 

в Европе. Принцип всеобщего вооружения 

народа позволяет в одночасье поставить под 

ружье всю Швейцарию, крайне изрезанный 

горами ландшафт которой чрезвычайно 

труден для завоевания. Эта страна известна 

тем, что в ее банках хранили деньги самые 

богатые люди мира, включая наиболее 

одиозных диктаторов и их окружение. 

Только этих факторов хватило, чтобы 

Швейцария избежала войн на протяжении 

нескольких последних столетий и при этом 

даже не прибегала к союзам с более сильны-

ми партнерами. Власти этой страны разме-

ром с Московскую область вполне хватает, 

чтобы балансировать весь остальной мир.

История соседних со Швейцарией 

«великих держав» показывает, насколь-

ко вредной затеей может быть война 

с точки зрения сохранения и приумно-

жения государственной власти. Франция 

оказалась едва ли не главным игроком, 

определившим исход Тридцатилетней 

войны. Присоединившись к коалиции 

протестантских стран, католическая ди-

настия Бурбонов определила исход дол-

гого и изнурительного противостояния 

в Европе. Руководствуясь придуманным 

Максимильеном Сюлли принципом raison 

d’etat, французская королевская семья 

предпочла лояльности Римскому престо-

лу секулярный государственный интерес, 

состоявший в стремлении ослабить пре-

тендовавших на европейскую гегемонию 

и прямо угрожавших границам Франции 

немецких и испанских Габсбургов. Сама 

Франция вышла из Тридцатилетней вой-

ны главным претендентом на гегемонию 

в Европе, однако через некоторое время ее 

потеряла. Буквально на следующий год по-

сле заключения Вестфальского мира фран-

цузы начали новую войну с Испанией, 

которая закончилась для них удачно 

и разожгла аппетиты на будущее. Однако 

уже через полвека поражения в двух боль-

ших войнах —  за испанское наследство 

(1701–1714) и Семилетней (1756–1763) —  

подорвали и фактически положили конец 

гегемонии Франции, еще какое-то время 

сохранявшейся в виде всеобщего сле-

дования парижской моде и подражания 

Версальскому дворцу другими деспотами 

Европы. Несмотря на кратковременный 

успех, Наполеоновские войны (1799–1815) 

поставили на стремлении к политической 

гегемонии жирную точку.

Еще примерно полвека спустя сама 

Франция подверглась агрессии со стороны 

соседней вновь образовавшейся «великой 

державы». Франко-прусская война (1870–

1871) стала последним шагом на пути объ-

единения германских земель под властью 

Берлина. Новая федеративная Германская 

империя во главе с Вильгельмом I была про-

возглашена в январе 1871 года прямо в за-

нятом немецкими войсками Версальском 

дворце под Парижем. Этой завершившей 

создание нового крупного государства 

войне предшествовали еще два успешных 

для Пруссии конфликта —  с Данией (1864) 

и Австрией (1866). Новая империя с само-

го начала была пропитана милитаризмом 

и, имея в багаже сразу несколько успешных 

войн на европейском континенте, нача-

ла гонку вооружений, впервые за долгие 

десятилетия показавшую относительную 

слабость тогдашнего мирового гегемо-

на —  Великобритании. Подрыв британ-

ской гегемонии в ее военном соревновании 

с Германией во многом привел к Первой 

мировой войне.

Для усмирения прусского военного 

духа в следующем столетии потребова-

Миро-
порядок, 

или 
Четыре 
столетия 
кризиса



лось две мировых войны. Первая мировая 

война закончилась позорным пораже-

нием для Германии и утратой гегемонии 

Великобританией. При этом бряцание 

Гитлера оружием в конце 1930-х восприни-

малось на Британских островах как прояв-

ление его слабости. Сломать существующий 

порядок силой оружия выглядело заведомо 

провальной идеей. Об этом в своем анализе 

мирового баланса власти написал Эдвард 

Карр. Его посвященная теории междуна-

родных отношений книга «Двадцатилетний 

кризис. 1919–1939» отправилась в печать 

в середине августа 1939-го, чтобы увидеть 

свет в новой реальности в сентябре того же 

года. Потребовалось шесть лет кровопро-

литной войны и миллионы жертв, чтобы 

в разбомбленном Берлине убедились в вер-

ности этого прогноза.

Вторая мировая война завершилась 

в 1945 году установлением гегемонии 

США, которой в течение последующих 

45 лет исторически безуспешно противо-

стоял СССР. Советскому Союзу не удалось 

построить эффективной альтернативной 

системы международных отношений, и по 

меньшей мере с эпохи разрядки начала 

1970-х годов ему пришлось постепенно 

встраиваться в либеральный мировой поря-

док. К началу 1980-х сохранявшиеся фор-

мальные сателлиты Москвы в Восточной 

Европе зачастую в большей степени 

зависели от западных кредитов и рын-

ков, чем от «старшего брата» на Востоке. 

Самоликвидация второго полюса биполяр-

ного мира стала делом короткого времени.

Казалось, мирное окончание холод-

ной войны только упрочило гегемонию 

Соединенных Штатов в рамках внезапно 

ставшего однополярным мира. Однако 

бремя монополюса оказалось довольно 

тяжелым и рискованным делом. Военный 

успех «Бури в пустыне» 1991 года всего 

десятилетие спустя сменился истерически-

ми попытками военного вмешательства на 

Ближнем Востоке. Поспешные вторжения 

в Афганистан и Ирак на самом деле про-

демонстрировали миру не мощь, а лимиты 

власти США. Прошло еще десятилетие, 

и в моду вошли разговоры о закате амери-

канской гегемонии. Отступление западно-

го альянса из нескольких стран породило 

необоснованные надежды на успех у раз-

ных игроков, решивших силой перекроить 

международный порядок на своих условиях. 

Это уже привело и приведет еще к целому 

ряду локальных конфликтов на периферии 

миросистемы, и с каждым новым очагом 

возгорания становится все более очевидным 

глобальный и переломный характер теку-

щего кризиса.

Каким будет мир по итогам происходя-

щих событий и сохранится ли он в прин-

ципе, учитывая нынешний ядерный век, 

сегодня сказать трудно. Однако совершенно 

очевидно, что одним из важнейших уро-

ков истории, в том числе последних 30 лет, 

должно стать понимание тотальной нераци-

ональности и пагубности войны как сред-

ства решения внешнеполитических задач. 

Война не продолжение политики други-

ми средствами, а ее гибель. Тем опаснее 

маленькие победоносные войны, если они 

оказываются успешными. Потому что они 

рождают ложную эйфорию у победившей 

стороны и толкают ее на еще более отча-

янные авантюры, которые заканчиваются 

значительной или полной утратой власти. 

Война не только разрушает баланс власти 

и держащийся на нем порядок, она же ста-

новится и главным вызовом для начавшей 

ее власти. Поэтому те, кто хочет сохранить 

и приумножить свою власть, на самом деле 

должны держаться подальше от такого сом-

нительного и опасного для себя мероприя-

тия, как война или даже всего лишь «специ-

альная военная операция».

Либеральный
миропорядок

Современный международный порядок 

в западной литературе принято называть 

либеральным. Его окончательное форми-

рование обычно датируется 1945 годом 

и связывается с возникновением и ут-

верждением целого ряда международных 

институтов, касающихся развития мировой 

экономики. Однако лучше всего складыва-

ние либерального миропорядка может быть 

проиллюстрировано на примере эволю-

ции суверенитета —  одного из фундамен-

тальных институтов, возникших в рамках 

Вестфальской системы международных 

отношений.

Суверенитет возникает в Европе раннего 

Нового времени, когда Реформация по-

ставила под сомнение авторитет католиче-

ской церкви. Ватикан утратил возможность 

политического контроля над европейскими 

монархами, которые получили свой сувере-

нитет на основании принятого в 1555 году 

по Аугсбургскому религиозному миру 

между католиками и протестантами прави-

ла cujus regio, ejus religio —  «чья земля, того 

и вера». Это правило проистекало из нормы 

взаимного признания друг друга монархами 

и князьями Священной Римской империи 

в качестве суверенных правителей своих 

земель. Вестфальские мирные соглаше-

ния подтвердили соответствующую норму 

и строящееся на ней правило в масштабах 

всей Европы и сформировали первый тип 

суверенитета, предполагавший абсолютную 

власть деспота над подвластной ему терри-

торией. Эта форма суверенитета нашла свое 

воплощение в абсолютистской Франции 

Людовика XIV, России Петра I и Пруссии 

Фридриха II. Желая славы для себя, мо-

нархи XVII–XVIII веков вели бесконечные 

войны за новые территории с податным 

населением и рекрутами для новых военных 

походов и территориальных приобретений.

Важная революция в подходе к су-

веренитету произошла в 1776 году за 

пределами европейского континента. 

Североамериканские Соединенные Штаты 

впервые в мировой истории провозгла-

сили народ главным источником власти, 

а следовательно, и носителем суверените-

та. Филадельфийский суверенитет, в от-

личие от Вестфальского, строился на воле 

не королевской династии, а нации в це-

лом. Отсюда же возникает право нации на 

самоопределение, включенное в мировую 

повестку в числе 14 либеральных пунктов 

Вудро Вильсона по итогам Первой мировой 

войны. К этому моменту международные 

отношения окончательно перестают быть 

делом самодержцев и связанных с ними 

военных и дипломатических элит и стано-

вятся предметом публичного обсуждения на 

общенациональном уровне. Мобилизация 

в ходе мировой войны вовлекла в между-

народные отношения десятки миллионов 

людей, поэтому сохранение послевоенного 

мира превратилось в задачу номер один для 

нации в целом.

Вместе с тем Вторая мировая война про-

демонстрировала, что в условиях массового 

общества ведомые пропагандой насилия 

и ненависти отдельные нации могут допу-

стить преступления против человечности. 

Исходя из базовой для либерального обще-

ства нормы неприкосновенности жизни, 

послевоенная Организация Объединенных 

Наций провозгласила правило соблюде-

ния прав человека в качестве необходимого 

условия суверенитета той или иной страны. 

Дополнительным ограничением сувере-

нитета стали нормы и правила свободного 

движения капитала, товаров и рабочих рук 

и построенные на их основе институты 

многостороннего регулирования в рамках 

МВФ, Всемирного банка, ВТО и междуна-

родных организаций регионального уровня 

наподобие ЕС.

Либеральный мировой порядок вырос на 

основе эволюции понятия суверенитета от 

права деспота определять религию в своей 

стране через право наций на самоопределе-

ние к обязанности каждого государства со-

блюдать права человека и не мешать разви-

тию свободной мировой экономики. В связи 

с последним может оказаться так, что приня-

тый в 2022 году в США «Закон о сокращении 

инфляции» сделает для изменения миро-

порядка гораздо больше, чем локальные кон-

фликты на мировой периферии.

Василий Жарков

ДЕМИСТИ-
      ФИКАЦИЯ



СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА

Возвращение 
биографии

ПОЧЕМУ КУЛЬТУРА 
В ОПАСНЫЕ ВРЕМЕНА —  
ВЕЩЕСТВО ГЕНИАЛЬНОСТИ?С ередина 50-х годов стала 

временем, когда страна 
оказалась в точке перело-
ма истории, искусства, да 
и самой жизни. И за все-

ми ее переменами всегда обнаруживались 
люди, решившиеся пойти против установ-
ленных правил, изменить действитель-
ность. Иногда это были герои-одиночки, 
но зачастую единомышленники объеди-
нялись в группы, вырабатывавшие новые 
навыки существования. В литературе 
таким сообществом стала группа друзей, 
которую литературоведы назвали «фило-
логической школой». 

Поэт и литературный критик 
Михаил Айзенберг рассказывает о том, 
как ее участникам удавалось жить и 
писать так, будто советской власти 
не существовало, и почему тогдашние 
«маргиналы» вошли в историю не только 
русской, но и мировой культуры. 
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П ервоначально эта ста-

тья называлась «Читая 

антологию». Первым ее 

побуждением было одно 

впечатление, возникшее 

при чтении антологии «Русские стихи 

1950–2000», выстроенной по годам рожде-

ния, так что авторы идут друг за другом 

возрастной чередой. Если читать ее под-

ряд, этот принцип позволяет обнаружить 

неожиданную общность даже там, где ее 

не ждешь. И это не общность стилевых 

предпочтений, а что-то более глубинное. 

Обнаруживает себя какой-то поэтический 

дух времени — большой ритм с прили-

вами и отливами. И в какой-то момент 

подходит волна нового звучания.

У каждого литературного поколения 

есть своя задача — поиск нового языка 

как сегодняшней темы и творческой идеи, 

идущей через художественное простран-

ство в социальное. Но проступает портрет 

поколения не сразу — только издалека 

становится видно что-то общее в практи-

ке людей, каждый из которых считал, что 

занимается только своим делом. Схожесть 

определяется тем, что эти стихи писали не 

только авторы, но и их время.

Такой момент ясно ощущается, ког-

да чтение антологии подходит к авторам, 

родившимся в середине тридцатых годов. 

Становится очевидным, что перейден 

какой-то рубеж: художественный, но в 

основе своей исторический. Можно пред-

положить и причину: детство, совпавшее 

с войной. Возможно, эти люди воспри-

нимали войну как несостоявшийся конец 

света (или как конец прежнего света); 

понимали, что живут после конца света, 

и само это чувство было сродни странной 

свободе.

Или это их ранняя юность пришлась 

на время, которому вставили вывихнутый 

сустав? Трудно сказать наверняка, но это 

совсем другие стихи, у них поразительно 

легкая поступь. Слова как будто умылись, 

смыли дорожную пыль, военную уста-

лость. Изменилась их скорость и сама 

способность к движению; они весело 

забегали кто куда — никто уже за ними не 

гнался.

Именно такое чувство сопровожда-

ет повторное — через провал середины 

века — рождение русской поэзии: ощуще-

ние выхода витальной энергии совершен-

но иного, нового рода. А еще — какое-то 

веселье.

Что чувствует человек, объясняющий 

свои впечатления словом «новое»? Я ду-

маю, он чувствует какое-то внезапное 

освобождение. Ему открывается возмож-

ность свободы в той ситуации, в том месте, 

где только что никакой свободы не было и 

она даже не предполагалась. Это новоселье 

свободы, оно неожиданно и радостно.

Взросление этих авторов совпало 

с концом периода, когда слова «совре-

менный» и «советский» общество счи-

тало синонимами. Сам этот период был, 

вероятно, самой страшной ямой истории: 

эпохой, где человек ничему не хозяин, 

и нет у него ни биографии, ни судьбы, 

только участь. Даже для уцелевших эти 

годы наполнены переживанием неосу-

ществленной жизни. «Из чередования 

страдательного переживания непомер-

ных исторических давлений и полуил-

люзорной активности — получается ли 

биография? Уж очень не по своей воле 

биография» (Лидия Гинзбург).

Может быть, главным в судьбе каждо-

го автора, вошедшего в пятидесятые годы 

в сознательный возраст, стала именно 

борьба за биографию. «Чтоб наизнанку, 

словно рукавицу, / Темницу вывернув» — 

вот формула этой стратегии по словам 

Михаила Еремина, одного из авторов 

«филологической школы» — едва ли не 

первой неофициальной поэтической 

группы Ленинграда. По позднейшему ис-

числению, этих авторов восемь, по пер-

воначальному (1954) — шестеро: Леонид 

Виноградов, Михаил Еремин, Сергей 

Кулле, Александр Кондратов, Лев Лосев, 

Владимир Уфлянд.

Название «филологическая школа» 

принадлежит не авторам, а позднейшим 

публикаторам, но в нем есть неумыш-

ленная точность: члены кружка называли 

«школой» отрезок дальнего университет-

ского коридора, где они обычно и соби-

рались в годы совместной учебы в ЛГУ. 

То есть это топоним.

Работа многих из членов кружка вошла 

в основание обновленной русской поэ-

зии, предъявив образцы новой стиховой 

материи и нового авторского поведения. 

Слово «поведение» здесь очень значимо. 

Андеграунд этого времени — пространст-

во сугубо индивидуальных тактик, причем 

тактик не только (точнее, не просто) худо-

жественных. Отношения авторского и бы-

тового поведения сложны и конфликтны; 

авторское поведение вносит в бытовое 

новые регистры — усложняет его и обога-

щает. Биографический образ выстраива-

ется по законам текста.

 Описание поэтики этих авторов — 

материал книги, а не статьи. Сложность 

еще в том, что нужно вести как один 

шесть совершенно разных разговоров — 

по числу авторов. «Мы настолько раз-

ные, что никогда не было соперничества» 

(Михаил Еремин). Эти шесть авторов 

действительно во всем различны — 

а школа все-таки есть.

Михаил ЕРЕМИН

Сам этот период был, 
вероятно, самой страшной 
ямой истории: эпохой, где 
человек ничему не хозяин, 
и нет у него ни биографии, 
ни судьбы, только участь

«
Наличествовать как орфографическое

«твёрдо»
В несчастный час,
Когда под городом ворочается пустота
И рвутся цепи звонких окон,
Освобождая грани
От крепости углов,
А путник, соболезнуя владельцам штучной

рухляди,
Имуществует без потерь.

1987
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Сергей КУЛЛЕ

Зачем же вы построили свой дом,
с балконом, садом, огородом и амбаром
в двенадцати шагах
от лежбища свиней,
в двенадцати вершках
от края
Колорадского каньона,
в двенадцати саженях от начала
малярийного болота,
в двенадцати прыжках от настежь
открытой
клетки с тигром,
в двенадцати ползках
от логова гадюк,
в двенадцати туазах
от склада ядерных головок,
в двенадцати бросках
от вражеских казарм,
в двенадцати английских лигах
от наводненного хулиганьем поселка,
в двенадцати получасах пути
от ненадежно охраняемой границы,
в двенадцати микронах
от колонии микробов,
в двенадцати аршинах
от мишени
на стрельбище неофашистов,
в двенадцати локтях
от кладбища машин,
где испокон веков нечисто?

17 декабря 1966

Леонид ВИНОГРАДОВ

Я с фотопортрета
волчьего билета —

хитрый, как змея.
Нет, не я был это,
это был не я.
Или я был это,
а теперь не я?

Владимир УФЛЯНД

БАБУШКА ДОМАША

Кряхтят дрова.
Голосит метель.
Я все жива
после трех смертей.
Бог не дает мне костей сложить.
Велит мне еще пожить.
Опять, опять на этот год
нельзя мне помирать.
К Успенью ягода пойдет.
Кто будет собирать?
Кому вернет четверть ста годов
росистых зорь соловьиный зов?
Кому слезой затуманит взор
росы колокольный звон?
Гостей намоет серый кот.

Я ужин соберу.
Еще одна зима пройдет.
Опять я не помру.
Сперва рожать,
поднимать детей.
А после ждать,
провожать гостей.
А мать-земля только тех берет,
Кому подошел черед.
Зима пройдет, а на весну,
как дерево в бору,
ногами в землю я врасту.
И вовсе не помру.
Глаза печет
нам печаль дорог.
Слеза течет,
как древесный сок.
И не берет
нас земля сыра,
пока не придет
пора.
Пора, пора, пора, пора.
Роса течет с лица.
А лес гудит в колокола.
А жизни нет конца.

1974

АлександрКОНДРАТОВ

ХЛЕБНИКОВСКАЯ ОСЕНЬ

Лес лысеет.
Лоси. Лисы. Ласки.
Лес желтеет.
Жалко: жухнет жизнь!
Лес пустеет.

Возвращение 
биографии



СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА

Постно паству пестует.
Лес ржавеет.
Нужные ножи
наждаком нежны.

Октябрь — с когтями.
Норы ноября.
Нам — нары ям!
Лес лосеет.
Лист что ласт
лысеет.
Лес безлистен.
Прост. Пуст. Пресен.
Лыс!
Синь о сон разбив,
отсеяв озимь,
сень свою высеивает осень.

Лев ЛОСЕВ

ИОСИФ БРОДСКИЙ, ИЛИ 
ОДА НА 1957 ГОД

Хотелось бы поесть борща
и что-то сделать сообща:
пойти на улицу с плакатом,
напиться, подписать протест,
уехать прочь из этих мест
и дверью хлопнуть. Да куда там.

Не то что держат взаперти,
а просто некуда идти:
в кино ремонт, а в бане были.
На перекресток — обонять
бензин, болтаться, обгонять
толпу, себя, автомобили.

Фонарь трясется на столбе,
двоит, троит друзей в толпе:
тот — лирик в форме заявлений,
тот — мастер петь обиняком,
а тот — гуляет бедняком,
подъяв кулак, что твой Евгений.

Родимых улиц шумный крест
венчают храмы этих мест.
Два — в память воинских событий.
Что моряков, что пушкарей,
чугунных пушек, якорей,
мечей, цепей, кровопролитий!

А третий, главный, храм, увы,
златой лишился головы,
зато одет в гранитный китель.
Там в окнах никогда не спят,
и тех, кто нынче там распят,
не посещает небожитель.
«Голым-гола ночная мгла».
Толпа к собору притекла,
и ночь, с востока начиная,
задергала колокола,
и от своих свечей зажгла
сердца мистерия ночная.

Дохлебан борщ, а каша не
доедена, но уж кашне
мать поправляет на подростке.
Свистит мильтон. Звонит звонарь.
Но главное — шумит словарь,
словарь шумит на перекрестке.

душа крест человек чело
век вещь пространство ничего
сад воздух время море рыба
чернила пыль пол потолок
бумага мышь мысль мотылек
снег мрамор дерево спасибо

Общность хотя бы в том, как они шу-

тят с собственной судьбой, чтобы вырвать 

ее из общего ряда. И в том, что каждый 

стоит особняком: их практика не вошла 

в какую-то магистральную линию (за 

исключением, пожалуй, Лосева): не пош-

ла ни по питерскому, ни по московскому 

«направлению». Такая оригинальность, 

не получившая продолжения, — явление 

именно того времени. 

«Филологи» были не только марги-

нальными авторами, но и маргинальными 

людьми. Наверное, в основе это все-таки не 

«школа», а кружок, компания. Но с каким-

то особым кодексом поведения и неверо-

ятными — для того времени — ритуалами. 

Новая поведенческая модель, но не личная, 

а кружковая (как бы по футуристическим 

рецептам, хотя общего немного).

На прошедшем когда-то в РГГУ вече-

ре «филологической школы» показыва-

ли старые фотографии. Покраска ограды 

Екатерининского садика — по заветам, 

вероятно, Тома Сойера. Ритуальное от-

крытие купального сезона (Нева, апрель). 

Отсюда один шаг до внешнего ограждения 

Невы, на котором те же авторы, подхватив 

случайное ведро с краской, ночью выводят 

аршинными (аршин явно не общий) бук-

вами «Да здравствует Пастернак!» (1958). 

Не осведомлен о реакции властей, но на 

сегодняшний взгляд в этом спонтанном 

действии больше «акции», чем политиче-

ской провокации. Но это какой-то стихий-

ный акционизм.

На фотографиях видно, как они дико 

фотогеничны. «Фотогеничны не потому, 

что молоды. / Молодость — не фотогенич-

на, / Фотогенична свобода» (Сергей Кулле). 

Именно, именно!

И не то чтоб время веселое, при совет-

ской власти веселых времен не наблюда-

лось. Дело в людях. Старшие товарищи 

«филологов» (Михаил Красильников, 

Юрий Михайлов, Эдуард Кондратов) уму-

дрялись устраивать публичные «хепенинги» 

еще при Сталине.

«Для нее так шутят» — определяла Лидия 

Гинзбург мнение Ахматовой по поводу 

обэриутов. То есть пишут так, как раньше 

шутили. «Филологи» продолжают, но по 

своему обыкновению еще и выворачивают 

эту линию: шутят так, как раньше писали. 

И живут так, словно пишут одновременно 

и стихи, и биографию. Шутят с собственной 

судьбой, чтоб вырвать ее из общего ряда. 

Отсюда и эскапады.

Михаил Красильников позже был аре-

стован, и в лагере (то есть уже после 1956 

года) познакомился с лидером другой, схо-

жей, но уже московской группы Леонидом 

Чертковым. Интересно, что примерно в то 

же время — не зная о лагерной встрече — 

на воле познакомились и начали общаться 

члены двух этих кружков.

Не так уж это и удивительно. Таких лю-

дей было очень мало, считанное число. В их 

встрече и последующей дружбе было что-то 

закономерное. Они были атомами ино-

го — еще не существующего — социального 

тела: двигались по каким-то иным законам, 

иным траекториям и закономерно начина-

ли притягиваться друг к другу.

Собственно, новейшая история лите-

ратуры, искусства, да и просто новейшая 

история этой страны в точке перелома — 

это история сравнительно небольшого 

количества людей, сумевших не поддаться 

общей инерции. Стоило бы изучить судьбу 

каждого из них.

Новое сначала пишется на полях, только 

потом переходит в основной текст. В те 

годы расхожим стало словечко «гений», 

заменив собой целую группу превосходных 

степеней. Под это определение подходил 

любой человек, делающий не то или не так, 

как другие. И это, в общем, справедливо: 

при полной замурованности в социальном 

монолите любое вольное движение требо-

вало своего рода гениальности. Эти гении 

очень выделялись, бросались в глаза. Что 

категорически не приветствовалось госу-

дарством и не очень нравилось обществу. 

Может, культура — единый организм, 

в опасные времена выделяющий, как секрет, 

вещество гениальности? Какой-то призыв к 

спасению. Какой-то «зеленый свет».

Вот что хотелось бы понять.

Михаил Айзенберг
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О Щусеве существует 

некоторое количест-

во анекдотов, легенд, 

«побасенок», и я бы 

совершенно не уди-

вился, если б, роясь в библиотечных фон-

дах, наткнулся на такую книженцию.

Одну историю знает любой «старый 

москвич», да и не только старый — любой 

пытливый ум, которого интересует во-

прос, откуда взялся этот архитектурный 

облик, это до чертиков знакомое лицо 

города, знает, конечно, историю о том, 

как Сталину положили на стол два аль-

тернативных варианта фасада гостиницы 

«Москва» — и он, не задумываясь, под-

махнул оба, в результате фасад получился 

асимметричным и странным, что, впро-

чем, абсолютно соответствует Щусевской 

эстетике — он любил асимметрию.

Момент этот не такой веселый, как 

может показаться, и имел в судьбе Щусева 

довольно драматические последствия. 

Впрочем, все кончилось, как всегда, для 

него хорошо…

Еще пару анекдотов о Щусеве услышал 

от куратора выставки «Рисовал архитектор 

Щусев» Юрия Аввакумова в Музее деко-

ративно-прикладного искусства (повезло 

попасть на его кураторскую экскурсию).

— Недавно опять в интернете прочитал 

байку о том, что за свои «храмовые» про-

екты Щусев получал гонорар огромными 

мешками с «церковной мелочью», — ска-

зал он. — Все это сущая ерунда. Никакой 

церковной мелочи не было, основную 

часть денег Щусев получал от крупных 

заказчиков, самым крупным из которых 

была царская семья.

Ну и вторая байка, тоже про деньги.

Был 1947 год, денежная реформа, обмен 

денег. Как и любая денежная реформа, 

проходила она конфискационным спосо-

бом — там были какие-то считаные дни 

для обмена, и верхний предел не более трех 

тысяч рублей… Остальные по курсу один к 

десяти.

К Щусеву домой примчались моло-

дые сотрудники, и его жена сказала им: 

Алексей Владимирович, как вы знаете, 

хранит деньги в книгах, есть у него такая 

привычка, но в каких книгах именно, он не 

помнит. Ищите!

И она показала рукой на необъятную 

библиотеку.

К вечеру, вспоминают «молодые со-

трудники», мы ходили примерно по щико-

лотку в денежных купюрах.

Да, Щусев был богат, Щусев был зна-

менит — когда он умер, вся улица (которая 

называлась, как и сейчас, Гранатным пе-

реулком, но уже в то раннее утро на домах 

висели другие таблички «улица Щусева») 

была забита людьми с венками, автобусами 

и лимузинами, пожизненная пенсия вдове, 

имена, присвоенные музею архитектуры 

и другим улицам и учреждениям СССР, 

звания лауреата Сталинской премии, ака-

демика архитектуры, негласное, пожалуй, 

но не менее ощутимое звание «архитектора 

номер один», создателя знаменитого «ста-

линского классицизма», обладателя госу-

дарственных наград, человека, не только 

«обласканного» властью, но и «истинно 

великого», все это осталось навсегда неиз-

менным, никто из архитекторов ни тогда, 

ни теперь не позволит себе бросить в него 

камень, и все же, все же, все же…

Все же вопросы остаются.

В Москве осенью открыли две вы-

ставки, посвященные 150-летию Щусева: 

в Музее архитектуры (она так и называет-

ся — «Щусев. 150») и в Музее декоративно-

прикладного искусства — «Рисовал архи-

тектор Щусев».

Так вот. На выставке в музее архитекту-

ры на Воздвиженке целый зал был посвя-

щен только наградам и званиям Щусева. 

Алексей Владимирович — лауреат аж 

четырех (!) Сталинских премий по архи-

тектуре, великий академик, орденоносец 

и прочая, прочая — однако вот удивитель-

ный факт: почти все самые престижные 

архитектурные конкурсы он проиграл — 

Центральный телеграф, Библиотека имени 

Ленина, Дворец Советов (правда, так и 

не построенный по выигравшему проекту 

Бориса Иофана), даже первую часть улицы 

Горького от Охотного Ряда до Страстной 

площади. 

Ученики и коллеги Щусева — Посохин, 

Чечулин и другие — стали авторами са-

мых знаковых проектов новой «сталин-

ской» Москвы. Сам же он был удостоен 

Сталинской премии за театр оперы и 

балета имени Навои в Ташкенте, институт 

марксизма-ленинизма в Тбилиси, станцию 

метро «Комсомольская» и проекты после-

военного восстановления.

Есть и третья выставка в некоей закры-

той галерее МАРХИ (института архитек-

туры), где, как говорится в анонсе, демон-

стрируется «дело Щусева».

Тут мы возвращаемся к истории о го-

стинице «Москва». Известно, что перво-

начально проект был поручен молодым, 

дерзким, талантливым представителям 

конструктивизма, но проект не был при-

нят, а поступил на «доработку» к Щусеву. 

Он его переделал, поставил свое имя и 

передал в вышестоящие инстанции.

Два дерзких и молодых представите-

ля «новой школы» архитектуры такого 

не стерпели, сели и настрочили статью в 

газету «Правда», где обвинили Щусева не 

просто в плагиате, но и во многих других 

грехах.

«Правда» донос с удовольствием напе-

чатала, и для Щусева начались непростые 

дни, месяцы и годы.

Нет, он не стал фигурантом уголовного 

дела, он не сидел в кабинете у следователя 

под слепящей настольной лампой, его не 

мучали физически, но…

Но «дело Щусева» все-таки было, 

о чем свидетельствует недоступный экс-

понат в галерее МАРХИ — власти предер-

жащие с удовольствием подшивали в эту 

папочку все другие «письма» и «сигналы» 

о Щусеве, готовя для него большую и 

мрачную яму.

Он перестал быть председателем 

Союза архитекторов, был отстранен от 

руководства своими мастерскими, кото-

рые рисовали генеральные планы разви-

тия «новой Москвы», лишился он и части 

своих баснословных заказов.

Но Щусев выкрутился.

Ему помог Берия, ему помог ореол его 

славы — человека, в архитектуре неза-

менимого, ему помог Мавзолей Ленина, 

в конце концов.

Ну как сажать человека, который спро-

ектировал Мавзолей? 

Говорят, что во всей этой борьбе во-

круг Щусева исследователи находят след 

академика Алабяна (который также спро-

ектировал множество московских зданий 

и пытался отобрать у Щусева славу глав-

ного проектировщика столичных про-

странств).

Не мое дело — обсуждать эту версию 

здесь, но, конечно, помимо Щусева было 

немало значительных, влиятельных пер-

сон в сталинской архитектуре, и далеко 

не все были довольны тем, что Алексей 

Владимирович вознесся так высоко.

Одним словом, несмотря на то что 

«река — Волга, поэт — Пушкин, а архи-

тектор — Щусев», быть «номером один» 

в любой области в те годы было совсем 

нелегко.

Даже счастливчику Щусеву. 
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В 
озможно, сама власть не 

очень-то и хотела, чтобы 

все главные заказы доста-

вались одному человеку, 

хотела сама определять, 

что хорошо и что плохо, без оглядки на 

высокие авторитеты, хотела сама ставить 

оценки и расставлять приоритеты.

Комментируя то самое антищусевское 

выступление в «Правде», куратор выстав-

ки «Рисовал архитектор Щусев» Юрий 

Аввакумов сказал: «Время было жестокое, 

и методы были жестокие».

Однако вряд ли это определение помо-

жет нам разгадать в полной мере «загадку 

Щусева», если она была.

А она была!

Львиную долю экспонатов обеих вы-

ставок составляют проекты, планы. В том 

числе лично нарисованные и подписан-

ные самим Щусевым (на выставке в Музее 

архитектуры). А что такое проект? Это 

линии — и воздух.

Архитектор рисует здание в воздухе. 

По сути дела, он автор воздуха, автор воз-

душных зданий.

В Музее декоративно-прикладного 

искусства эта тема решена необыкновен-

но изящно — Юрий Аввакумов создал 

бумажные макеты всех церквей Щусева, 

но… не снаружи, а изнутри. Эти бумажные 

макеты показывают нам не стены, купола, 

колокольни, окна и церковные приделы, 

а именно — воздух, находящийся внутри 

построек Щусева. Мы видим толщину стен 

и объемы, находящиеся под сводами, мы 

смотрим на то, чего в жизни просто нет.

И это — довольно удивительное ощу-

щение.

Продолжая эту метафору, можно 

сказать, что Щусев — это именно творец 

воздуха, но только этот воздух особого 

рода — воздух времени.

Именно с этой материей он работал, 

именно этот материал использовал, имен-

но это сопротивление преодолевал.

Почему именно Щусев — автор 

Мавзолея? Потому ли, что до революции 

он строил в основном именно церкви и 

был известен этим? (Самый яркий при-

мер — Марфо-Мариинская обитель на 

Большой Ордынке в Москве, но были и 

другие церкви в том же модернистском, 

«неорусском» стиле — церкви совсем не 

канонические, апеллирующие к очень 

древним образцам церковной архитекту-

ры, недаром один из первых таких проек-

тов Щусева — восстановление из развалин 

двенадцатого века церкви в Овруче.) 

Есть другая версия, попроще: пер-

вый, деревянный мавзолей (всего их 

было три) нужно было построить очень 

быстро, на лютом морозе, больше всего 

подходили уже готовые проекты дере-

вянных павильонов на Всероссийской 

выставке народного хозяйства в буду-

щем парке Горького 1923 года, и был 

срочно выбран самый простой, самый 

строгий и самый подходящий (без «зави-

тушек») — щусевский проект павильона 

«Сукно».

И все же, все же — в то жестокое 

время, время классовой борьбы и нена-

висти к классовому врагу, строителем 

Мавзолея становится архитектор, кото-

Выбор 
Шехтеля 

и выбор 
Щусева

Федор Шехтель
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рый строил именно церкви и именно на 

деньги царской семьи.

Я думаю, что Щусев тогда впервые 

уловил тот самый «воздух времени»: новой 

власти был нужен культ, но культ торже-

ственный и строгий. Хоронили не поли-

тика, а бога, небесного царя. Посланника 

и мессию.

Вот почему выиграл проект Щусева, 

а не, например, Шехтеля.

Отметим, что проект Шехтеля отсы-

лал посетителя к образам египетской 

пирамиды, более строгий же и «геоме-

тричный» проект Щусева — к гробнице 

Тамерлана и к другим образцам азиатско-

го зодчества. 

Надо сказать, что эту самую «гробницу 

Тамерлана» Щусев еще студентом во вре-

мя командировки тщательно обмерил и 

задокументировал как дипломный проект. 

Пригодилось.

Он умел не разбрасываться, копить, 

собирать, это было его сильное качество.

Если уж говорить о Мавзолее (ко-

торый, конечно же, навсегда составил 

и «визитную карточку», и «охранную 

грамоту» Алексею Владимировичу), 

то с сегодняшней точки зрения гораздо 

больший и даже в чем-то жгучий интерес 

представляют другие проекты, из второ-

го, открытого «непрофессионального» 

конкурса. Так, например, один из его 

участников приложил к проекту малень-

кий макет Эйфелевой башни, чтобы 

был понятен масштаб задумки — то есть 

мавзолей должен был представлять собой 

башню высотой с Эйфелеву, наконечни-

ком которой служила бы железная голо-

ва Ильича, которая бы крутилась во все 

стороны света — и ночью сверкала бы 

глазами-прожекторами.

Впрочем, гигантоманией, устремлен-

ностью, так сказать, ввысь было не уди-

вить тогдашних членов архитектурных 

комиссий. Башни и монументы высотой 

в сорок, восемьдесят, сто сорок метров 

должны были образовать некое новое 

фантастическое пространство столицы 

СССР, и все в общем-то уже ждали, когда 

это наконец произойдет.

Проект Дворца Советов Бориса 

Иофана — яркий тому пример. Это долж-

на была быть самая высокая архитектур-

ная точка во всей Европе.

На вершине шпиля — огромный 

Ленин, по бокам — гигантские пло-

щади с парками и проспектами (долой 

Остоженку, Пречистенку, старые москов-

ские бульвары с их мерзкими особняками 

знати), ну и так далее. Иофан уже утвер-

дил проект, спланировал и рассчитал, 

снес храм Христа Спасителя, дал подряды 

на металлоконструкции и поселил в не-

приметном конструктивистском здании 

на Остоженке свою архитектурно-плани-

ровочную мастерскую Дворца Советов — 

но помешала война.

…Интересно, кстати, сравнить их судь-

бы — Щусева и Шехтеля.

В то время как Щусев еще в ранние 

годы советской власти делал проект за 

проектом, Шехтель в новой эпохе не при-

жился.

Может быть, просто не успел стать 

востребованным. А может быть, и не мог 

им стать.

Он умер забытым, дом, который 

Шехтель построил для себя и своей семьи 

на Большой Садовой, новая власть ото-

брала, он жил бедно вместе с дочерью 

и женой, тихо угасая, — без заказов и по-

чти без работы.

Да и то сказать — какие могли быть 

у него «заказы»?

Вся его архитектура осталась памят-

ником прошлого, артефактом ушедшей 

эпохи, вся она лежит корнями именно 

в частной собственности и в частной жиз-

ни частного человека.

Он проектировал здания не для ту-

манного «коммунистического» или 

«всемирно-исторического» (или нового 

имперского) будущего — а конкретно для 

сегодняшнего дня.

Проект Дворца Советов Бориса Иофана

А. Щусев. Эскиз Мавзолея
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Е 
сли Щусев в течение своей 

жизни чего только не про-

ектировал — станции метро 

и церкви, мосты и вокза-

лы, надгробья и чертежи 

«маскировочной архитектуры», которая 

должна была закрыть и защитить столи-

цу от бомбежек, планировку сталинской 

Москвы с ее широкими проспектами и 

«зелеными зонами», гостиницы и проек-

ты восстановления разрушенных войной 

городов, — то Шехтель всю жизнь рисовал 

и строил примерно одно и то же: «краси-

вые дома».

В них должны были жить и работать 

его заказчики — богатые и состоятельные 

люди. Да, увы, Шехтель практически не 

строил дома для трудящихся масс, это был 

«не его профиль», но тем не менее все воз-

душные, нежные и изящные фасады (будь 

то частные особняки, доходные дома, ти-

пографии и конторы), которые он оставил 

после себя, отсылают нас именно к бу-

дущему. Но к другому. К тому будущему, 

в котором Москва предстает европейским 

богатым, цивилизованным и красивым 

городом, где все «сделано по уму». Где все 

для человека.

Тут можно приводить разные примеры 

этой врожденной, как будто инстинктив-

ной «европейскости» Шехтеля: это и ки-

нотеатр «Художественный» (электротеатр 

Ханжонкова), и здание и отделка фасада 

Художественного театра, и «скоропечатня» 

Левенсона, и, конечно, многочисленные 

особняки и усадьбы: особняк Морозовых 

на Воздвиженке, особняк Смирнова на 

Тверском бульваре, особняк Рябушинских 

(ныне музей Максима Горького) на Малой 

Никитской, и многое другое.

Шехтель был старше Щусева, и он 

смертельно заболел — в 1926 году скончался 

от рака желудка, рассылая по инстанциям 

буквально мольбы о помощи, чтобы боль-

шевистское правительство не оставило по-

печением его семью и купило хоть какую-то 

толику его частной коллекции живописи 

и художественных изделий. А сложись ина-

че, возможно, он бы не умер в безвестно-

сти, а проектировал, например, Днепрогэс? 

(А Федор Осипович действительно в конце 

жизни брался за этот подряд и даже спроек-

тировал несколько зданий гиганта первой 

пятилетки.) 

…Так вот, продолжая сравнение, — если 

говорить формально и плоско, Щусев и 

Шехтель шли рядом, бок о бок. Просто 

одному при советской власти «повезло», 

а другому «не повезло». Один «пробился», 

«развернулся», а другой нет.

Оба до революции строили храмы, 

увлекались именно церковной архитекту-

рой (у Щусева была Марфо-Мариинская 

обитель, храм Сергия Радонежского на 

Куликовом поле, православная цер-

ковь в итальянском Бари, у Шехтеля — 

Никольская часовня и церковь Спаса 

Нерукотворного в Иваново). Оба строили 

вокзалы и станции (Щусев — Казанский, 

Шехтель — Ярославский, Щусев — вести-

бюль метро «Комсомольская», Шехтель — 

«царскую станцию» в Одинцово). Оба имели 

прекрасных заказчиков. Были знамениты. 

Иногда их пути просто-напросто пересека-

лись в одной точке — например, Шехтель 

строил городскую усадьбу миллионера-

сахарозаводчика Харитоненко в Москве 

(теперь там резиденция английского посла), 

Ф. Шехтель. Типография Левенсона в Москве
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а Щусев — изящную «частную» церковь 

в его харьковском имении в Натальевке.

Были, конечно, и отличия — если Щусев 

еще совсем юношей получил деньги на 

образование от богатых меценатов, учился 

в Петербурге в Академии художеств, ездил 

за границу как стипендиат, как лучший уче-

ник, то Шехтель вообще не имел диплома 

архитектора и долгое время не мог подпи-

сывать свои проекты.

Если Щусев — из Молдавии и приехал 

в Петербург завоевывать столицу своим та-

лантом, то Шехтель неотделим от Москвы, 

это московский, и только московский архи-

тектор.

Но было еще что-то, какая-то незримая 

черта, отделявшая их друг от друга…

На щусевской выставке в Музее архи-

тектуры среди многочисленных и важных 

текстов есть одна строчка, которая показа-

лась мне самой важной — в ней говорится 

о том, что в новой советской эпохе перед 

Щусевым «открылись новые возможности» 

в связи с полной отменой частной собствен-

ности. Другими словами — теперь можно 

было строить что угодно и где угодно, новая 

власть стала единственным заказчиком, 

и ей принадлежало абсолютно все вокруг. 

Не только Щусев, но и другие архитекторы 

начали проектировать дома и сооружения, 

которые раньше были просто невозмож-

ны, — какие-то невероятные по размаху 

государственные дворцы, с невероятными 

по высоте башнями, дома-циклопы, дома-

миры, дома-корабли.

И казалось, что сам космос, сама вселен-

ная приблизилась к ним — и теперь человек 

стал богом, и ему нужна соответствующая 

его внутренней мощи и амбициям комму-

нистического строительства архитектура — 

архитектура будущего.

Щусев проектировал символы нового 

времени, пересоздавая и ломая окружающее 

пространство, строил советские миры, уга-

дывая и предвосхищая воздух новой эпохи. 

В его мастерских рисовали и проектировали 

совершенно новую советскую Москву — с 

ее улицей Горького, с новыми площадями и 

вертикалями.

Москву, отчасти пугавшую тогдашних 

москвичей, но и заставлявшую их восхи-

щаться, трепетать, подчиняться, признавать 

силу новой власти.

Шехтель строил, причем в больших, 

очень больших количествах — то, что было 

нужно старому городу, старому миру, 

прежней России. 

У Шехтеля, в сущности, было два основ-

ных стиля в течение его творческой жиз-

ни — неоготика и модерн. Оба стиля слу-

жили единой задаче — собрать город вокруг 

одной эстетической точки, придать всем 

этим бессистемным московским улицам 

и переулкам, хаотичной застройке новую 

жизнь. Смотреть на волшебные фасады 

Шехтеля можно бесконечно.

Шехтель строил то, что в итоге не полу-

чилось: буржуазную и изящную, светлую 

и стройную Москву. 

…Со Щусевым совсем другая история.

Его здания — это в какой-то мере наша 

биография, прожитая нами жизнь. Это 

привычные интерьеры советской действи-

тельности, глобальной «советской квар-

тиры», которые родились вместе с ней и в 

ней живут, а порой и умирают, как старый 

шкаф или диван, отправленный на помой-

ку, — в новой отремонтированной кварти-

ре они больше не нужны. 

Так, например, случилось со здани-

ем той самой гостиницы «Москва» — мэр 

Лужков приказал разобрать скандальный 

щусевский шедевр, чтобы построить нечто 

«отдаленно похожее». 

Так случалось порой и с другими эпи-

ческими щусевскими постройками — на-

пример, в бывшем Институте марксизма-

ленинизма в Тбилиси теперь находится 

грузинский «музей оккупации».

…Правда, в Театре имени Навои по-

прежнему поют и танцуют.

Щусев оставил немало примечательных 

зданий в Москве — например, военно-по-

литическую акаде-

мию на Большой 

Садовой (по иронии 

судьбы буквально 

рядом с отобран-

ным у Шехтеля его 

домом-мастерской), 

дом Наркомзема на 

Садовой-Спасской. 

Но вот что интерес-

но — эти два дома 

типичные «образ-

цы московского 

конструктивизма». 

Тогдашний совет-

ский «воздух време-

ни». Строгие и пря-

моугольные, пора-

жающие геометрией 

и аскетизмом.

Другие проек-

ты — дом архитек-

торов на Ростовской 

набережной, пере-

строенный Театр 

Мейерхольда (ныне 

филармония), метро 

«Комсомольская»-кольцевая, Большой 

Каменный мост, наконец, начатый до 

революции и достроенный в 1940 году 

«неорусский» Казанский вокзал не назо-

вешь главными вершинами стиля — того 

ли, другого, третьего, четвертого, но что бы 

это ни было, они оказались навсегда въев-

шимися, вживленными в Москву, как ее 

клетки, стали частью ее старого и изношен-

ного, но вечного организма. И в каждом — 

тот самый щусевский воздух. Все и ничто. 

Мы уже не смотрим на эти щусевские тво-

рения. Мы просто в них живем.

…И, наконец, проект перестроенного 

здания КГБ.

А. Щусев. Дом Наркомзема на Садовой-Спасской в Москве

К
о

лл
е

кц
и

я 
м

уз
е

я 
ар

хи
те

кт
ур

ы
 и

м
е

н
и

 Щ
ус

е
ва



88 – 89  ГОРБИ / GORBY 

№6 февраль 2024

С 
этим последним связана 

своя история — на вы-

ставке в Музее архитек-

туры представлены два 

проекта Щусева, пер-

вый — сороковых годов, не одобренный 

Берией (высоким покровителем Щусева, 

который, возможно, и спас его в 1937 году 

от расправы), и последний, реализован-

ный через много лет после его смерти.

Так вот, тот «неодобренный» проект 

КГБ очень любопытен. На нем, например, 

есть немаленькие часы. Часы, соответст-

венно, на башне. Башня, соответственно, 

возвышается над совершенно асимме-

тричной постройкой. Все довольно яркое, 

«живое».

А вот последний, реализованный 

проект — холодный, непроницаемый, 

бездушный и «классический», то есть 

именно то, что и было нужно. Он был 

реализован через много лет после смерти 

Щусева.

Я абсолютно не сомневаюсь, что, 

доживи Щусев, скажем, до 1956 года, до 

хрущевской борьбы с излишествами, до 

новых материалов и пропорций — он и 

тут бы не пропал, а стал автором какого-

нибудь здания из стекла и бетона, образ-

чика «советского модерна», гигантского 

и слегка абсурдного (а ведь именно этот 

стиль архитектурные критики сегодня так 

любят). И возможно, именно он постро-

ил бы гостиницу «Россия» или кинотеатр 

«Россия».

Строить здания из «воздуха времени» 

ему было не привыкать.

Творчество Шехтеля собрано вокруг 

какого-то одного ядра, оно рождается, 

возникает, вылупляется из одной клет-

ки — мечты о красоте, о «серебряном 

веке» русского искусства, о «европейской» 

России, оно развивается и после револю-

ции быстро умирает.

Творчество Щусева — это какая-то 

неимоверная дистанция между началом 

и концом, удивительный путь от Марфо-

Мариинской обители к проекту здания 

КГБ (через вокзалы, мосты, институты и 

оперные театры).

Щусев — это в каком-то смысле совет-

ское «всё» и в то же время советское «ни-

что», пустота. Тот самый воздух времени. 

Времени, которое вместило бесчисленное 

множество проектов, пламенные мечты, 

большие иллюзии, кровь и грязь террора, 

адские муки войны. 

Буквально всё.

Самая, возможно, благородная часть 

наследия Щусева — это проекты послево-

енного восстановления разрушенных го-

родов и кварталов: киевского Крещатика, 

Сталинграда, Новгорода, Кишинева, 

Туапсе и других городов. В частности, 

именно щусевская мастерская продела-

ла огромный труд по обмерам и планам 

реконструкции Ново-Иерусалимского 

монастыря.

…Кстати говоря, эти самые «обмеры» 

были важной частью работы «щусевских 

мастерских». 

Он знал, что уничтожение церквей не-

избежно, по крайней мере, это не всегда 

можно остановить, — но «старое насле-

дие» советские архитекторы сохранять 

были обязаны, в том числе и для того, 

чтобы строить новые, советские здания, 

«храмы жизни и культуры».

А. Щусев. От Марфо-Мариинской обители... 

Выбор 
Шехтеля 

и выбор 
Щусева
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Так, например, люди из советской 

«архитектурной мастерской» сделали об-

меры и зафиксировали на фотопленку и 

графические планы — здания монастыря 

в Калязине, полностью затопленные при 

строительстве канала Москва–Волга. 

Вообще, я думаю, что основная часть 

его наследия — это как раз эскизы, про-

екты. 

Воздух предвоенной Москвы, Москвы 

сталинских домов, Москвы проспектов и 

прямых новых улиц, рожденный в мастер-

ских Щусева.

Нет, он не проектировал «высот-

ки», и это не он (а, скажем, академик 

Жолтовский) сочинял наиболее яркие 

проекты домов той эпохи, все эти вели-

чественные фасады, украшенные башен-

ками и каменными цветами, но кажется, 

что все это сделал именно Щусев. Его 

жизнь, его путь как бы «обнимают» весь 

этот неоклассический стиль. Стиль старой 

советской квартиры, из которой теперь 

бодро делают музей. Музей «красивого и 

благородного» СССР.

В этом воздухе Щусева есть и своя за-

разная бацилла. И о ней тоже необходимо 

сказать.

Куратор щусевской экспозиции в 

Музее декоративно-прикладного искус-

ства Юрий Аввакумов сказал, что, при-

ступая к созданию юбилейной выставки, 

он воспринимал Щусева «упаковщиком» 

высокого уровня, то есть архитектором, 

способным красиво упаковать любой 

заказ, любое пожелание власти. Но «это 

оказалось не так», и действительно Щусев 

интегрировал в свои проекты огромное 

количество мыслей, идей, «местного ма-

териала».  При строительстве Оперного 

театра имени Навои он собрал в него 

творчество узбекских мастеров, все на-

циональные техники, орнаменты, узоры, 

какие было возможно; при строительстве 

Марфо-Мариинской обители — русские 

орнаменты на тканях, которые собирал 

годами, и так каждый раз…

Все так, и все же «упаковка» у Щусева 

была, вернее, она постепенно возникла 

как раз в тот момент, когда он начал про-

ектировать новые кварталы и города по 

всему Союзу, стал строить сам «неоклас-

сический стиль» в его уже промышленном 

повсеместном изводе.

Это был имперский стиль. Не случайно 

один из разделов выставки в Музее архи-

тектуры так и называется — «От авангарда 

к советской империи».

Да, это была именно империя, 

и именно имперскую идею закладывал 

Щусев во все свои «ложно-классические 

портики» и «колонны». Идея неверо-

ятной, сильной, бесконечной власти — 

которая гордо и с выражением превос-

ходства возвышается над окружающей ее 

жизнью. 

Эти бесконечные обкомы партии 

и областные драмтеатры, дома культуры 

и проходные заводов и фабрик — с пор-

тиками и колоннами, как близнецы, 

как каменные матрешки, опоясавшие 

всю нашу огромную страну, да, это тоже 

Щусев. Я бы сказал, это именно Щусев. 

Псевдо-Щусев, ложный Щусев — но 

Щусев.

Конечно, что-то «должно было стоять 

на этом месте».

Но — это ли?

Щусев оставил после себя не только 

воплощенные и невоплощенные проекты, 

некую щусевскую легенду и загадку, — но 

и вполне себе конкретные поступки. Он 

спасал людей — например, архитектора 

Барановского, который приковал себя 

цепями к храму Василия Блаженного 

(Покровский собор на Красной площади) 

и не дал его взорвать. Например, худож-

ника Шухаева, благодаря своим связям 

определив его на место главного художни-

ка Магаданского театра. Он писал письма, 

просил, защищал. Благодарности и памя-

ти заслуживает и такое его наследие, как 

сам Музей архитектуры его имени, став-

ший со временем важнейшей культурной 

институцией страны.

Этого у него не отнять.

С другой стороны — он, генерал архи-

тектуры, мог себе все это позволить. 

И позволял.

И все же главный урок его жизни, как 

мне кажется, был в другом.

Щусев принял новую эпоху и стал ее 

«эстетическим выразителем» не потому 

только, что хотел выжить. Не в силу одной 

только конъюнктуры и приспособленче-

ства.

Он, прежде всего, хотел оставаться 

самим собой. Человеком работающим. 

Человеком, создающим и творящим. 

Человеком, выполняющим профессио-

нальные задачи. Даже в то дикое, жесто-

кое время. Даже при Сталине. Даже при 

Большом терроре. Даже в годы войны и 

свирепого идеологического диктата.

…А вот Шехтель, например, этого не 

смог. 

Выбор между «позицией Шехтеля» 

и «позицией Щусева» сегодня предстоит 

сделать многим из нас — писателям и ху-

дожникам, учителям и ученым.

Это важный выбор. 

Борис Минаев

...к проекту здания КГБ

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА



ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»

Роберт Гараев. Слово 
пацана. Криминальный 
Татарстан 1970–2020-х. 
М.: Individuum, 2024. 

К ак выяснилось, сеттинг 

и сюжетный материал про-

гремевшего сериала «Слово 

пацана. Кровь на асфальте» 

был подсказан одноимен-

ной книгой Роберта Гараева. Его обшир-

ное журналистское исследование о крими-

нальном Татарстане впервые вышло в свет 

в 2020 году, тогда его заметили немногие, 

но на волне успеха фильма о горячих пар-

нях с казанских улиц книгу немедленно 

переиздали. 

600-страничный труд журналиста 

и музыканта из Казани Роберта Гараева — 

подробный инсайдерский путеводи-

тель по криминальной Казани конца 

1970-х — 2010-х, своего рода Архипелаг 

уличной жизни позднесоветского пери-

ода. Слово здесь передано и в самом деле 

бывшим пацанам, непосредственным 

участникам событий — бывшим членам 

преступных группировок «Хади Такташ», 

«Новотатарская», «Тяп-Ляп», «Слобода», 

«Жилка», «Низы» и других. Впрочем, 

происходившее комментируют и юристы, 

и журналисты, и бывшие милиционе-

ры. Роберт Гараев тоже прошел подрост-

ком сквозь жесткую пацанскую школу. 

История, которую он рассказывает в книге, 

очень напоминает ту, что пережил главный 

герой сериала, Андрей «Пальто». 

Гараев, как и Андрей, да и многие ре-

альные мальчики, попал в группировку 

в поисках защиты — от вымогателей денег, 

от уличных нападений. И никто из них не 

представлял себе, что попадет из огня да в 

полымя, будет постоянно и безжалостно 

бит, вынужден избивать других сам, а заод-

но грабить «чушпанов» и просто прохожих.

В книге последовательно рассказывает-

ся, как попадают в группировку, что делают 

на сборах, какова иерархия и система нака-

заний, сколько на самом деле весит «слово 

пацана», так ли страшно быть «отшитым» 

и действительно ли вход рубль, выход — два 

(если кратко, очень многое зависело от кон-

кретных обстоятельств, хотя совсем выйти 

сухим из воды не получилось ни у кого).

Понятно, что в подобной книге описы-

вается немало побоищ и убийств, но пора-

зительно, что сами герои, согласившиеся 

дать автору интервью, говорят о них почти 

равнодушно: для большинства кровавое 

месиво, которое они наблюдали постоян-

но, быстро превратилось в обыденность 

и рутину. 

Вот на глазах четырехлетнего ребенка 

убили его отца. «Арнольд с Сашей — труп 

в машину на заднее сиденье, у меня спра-

шивают: «Сможешь ребенка увезти без 

кипежа?» Остался я с мальчуганом, успоко-

Кровь 
и голоса 
улицы
Бешеный успех сериала 
«Слово пацана» привлек 
внимание к первоисточни-
ку — исследованию журнали-
ста и музыканта Роберта 
ГАРАЕВА. А  «Семечки»: 
записная книжка» проясня-
ет личность одного из самых 
поразительных литерато-
ров 20-х — начала 30-х годов 
Константина ВАГИНОВА
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ил его, он мне рассказал, как эти два дяди 

его папу убили». Расспросил, где он живет, 

поймал на трассе машину и привез его в 

Казань. Довел до двери, постучался и убе-

жал». Занавес. 

Сын другого участника группировки 

вспоминает, как однажды его отца вызвали 

на разговор, а к вечеру во дворе заброшен-

ной школы нашли только «полотенца и 

тапки отца, а также фрагмент мозгов». Дядя 

того же рассказчика и вовсе пропал. «Все, 

что от него осталось — шапка». И только в 

женских монологах, в главе о «бабских кон-

торах» и незавидном положении девушки 

в банде, интонация меняется: когда слово 

берут пацанки, ледяная жесткость наконец 

отступает, словно бы женщинам рассказы-

вать о том, как с ними обращались, вспоми-

нать намного больней. 

Как заметили зрители фильма и по-

вторяют собеседники Гараева, в уличные 

банды шли мальчики вовсе не только из 

неполных, бедных, но и из вполне благопо-

лучных семей, причем часто самые энергич-

ные и активные, вовсе не отморозки. Более 

того, настоящий пацан в определенном 

смысле должен был быть интеллектуалом, 

тонким дипломатом и уметь «добазариться» 

до нужного ему результата, поэтому многие 

и учиться старались неплохо. Какая со-

циальная безысходность заталкивала этих 

ребят в параллельный бесчеловечный мир, 

живший по понятиям, Гараев не обсуждает. 

Однако почти все его герои выглядят 

заложниками системы, не дававшей ни 

надежд, ни чувства перспективы, из тисков 

ее они и пытались вырваться вот так, с по-

мощью собственных мускулов и безбашен-

ной отваги: в ОПГ, в отличие от советского 

общества, они могли сделать неплохую 

карьеру и заработать столько, сколько не 

светило на заводе; в ОПГ у них была иллю-

зия братства и соблюдения своего, пусть 

и воровского закона. О том, что это была 

именно иллюзия, и закон, как и слово па-

цана, постоянно нарушался, в книге тоже 

немало свидетельств.

«Слово пацана» Роберта Гараева — да-

леко не первое высказывание о механиз-

мах насилия в закрытых подростковых 

сообществах: еще в 1989 году в «Новом 

мире» был опубликован роман Леонида 

Габышева «Одлян, или Воздух свободы» 

о тюремной жизни малолеток, не гово-

ря уже о «Повелителе мух» Голдинга и 

«Заводном апельсине» Берджеса, а также 

недавних исследованиях о криминальном 

мире Татарстана, на которые Гараев пря-

мо ссылается. Так что как будто бы обо 

всем этом много и подробно уже говорили. 

Но судя по вполне бешеному успеху сериа-

ла и стремительно распродающемся тира-

жу книги — не наговорились. По крайней 

мере, сегодня потребность обсуждать, что 

дает детям улица и чем так привлекательна 

философия пацанства, явно обострилась. 

А что случилось? …Что ж, спасибо Жоре 

Крыжовникову и Роберту Гараеву за воз-

можность снова говорить и думать о том, 

почему «улица» и физическая сила продол-

жают побеждать наивных «чушпанов» с их 

уроками музыки и любовью к маме. 

«Семечки»: записная книжка
Константина Вагинова.
Комментированное издание / 
Ред.-сост. Д.М. Бреслер, М.Л. 
Лурье. СПб.: Изательство 
Европейского университета, 
2023.  

К онстантин Вагинов (1899–

1934) — денди в тулупчике, 

литературный тусовщик, 

поэзия которого отчасти 

напоминала всех, с кем он 

общался, от Гумилева до Хармса, и все-таки 

сохраняла оригинальность, голоса улицы 

записывал в тетрадку. 

Вагинов был коллекционером и нумиз-

матом — бродил по тогдашним толкучкам, 

разыскивал старинные монеты, мундштуки 

и перстни с камеями, которые украшали 

его пальцы. А попутно слушал, впитывал 

звучавшую вокруг речь и коллекциони-

ровал языковые редкости. Вещицы скла-

дывал в шкатулки, подслушанные слова, 

забористые выражения, истории, песни и 

анекдоты заносил в записную книжку, ко-

торую назвал «Семечки», в скобках доста-

вив «зерна». В том смысле, что этим зернам 

однажды предстояло прорасти. В прозе, 

в романах. Так и случалось, его «Семечки» 

вызывают в памяти и «Козлиную песнь», 

и «Труды и дни Свистонова» с шу-

мом и голосами петербургских улиц, а в 

«Гарпагониаде», как показано исследова-

телями, зерна из этой тетрадки проросли 

повсюду. 

Вагинов фиксировал перебранки в 

трамваях, реплики в кафе, песни и случайно 

подслушанные разговоры. «Вы сегодня обо-

спалися», «женихи первой свежести», «мо-

роз по колено», «дни летят, как огурчики». 

«Мой приятель женился на бабе в шесть 

пудов. — Интересно, как это будет выгля-

деть! — Т.е. как будет выглядеть? — Ведь это 

изюм на куличе». 

С большим азартом подобрана сюда и 

обсценная лексика — крепко перченые сло-

вечки, частушки и песни шпаны, беспри-

зорников, воров, проституток и хулиганов, 

как называет их Вагинов. Приведем лишь 

самое невинное: «Ну как твое дело? — Наше 

дело сделать тело, а бог душу вставит». 

Приговоренному к расстрелу говорят: 

«Идемте на луну смотреть». Старушка, 

которую чуть не раздавил автобус, произ-

носит: «Чуть из меня не сделал красивого 

покойника». 

Метод собирательства роднит Вагинова 

и с Лесковым, и с Ремизовым, тоже влю-

бленными в устную речь и записывавшими 

полюбившееся в записные книжки. Читать 

«Семечки» увлекательно еще и потому, что 

из этих беглых заметок складывается объем-

ный слепок петербуржской жизни рубе-

жа 1920–1930-х годов. Грядущий Хам уже 

явился, гопота заполнила город, но на фоне 

очередей в уборную, стычек в трамвае, кос-

матых оборванцев в люках за Мариинским 

театром то и дело скользят нежные тени 

из прежнего мира — в облике ли старика-

чиновника, взапой читающего справоч-

ник с именами и адресами жителей «Весь 

Петербург» за прежние годы, или его сия-

тельства князя Аргутинского-Долгорукого, 

о котором вспоминает его курьер и камер-

динер. Ровно в 10 утра князь звонил в зво-

нок: «Анна Степановна быстро подавала 

мне поднос, на подносе домашние булочки, 

сливки с густой пенкой и стакан горячего 

кофея. Я тихо отворял дверь и молча ставил 

на столик. «Здравствую, дорогой Онуфрий, 

как погода, как ты думаешь, будет дождь?» 

И тихий образ безвозвратно ушедшего мира 

проступает сквозь эту домашнюю сцену. 

Но отчего же ушедшего? Летописец 

Вагинов сохранил его для нас.
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К нига «Взлет и падение 

Третьего рейха: история 

нацистской Германии» 

написана Уильямом 

Ширером — бывшим ре-

портером американских радиокомпаний 

в Германии в 1934–1940 годах, затем осве-

щавшим для них Нюрнбергский процесс. 

Ширер получил доступ к материалам не 

только этого, но и последовавших за ним 

судебных процессов, а также к огромным 

архивам, включавшим в себя, например, 

записи личных бесед Гитлера, дневники 

Геббельса и другие официальные и лич-

ные документы. На английском книга 

Ширера была издана в 1960 году, на рус-

ском в 2015-м. 

Автор двухтомника «Фашисты» и 

«Темная сторона демократии» Майкл 

Манн — исторический социолог и теоре-

тик. К 2004–2005 годам, когда эти книги 

вышли на английском (на русск, соот-

ветственно, в 2014-м и 2015-м) Манн уже 

получил широкую известность как автор 

двухтомника «Источники социальной 

власти». 

Манн придерживается собственного 

взгляда на «общество» (в традиционном 

виде оно у него как бы исчезает) как на 

динамические сети властных отношений, 

в которых государство — чаще самый 

сильный, но не единственный игрок. Оно 

реализует политическую власть, но не 

всегда монополизирует идеологическую 

и тем более экономическую, а «военная 

власть» принадлежит армии и полиции, 

которые иногда получают значительную 

автономию. 

Знакомство с Манном стоит начать с 

цитаты, в которой он настаивает, что фа-

шизм — не возвращение в варварство, а, 

напротив, феномен модерна: «Этические 

и политические чистки — главный вклад 

Европы в историю Нового времени, а 

парамилитарное («народное». — Л. Н.) 

насилие — отличительная черта ХХ века. 

Нам повезло, что этатизм (третий важней-

ший элемент фашизма после органиче-

ского национализма и парамилитаризма) 

сегодня вышел из моды, поскольку оба 

великих этатистских проекта — фашизм и 

коммунизм — потерпели крах. Но по-

дождем, пока неолиберализм причинит 

миру столько же вреда, — и, может быть, 

этатистские ценности снова сольются с 

радикальным парамилитаризмом в движе-

ниях, напоминающих фашизм».

Это было подписано в печать в 2004 

году, и с тех пор одно из названных 

Манном условий уже выполнено: пово-

рот к идеям сильного государства на фоне 

террористических атак исламских фунда-

менталистов, экономических кризисов, 

вооруженных столкновений, миграци-

онных кризисов и пандемии 2020–2021 

годов — во многих странах, в том числе 

западного мира, достаточно очевиден. 

Аналогичный правый поворот в 20–30-е 

годы прошлого века, доказывает Манн, 

одними государствами Европы был пре-

одолен в рамках демократии, а в других: 

Италии, Германии, Австрии, Венгрии, 

Румынии и Испании — к власти пришли 

фашистские лидеры. Но это не были ка-

кие-то инопланетяне: фашистские партии 

и парамилитарные движения развивались 

в основном в легальной форме, в том чи-

сле и в странах, где они рвались к власти, 

но ее не получили.

Свой главный тезис: о связи фашизма 

с демократией — Манн провокационно 

выносит прямо в заголовок. Эта связь да-

леко не линейна, но она есть — по край-

ней мере, традиционно-консервативному 

авторитарному режиму проще справиться 

с собственным крайним крылом, апелли-

рующим к народным массам.

***

Процесс прихода к власти Адольфа 

Гитлера детально, со ссылками на много-

численные источники, описывает Ширер. 

Важно, что, развивая парамилитарные 

формирования в виде отрядов штурмови-

ков (СА), Гитлер лишь однажды, вооду-

шевленный походом Бенито Муссолини 

на Рим в 1922-м, в 1923 году затеял «пив-

ной путч», который провалился.

Размыш ление над книгами: 
«Взлет и падение Третьего рейха» 
Уильяма Ширера и «Фашисты» 
и «Темная сторона демократии» 
(двухтомник) Майкла Манна

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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Э 
то показало Гитлеру, что 

не надо бодаться с арми-

ей — надо завоевать ее 

симпатии. Не стоит бо-

роться и с государством — 

его надо легально захватить. С этого 

момента партия национал-социалистов 

выращивала собственные квазигосудар-

ственные формирования, в первую оче-

редь в виде спецслужб и парамилитарных 

отрядов, которые были готовы продубли-

ровать — во всяком случае, в кадровом 

смысле — государство, как только пред-

ставится возможность.

Главным оружием нацистов на этом 

этапе стал популизм. Они обещали прео-

доление экономических противоречий в 

рамках корпоративистского «тотального» 

государства. Они расчесывали ресентимент, 

который немцы испытывали после утраты 

территорий в результате Версальского мира, 

они всегда говорили то, что немцы хотели 

слышать, а многие их обещания, такие как 

ликвидация безработицы, известный рост 

уровня жизни и возврат многих террито-

рий после прихода нацистов к власти, были 

выполнены.

Популизм, который так или иначе 

оказался изнанкой демократии в ХХ веке 

и, судя по всему, останется ею в ХХI, по-

мимо харизматического лидера требует 

собственно популюса — народа, который 

до возникновения в Европе в XVIII–XIX 

веках национальных государств участвовал 

в войнах и экономике, но практически не 

появлялся на политической арене и на это 

не претендовал. 

С точки зрения Манна, обозначать од-

ним и тем же термином государства модер-

на и те структуры, в которые власть — 

в первую очередь военная, но также и 

экономическая и идеологическая — обле-

калась до XVIII–XIX веков, некорректно. 

Подданные средневекового короля иден-

тифицировали себя как сословия, к этносу 

относились на этом фоне с безразличием, 

а к чужому языку лишь как к технической 

трудности. В рамках одного и того же этно-

са знать и плебс жили в разных культурах, 

а часто и говорили на разных языках.

Первые демократические институты 

(в Англии — аж в начале XIII века) возни-

кают именно по линиям сословий безот-

носительно к этносам. Вплоть до XIX века 

государства было «мало», куда сильнее были 

другие игроки: появившаяся буржуазия, 

церковь и интеллектуальные элиты в сфере 

идеологии и, конечно, армии, обладавшие 

определенной автономией от монархов. 

Именно военная власть сыграла ведущую 

роль в развитии демократии в ее современ-

ном виде. Появились армии, укомплекто-

ванные по принципу всеобщей воинской 

обязанности (впервые во Франции в 1793 

году), а главное — с целью содержания и во-

оружения войска была упорядочена строгая 

система налогообложения. 

«Нет налогов без представительства» — 

эта мысль и сформировала к концу XIX — 

началу ХХ века такое общество, в котором 

«популюс» не только стал интересоваться 

политикой, но и получил реальную воз-

можность влиять на нее через выборы. Это 

дополнилось — особенно в Германии, где в 

XIX веке появилась доктрина социального 

государства — перераспределением доходов 

от налогов в пользу беднейших слоев насе-

ления, и государства сразу стало «много».

Фашизм 
и демократия

Итальянский фашизм
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Манн видит одно из оснований фашиз-

ма в двузначности самого термина «народ» 

(популюс, демос). Он может пониматься (и 

понимался вплоть до XIX века) как корпус 

подданных одного монарха, проживающих 

на определенной территории, а может — 

как этнос: «немецкий народ», «русский 

народ». Подмена демоса этносом — и есть 

национализм, который в комбинации с эта-

тизмом может породить фашизм и нацизм 

как его крайнюю разновидность.

Почему именно национализм находит 

самый живой отклик у «демоса» — скорее 

вопрос психологии, а для Манна важ-

нее сама эта данность, которая в ква-

драте и в кубе проявляется в «массах». 

Поддержавший нацизм (но при этом 

очень глубокий) философ и правовед Карл 

Шмитт вообще определяет «политическое» 

как сферу, где происходит разделение 

на друзей и врагов. 

И вот появляется харизматический 

лидер… Популизм + национализм + социа-

лизм в виде частично выполненных обеща-

ний + компенсированный ресентимент + 

культ силы и молодости — этот коктейль 

угрожает снести жалкие плотины демокра-

тии, возведенные по сословно-классовому, 

а не этническому принципу. 

Это явление в начале ХХ века не только 

«модерно», но и повсеместно — во вся-

ком случае, в Европе. А далее все зависит 

от прочности плотин и устоев, которую 

гарантирует, скорее всего, только продол-

жительность демократической традиции. 

Манн приводит карту фашизма, иллюстри-

рующую, что фашистские партии смогли 

добиться успеха чаще на востоке и юге 

Европы и не преуспели на севере и в центре 

(исключая собственно Германию). 

* * *

Ширер подробно исследует биографию 

Адольфа Гитлера и не находит в ней причин 

для его антисемитизма, хотя его притяга-

тельность как оратора объясняется контр-

олируемыми психопатическими чертами 

личности. Зато Ширер указывает на пред-

посылки национализма и этатизма в не-

мецкой культуре. Тут и Гегель с его государ-

ством как воплощением немецкого духа, 

и Ницше в той части, где он рассуждает о 

сверхчеловеке — «белокурой бестии», 

и, конечно, Рихард Вагнер — в плане 

не столько музыки, сколько персонажей, 

заполняющих его оперы и заимствован-

ных из языческой мифологии. Но это лишь 

видимая часть немецкого культурного 

айсберга, в основании которого, наряду с 

рациональной бюрократией, лежал темный 

романтизм и мистицизм трансцендентного.

Романтическая мечтательность в кон-

це концов и погубила Гитлера, а с ним и 

немецкую армию и нацизм: в частности, 

холокост, отвлекавший значительные 

силы и средства нацистов во время войны, 

многим, в том числе военным соратникам 

Гитлера, представлялся иррациональным. 

Однако правильнее назвать эту стратегию 

не иррациональной, а, как указывает Манн, 

ценностно-рациональной в категориях 

Макса Вебера.

В подробнейшем описании Ширера 

Гитлер до захвата власти и он же после ее 

обретения — это как бы два разных пер-

сонажа. Диктаторская власть и невозмож-

ность критики лишили разума не его од-

ного. Но Гитлер до 1933 года — блестящий 

оратор, чрезвычайно хитрый, интуитивно 

расчетливый интриган и манипулятор — 

несомненно, выдающийся политик. 

Он неоднократно совершал ошибки, 

едва не уступив в самый канун захвата влас-

ти лидерство в НСДАП Грегору Штрассеру 

(не столь радикальному в национальном 

вопросе). С точки зрения этих ошибок 

фюрером немецкой нации Гитлер стал, 

в общем, и благодаря «фарту», хотя и за счет 

выдержанной и умелой тактики, с помощью 

которой он водил за нос прежних канцлеров 

и президента Пауля фон Гинденбурга.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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В 
плоть до 1933 года нацисты 

стремительно завоевы-

вали голоса избирателей, 

комбинируя обещания 

решить все проблемы с 

парамилитарным насилием отрядов СА и 

запугиванием. Но даже на пике популяр-

ности на президентских выборах 1932 года 

Гитлер собрал лишь 36,8 процента голо-

сов, пропустив вперед Гинденбурга с 53 

процентами. 

 Однако, как подробно рассказывает 

Ширер, подтверждая тем самым главный 

тезис Манна, демократия Веймарской 

республики к этому времени была уже вко-

нец расшатана — достаточно сказать, что в 

1932 году выборы в рейхстаг проводились 

пять раз, а глав кабинета министров — кан-

цлеров президент был вынужден менять 

как перчатки.

В патовой ситуации в январе 1933 года 

85-летний фельдмаршал Гинденбург позво-

лил себя убедить и назначил главой прави-

тельства ефрейтора Гитлера, которого, не-

сомненно, презирал. Лишь после этого, на-

рушив все договоренности, Гитлер перешел 

как бы в другой — диктаторский — режим. 

После провокации с поджогом Рейхстага 

27 февраля (в этой истории остаются загад-

ки, но причастность к поджогу нацистов 

можно считать установленной) Гитлер 

убедил Гинденбурга подписать 28 февраля 

декрет «О защите народа и государства», 

наделявший его чрезвычайными полномо-

чиями.

После смерти Гинденбурга в 1934 году 

Гитлер объединил посты президента и 

канцлера, а разделение властей к этому 

моменту уничтожалось полным ходом: для 

получения конституционного большинства 

в рейхстаге нацистам было достаточно пе-

ресажать фракцию коммунистов и запугать 

социалистов. 

***

Вопрос о законности нацистского режи-

ма стал центральным для Нюрнбергского и 

последовавших за ним процессов — в том 

числе в рамках Военного трибунала США 

над 15 нацистскими юристами и судьями 

в 1947 году. Главный довод защиты со-

стоял в том, что юристы действовали по 

законам. Этот довод судьями был отме-

тен — как и довод подсудимых на главном 

Нюрнбергском процессе об их действиях 

«по приказу». Однако вопрос остался дис-

куссионным.

Акт об особых полномочиях позволял 

Гитлеру издавать любые декреты, «воля 

фюрера» была возведена в ранг осново-

полагающего закона путем «толкования». 

Прежнее парамилитарное насилие стало 

легальным де-факто, и отряды СС наглядно 

подтвердили это 30 июня 1934 года, пере-

стреляв прежних соратников по СА — по 

данным Нюрнбергского процесса, от 150 до 

200 человек. В ходе «ночи длинных ножей» 

были также убиты командир штурмовиков 

Эрнст Рем, главный соперник Гитлера в 

НСДАП Штрассер и ликвидированы опас-

ные свидетели прежних проделок.

Концентрационные лагеря для неблаго-

надежных появились в Германии сразу по-

сле прихода нацистов к власти. «Национал-
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социалистический союз немецких вра-

чей», сплотившийся вокруг идеи «расовой 

гигиены», возник в 1929 году, к началу 1933 

года насчитывал порядка 3 тыс. членов, а к 

концу того же года — уже 11 тысяч. Эти вра-

чи и медицинский персонал, уверовавшие 

в науку «евгенику», реализовали программу 

эвтаназии инвалидов, которая постепенно 

переросла в планомерно-«научное» уничто-

жение вообще «неполноценных». 

Наиболее одиозные факты скрыва-

лись — на довоенном этапе в «трудовые 

лагеря» устраивались экскурсии иностран-

цев, которым предъявляли переодетых эсэ-

совцев. Но ни медперсонал, ни охрана или 

техническая обслуга не стали бы массово 

работать в этих учреждениях «незакон-

но» — все это регламентировалось специ-

альным законодательством.

Как социолога Манна занимает вопрос: 

кто были эти люди? С помощью сохранив-

шихся кое-где анкет фашистских активи-

стов, данных об их биографиях и карьерах, 

об итогах голосования на выборах и по 

другим надежным источникам, объем кото-

рых колоссален, он старается восстановить 

среднестатистический портрет фашиста 

в Италии, Германии, Австрии, Венгрии, 

Румынии и Испании.

Манн исследует отдельно: лидеров и 

верхушку фашистских партий; окружав-

шую их элиту; ядро не всегда формально 

партийных исполнителей (уделяя особое 

внимание тем, кто был занят непосред-

ственно геноцидом); наконец, широкие 

массы, одобрявшие программы фашистов 

и голосовавшие за них.

Биографии лидеров движений и партий 

более или менее случайны, как и личные 

связи между ними. Их выделяет харизма, 

но в общем потоке правого поворота на их 

месте могли оказаться и менее радикально 

настроенные люди, и тогда история, веро-

ятно, повернулась бы иначе. Совсем иные и 

отличные от еще советской версии данные 

приводит Манн в отношении рядовых ак-

тивистов и элит, которые тесно общались с 

партийной верхушкой.

 Не новость, что актив фашистских 

движений составляли ветераны Первой 

мировой войны, а также следующее поко-

ление, не успевшее понюхать пороху, но 

повзрослевшее в период военной истерии. 

Нет данных для ответа на вопрос, шли ли 

в отряды СА потерявшие работу молодые 

мужчины, или они бросали работу после 

поступления в отряды, где обеспечивались 

всем необходимым и обретали своего рода 

постоянную занятость. Во всяком случае, 

фашизм вовсе не был, как учила советская 

пропаганда, мелкобуржуазным движени-

ем «лавочников»: эти партии вербовали 

сторонников из всех классов, в штурмо-

вых отрядах преобладали рабочие, крайне 

активны были студенты университетов, 

с восторгом жегшие книги своих прежних 

учителей (данные подтверждаются и чи-

слом погибших в уличных стычках).

Важную роль в вербовке активистов и 

сторонников играли институты граждан-

ского общества. Гитлерюгенд был осно-

ван еще в 1926 году, будущие нацисты и их 

сторонники формировались в спортивных и 

туристических обществах, многочисленных 

кружках хорового пения, в организациях 

клубного типа, которые собирались преи-

мущественно в огромных пивных. 

Множество иллюстраций этого во-

сторженного единства, наряду с книгой 

Ширера, можно найти в книге Джулии 

Бойд «Записки из Третьего рейха. Жизнь 

накануне войны глазами обычных тури-

стов», в которой автор собрала много-

численные свидетельства иностранцев, 

преимущественно англичан, приезжавших 

в Веймарскую республику развлекаться и 

отправлявших туда учиться своих детей. 

Большинство свидетельств, в частности, 

об Олимпийских играх 1936 года, полны 

восторга, хотя бесконечные шумные марши 

и хоровое пение сдержанных англичан иной 

раз и раздражали. 

Возвращаясь к Манну: тесную друж-

бу с руководством фашистских партий 

водили промышленники и финансисты, 

но вовсе не меркантилизм лежал в осно-

ве этого союза — мотивация чаще всего 

была патриотическая и идеалистическая. 

Идеи реванша и иерархии привлекали 

военных, включая самых высокопостав-

ленных, а идея единства «мы» оказалась 

очень соблазнительной для интеллек-

туалов. В Германии в их числе оказался 

общепризнанный (в наши дни) титан 

философии Мартин Хайдеггер и уже 

упоминавшийся Карл Шмитт — автор 

наиболее глубокой на тот момент критики 

демократии, концептуально обосновав-

ший доктрину чрезвычайного положения 

и диктатуры.

А в том, что касается состава рядовых 

исполнителей и тех, кто обеспечивал мас-

совую поддержку фашизма, Манн приво-

дит массу новых и веских аргументов, но 

к выводам, принципиально отличным от 

тех, которые уже были сформулированы 

(в частности, Арендт в «Банальности зла» 

и в полемике вокруг этой книги), он не 

приходит. В редких случаях исполнители 

геноцида были садистами — напротив, 

Манн приводит немало примеров отказа от 

участия в казнях и пытках, которые чаще 

всего не влекли для отказников никаких 

последствий, кроме перевода их в «менее 

специальные» части. Не так много было 

и идейных. Но служба в концлагерях как 

минимум гарантировала от отправки на пе-

редовую, это был и заманчивый карьерный 

лифт, позволяющий впоследствии рассчи-

тывать на хороший пост в других сферах. 

А во многих случаях исполнители участ-

вовали в казнях просто потому, что отказ 

ставил их в неудобное положение перед 

товарищами, то есть из конформизма.

Конформизм лежал и в основе массовой 

поддержки населением фашистских партий 

после их прихода к власти. Принять идеи 

фашистов было для жителей тех стран, где 

они победили, безопасней и комфортней, 

но для этого надо было в той или иной сте-

пени сделать эти идеи своими. 

Говоря о геноциде, а также расовых 

притеснениях и чистках, не всегда достигав-

ших степени собственно геноцида, Манн 

подробно описывает механизм их эскала-

ции. Истребление людей по этническому 

признаку никогда не ставилось первона-

чально как цель: все начиналось с «плана 

А», предусматривавшего ограничение прав 

и ассимиляцию; «план Б», который его 

сменял, предполагал выселение, посте-

пенно перераставшее в принудительную 

депортацию («В»), а там возникал и «план 

Г» — собственно «окончательного решения 

еврейского вопроса».

Общество проникается фашизмом не 

в один присест и во многом незаметно для 

себя — оно, как лягушка, которая дергается, 

если ее опустить сразу в кипяток, но ничего 

не понимает, если вода нагревается и вски-

пает постепенно.
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В 
книге «Темная сторо-

на демократии» Манн, 

удерживая в центре 

внимания главный 

вопрос: «Кто были эти 

люди?», — прослеживает (при наличии 

данных) всю мировую историю геноцида. 

В Древнем мире и Средневековье, на его 

взгляд, полных аналогов не находится: 

случаи кровавой мести, истребления ради 

захвата земель (в том числе поселенцами 

в Америке и Австралии) или религиозные 

войны не ставили во главу угла расовый 

признак. Зато такими примерами изоби-

лует ХХ век, и Манн подробно исследует 

не только геноцид армян младотурками в 

начале века, но все случаи периода Второй 

мировой войны (включая коллаборантов 

нацистов в странах Восточной Европы), а 

также новейшие примеры геноцида в быв-

шей Югославии и Руанде. 

Риск геноцида, указывает Манн, 

возникает там, где два традиционных 

этноса заявляют претензию на полити-

ческий суверенитет на одной и той же 

территории, причем у обоих претендентов 

есть ресурсы для борьбы или, по крайней 

мере, они так считают. Но уже на уровне 

этого, центрального для него определе-

ния Манн запутывается: рассеянные по 

Европе евреи вовсе не претендовали ни на 

какой государственный суверенитет и в 

реальности не представляли угрозы суве-

ренитету немцев или кого бы то ни было 

(хотя бы в силу численности — это дока-

зывается на цифрах). Еврейская угроза 

была (и остается, как реальностью остает-

ся и антисемитизм) популярным мифом. 

Манн отдает себе отчет в том, что 

запутывается — в определениях, но не в 

социологических данных. Это заставляет 

его пойти на смелый шаг и включить в об-

зор в виде отдельных глав также истории 

сталинизма, маоизма и резни, устроенной 

красными кхмерами в Камбодже в конце 

70-х годов ХХ века. В этих случаях истре-

бление осуществлялось по «классовому» 

признаку — гораздо более расплывчатому, 

но тоже «врожденному». Но и механизмы 

истребления были, в принципе, те же са-

мые (а что нового тут можно придумать?), 

и социологический ответ на главный 

вопрос: «Кто были эти люди?» (лидеры, 

элиты, исполнители и массово поддер-

жавшие) — по общим характеристикам 

выглядит так же.

Не во всех странах, где победил фа-

шизм, расовые притеснения достигали 

уровня тотального геноцида — в Италии, 

например, в плоскости избавления от 

«инородцев» национальный вопрос вооб-

ще не ставился. В Испании взаимоунич-

тожение монархистов и республиканцев 

лишь частично окрашивалось нацио-

нальными и региональными признака-

ми. В нацистской Германии собственно 

холокост также представлял собой лишь 

ядро, максимальное сгущение насилия и 

ужаса. В разной степени, но тоже вплоть 

до уничтожения, преследованиям под-

вергались и те немцы, которые просто не 

разделяли антисемитский миф.

Стараясь распутать этот клубок, Манн 

вводит также понятия «классицид» — пре-

следование и истребление по классовому 

признаку и «политицид» — то же самое 

в отношении элит нации или класса. 

Здесь он оказывается в шаге от просто-

го вывода: «…цид» (от латинского корня 

caedo — «убиваю») может быть развернут 

против любого значимого меньшинства 

и по любому (но всегда более или менее 

изобретенному) признаку — хоть против 

«либералов».

* * *

Но это уже Джорджо Агамбен, считаю-

щий, что парадигмой современного запад-

ного мира (почему только западного?) 

является концлагерь как «пространство 

исключения». Кого-то надо обязательно 

записать во враги, оставив ему вместо по-

литических и вообще человеческих прав 

только «голую жизнь». Это в русле «друзей 

и врагов» нациста Карла Шмитта, на ко-

торого Агамбен — вовсе не фашист, а, на-

оборот, критик-анархист — и опирается.

К XXI веку резко взвинтился темп исто-

рии: вызовы, причем экзистенциальные, 

требуют от национальных государств мгно-

венных ответов. В этих условиях мысли 

Шмитта о неповоротливости демократии и 

о том, что чрезвычайное положение в исто-

рии — не исключение, а правило, прио-

бретают дополнительный вес. Государства 

становится «очень много», схлопывается 

разделение властей, сдержки и противове-

сы перестают работать, а массы остаются 

на том же человеческом уровне и жаждут 

простых решений.

Зигмунт Бауман, чья книга 

«Актуальность холокоста» заслуживает 

отдельного внимания, сосредоточивается 

на том, что современность (модерн) так 

и не создала институциональных гарантий 

против повторения чего-то подобного. 

И непонятно, как в рамках демократиче-

ских процедур их можно надежно создать.

Демократия в кризисе и в любой мо-

мент может повернуться своей «темной 

стороной». Диктатура всегда на том и 

держится, что обещает вывести «популюс» 

на светлую дорогу. Но предлагаемые ею 

решения часто — и даже почти всегда — 

оказываются гибельны.

Мы не знаем, какие решения найдут 

национальные государства в ближайшем 

будущем, не знаем и того, возможно ли 

в будущем возвращение в то еще совсем 

недавнее по историческим меркам вре-

мя, когда на территории современных и 

суверенных не было никаких националь-

ных государств (а в России, по Манну, 

оно осознало себя таковым точно не ранее 

середины XIX века). 

Надо думать, всем надо думать — 

спасение только в этом, если оно есть. 

Обширная литература о фашизме этому, 

по крайней мере, способствует.

Леонид Никитинский

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»

Фашизм 
и демократия



Как лозунгом «Спорт без политики» 
в России и на Западе прикрывают 
политические интересы

Что опаснее — высокая инфляция или 
дорогой кредит для производства? А может, 
«оба хуже»?

В страну вернулась карательная 
психиатрия

Что 
в следующем 
номере?



ГО
РБ

И
/

G
O

R
B

Y
Ф
Е
В
РА

Л
Ь

20
24


	gorby_006_001
	gorby_006_002
	gorby_006_003
	gorby_006_004
	gorby_006_005
	gorby_006_006
	gorby_006_007
	gorby_006_008
	gorby_006_009
	gorby_006_010
	gorby_006_011
	gorby_006_012
	gorby_006_013
	gorby_006_014
	gorby_006_015
	gorby_006_016
	gorby_006_017
	gorby_006_018
	gorby_006_019
	gorby_006_020
	gorby_006_021
	gorby_006_022
	gorby_006_023
	gorby_006_024
	gorby_006_025
	gorby_006_026
	gorby_006_027
	gorby_006_028
	gorby_006_029
	gorby_006_030
	gorby_006_031
	gorby_006_032
	gorby_006_033
	gorby_006_034
	gorby_006_035
	gorby_006_036
	gorby_006_037
	gorby_006_038
	gorby_006_039
	gorby_006_040
	gorby_006_041
	gorby_006_042
	gorby_006_043
	gorby_006_044
	gorby_006_045
	gorby_006_046
	gorby_006_047
	gorby_006_048
	gorby_006_049
	gorby_006_050
	gorby_006_051
	gorby_006_052
	gorby_006_053
	gorby_006_054
	gorby_006_055
	gorby_006_056
	gorby_006_057
	gorby_006_058
	gorby_006_059
	gorby_006_060
	gorby_006_061
	gorby_006_062
	gorby_006_063
	gorby_006_064
	gorby_006_065
	gorby_006_066
	gorby_006_067
	gorby_006_068
	gorby_006_069
	gorby_006_070
	gorby_006_071
	gorby_006_072
	gorby_006_073
	gorby_006_074
	gorby_006_075
	gorby_006_076
	gorby_006_077
	gorby_006_078
	gorby_006_079
	gorby_006_080
	gorby_006_081
	gorby_006_082
	gorby_006_083
	gorby_006_084
	gorby_006_085
	gorby_006_086
	gorby_006_087
	gorby_006_088
	gorby_006_089
	gorby_006_090
	gorby_006_091
	gorby_006_092
	gorby_006_093
	gorby_006_094
	gorby_006_095
	gorby_006_096
	gorby_006_097
	gorby_006_098
	gorby_006_099
	gorby_006_100

