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Ч тобы выбраться из тупика, 

нужно иметь план выхо-

да — и цель движения. Цель 

может быть пересмотрена, 

а план устареть, но без них 

начинать бесполезно. В этом смысле позд-

несоветская ситуация не просто печальна; 

она катастрофична. Диссиденты, лоялисты, 

циники, эмигранты 70-х, экономические 

аналитики, особо приближенные эксперты, 

околоцерковные интеллектуалы, не сго-

вариваясь, констатировали тяжкий кри-

зис; некоторые, как прозорливый Андрей 

Амальрик, ставили вопрос о том, просуще-

ствует ли СССР до 1984 года, но траекто-

рию альтернативного движения не предла-

гал никто. Максимум — оценивали риски 

перемен, как братья Стругацкие, создавая 

образы прогрессоров.

Но было два счастливых исключения — 

и одна потенциальная возможность. Что за 

возможность и какие исключения — чуть 

позже. А пока перенесемся в 1974 год, когда 

будущий генсек Михаил Горбачев воз-

главлял Ставропольский крайком КПСС 

и комиссию Верховного совета по делам 

молодежи, не планируя перестройку и не 

продумывая идеологию грядущих перемен. 

Именно тогда выдающийся поэт и неорди-

нарный мыслитель фронтового поколения 

Давид Самойлов написал язвительную поэ-

му «Струфиан». 

В ней он вывернул наизнанку попу-

лярный миф о том, что царь Александр I 

не умер накануне восстания декабристов, 

а покинул трон и стал сибирским старцем 

Федором Кузьмичом. По Самойлову, царя 

похитили инопланетяне, а свидетелем похи-

щения стал казак Федор Кузьмин, сочиняв-

ший на досуге утопический трактат «Благое 

Намеренье об исправленье Империи 

Российской». Фантасмагорический сюжет 

аукался с брежневской современностью и 

легко поддавался дешифровке. История 

остановилась, смена власти невозможна, 

разве только в результате вмешательства 

инопланетных сил, а планировать буду-

щее могут только странноватые персонажи 

вроде самодеятельного казака. Притом что 

призрак надвигающейся революции бро-

дит вдоль границ России: «Попахивало на 

Сенатской / Четырнадцатым декабря».

Самое интересное (и самое двусмыслен-

ное) в этой очаровательной поэме — изло-

жение кузьминского трактата, в котором без 

труда опознавалась пародия на политиче-

скую публицистику Александра Исаевича 

Солженицына: «На нас, как ядовитый чад, / 

Европа насылает ересь. / И на Руси не ста-

нет через / Сто лет следа от наших чад. /

Не будет девы с коромыслом, / Не будет мо-

лодца с сохой. / Восторжествует дух сухой, 

/ Несовместимый с русским смыслом. /

<...> Необходимо наше царство / В глухие 

увести места — / В Сибирь, на Север, на 

Восток, / Оставив за Москвой заслоны, / 

Как некогда увел пророк / Народ в предел 

незаселенный».

Отрывок, повторим, двусмысленный: 

Солженицын только что выслан из СССР 

(февраль 1974-го), и одно дело спорить с 

ним в подпольной печати, в равных усло-

виях, другое — в подцензурной книжке, 

с позиций силы. Но для нас куда важней 

другое. Непосредственный объект пародии 

— написанное Солженицыным в 1973 году 

и тогда же отправленное адресатам «Письмо 

вождям Советского Союза». В «Письме» 

была описана развилка, перед которой 

замерло позднесоветское общество: сис-

тема трещит по швам, заменить ее нечем, 

а поправить можно тремя взаимоисклю-

чающими способами, сочетать которые не 

удастся. Либо смести все с помощью новой 

революции, либо насильственно ввести 

либерализм западного типа, либо осущест-

вить консервативные реформы, примиря-

ющие сиюминутные интересы властителей 

РИФМЫ
Рубрика 
Александра Архангельского

Третий —
не лишний

Кадр из фильма «Александр Солженицын. Раскаяние»



и историческое призвание страны. Первый 

вариант для Солженицына исключен, 

новой революции Россия не выдержит. 

Второй сомнителен, поскольку не свое-

роден. А вот взаимные усилия вождей и 

оппозиции по смягчению авторитаризма — 

возможны и даже желательны. 

Но при одном условии. Жизнь комму-

нистического государства навсегда разлу-

чается с марксизмом и космополитизмом 

и приобретает национальные черты. Не 

националистические — это Солженицын 

разъяснял во множестве интервью 70-х, 

а именно наци-

ональные. Но и 

не универсалист-

ские. Тут следует 

важная оговорка: 

«Я желаю добра 

всем народам, и 

чем ближе к нам 

живут, чем в боль-

шей зависимости 

от нас — тем более 

горячо. Но преи-

мущественно оза-

бочен я судьбой 

именно русского и 

украинского наро-

дов, по послови-

це — где уродился, 

там и пригодился, 

а глубже — из-за несравненных страданий , 

перенесенных нами». 

Это ограничение будет многократ-

но усилено в солженицынском трактате 

1990-го «Как нам обустроить Россию», 

где самой формуле «перестройка» ав-

тор противопоставит идею обустройства, 

реформаторскую, антиреволюционную и 

национально окрашенную в одно и то же 

время. Рассуждения о «мягком подбрюшье» 

Средней Азии не добавит сторонников 

солженицынскому проекту образца 1990-

го — за пределами России. А внутри России 

гуманистическое русофильство тоже не пу-

стит глубокие корни. Для русофилов гума-

низм избыточен, для гуманистов русофиль-

ство непонятно. Точно так в 1973-м антиза-

падные пассажи не прибавили сочувствен-

ников великому писателю и масштабному 

прожектеру национального будущего. 

Но факт остается фактом: к 1974-му как 

минимум один полномасштабный проект 

выхода из тупика, с предупреждениями 

об опасностях и приложенными картами 

минных полей, имелся. Путь русско-укра-

инский, национальный, отрицающий 

шовинизм, но предельно критичный по 

отношению к Западу: «Опасность — мно-

госторонний тупик западной цивилизации, 

к которой и Россия давно избрала честь 

принадлежать, — не так близка, еще в запа-

се есть два-три десятилетия... И я не касал-

ся бы той опасности в этом письме, если 

бы решение обеих задач не совпадало бы 

во многом, если бы один и тот же поворот, 

единое решение не избавляло бы нас от обе-

их опасностей! Так благоприятно редко схо-

дится в истории. Эти дары ее надо ценить, 

эти возможности не упускать». 

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БОЛЬШАЯ ТРОЙКА. ОЦЕНКИ

Единственная альтер-
нативная стратегия, 

которой Солженицын придавал 
тогда значение и с которой был 
готов внутренне полемизиро-
вать как равный с равным, 
принадлежала акаде-
мику Сахарову
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реодоление марксизма, 

национальные корни… 

А дальше — отказ от 

обожествления прогрес-

са в пользу сбережения 

природы, о чем знал «любой деревенский 

дед» — и о чем забыли наши западные 

учителя. Затем — разворот русской циви-

лизации на северо-восток… словом, все, 

над чем смеется Давид Самойлов 

в 1974-м и над чем в 1986-м еще жестче 

будет издеваться в антиутопии «Москва 

2042» Владимир Войнович. Все — 

кроме одного разъяснения, которое 

Солженицын будет повторять почти во 

всех своих публичных выступлениях 70-х. 

А именно: что он не предлагает безальтер-

нативную, единственно возможную мо-

дель выправления настоящего ради про-

рыва в будущее. А только одну из возмож-

ных стратегий, которую сам он считает 

правильной, но которую готов обсуждать 

в рамках общей дискуссии.

При этом понятно, что единствен-

ная альтернативная стратегия, которой 

Солженицын придавал тогда значение и 

с которой был готов внутренне полемизи-

ровать как равный с равным, принадлежа-

ла академику Сахарову. Первый набросок 

программы спасения тонущей страны был 

сделан Андреем Дмитриевичем в далеком 

1968-м, когда он начал работу над книгой 

«Размышления о прогрессе, мирном сосу-

ществовании и интеллектуальной свобо-

де». Позже он будет скептически отзы-

ваться о собственном труде: «компиляция 

либеральных, гуманистических и «науко-

кратических» идей, базирующаяся на до-

ступных мне сведениях и личном опыте». 

Но при всем том абрис будущей сахаров-

ской программы здесь уже намечен. На 

уровне цивилизационном необходима кон-

вергенция, то есть переплетение принци-

пов капитализма и социализма. На уровне 

межстрановом — переговоры вместо войн. 

На уровне интеллектуальном — универса-

лизм гуманистических решений. 

До и помимо Солженицына Сахаров 

набросал вчерне свою стратегию, свой 

план, свою «дорожную карту». А уже 

в 1970-м совместно с Роем Медведевым

и Валентином Турчиным он напишет 

свое «письмо вождям». В первом пункте 

оно совпадает с будущим солженицын-

ским посланием: «шеф, усе пропало»; 

если не начать немедленное движение 

к реформам, обвал гарантирован. Во 

втором тоже: мирный путь единствен-

но приемлем, никаких революционных 

потрясений. Начиная с третьего пун-

кта нарастает расхождение. Не отказ 

от марксизма, а усовершенствование 

социализма, не смягчение авторитариз-

ма, а усиление демократии. В четвертом 

происходит окончательный смысловой 

разрыв. «На первый план выдвинулись 

проблемы управления и организации… 

Они требуют широкого обмена информа-

цией и идеями». 

Сахаров настаивает: закрытые инфор-

мационные системы губительны; отгора-

живание от Запада приведет нас к зависи-

мости от Востока и дальнейшему отста-

ванию, чреватому распадом. Отдельная 

тема — отношения государственного 

руководства и интеллигенции; поправить 

их, пока государство блокирует информа-

цию, не удастся. А как только они попра-

вятся, это вызовет всплеск энтузиазма, 

равного которому в мире не было и не 

будет. Что ранняя перестройка полно-

стью подтвердит (кстати, именно в 1970-м 

Горбачев возглавит крайком).

Но (вопреки Солженицыну) одно 

из предварительных, необсуждаемых ус-

ловий успеха политики перемен — 

«новое издание» космополитизма, вклю-

чая запрет на указание национальности 

в паспорте. При этом попранные при 

Сталине права депортированных наро-

дов должны быть восстановлены; но не 

потому, что в современной цивилизации 

по-прежнему важны нации, а потому, что 

важны права человека. И никакие поли-

тические соображения не должны препят-

ствовать одному из главных прав челове-

ка — на перемещение по миру. Об этом 

Сахаров напишет в 1971-м — и еще жестче 

разойдется с Солженицыным, для кото-

рого эмиграция вопрос слишком узкий; 

сама по себе она важна, поскольку «вся-

кое препятствие эмиграции есть дикость, 

не достойная цивилизованной страны», 

но «эмиграция — всегда и везде слабость, 

отдача родной земли насильникам». 

Пафос Сахарова интернационален; 

почвенничество Солженицына для него 

неприемлемо, «вообще, само разделение 

идей на западные и русские непонятно. 

По-моему, при научном, рационалистиче-

ском подходе к общественным и природ-

ным явлениям существует только разделе-

ние идей и концепций на верные и оши-

бочные. И где эта здоровая русская линия 

развития? Неужели был хоть один момент 

в истории России, как и любой страны, 

когда она была способна развиваться 

без противоречий и катаклизмов?».

Проблема национального внутри 

универсального и универсального вну-

три национального год от года разносила 

Сахарова и Солженицына все дальше. 

Сахаров напишет в 1974-м открытый 

ответ на «Письмо вождям», в котором 

напрямую обвинит своего великого оп-

понента в узости «русского взгляда» на 

вещи, в чрезмерном внимании к религи-

озному и недостаточном — к рациональ-

ному началу… 

Но! — и тут начинается главное — 

мы же не случайно мягко отсылаем к 

Горбачеву. Ясно, что в 1970-е никаких 

больших идей, никаких спасительных уто-

пий у него не было и быть не могло. В от-

личие от будущего «прораба перестройки» 

Александра Яковлева, который в 1972-м 

напечатал в «Литературной газете» статью 

«Против антиисторизма», где с марксист-

ско-ленинских позиций обличал лите-

ратурное почвенничество как зародыш 

будущего шовинизма. (И прозрачно на-

мекая на Солженицына.) Статья вызвала 

гнев начальства, Яковлев был отправлен 

Третий — 
не лишний



в почетную ссылку, послом в Канаду, где 

с ним и познакомился Горбачев — и при-

гласил в состав «прорабов перестройки». 

Горбачев никаких утопий и антуто-

пий в 1970-е не прорабатывал. Он просто 

делал карьеру, решал конкретные хозяй-

ственные вопросы, требовал от дирек-

торов совхозов перевыполнения планов 

по зерну и мясу, строил отношения с 

московскими покровителями. Но было 

в его опыте то, что потенциально сбли-

жало (и параллельно разводило) его и с 

сахаровской, и с солженицынской про-

граммами. В отличие от академика став-

ропольский функционер соприкасался с 

«национально окрашенной» реальностью 

юга России. А в отличие от писателя не 

собирался жертвовать марксизмом или 

заранее отрекаться от Запада. Он мотал 

на ус во время постоянных туристических 

поездок с Раисой Максимовной (начиная 

с 1971 года). И смотрел, что применимо, 

что нет, что может прижиться, что будет 

с неизбежностью отторгнуто.

Не отвлеченные интеллектуальные 

построения, а ежедневный практиче-

ский опыт расширял его сознание и за-

ранее исключал однозначный выбор в 

пользу почвенной или западнической 

традиции. Понятно, что если бы ему 

в 1970-е пришлось непредвзято прочесть 

«Размышления…» и «Письмо вождям», он-

предпочел бы сахаровские формулы, слов-

но предвещавшие идеи перестройки. И во 

многом отозвавшиеся в горбачевских меч-

таниях об открытом мире, о разоружении, 

о перестройке для всех. Но как практиче-

ский политик  он понимал, что двоичные 

системы бесперспективны, и окончатель-

ный выбор одного из двух — бессмыслен. 

В конечном счете он выберет третье — пол-

ноценную демократию, в пределах кото-

рой ставка сделана на конкуренцию идей. 

Не на победу, не на вытеснение, а именно 

на конкуренцию, для которой одинаково 

важны и Солженицын, и Сахаров, и Давид 

Самойлов. 

Не плюрализм, столь ненавистный 

позднему Солженицыну, не равнодушное 

приятие всего, а постоянная возможность 

выбора. Собственно, это был единст-

венный рабочий вариант. Не почва, не 

Запад; не сочетание одного с другим; не 

выдавливание Сахарова Солженицыным 

или отказ от Самойлова, а широкое поле 

возможностей. Не путать с полем чудес, 

гуляй-полем и полевыми командирами, 

которые всегда являются после отказа от 

реальной демократии.

Александр 
Архангельский

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БОЛЬШАЯ ТРОЙКА. ОЦЕНКИ

A
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Т еперь настало время рас-

сказать и о событиях, свя-

занных с реабилитацией 

Солженицына и возобновле-

нием публикации его про-

изведений в стране. Моя позиция и мои 

действия в них получили довольно широ-

кое, но далеко не адекватное отражение 

в печати.

С этой проблемой я столкнулся бук-

вально чуть ли не с первых дней своей 

деятельности в Политбюро. В середине 

октября 1988 года стало известно, что 

в Президиум Верховного Совета СССР 

поступило обращение руководителей 

Союза кинематографистов, в котором 

ставится вопрос об отмене дискримина-

ционных мер в отношении Солженицына. 

Группа писателей выдвинула требование 

о восстановлении его в своем союзе.

18 октября я провел по этому вопросу 

совещание, на котором присутствовали 

Лукьянов, Крючков вместе с начальни-

ком 5-го управления КГБ Абрамовым, 

Карпов, заведующие отделами ЦК 

Павлов, Капто, Воронов, заместитель за-

ведующего отделом Егоров. В ходе обмена 

мнениями Абрамов и Лукьянов выска-

зались за продолжение жесткой линии 

и возобновление разоблачительной рабо-

ты в отношении Солженицына; Крючков 

и Карпов —  за более взвешенный подход 

на основе разграничения правовых аспек-

тов выдворения Солженицына и идей-

но-политических позиций. Не остался 

незамеченным и тот факт, что от самого 

Солженицына никаких обращений отно-

сительно реабилитации не поступало, рав-

но как не было с его стороны каких-либо 

высказываний, проливающих свет на 

отношение писателя к процессам демо-

кратизации в нашей стране.

Я поддержал позицию Крючкова 

и Карпова, доложил о ней Горбачеву, 

и в таком духе была составлена запи-

ска для Политбюро, в которой речь шла 

не столько о публикации произведений 

Солженицына, сколько об общем измене-

нии отношения к нему.

В эти дни мне пришлось углубить-

ся в чтение произведений Александра 

Исаевича. Прочитав практически все, 

что им было написано и опубликовано 

и до чего раньше не доходили руки (сами 

произведения пришлось доставать че-

рез КГБ), убедился, что в художествен-

ном отношении лучше того, что было 

опубликовано в свое время в «Новом 

мире» —  «Один день Ивана Денисовича», 

«Матренин двор», —  у него ничего нет. 

Автобиографические произведения: 

«В круге первом», «Раковый корпус» —  

при всей необычности языка и писатель-

ской манере —  скучны, я их с трудом оси-

лил. Что касается «Архипелага ГУЛАГ», 

то его трудно отнести к произведениям 

художественной литературы, равно как 

и к историческим исследованиям. Это 

скорее публицистика и документалистика, 

круто замешанная на крайне субъективной 

авторской позиции. Несколько позднее 

я взялся за чтение «Красного колеса», но 

так и не смог довести его до конца.

Естественно, письма деятелей культу-

ры, касающиеся Солженицына, попали 

в прессу и стали достоянием обществен-

ности.

Они активно обсуждались в стране, 

оживленно комментировались за рубе-

жом.

В традиционалистски настроенных 

кругах, в партийном и государственном 

аппарате предложения о реабилитации 

Солженицына вызвали полное неприятие. 

Многие по-прежнему считали меры, при-

нятые в отношении него, оправданными, 

что и сейчас надо продолжать действовать 

этими же методами, то есть «не пускать», 

«запрещать» и т.д. В результате длитель-

ной массированной пропагандистской 

кампании сложилось прочное представ-

ление о Солженицыне как об идеологиче-

ском и политическом противнике, в чем, 

собственно, была немалая доля истины.

В среде интеллигенции письма 

встретили сочувственное отношение. 

Весьма интересно, что реакция на дело 

Солженицына была неодинаковой в среде 

русофильско-патриотической и либераль-

но-западнической интеллигенции.

«Патриоты», особенно крестьянско-па-

триархального толка, рьяно выступали за 

полную реабилитацию опального писате-

ля, рассматривали его как знамя патрио-

тического движения. «Западники» отно-

сились к фигуре Солженицына довольно 

сдержанно, выдвигая на первый план анти-

советизм писателя. Характерно, что в пись-

ме, поступившем в адрес Горбачева от 

«Московской трибуны» (Ю. Афанасьева, 

А.М. Адамовича и др.), а также от группы 

ученых, на первый план было выставле-

Страсти 
по Солже-

ницыну
Вадим
Медведев*

* В. А. Медведев — с марта 1986 по июль 

1990 — секретарь ЦК КПСС, с сентября 1988 

по июль 1990 — член Политбюро ЦК КПСС.



МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БОЛЬШАЯ ТРОЙКА. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

но требование опубликовать «Архипелаг 

ГУЛАГ». В моем присутствии Горбачев 

разговаривал с Адамовичем и дружески 

говорил: «Александр Михайлович, что же 

вы делаете, кого поднимаете на щит? Это 

же наш противник, который вел и ведет 

борьбу против нас!»

Осенью 1988 года ситуация вокруг 

Солженицына не приобрела взрывного 

характера. Но неуклонно пробивало себе 

дорогу мнение, что запреты и админис-

тративные меры в отношении инакомы-

слия недопустимы, что они часто дают 

обратный эффект, что читателю надо дать 

возможность самому составить мнение 

о тех или иных произведениях и их авто-

рах. В различных аудиториях, с которыми 

мне приходилось встречаться, вопросы 

о Солженицыне ставились напрямую 

и в острой форме. Мои ответы не могли 

оставаться неизвестными, они довольно 

широко комментировались, в том числе 

и в зарубежной печати, сопровождались 

различного рода домыслами, искаже-

ниями и совершенно необоснованными 

утверждениями. Основной их лейтмотив 

состоял в том, что, по выражению од-

ной газеты, «идеолог Коммунистической 

партии Вадим Медведев недавно наложил 

категорический запрет на публикацию 

произведений Солженицына».

Такие утверждения не имели ничего об-

щего с действительностью. Напротив, я был 

принципиальным сторонником полной 

отмены сохранившихся еще ограничений. 

По моей инициативе все опубликованные 

в стране произведения, ранее изъятые из 

свободного обращения и сосредоточенные 

в спецхране, были выставлены на общие 

полки библиотек. Это относится к опубли-

кованным произведениям Солженицына 

и к тем номерам журнала «Новый мир», 

в которых они были напечатаны.

В то же время в публичных выступле-

ниях и в рабочих беседах я не скрывал 

своей точки зрения на идейно-политиче-

скую направленность литературного твор-

чества Солженицына. <…>

В начале ноября у Горбачева состо-

ялся обмен мнениями по этому вопросу 

с моим, а также Крючкова, Чебрикова 

и Лукьянова участием. Был согласован 

предложенный нами подход к этому делу, 

состоящий в разграничении двух сторон: 

государственно-правовой оценки выдво-

рения писателя из страны и идеологиче-

ской, которая определяет наше отноше-

ние к взглядам и политизированным про-

изведениям Солженицына. Было пору-

чено Лукьянову и Крючкову рассмотреть 

материалы, связанные с принятием указа 

о лишении Солженицына гражданства 

и внести соответствующие предложения, 

хотя в принципе и без анализа документов 

было ясно, что лишение Солженицына 

гражданства и высылка его за рубеж не 

имели юридического обоснования.
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М 
не было предложено 

провести серию бе-

сед с деятелями куль-

туры по их обраще-

нию, касающемуся 

Солженицына. В течение сравнительно 

небольшого отрезка времени я обсудил 

этот вопрос с Залыгиным, Распутиным, 

Астафьевым, Евтушенко, кинорежиссе-

рами Смирновым, Наумовым и многими 

другими. Все они высказывались за отмену 

указа о выдворении Солженицына из стра-

ны и лишении его гражданства, 

возобновление публикаций солженицын-

ских произведений. Вместе с тем многие 

были согласны со мной в критической 

оценке взглядов писателя, его книг. При 

обсуждении с редакторами журналов 

проблемы публикации произведений 

Солженицына я советовал с учетом реак-

ции в стране воздержаться пока от публи-

кации, в частности, «Архипелага», но при 

этом никаких указаний и запретов не было.

12 декабря в Доме кино состоялось со-

брание по случаю 70-летия Солженицына. 

Было много ораторов, в их числе 

В. Лакшин, О. Виноградов, Ю. Афанасьев, 

Ю. Карякин, Е. Яковлев. Конечно же, 

не обошлось без хвалебных од в адрес 

Солженицына и язвительно-критических 

стрел в направлении властей. Но гово-

рилось и о непринятии Солженицыным 

Октября, советской власти, социализма.

Пожалуй, после всего этого первая волна 

общественной активности в пользу реа-

билитации Солженицына стала спадать, 

а острота вокруг этого вопроса ослабевать. 

Тем не менее я не раз напоминал Лукьянову 

и Крючкову о поручении Горбачева по пра-

вовым аспектам выдворения Солженицына. 

Лукьянов ссылался на Крючкова, а тот 

каждый раз обещал прислать официальный 

документ в ЦК КПСС, но он к нам так и не 

поступил.

Весной 1989 года началось новое нара-

стание напряженности вокруг этой про-

блемы. В определенной мере оно возникло 

на почве распространившегося мнения 

о смягчении позиции властей в отноше-

нии Солженицына. Оно поддерживалось 

западными средствами массовой информа-

ции. Вот выдержка из передачи радиостан-

ции «Немецкая волна» 12 апреля: «В конце 

октября прошлого года только что ставший 

тогда ответственным за идеологию Вадим 

Медведев запретил публикацию отрывков 

из «Архипелага ГУЛАГ» в «Новом мире». 

Так сообщали западные корреспонденты из 

Москвы. Говорилось также, что Медведев 

вообще против публикации любых про-

изведений Солженицына. Если это было 

действительно так, то позиция Медведева 

несколько смягчилась. Во всяком случае, 

во втором номере журнала «Век ХХ и мир» 

была опубликована статья Солженицына 

«Жить не по лжи». В статьях, опубликован-

ных в различных советских газетах и журна-

лах, имя Солженицына все чаще упомина-

ется благожелательно».

Оставляем на совести корреспонден-

тов и комментаторов домыслы о запретах. 

Их не было, о чем говорит и упомянутый 

в передаче факт публикации. Но редакторы 

журналов прислушались к моим советам 

и мнению относительно того, что можно 

было бы публиковать в первую очередь. Но 

вот в конце апреля по просьбе Залыгина 

состоялась наша новая встреча. Сергей 

Павлович вернулся к вопросу о публикации 

произведений Солженицына, в частности, 

«Архипелага ГУЛАГ», ссылаясь на сильней-

шее давление на него со стороны широ-

кой общественности как в стране, так и за 

рубежом.

«Сергей Павлович, —  сказал я, —  

в принципе у нас нет и не будет разночте-

ний, если начать с публикации произведе-

ний, написанных для нашей печати.

Насколько я знаю, в свое время была 

уже достигнута договоренность о публи-

кации в «Новом мире» «Ракового корпу-

са» и «В круге первом». Журнал поступил 

бы логично, осуществив в первую очередь 

публикацию этих произведений. Мы, 

собственно, уже двинулись по этому пути, 

переведя опубликованные произведения 

Солженицына из спецхрана на свободный 

доступ. Ведь это вопрос не столько лите-

ратурный, сколько политический, и надо 

учитывать настроения в обществе в целом, 

а не только в одной его части.

«Но такова воля автора, —  ответил 

Залыгин. —  Он согласен на возобновление 

своих публикаций в Союзе, если они будут 

начаты с «Архипелага».

«Ну а почему вы должны подчиниться 

его условиям? Надо постараться убедить 

автора в иной последовательности, в иной 

логике решения этого вопроса».

Собеседник вроде бы и понимал это, но 

вместе с тем говорил, что это очень трудно, 

и я понял, что он уже связан договоренно-

стями. Вообще говоря, Залыгин мог бы, 

и не обсуждая этого вопроса в ЦК, публи-

ковать то, что хочет, и мы не смогли бы и не 

стали препятствовать этому. Но порядоч-

ность этого человека, наши предыдущие 

обсуждения, понимание политической 

значимости предстоящего шага не позволя-

ли ему сделать это. В ходе встречи писатель 

проявил интерес к участию в предстоящем 

визите Горбачева в Китай. Я думаю, что он 

в какой-то мере был связан с возможностью 

неформального общения с Горбачевым для 

решения солженицынского вопроса.

В начале лета вопрос достиг критиче-

ской точки. Начала складываться ситуация, 

когда все основные писательские силы, 

принадлежавшие к самым различным, в том 

числе противоположным, направлениям 

и к людям, стоящим вне группировок, за-

няли позицию требовательной поддержки 

не только реабилитации Солженицына, но 

и публикаций всех его произведений.

26 июня я доложил об этой ситуа-

ции Горбачеву, который, впрочем, и сам 

располагал необходимой информацией. 

Я высказался за безотлагательное реше-

ние юридическо-правовой стороны дела, 

отмену решений, касающихся выдворе-

ния Солженицына и лишения его граж-

данства. Нельзя дальше настаивать на 

целесообразности публикации произведе-

ний Солженицына. По всем этим вопро-

сам надо поставить точку на Политбюро, 

иначе мы окажемся не то чтобы в хво-

сте мчащегося вперед поезда, а вооб-

Страсти 
по Солже-

ницыну



ще позади него. Горбачев согласился со 

мной, но просил еще раз переговорить 

с Залыгиным.

Как и следовало ожидать, позиция 

Сергея Павловича оказалась еще более 

жесткой, его решения и действия были фак-

тически уже предопределены, и повернуть 

вспять готовящуюся публикацию «ГУЛАГа» 

было невозможно. Но он обещал сам на-

писать развернутое послесловие, в котором 

была бы отмечена субъективность и, по 

меньшей мере, спорность идейно-поли-

тических взглядов Солженицына по ряду 

вопросов истории нашей страны.

29 июня на заседании Политбюро «за 

повесткой дня» (под этой рубрикой на 

Политбюро обсуждались, пожалуй, самые 

жгучие вопросы) Горбачев предоставил мне 

слово. Я кратко изложил суть дела, расска-

зал о своих дискуссиях с Залыгиным и дру-

гими деятелями культуры, о практически 

единодушных настроениях в писательской 

среде, которая в этом вопросе забыла даже 

обо всех своих групповых распрях. Сколь-

нибудь развернутого обсуждения не было, 

хотя по отдельным репликам и выражению 

лиц было видно, насколько мрачна реак-

ция у многих моих коллег по Политбюро. 

Никакого постановления не принима-

лось, просто моя устная информация была 

принята к сведению. Имелось в виду, что 

писатели сами примут соответствующие 

решения.

А на следующий день состоялось 

заседание секретариата Союза писате-

лей, обсудившее так называемую про-

блему Солженицына. На нем высту-

пили А. Адамович, А. Вознесенский, 

С. Залыгин, В. Крупин, С. Михалков, 

Я. Петерс, В. Розов и другие. Были оглаше-

ны телеграммы Г. Бакланова, Д. Гранина, 

А. Иванова. В результате двухчасово-

го обсуждения было единодушно при-

нято решение о поддержке инициати-

вы издательств «Советский писатель», 

«Современник», журнала «Новый мир» 

начать публикацию литературных произ-

ведений А. Солженицына, ранее не изда-

вавшихся в СССР, включая «Архипелаг 

ГУЛАГ», отменено решение Союза пи-

сателей СССР 1974 года об исключении 

А. Солженицына из Союза писателей 

СССР как ошибочное. Решено обратить-

ся в Верховный Совет СССР с просьбой 

вернуть А. Солженицыну гражданство 

СССР. Все пункты решения были приняты 

единогласно.

С. Залыгина, проявившего, пожалуй, 

наибольшую настойчивость в решении 

этого вопроса, даже критиковали за не-

достаточную твердость, однако в целом 

возобладала точка зрения, что это слишком 

серьезная проблема, чтобы тут проявлялась 

какая-то спешка. Рассмотрение вопроса 

о Солженицыне на данном секретариате 

воспринято как оправданное и своевремен-

ное. Согласились и с тем, что вокруг него не 

следует поднимать большой шум и превра-

щать его в предмет литературной и полити-

ческой сенсации. В этом духе были состав-

лены и опубликованы в «Литературной 

газете» и в «Литературной России» соответ-

ствующие информационные сообщения.

Так закончилась эта эпопея. 

Публикация солженицынских произве-

дений, отмена репрессивных мер в от-

ношении писателя, восстановление его 

гражданских прав не потрясли общество. 

Но они стали символом той расширитель-

ной трактовки плюрализма, которая не 

ограничивает его ни социалистически-

ми, ни даже общечеловеческими ценно-

стями, открыли путь для возвращения 

Солженицына на родину. В конечном сче-

те все встало на свои места.

Из книги: Медведев В.  «Прозрение, 

миф или предательство? 

К вопросу об идеологии перестройки». 

М.: Евразия+, 1998. 

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БОЛЬШАЯ ТРОЙКА. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

1994 год. Встреча Солженицына на родине
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ЦК КПСС

О письмах и обращениях по вопросу гражданской и литератур-

ной реабилитации А. Солженицына

В соответствии с поручением рассмотрены письма и обраще-

ния, в которых ставится вопрос о гражданской и литературной 

реабилитации А.Солженицына.

Секретариат правления Союза кинематографистов СССР при-

нял решение и обратился в Президиум Верховного Совета СССР 

с просьбой отменить Указ о лишении Солженицына советского 

гражданства. Этот же вопрос был поднят в статье Е. Чуковской 

«Вернуть Солженицыну гражданство СССР» и в откликах на нее 

в еженедельнике «Книжное обозрение» (5, 12 августа, 2 сентября 

1988 года). В Союз писателей СССР поступило письмо за подпи-

сью 27 известных литераторов (Л. Анненский, А. Битов, 

В. Каверин, В. Крупин, Б. Можаев, В. Распутин и др.) с предло-

жением восстановить Солженицына в СП СССР. В обращении 

членов Общественного совета «Мемориал» (среди которых 

А. Сахаров, А. Адамович, Е. Евтушенко, Б. Окуджава) выражается 

озабоченность «задержкой на неопределенное время» публика-

ции произведений Солженицына в «Новом мире». (Кроме этого 

издания к данному писателю обратился и журнал «Литературный 

Киргизстан».) Авторы настаивают на публикации произведений 

Солженицына, в первую очередь «Архипелага ГУЛАГ».

В указанных материалах, а также в письме видных работников 

науки и культуры (академики  В. Владимиров, Е. Мищенко, 

Б. Раушенбах, деятели культуры  И. Глазунов, Г. Жженов, 

Л. Целиковская, Л. Чуковская и др.) заявляется о прямой связи 

гражданской и литературной реабилитации Солженицына с про-

блемой доверия к перестройке, демократизации и гласности. 

Рассмотрение писем и обращений в ЦК КПСС, Президиум 

Верховного Совета СССР, другие организации показывает, что 

в данном случае имеют место взаимосвязанные действия. Они 

отражают настроения какой-то части научной и художественной 

интеллигенции. В связи с этим полагали бы целесообразным про-

вести необходимую работу. 

Поручить Президиуму Верховного Совета СССР в ответ на 

поступившие заявления проинформировать их авторов, что в 

настоящее время нет оснований для отмены принятого в феврале 

1974 года Указа о лишении Солженицына советского гражданства 

на основании статьи 64 Уголовного кодекса за измену Родине, по-

скольку от своих взглядов и заявлений он не отказывался, с прось-

бами о восстановлении в советском гражданстве не обращался. 

Членам КПСС — руководителям творческих союзов, 

Президиума Академии наук СССР, МГК КПСС, соответствую-

щим партийным организациям провести встречи с деятелями нау-

ки и культуры (прежде всего — с членами КПСС), в ходе которых 

обратить внимание на то, что взгляды Солженицына по самой 

своей сути, как показывает имеющийся анализ, являются анти-

социалистическими, антидемократическими. Он убежденный 

противник нашего строя, социалистического выбора, сделанно-

го советским народом, не принимает В.И. Ленина как политика 

и человека, предвзято относится к освещению истории страны. 

Осужденные КПСС извращения и деформации Солженицын 

нарочито ассоциирует с советским строем как органически при-

сущие ему черты в целях общей дискредитации социализма. 

В отличие от многих других деятелей культуры за рубежом он 

не изменил подходов к нашей действительности, не увидел нового 

в ходе перестройки, взаимодействует с реакционными, воинству-

ющими антисоветскими силами.

Для проведения этой работы Идеологический и Государственно-

правовой отделы ЦК КПСС подготовят материалы, характеризую-

щие общественно-политические воззрения Солженицына, направ-

ленность и содержание его публичных заявлений.

Принять к сведению, что главные редакторы журналов «Новый 

мир» и «Литературный Киргизстан» тт. Залыгин С.П. и Иванов 

А.И. в настоящее время согласились с мнением о необходимости 

снять вопрос о публикации произведений Солженицына.

Просим рассмотреть

В. Медведев
В. Чебриков* 

«24» октября 1988 года

* В. М. Чебриков — бывший председатель КГБ, секретарь ЦК КПСС, 

член Политбюро ЦК КПСС.
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Кажется, Горбачева 
и Солженицына сближает толь-
ко то, что мнения о них у раз-
ных людей —  полярные. Одни 
обожествляют, другие прокли-
нают, но очень часто —  без осоз-
нания масштаба этих истори-
ческих фигур. Вспоминая о неко-
торых эпизодах моего общения 
с Михаилом Сергеевичем, связан-
ных с именем Солженицына, могу 
засвидетельствовать: он полно-
стью осознавал масштаб лично-
сти этого сложного, не сводимого 
ни к какому общему знаменате-
лю человека. И именно этим он 
повлиял на мое представление 
о Солженицыне.

Я 
впервые прочитал «Один 

день Ивана Денисовича» 

в раннем подростковом 

возрасте, в «Новом мире», 

который выписывала наша 

семья. Честно говоря, для меня тогда са-

мым важным было не собственное впечат-

ление о повести, а мнение моей бабушки, 

Евы Романовны, вернувшейся «с севера» 

в январе 1956 года. «Это правда», —  сказа-

ла она. Надо сказать, что она сразу обра-

тила внимание и на попытки оспорить 

«Ивана Денисовича» —  прочитав «кон-

курирующие» повести Дьякова и Алдан-

Семенова, отзывалась о них с презрением: 

«Вранье». Вскоре она заболела и умерла, 

а я перечитал повесть через несколько лет, 

уже другими глазами.

В студенческие годы я следил за пери-

петиями борьбы «теленка с дубом», читал 

то, что Твардовскому удавалось пробить 

в журнале, глотал за одну-две ночи полу-

слепые копии того, что у нас не печаталось, 

и постепенно охладевал к Солженицыну-

писателю, по-человечески, конечно, 

сочувствуя ему. «Красное колесо» не смог 

дочитать даже до середины первого тома. 

Помнится, на меня большое впечатление 

произвела рецензия Ирвинга Хау в «Нью-

Йорк таймс» на «Август четырнадцатого»:

«What has happened to Aleksandr 

Solzhenitsyn? The novelist, now living in the 

United States, who sketched the gulag with 

such crisp exactitude in ‘’One Day in the Life of 

Ivan Denisovich,’’ who grazed moral sublimity 

in his beautiful story ‘’Matryona’s House’’ and 

who created a vibrant exchange of Russian 

intellectual opinion in ‘’The First Circle’’ has 

all but vanished. Replacing him is a shrill and 

splenetic polemicist who shatters his fictions 

in behalf of questionable theories, showers 

adversaries with sarcastic contempt and employs 

his talents to cudgel readers into submitting to 

his increasingly authoritarian views».

[«Что случилось с Александром 

Солженицыным? Писатель, живущий 

сейчас в Соединенных Штатах, описавший 

ГУЛАГ с графической точностью в «Одном 

дне Ивана Денисовича», прикоснувший-

ся к нравственным высотам в прекрасном 

рассказе «Матренин двор», отобразивший 

острую полемику русских интеллектуалов 

в романе «В круге первом», изменился по-

чти до неузнаваемости. Теперь на его месте 

крикливый, раздражительный полемист, 

приносящий свое творчество в жертву 

сомнительным теориям, изливающий на 

своих противников высокомерный сар-

казм, превращающий свой талант в дубин-

ку, чтобы подчинить читателей своим все 

более авторитарным взглядам».]

Думаю, впоследствии многое подтвер-

дило правоту американского публициста. 

А все, что произошло после возвращения 

Солженицына на родину, вызывало у меня 

только недоумение и горечь.

В общем, к моменту, когда мы с М.С. 

впервые по какому-то поводу заговорили 

о нем ближе к концу 90-х годов, в моем со-

знании Солженицын ассоциировался скорее 

с не лучшими своими сторонами и проявле-

ниями. К тому же на его счету уже было не-

мало нелестных высказываний о Горбачеве.

В наших разговорах выяснилось, что 

«Раковый корпус» и «В круге первом» 

Горбачев читал, а после этого «просто не 

было времени, Паша». Но за публичной 

деятельностью Солженицына следил и о его 

наскоках на себя знал. Больше всего его 

коробила критика «горбачевской глас-

ности». Он попросил своего помощника 

Г.С. Остроумова найти слова Солженицына 

о гласности, сказанные в советское время, 

в годы гонений. Найти соответствующую 

цитату оказалось нетрудно:

«Гласность, честная и полная глас-

ность —  вот первое условие здоровья 

всякого общества, и нашего тоже. И кто 

не хочет нашей стране гласности —  тот 

равнодушен к Отечеству, тот думает лишь 

о своей корысти. Кто не хочет Отечеству 

гласности —  тот не хочет очистить его от 

болезней, а загнать их внутрь, чтоб они 

гнили там».

Много лет спустя Горбачев рассказывал 

о своей «отповеди» Солженицыну в интер-

вью Илье Жегулеву:

«Солженицын где-то сказал: все погу-

била горбачевская гласность. Я нашел слу-

чай, чтобы ответить ему, когда в Москве, 

в Манеже, была всемирная встреча глав-

ных редакторов. Я тогда сказал: это глу-

бокое заблуждение человека, которого 

я очень уважаю. Ну, в конце концов, как 

так может быть —  когда люди [живут] 

с закрытым ртом, когда они неспособны 

«Он 
выполнил 
дело своей 
жизни»

КАК ГОРБАЧЕВ 
ОТНОСИЛСЯ 

К СОЛЖЕНИЦЫНУ

Павел
Палажченко



даже анекдот рассказать, их сразу отправ-

ляют на перевоспитание куда-нибудь 

или на лесозаготовки? А это же так у нас 

и было. Не было бы гласности, никаких бы 

у нас с вами перемен к лучшему не начи-

налось. И никакой бы свободы не было. 

Свобода —  это, прежде всего, гласность. 

Свобода говорить с людьми о своих пере-

живаниях, о том, что человек наблюдает 

[вокруг] и как он относится к этому. Если 

он ошибается —  благодаря свободе его по-

правят. И пресса, и общество».

«То есть если бы не гласность… —  под-

сказал Жегулев…

— Солженицын продолжал бы рубить 

дровишки в своем доме в Вермонте».

Но, в отличие от меня, сильно разо-

чаровавшегося в Солженицыне, про-

читавшего написанное о нем —  вполне 

правдиво, хотя, может быть, не всегда 

«взвешенно» —  Лакшиным, Баклановым, 

Войновичем, —  Горбачев сохранял 

к Солженицыну объективное отношение 

и даже, как он сам говорил, пиетет. В том 

же интервью Жегулеву:

«Это не значит, что я изменил точ-

ку зрения на Солженицына вообще. На 

его подвиг человеческий. На его под-

линно русский характер, решительность. 

Достаточно было уже первых его творе-

ний —  я прочитал «Архипелаг ГУЛАГ», 

когда служба госбезопасности дала мне эту 

книгу. Там много фактов жизни, [расска-

зов] о том, что люди перенесли, что с ними 

делали. Это я потом, когда стал генсеком, 

узнал куда больше, чем я там [прочитал]. 

В общем, конечно, чтобы выступать, как 

он, надо было иметь смелость».

И еще мне вспомнился эпизод, сви-

детелем которого я был, стоя, конечно, 

на некотором почтительном удалении. 

Это произошло на приеме, который 

посольство Швеции устроило, кажет-

ся, в 2002 году в честь российских ла-

уреатов Нобелевской премии. Были 

Горбачев, Солженицын, физик Алферов, 

кто-то еще, кажется, академик Чазов. 

Солженицын появился с опозданием 

и, пожав руку послу, сразу заприметил 

Горбачева и подошел к нему:

— Михаил 

Сергеевич, вы, на-

верное, обижаетесь 

на меня… но то, что 

я говорю, это не против 

вас, а потому что душа 

болит за Россию…

— Да что вы, 

Александр Исаевич, —  

мгновенно отреагиро-

вал Горбачев. —  Какие 

там обиды… Да и не 

место здесь для та-

ких обсуждений. Нас 

пригласили, оказали 

честь, так сказать… 

Как-нибудь надо нам 

вдвоем встретиться, 

посидим, обсудим…

Мне показалось, что 

в тональности, с кото-

рой это было сказано, 

была некоторая иро-

ния. Но, может быть, 

только показалось.

А отноше-

ние Горбачева 

к Солженицыну не ме-

нялось до конца. Когда 

Солженицын умер, он 

продиктовал мне по 

телефону для агентств 

вот эти слова:

«Ушел из жиз-

ни великий человек 

и большой писатель, 

нобелевский лауреат, 

человек уникальной 

судьбы, имя которого 

останется в истории 

России. На его долю, как и на долю мил-

лионов граждан нашей страны, выпали 

суровые испытания. Солженицын од-

ним из первых сказал в полный голос 

о бесчеловечности сталинского режима 

и о людях, которых эти испытания не 

сломили. «Один день Ивана Денисовича» 

и «Архипелаг ГУЛАГ» —  книги, которые 

изменили сознание миллионов людей, 

заставили их переосмыслить прошлое 

и настоящее. Вклад, который они внесли 

в преодоление тоталитаризма, невозмож-

но переоценить. Солженицын выполнил 

дело своей жизни, он до конца своих дней 

продолжал бороться за то, чтобы Россия 

не только вырвалась из тисков прошло-

го, но и обрела достойное будущее, стала 

по-настоящему свободной и демокра-

тической страной. Мы многим обязаны 

ему. Я выражаю глубокие соболезнования 

жене Александра Исаевича —  Наталье 

Дмитриевне, его родным и близким».

Кстати, к Наталье Дмитриевне у него 

всегда была большая симпатия. Мне ка-

жется, понятно почему.

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БОЛЬШАЯ ТРОЙКА. ОЦЕНКИ

A
P
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— Когда вы впервые услышали 
о Сахарове? Как вы знакомились с его 
мнением —  читая его статьи, книги, 
через изложение в западной печати, 
в материалах КГБ, через чьи-то пере-
сказы и т.п.? Какова была ваша реак-
ция? Было ли что-то созвучное вашим 
собственным размышлениям?

— Я услышал об Андрее Дмитриевиче 

Сахарове тогда же, когда и большинство 

советских граждан, —  во второй полови-

не 1960-х годов. Конечно, в печати его 

имя не упоминалось, его высказывания 

замалчивались, но его мнение станови-

лось известно. Я узнавал его, так сказать, 

в изложении, в передаче других людей. 

Говорили о том, что это выдающийся 

ученый, один из создателей нашего ядер-

ного щита, обсуждали его мысли и вы-

сказывания. И я бы сказал, что многие 

из этих мыслей уже тогда были доволь-

но широко распространены в обществе. 

Стремление к более демократическим, 

свободным формам жизни, требования 

перемен тогда еще не достигли такого 

накала, как в начале 80-х годов, но люди 

задумывались, сомнения и вопросы воз-

никали постоянно.

Потом в нашей печати стали появлять-

ся разоблачительные статьи о Сахарове, 

но они не давали представления о дейст-

вительном содержании его статей и ин-

тервью. Мне хотелось больше узнать об 

этом человеке, и представившийся случай 

дал мне такую возможность.

Это было летом, теперь уже не помню 

точно год, когда в Кисловодске отдыхал 

академик П.Л. Капица —  человек автори-

тетный и даже легендарный. Возможность 

познакомиться и поговорить с ним 

была для меня важной. Мы говорили 

о многом, и в том числе об академике 

Сахарове. Я спросил, что происходит, 

почему у Сахарова возникли проблемы. 

Капица ответил, что большие проблемы 

у Сахарова возникли из-за его письма 

в ЦК КПСС. Я отметил про себя, что, 

хотя сам являюсь членом ЦК, письмо 

я не читал, нам о нем даже не сообщили. 

Из рассказа Капицы я понял, что в этом 

письме речь идет о демократизации, 

о мирном сосуществовании и конверген-

ции систем, о необходимости уменьшения 

военных расходов. Это было предостере-

жение человека, который создавал оружие 

чудовищной силы.

Капица говорил о заслугах Сахарова 

в науке и обороне, о том, что засекречен-

ность мучает его, что человек хочет выска-

заться, но наталкивается на невниматель-

ное отношение к себе. Действительно, 

письмом занимались чиновники ЦК, 

и далеко не самые прогрессивно мысля-

щие, ну и, конечно, КГБ. С Сахаровым 

даже нормально не поговорили.

Что было потом, известно: Сахаров 

резко высказался по поводу ввода со-

ветских войск в Афганистан, и это по-

служило основанием для его высылки 

из Москвы в Горький. Что тут сказать? 

Я вспоминаю, как я сам реагировал на эту 

Это интервью М.С. Горбачева 
было напечатано 
в «Сахаровском сборнике», вы-
шедшем в 2011 году неболь-
шим тиражом в издатель-
стве РГГУ. Взял его Павел 
Палажченко, бессменный 
переводчик Горбачева, его вер-
ный соратник и помощник —  
и в период, когда Горбачев был 
во главе руководства СССР, 
и позже, уже после его от-
ставки.

«Я считал 
Сахарова 
союзником. 
Но о безоговорочной 
поддержке не просил»
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военную акцию. Я отдыхал тогда на юге, 

там же был Эдуард Шеварднадзе, и оба 

мы были, мягко говоря, удивлены тем, 

что было сделано и как это было сделано. 

Даже не всех членов Политбюро спроси-

ли. И мы уже понимали, что это —  при-

знак тяжелой болезни системы. И, по 

крайней мере, в данном конкретном 

случае возникла мысль: «Так дальше жить 

нельзя». Потом она только усиливалась.

— Как вы пришли к мысли о не-
обходимости дать возможность 
Сахарову вернуться из Горького 
в Москву? Было ли это решение кем-
то «подсказано»? Трудно ли было 
провести его через Политбюро?

— Точно могу сказать, что это реше-

ние не было кем-то подсказано, хотя имя 

Сахарова иногда упоминалось в моем 

кругу. Решение о высылке Сахарова из 

Москвы —  а по сути, о лишении его сво-

боды —  мне казалось несправедливым, 

незаслуженным, к тому же принятым 

келейно. Я знал, какую реакцию оно выз-

вало в Академии наук, среди интеллиген-

ции, вообще у многих людей. Конечно, 

надо было прекратить эту несправедли-

вость. Но я все-таки попросил дать мне 

досье, чтобы посмотреть, как обосновы-

валось это решение. И через несколько 

дней мне доложили, что никакого «досье», 

собственно, нет и, стало быть, никакого 

обоснования тоже нет. Приняли это ре-

шение «на ходу», без серьезного анализа. 

Меня это поразило. И я поставил вопрос 

на Политбюро —  потому что надо было 

принять правильное решение и принять 

его подобающим образом.

Никакого сопротивления со стороны 

других членов Политбюро не было. Более 

того, как мне показалось, они искренне 

высказались за то, чтобы Сахаров смог 

вернуться в Москву, приступить к рабо-

те, жить нормально, без ограничений. 

Единственный вопрос, который вызвал 

дискуссию, —  как это «организовать», как 

объявить и так далее.

— Как возникло решение позво-
нить Сахарову и лично сообщить ему 
о принятом решении?

— Я считал, что так будет правильно. 

Но в ходе разговора на Политбюро обсу-

ждались и другие варианты —  например, 

поручить президенту Академии наук со-

общить об этом Андрею Дмитриевичу. Но 

когда я сказал, что будет правильнее мне 

самому позвонить ему в Горький, сооб-

щить о решении, поговорить, то все под-

держали. Кстати, потребовалось какое-то 

время, чтобы связисты КГБ установили 

связь, но разговор состоялся, и он мне 

запомнился.

МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БОЛЬШАЯ ТРОЙКА. ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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А 
ндрей Дмитриевич был 

очень взволнован, даже 

возбужден, его переполняло 

то, что он обязательно мне 

хотел сказать, и я должен 

был его сначала как-то успокоить, что-

бы сказать главное: Политбюро приняло 

решение о том, что он может возвращать-

ся в Москву. Я сказал: у вас есть квар-

тира, работа, и я уверен, что вы сможете 

нормально работать, заниматься всеми 

делами. Сахаров выслушал и сразу же стал 

говорить о том, что не давало ему покоя: 

«Михаил Сергеевич, я прошу вас отпу-

стить узников совести, которые находят-

ся сейчас в заключении». Он приводил 

факты, называл имена, торопился, и мне, 

откровенно говоря, было трудно про-

должать разговор на таких эмоциях, хотя 

стремление Андрея Дмитриевича помочь 

конкретным людям не могло не вызвать 

уважения. Я сказал ему, что в этих делах 

мы будем безотлагательно разбираться, 

и у меня действительно было такое наме-

рение: в стране, где происходят перемены, 

расширяется гласность, люди не должны 

сидеть в тюрьме за свои взгляды, за вы-

ражение своего мнения. А для Сахарова 

главное было, чтобы это дело не заволо-

китили, поэтому он так нажимал.

— Рассчитывали ли вы на со-
трудничество с Сахаровым, его 
поддержку в делах перестройки? 
В какой мере можно сказать, что 
Сахаров был вашим сторонником 
или он все-таки тяготел скорее 
к «непримиримой оппозиции»?

— Я не говорил с ним о поддержке, 

но я, безусловно, был уверен, что такой 

человек должен быть включен в проис-

ходящий процесс. И это произошло. В те 

годы все менялось очень быстро, и то, 

что Андрей Дмитриевич действительно 

«включился» очень быстро, никого не 

удивило. Это было частью тех перемен, 

которые раньше казались немыслимыми, 

а теперь шли быстрее, чем он предпола-

гал даже в самых смелых своих статьях 

и предложениях: появилась гласность, 

свобода слова, свободные выборы, реша-

лись волновавшие Сахарова проблемы 

разоружения, экологии.

Стали создаваться неправительст-

венные организации. Мы встретились 

с ним на конференции одной из та-

ких новых организаций —  Фонда за 

выживание и развитие человечества. 

Поздоровались, и Сахаров сразу стал 

говорить о людях, еще остававшихся 

в заключении по обвинениям полити-

ческого характера. Надо сказать, что 

у него были основания для беспокой-

ства, потому что КГБ требовал от боль-

шинства из них заявления с просьбой об 

освобождении, а люди были уверены, 

что с ними поступили несправедливо 

и не хотели подписывать такие просьбы. 

Но, как вы знаете, вскоре все эти люди 

вышли на свободу.

Когда Сахаров был избран на Съезд 

народных депутатов, у него появилась 

возможность и на заседаниях съезда, 

и в средствах массовой информации вы-

сказывать свою позицию по всем вопро-

сам. Он предложил свой проект кон-

ституции «Союза Советских Республик 

Европы и Азии». В нем было много инте-

ресного, мысли и предложения Сахарова 

шли в русле того, что мы тогда делали. 

И поэтому я считал его союзником. Его 

формулировка тогда была такова: я под-

держиваю Горбачева, но не безоговороч-

но. Но я и не просил о безоговорочной 

поддержке. И я был признателен за такую 

позицию Сахарова.

Андрею Дмитриевичу, видимо, много 

обо мне говорили разного, нашептывали. 

В этой связи вспоминается такой эпизод. 

После заседаний съезда я часто подолгу 

оставался в здании, готовился к следую-

щему дню иногда чуть ли не до полуночи. 

В один из таких дней, когда я выходил 

через зал заседаний, я увидел недалеко 

от сцены, где размещался президиум, 

Андрея Дмитриевича. Он после заседа-

ния все это время дожидался меня, а мне 

об этом не доложили (таков аппарат!), 

за что я их отругал. Он сказал мне, что 

хочет поговорить. Я спросил его, как ему 

съезд, согласен ли он, что «процесс идет» 

и набирает силу. Он согласился. О чем 

вы хотите поговорить, спросил я. Андрей 

Дмитриевич сказал, что его тревожит то, 

что он слышал: оказывается, говорят, 

что на меня можно давить, использовать 

против меня какие-то факты корруп-

ции, связанные с моей деятельностью на 

Северном Кавказе. Я ответил: «Андрей 

Дмитриевич, вы можете спать спокойно, 

ничего подобного Горбачев никогда не 

делал». По его реакции я понял, что он 

отнесся к моим словам с доверием.

Сложности возникали еще потому, 

что Андрей Дмитриевич как депутат 

претендовал на особое отношение к себе. 

Конечно, для этого у него были осно-

вания, но я как председательствующий 

должен был учитывать и другие мне-

ния. Андрей Дмитриевич часто стано-

вился в очередь у микрофона. Просил 

слова. Я говорил ему, что слово будет 

ему предоставлено, и обычно он высту-

пал. В день закрытия съезда он настаи-

вал, чтобы ему дали слово, и я, вопреки 

мнению большинства, дал слово на пять 

минут. Но прошло десять минут. Он про-

должает выступать, депутаты и президи-

ум недовольны, он продолжает, несмотря 

на мои обращения к нему. В конце кон-

цов я сказал: «Выключите микрофон». 

Много было на этот счет разговоров, 

но думаю, это был не более чем эпизод. 

Я продолжал рассматривать Сахарова как 

союзника по перестройке.

«Я считал 
Сахарова 
союзником... 



— Что в мыслях и высказываниях 
Сахарова до перестройки и во время 
ее кажется вам актуальным, не утра-
тившим значения?

— Думаю, прежде всего —  общая 

демократическая направленность его 

мыслей. Конечно, во второй половине 

80-х годов и даже раньше этот демократи-

ческий вектор имел поддержку большин-

ства политически активной части нашего 

общества. Сейчас положение изменилось, 

и многие, кто прежде поддерживал де-

мократию или называл себя демократом, 

говорят, что России нужна твердая рука, 

что можно авторитарными методами про-

вести модернизацию экономики и техно-

логий. По-моему, Сахарову такая позиция 

была бы абсолютно чужда. Все-таки на 

первое место он ставил человека —  и пра-

ва и свободы человека вообще, и судьбу 

отдельного человека. Это очень важно, 

это во многом было проигнорировано 

в последующие годы.

Думаю, очень важны суждения 

Сахарова о разоружении, решении гло-

бальных проблем человечества —  энерге-

тической, экологической. Причем он по-

нимал, что путь к этому сложный. Нужно 

не просто ядерное разоружение, а де-

милитаризация мышления и политики. 

Я в последнее время много об этом думаю 

и пишу —  надо избавляться от милита-

ристского наследия ХХ века.

Андрей Дмитриевич оставил очень 

серьезные размышления об энергетиче-

ской проблеме, о роли ядерной энергии, 

которая ему представлялась промежуточ-

ной. Это очень актуально сегодня, когда 

осознана необходимость идти к «низко-

углеродной» экономике, но полностью 

заменить ископаемое топливо в обозри-

мой перспективе не получается. Поэтому, 

видимо, придется заняться развитием 

безопасной ядерной энергии, как и пред-

лагал Сахаров.

— Может быть, самый трудный 
вопрос: как, по вашему предположе-
нию, отнесся бы Сахаров к событи-
ям последующего периода, если бы 
прожил дольше: к распаду Союза, 
расстрелу парламента, тяжелым по-
следствиям для большинства людей 
обвальных реформ 90-х годов?

— Действительно трудный вопрос. 

Я не хотел бы «выстраивать сценарии». Но 

думаю, что его роль была бы позитивной. 

Думаю, он был бы против раскола в демо-

кратическом движении, который усилил-

ся в 1990–1991 годах . Были люди, которые 

его намеренно обостряли, но Сахаров, как 

мне кажется, его не хотел.

Не знаю, какова была бы его непо-

средственная реакция на распад Союза, 

но уверен: он тяжело переживал бы его 

последствия для людей. Ведь практически 

повсюду это привело к массовым наруше-

ниям прав граждан. Права человека были 

для Сахарова не лозунгом. Но именно 

в этой области последствия во многих 

республиках очень тяжелые. И конечно, 

я не могу представить себе, чтобы Андрей 

Дмитриевич аплодировал расстрелу пар-

ламента в октябре 1993 года. Надо исхо-

дить из того, что Сахаров занимал нрав-

ственную позицию. Таким он мне запом-

нился.

Беседовал

Павел Палажченко
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П 
о телевизору это выгля-

дело удручающе. Сахаров 

стоял на трибуне, а зал 

Съезда народных депута-

тов бесновался. Андрей 

Дмитриевич не выглядел растерянным. 

Он пытался объяснить залу, что война 

в Афганистане —  преступление против 

собственного народа и страна разменива-

ет бессмысленные политические амбиции 

на юные жизни своих солдат.

В комнате перед телевизором сиде-

ла Елена Георгиевна Боннэр и курила 

одну сигарету за другой. Я выходил через 

кухню на балкон и пережидал реакцию 

Кремлевского дворца съездов. Хотелось, 

чтобы все это скорее закончилось и он 

выжил.

Так мы и дотянули до конца заседания. 

Она —  перед телевизором в дыму. Я —  на 

балконе.

— Ты не мог бы встретить Андрюшу? 

Что-то я себя неважно чувствую.

Она и в хорошем состоянии ездила не 

так, чтобы очень. Правда, все же лучше, чем 

Сахаров.

Я сел в не мытую с Пасхи свою «ко-

пейку» и отправился на Васильевский 

спуск. Ограждение стояло у храма Василия 

Блаженного. Там я и остановился. 

Одинокий гаишник заглянул в окно.

— Встречаете?

— Да. Делегата.

— Машину помыли бы… —  и отошел.

Толпа делегатов тянулась из Спасских 

ворот к гостинице «Россия», где их встреча-

ли редкие пикетчики, требовавшие что-то 

прекратить, улучшить и заплатить деньги. 

Депутаты, проходя мимо них, проявляли 

чрезвычайную вежливость друг к другу. 

Глядели в глаза, чтобы несчастные требо-

ватели не омрачили даже периферийное 

зрение, и громко разговаривали, чтобы 

заглушить демонстрантов. Скоро из Кремля 

стали выходить небольшие группы участ-

ников. Потом одинокие граждане, потом 

уже никто не выходил. Сахарова не было, 

и машин не было рядом. Я ждал с тревогой 

уже. Не было. Прошел час или больше, и из 

Спасских ворот показалась высокая фигура. 

Пиджак, рубашка, галстук, коротковатые 

брюки и папочка под мышкой и чуть скло-

ненная голова.

— А где Люся?

— Она в порядке, ждет дома с обедом. 

А как вы? Я забеспокоился: все вышли, 

а вас минут сорок нет.

— Со мной все хорошо. Я им сказал про 

Афганистан, а они вдруг так разволнова-

лись.

Что он там делал сорок минут после 

окончания заседания, я не знал пятнадцать 

лет. Теперь знаю, и вы узнаете, если потер-

пите немного.

А тогда, возбужденный полным несоот-

ветствием спокойного и даже ироничного 

настроения Сахарова телевизионному ша-

башу, я попросил дать интервью, да какое 

там интервью! Просто поговорить о съезде 

и его председателе, чтобы узнать и понять, 

что он думает.

Андрей Дмитриевич согласился, и мы 

сели на кухне. В полном виде беседа не 

была напечатана. Какой-то фрагмент 

увидел свет. И вот спустя 15 лет после его 

смерти я нахожу текст 1989 года и понимаю, 

что его полезно прочесть не только мне, но 

и главному герою и оппоненту —  

М.С. Горбачеву.

Я ничего не правил. Сахаров правке не 

подлежит. Сокращаю лишь конкретные 

вещи и имена, чтобы долго не объяснять 

современному читателю, кто они.

А Горбачеву дал почитать интервью це-

ликом. Интересная была реакция, достой-

ная, чтобы вы ее узнали.

Итак, фрагменты послесъездовского 

интервью.

— Андрей Дмитриевич, только 
что закончился первый Съезд народ-

ных депутатов. Как вы оцениваете его 
результаты?

— У съезда есть один несомненный 

материальный результат —  принят ито-

говый документ, в котором, опираясь на 

доклад Горбачева, ряд важных положений 

сформулирован с гораздо большей долей 

определенности, чем в прежних государст-

венных актах. Вопрос о собственности зву-

чит в нем более радикально, чем в матери-

алах мартовского Пленума ЦК. И в целом 

итоговый документ содержит заметные 

сдвиги. Но, к сожалению, декларативно, 

поскольку они не подкреплены изменени-

ями в политической системе.

Это проявление общей половинча-

тости съезда, противоречивости настро-

ения в существующем партийно-госу-

дарственном аппарате, который, с одной 

стороны, понимает абсолютную необхо-

димость кардинальных экономических 

изменений и некоторых политических, 

но в отношении политических измене-

ний старается обойтись минимумом. А то 

и пытается вообще ничего не менять. 

Сформировавшееся в такой среде боль-

шинство съезда неслучайно оказалось 

в отношении политической и идеологи-

ческой структуры чрезвычайно консер-

вативным… Но я убежден: все взаимос-

вязано. Нельзя быть консервативным 

в политике, идеологии и прогрессивным 

в экономике.

— Вы считаете, что центральные 
ведомства являются паразитической 
надстройкой?

Не 
поддается 
правке
ИНТЕРВЬЮ АНДРЕЯ ДМИТРИЕВИЧА САХАРОВА 
ВРЕМЕН СЪЕЗДА НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ 
КОММЕНТИРУЕТ МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ ГОРБАЧЕВ
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— Я не могу ее назвать паразитической, 

потому что она реально осуществляет руко-

водство, реально какую-то регулирующую 

функцию на себе несет. Но это является 

сегодня тормозом нормального экономи-

ческого развития и неразрывно связано 

с социальной несправедливостью. Диктат 

ведомств должен быть ликвидирован по 

двум направлениям. С одной стороны, за 

счет политической реформы, а с другой —  

за счет национальной конституционной 

реформы. Потому что у нас идет диктат не 

только по административной производст-

венной вертикали, но он идет еще также по 

национальному признаку. Национальным 

республикам навязывается единая струк-

тура производства, и отсутствие самостоя-

тельности на местах приводит к диспропор-

циям, нарушению социальной справедли-

вости, тормозит экономическое развитие.

Так вот, третье, что не сделано, —  это 

решение национальной проблемы. Здесь 

не произошло никакого сдвига. Нам го-

ворят, это будет решать Пленум ЦК. На 

самом деле, мне кажется, пленум может 

что-то обсуждать, но он не должен подме-

нять Съезд народных депутатов, которому 

предназначено решать национально-кон-

ституционные вопросы. Ничего подобного 

не оказалось в повестке дня.

— Вы, идя на съезд, рассчитыва-
ли, что все эти вопросы могут быть 
решены именно сейчас?

— Нет. На самом деле я рассчитывал 

на то, что и произошло. Но это не значит, 

будто я при этом удовлетворен тем, что 

произошло…

Меня беспокоит и получение Михаилом 

Сергеевичем Горбачевым чрезвычайно 

большой личной власти. Это считаю потен-

циально опасным явлением.

— В чем его опасность?
— Человек —  инициатор перестройки, 

человек очень высокого интеллекта и четко 

выраженной ориентации на реформы мо-

жет некоторым образом оказаться управ-

ляемым закулисными силами. В случае из-

менения обстоятельств может оказаться не 

защищенным демократическими механиз-

мами. Кроме того, неограниченная власть 

сама по себе может изменить личность или 

проявить те качества, которые были скрыты 

изначально.

— Власть, которую Горбачев по-
лучил, будучи избранным на съезде, 
и является гарантией, что он не будет 
подвергаться воздействию закулис-
ных сил.

— Нет. Если бы он получил власть 

в результате нормального волеизъявления 

народа и прямых выборов, это действи-

тельно было бы так. Полагаю, в будущем 

необходимо ввести именно такую систему, 

когда председатель Верховного совета и его 

заместитель избирались бы прямым всена-

родным голосованием на альтернативной 

основе. А пока его власть получена очень 

сложным и непрямым способом. На Съезде 

народных депутатов он прошел безальтерна-

тивно по списку КПСС, включающему ров-

но столько кандидатов, сколько было мест.

Дальше. Он является председателем 

Верховного совета, не пройдя процедуру 

тайных выборов в Верховный совет. Это не 

есть нарушение Конституции, но это в ка-

кой-то мере обесценивает его президент-

ский мандат.

Я впервые услышал выступление 

Горбачева в Горьком, находясь в больни-

це. Единственными моими собеседниками 

были тогда сотрудники КГБ. Я им сказал, 

что стране повезло: впервые за долгий 

период у нас появился безусловно умный 

руководитель. И этой оценки продол-

жаю придерживаться. Но у нашего умно-

го руководителя очень трудная ситуация. 

И она не стала после съезда прозрачной, 

безоблачной. Это одна сторона опасности. 

Другая заключается в самой сохранившейся 

политической системе, допускающей столь 

огромную персональную власть.

Политическая система страны претер-

певает изменения на наших глазах. И с на-

шим участием. Свидетельство тому —  вы-

боры. Однако система пока такова, что она 

контролирует фактически и назначение 

на посты, и всю законодательную деятель-

ность.
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— Какой же, исходя из наших 
реальных условий, вам видится сис-
тема, обеспечивающая народовластие 
в стране?

— Я думаю, народные депутаты должны 

сохранять в себе ту власть, которая дана им 

выборами, и пользоваться ею. Верховный 

совет должен исполнять функции рабочего 

органа в период между съездами. Но зако-

нов не принимать. Комиссии, которые со-

здаются из членов Верховного совета и дру-

гих народных депутатов, будут готовить 

законы. Верховный совет в предваритель-

ном порядке их будет обсуждать. (Детальное 

обсуждение законов на съезде невозможно.) 

Результаты же обсуждения должны быть 

известны народным делегатам. Таким обра-

зом, народный съезд не станет штампую-

щим органом. На основе полной информа-

ции он либо отвергнет закон, либо примет. 

И, разумеется, возможно дополнительное 

обсуждение на самом съезде в спорных слу-

чаях. Я говорю о том, что считаю необходи-

мым в качестве гарантии народовластия.

— По-вашему, таких гарантий 
съезд не создал?

— По-моему, не создал, хотя считаю: 

это была главная задача, которая стояла 

перед съездом. Это поправимая беда. 

Она может быть исправлена на следую-

щих сессиях съезда. Но пока мы не полу-

чили реальной политической структуры, 

которая обеспечивала бы осуществление 

перестройки.

— Ну а что все-таки ценное, с ва-
шей точки зрения, было на съезде?

— В итоговом документе съезд сформу-

лировал необходимость принятия решения 

по социальным вопросам. Тут мы продвину-

лись довольно далеко. Однако мы не просто 

должны исправить положение на данный 

момент, повысив минимальные пенсии до 

нынешнего прожиточного минимума, ну-

жен механизм, который держал бы уровень 

пенсии на уровне меняющегося со временем 

прожиточного минимума. Замечу и другое: 

в докладе Рыжкова и в итоговом документе 

указано, что работающие пенсионеры будут 

получать пенсию вне зависимости от того, 

какая у них зарплата. Очень важная вещь!

— Каково, с вашей точки зрения, 
влияние съезда на народ, который впер-
вые как бы получил мандат делегата 
с совещательным голосом?

— Это тотально-психологическая роль 

съезда. Она необычайно интересна и нео-

бычайно важна для формирования обще-

ственного мнения в стране, для полити-

ческого просвещения народа. Она важна 

и для самих депутатов, которые воспитыва-

лись в ходе съезда. Считаю важным пробу-

ждение политического чувства миллионов 

людей, которое началось еще во время вы-

борной кампании. Выяснилось, что народ 

вовсе не пассивен внутренне. У него про-

сто не было поля приложения своих сил. 

А когда такое поле появилось, то и возни-

кла реальная политическая активность. 

Значение ее будет все яснее.

— Одним из достижений съезда 
мне представляется поляризация мне-
ний не только отдельных депутатов, но 
и целых групп, разделение собрания на 
большинство и меньшинство. Откинув 
безразличное единогласие, съезд зая-
вил о существовании альтернативно-
го подхода к решению политических 
и экономических проблем.

— …И выявил, как на ладони, сильные 

и слабые стороны каждой группы. Он по-

казал, что «либеральное» меньшинство —  

действительно меньшинство, оно расколо-

то. Внутри него нет ясности и единодушия. 

(В то же время наличие этой части депу-

татов необычайно важно.) Надо заметить, 

что москвичи заранее подготовили кон-

цептуальные документы и пытались их 

распространить. Это им не удалось полно-

стью, как и попытка в ходе съезда привлечь 

на свою сторону общественное мнение. 

Возникло вроде бы неприятие. Мне кажет-

ся, попытка в чем-то была искусственной 

и опиралась на то, что вообще провин-

ция не очень любит Москву, поскольку та 

имеет ряд преимуществ и в материальном, 

культурном смысле, и в идеологическом. 

Это вызывает и зависть, и озлобленность.

«Московская группа», со своей сторо-

ны, вела себя порой неосторожно. 

А порой даже нетактично. Москвичи мно-

го выступали, вместо того чтобы поделить 

тяжесть выступлений между единомыш-

ленниками из других мест. Создавалось 

впечатление исключительности. Не было 

тактически все учтено, и возникла сво-

его рода конфронтация «большинства» 

с «московской группой», которая сама 

по себе была демократична. Но эта ее 

демократичность была не всем понятна, 

большинству съезда. Примерно то же са-

мое, с меньшей определенностью, можно 

сказать о «ленинградской группе».

Таким образом, во многих депутациях, 

и в московской тоже, произошел раскол, 

и в конце съезда он, раскол, как бы офор-

мился организационно. Возникла межре-

гиональная группа, которая не есть группа 

на определенной политической платфор-

ме. Эта группа основана на стремлении 

сохранить право на инакомыслие. И на 

защиту представления съезду альтерна-

тивного мнения. Мне представляется, что 

потенциально должны возникнуть такие 

демократические механизмы, когда мнение 

меньшинства не было бы механически по-

давлено. Это возможно.

— А что вы скажете о большинстве?
— Оно было зачастую агрессивным —  

вспомните, как оно аплодировало генералу 

Родионову, участвовавшему в подавлении 

митинга в Тбилиси. Это сила. Но это не 

монолит. От него довольно легко откалы-

вается (и уже частично произошел этот 

откол) центр. Этот центр сейчас питает 

левую сторону.

Вот такое распределение сил произошло 

на съезде. Правое большинство отража-

ет волю административно-хозяйственной 

системы. У этих людей есть свой социаль-

ный заказ, многие из них стали депутата-

ми от общественных организаций. Они не 

прошли системы выборов и, по существу, 

не выбраны, а отобраны. С другой стороны, 

выборы в общественных организациях дали 
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возможность попасть на съезд многим депу-

татам, которые оказались в меньшинстве.

Что касается тех, которые прошли по 

территориальным, территориально-наци-

ональным округам, то там есть и правые, 

и левые, но в общем это и есть основной 

источник, из которого будет и впредь под-

питываться «демократическая», так услов-

но назовем, часть съезда. И вот при таком 

сложном составе пошла дискуссия. Она 

очень сильно управлялась. В какой-то 

мере Горбачев даже провоцировал дискус-

сию. Провоцировал в том смысле, что дал 

возможность развернуть эту дискуссию. 

Дал возможность представить разные точ-

ки зрения.

— В слове «провоцировал» есть 
и негативный смысл?

— Нет. В него я не вкладываю осужде-

ние тактики Горбачева. Вообще я должен 

сказать, что он показал себя как очень хо-

роший дирижер собрания. В какой-то мере 

он добился желательных ему результатов 

голосования с некоторым сдвигом в сторо-

ну правых. Но, может быть, это отражало 

состав съезда.

— Какова роль прямой телевизи-
онной трансляции на зрителей и самих 
депутатов?

— Это чрезвычайно важная вещь, со-

вершенно небывалая в истории страны. 

И, учитывая особый политический характер 

нашего съезда, вообще небывалая в мировой 

истории. Телевизионные дебаты привлекли 

огромное внимание и послужили дальней-

шей политизации. Я не знаю, входило ли это 

в планы Горбачева. Мы никогда не знаем, 

какие из решений принимаются им, а какие 

возникают по его желанию, но как бы сами 

собой. Он умеет строить подобные комби-

нации, когда возникает как бы «цугцванг», 

выражаясь шахматным языком, и получается 

именно то, что он хочет. В этом отношении 

он совершенно блестящий политик.

На встрече с Лукьяновым было обеща-

но, что будет телевизионная трансляция. 

Затем мы увидели программу передач на 

время съезда, из которой было очевидно, 

что ничего подобного не будет. И ког-

да возник грандиозный скандал —  его на 

встрече с Лукьяновым инициировал Ельцин 

очень сильными выражениями —  Лукьянов 

и партийный аппарат как бы вынуждены 

были отступить. Но я до сих пор не знаю, 

было ли это действительно вынужденное 

отступление, или перед нами был разыгран 

спектакль, а на самом деле Горбачев хотел, 

чтобы страна увидела все.

— Какое у вас впечатление от ва-
ших собственных выступлений? Как 
сложились взаимоотношения между 
вами и залом?

— Мной, залом и Горбачевым… 

Отношения довольно оригинальные. Я по-

чувствовал, что Горбачев в какой-то мере 

меня выпускает. Он ведь выпустил меня на 

трибуну одним из первых. Даже, кажется, 

совсем первым, как бы «коверным», выра-

жаясь на языке цирковой жизни. И сразу 

возникла конфронтация с залом. Я не знаю, 

было ли это предусмотрено, или же…

— Но кто мог предусмотреть, что 
вы захотите пойти сразу так далеко?

— Я тоже думаю, что наш председатель 

ничего не подстраивал. Конфронтация с за-

лом отразила утробный консерватизм зна-

чительной части депутатов, который в ка-

кой-то мере даже не соответствует планам 

Горбачева. С другой стороны, я сказал, на-

верное, больше, чем этого хотел Горбачев. 

Поэтому он начал меня придерживать. 

Потребовался очень большой нажим с моей 

стороны, чтобы я получил последнее слово.

— Андрей Дмитриевич, а как вы 
сами себя чувствовали во время эпи-
зода 2 июня, когда на вас обрушилась 
эмоциональная лавина ненависти после 
выступления инвалида афганской вой-
ны? Вы, по существу, единственный 
гражданский человек, пострадавший 
из-за Афгана. После вашего высту-
пления против вторжения вас сослали 
в Горький. Прислушайся тогда прави-
тельство к вашим словам, тысячи пар-
ней остались бы живыми…

— Я чувствовал себя морально совер-

шенно неуязвимым. Конечно, сложность 

моего положения в том, что у меня не было 

документальных доказательств. Но я хочу 

сказать, что в подавляющем большинст-

ве случаев, о которых приходится гово-

рить, нет документальных доказательств. 

Главное, я считал, что вся эта акция как бы 

субъективно или объективно направлена на 

то, чтобы отвлечь внимание от основного 

вопроса, от ответственности за афганскую 

войну, за те жертвы с двух сторон, которые 

мы принесли в угоду преступному полити-

ческому решению. Сейчас я видел письмо 

группы «афганцев», где они требуют, чтобы 

им было сообщено, кто подписал приказ 

о вводе советских войск поименно. Такого 

приказа до сих пор никто не опубликовал.

* * *

В 
зял я это интервью. 

Сдул пыль. И поехал 

к М.С. Горбачеву. 

Пятнадцать лет прош-

ло. Андрея Дмитриевича 

нет. Михаил Сергеевич жив, слава богу. 

Но судьба его изменилась кардинальным 

образом. С основной своей потерей он не 

примирится никогда. Что же до утраты 

власти, президентства и прочих украше-

ний тщеславных душ —  тут лишь осадок от 

нереализованности придуманного хорошо 

да обида. Преодолеваемая, впрочем, легко, 

поскольку постижим национальный ха-

рактер ее: холуйство, переходящее в хам-

ство от изменения одних только внешних 

обстоятельств, да амикошонство —  слово 

хоть и не русское, а движение-то наше —  

природное. Вчера подобострастно изгибал-

ся, а сегодня матерком можно позволить, 

да снисходительно, запанибрата.

Ай молодца!

Подали кофе с печеньем. Он читает. 

Внимательно. Медленно. Поднимает глаза 

с некоторым даже удивлением:

— Впечатление потрясающее… —  

Отложил рукопись и говорит:

— Слушайте: вдруг перед очеред-

ным отпуском моим звонок из Москвы 

из идеологического отдела. У вас там 

в Кисловодске академик Капица отдыха-

ет. Поговорите, если, конечно, удобно. 

Не мог бы он как-то помочь ввести в нор-

мальное русло Сахарова.

Вот так!

Поговорю, хорошо, но академики —  

народ не простой. Что ж, встреча интерес-

ная, и мне приятно. Решение-то принял, 

а сам думаю, на что вы меня толкаете? 

Но это жизнь такая была…

Встретились мы. Сидели. Чай пили, 

говорили. С женой он был.

Я аккуратно затрагиваю тему Сахарова. 

Он говорит: «Андрей Дмитриевич внес 

колоссальный вклад в оборонную науку. 

Трижды Герой Социалистического Труда». 

Это я знал. Но знал, и что писанина нача-

лась о нем, и что не знали, что же делать 

с этим Сахаровым. Хоть и бомбу дал, и са-

мую главную задачу того времени решил, 

мы тебя же наградили и вроде не мы тебе 

обязаны, а ты нам за ордена, и все такое. 

А Петр Леонидович говорит:

«Академики —  народ штучный. 

А Сахаров и среди них особенный, поэтому 

его все беспокоит устройство страны». Что 

он неправильно сделал? Написал письма 

в ЦК —  куда надо. Он дисциплинирован-

ный человек. Размышления свои основ-

ные отправил. Суслову не понравилось. 

Отзвонил ему какой-то клерк —  завсек-

тором, даже не завотделом. Ни разговора, 

ни реакции… Проявили неуважение. Он 

опубликовал это за рубежом. Так и пошло-

поехало.

А он ведь лояльный был. И рассуждения 

его были правильными —  о мирном сосу-

ществовании, о конвергенции, о демокра-

тии. Это были мысли, которые, по сущест-

ву, предвещали перестройку.
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— Как возникла идея вернуть 
Сахарова в Москву?

— Проблема высылки Андрея 

Дмитриевича —  она для меня существова-

ла все время. (Он же находился в Горьком, 

когда я стал генсеком.) Период был 

трудный. В первое время другие пробле-

мы казались более важными (они и были 

важными), отодвигали вопрос о его воз-

вращении. Да я и не знал, что поддержат 

меня Яковлев, Шеварднадзе и Медведев, 

а остальные будут против.

И я в конце говорю: «Знаете что, дай-

те-ка мне досье на Сахарова. Раз его вы-

сылали, значит, есть, должно оформлять-

ся». Я же юрист все-таки.

Короче, досье на Сахарова не появилось. 

Его просто не было: было постановление 

или указ там, указом выслали.

— Как это не было досье на 
Сахарова? Не может быть.

— Да, не было никакого дела, на основе 

которого потом состоялось юридическое 

действие. Ничего этого нет. Там сплетни 

какие-то, докладные: тому сказал то-то, 

этому —  это, тому дал интервью… Я говорю: 

«Мы давайте тогда о Сахарове на очередном 

Политбюро поговорим».

Особого обсуждения и не было. Потому 

что всем ясно было, что была напра-

слина: человек не вошел в конфликт 

с Конституцией, которая утверждает свобо-

ду слова. Тем более у него рассуждения все 

серьезные, ответственные.

В результате встал вопрос: как его вер-

нуть? Появилось мнение, что нужно напра-

вить президента академии Александрова 

туда. И у меня что-то зашевелилось: когда 

выгоняли —  это Политбюро (было, по-мо-

ему, решение). А возвращать?.. Нехорошо. 

В результате говорю: «Знаете что, давайте-

ка так: я поговорю сам с Сахаровым». Был 

там установлен телефон. Когда мне доложи-

ли, что можно звонить, я позвонил.

«Андрей Дмитриевич, здравствуйте. 

Горбачев».— «Здравствуйте».— «Я хочу 

вам сказать, что вы можете возвращаться 

в Москву, занимать свою квартиру и за-

ниматься своей работой. В общем, все за 

вами сохранено, начинайте действовать —  

и в академии, и так далее». Не благодарил, 

ничего. И правильно, нечего благодарить. 

Ну, короче говоря, я ему так сказал. А он 

с ходу: «Надо высвободить всех узников 

свободы», то-то-то… Не о себе. Да, про 

Анатолия Марченко сказал. Он в тяже-

лом был положении… Я говорю: «Андрей 

Дмитриевич, возвращайтесь, это я вам хотел 

сказать, и все будем рассматривать».

После этого разговора я проинформиро-

вал своих коллег и сказал: «Внесите предло-

жения о политических заключенных».

Для меня, вообще говоря, академик 

оказался счастливой встречей. Особенно 

в те моменты, когда пришлось принимать 

крутые решения, выходить на новый, так 

сказать, виток демократических преобразо-

ваний. И… опорой. Да, опорой! Потому что 

суждения этого человека были всегда аргу-

ментированы. Это были его, Сахарова, ар-

гументы. Но они были логичны и лишены 

Не 
поддается 
правке

Р
И

А
 Н

о
во

ст
и



МЕНЕДЖМЕНТ СВОБОДЫ
БОЛЬШАЯ ТРОЙКА. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

обиды, он для всей страны был уже своего 

рода камертоном. И это очень важно. А он 

был активным, он не отсиживался. Он внес 

конституцию от себя. Он выступал, выдви-

гал идею передать власть съезду, поскольку 

он народом избран, и так и должно быть.

— То, что Андрей Дмитриевич гово-
рил, было полезно вам, продуктивно?

— Абсолютно. Абсолютно.

— И даже то, с чем вы тогда не 
соглашались?

— Абсолютно… все это было очень важ-

но. Я уверен, что он знал… Я теперь смотрю 

на это интервью и вижу —  это еще ценнее.

— Он все понимал —  и вы все по-
нимали?

— Да-да-да-да.

— Значит, между вами возникал 
какой-то внутренний диалог?

— Он обязательно был. Я же, давая ему 

слово, ощущал недовольство президиума. 

Было важно, чтобы он говорил.

— Я помню, мы едем после засе-
дания, и я говорю: «Мы нервничали 
с Еленой Георгиевной. Горбачев вас 
все время перебивал». Он говорит: 
«Горбачев, прежде всего, мог мне не да-
вать слова. Он мне давал слово. У меня 
было такое ощущение, что он хотел, 
чтобы я говорил: он не мог сказать то, 
что мог сказать я, а ему надо, чтобы это 
было сказано».

— Этот массив надо было разворачи-

вать к демократии. Но это было непросто. 

Сахаров понимал.

— Сами вы обладали этим ресур-
сом как генсек?

— Если бы я не обладал —  съезда бы 

не было.

— Но сказать то, что сказал 
Сахаров, вы не могли.

— Да, вот это правильно. Не мог. 

А как? Ведь целый съезд вообще мог свих-

нуться. Если прочитать стенограммы —  

это такой детектив! Я их иногда читаю. 

Потрясающе! Надо было продвигаться 

вперед. Но не сломя голову.

Люди впервые оказались в положении 

народных депутатов на основе свободных 

выборов. Они проходили впервые в своей 

жизни школу свободы. Свободы слова, 

открытого обсуждения, полемики, борьбы 

самой настоящей.

— Вы представляли степень риска? 
Вы сознательно шли на это?

— Ну а как же. А что такое проект пере-

стройки? Это такой риск! Вот будь я се-

мидесятилетним человеком, умудренным, 

уставшим, не пошел бы, наверное, на это. 

Не пошел бы.

— Вы сознательно маскировали 
многословием свои цели? Сахаров 
считал, что вы в сложном положении, 
потому что должны все время лавиро-
вать между старым Политбюро и но-
выми идеями.

— Я же не мог дойти до свалки и разва-

лить съезд.

— Дело даже не в этом. Я ду-
маю, что у вас единомышленников 
в Политбюро было меньше, немного.

— Ну так и думай. Ты же свободный 

человек. А я хочу другое сказать. Был же 

такой еще случай интересный с Андреем 

Дмитриевичем, не только в зале, как го-

ворится, но за пределами зала. Раз после 

окончания заседания, где-то между семью 

и восемью, я сидел со своими помощни-

ками, с Шахназаровым (он много тогда 

государственными делами занимался), ну 

и другими, не буду перечислять, потому что 

не хочется мне их перечислять.

— Не надо.
— Каждый вечер я работал допозд-

на. Закончил я в один из дней. Выхожу. 

«Михаил Сергеевич, а вас там ждут».— «Кто 

ждет?» —  «Сахаров».— «А почему вы не до-

ложили?» —  «Ну мы ему сказали, он гово-

рит: ладно, пусть он закончит, я потом».

Я выхожу в зал, он в уголке на сцене, 

у шторы у этой самой… как называется 

у сцены —  занавеса? Сидит на стуле. Они 

его усадили, там чаю дали или что, сидит.

Я говорю: «Андрей Дмитриевич, добрый 

вечер! Вы что, тут ночевать решили?» —  

«Нет, мне надо с вами встретиться, очень 

серьезный у меня разговор к вам». Говорю: 

«Ладно». Я взял себе стул, сел рядом с ним. 

Вот так вот сидим. Впереди —  зал. Пустой, 

огромный, темный.

Я говорю: «Ну как у вас впечатления от 

съезда?» Вот тут я услышал, как вот он со 

мной говорил, как будто с тобой —  понима-

ешь? Без коррективов. Если у человека есть 

мнение и он его придерживается, у него 

могут быть нюансы.

Да, мысль развивается, оснащается, 

какие-то аргументации появляются, но 

стержень остается. Поэтому мне нечего, 

как говорят, скрывать. Ну, в общем… «Да, 

вот видите, какой зал, такой консерватив-

ный…» —  «Да, —  говорю, —  но представь-

те себе, это же первый такой у нас съезд, 

Андрей Дмитриевич, и такое происходит 

на глазах у всей страны, у всего мира! 

Вообще невероятно же, мы вовлечены 

с вами, мы еще не понимаем, что проис-

ходит. Так примерно. Я в общем-то…» —  

«Ну да, конечно…»

«А вы-то? Что вас беспокоит?» — «Вы 

знаете, я боюсь, как бы эти консерва-

торы… Видно, их не устраивает, что на 

съезде происходит и как происходит. Они 

могут вас заставить, так сказать, отсту-

пить от своей линии».

Он понимал, что она —  макси-

мум возможного в той ситуации, в том 

контексте, который есть. Компромисс 

заложен был. Но компромисс все-таки 

в сторону развития.

Я говорю: «Окажись вы на моем ме-

сте —  вы бы занимались тем, что надо 

управлять залом, всем этим процессом 

надо управлять».— «Я о другом. Вот 

говорят, что у правых там есть какие-то 

компрометирующие вас данные, что они 

могут воспользоваться, чтобы изменить 

ход съезда». Это самое главное, что его 

беспокоит.

«Ну тогда, —  говорю, —  Андрей 

Дмитриевич, идите спите спокойно. 

Я взяток не брал никогда, и я уверен, что 

не возьму».

Чего-чего, а этого за Горбачевым не 

водилось, не водится и не будет водить-

ся. «Ну хорошо, до завтра, —  говорю. —  

Впереди опять работы много». И расста-

лись мы по-хорошему.

— Он волновался за вашу репу-
тацию?

— Он волновался за возможность 

изменения направления работы съезда. 

Он понимал, что я только могу изменить.

Ты понимаешь, он очень много высту-

пал, больше, чем другие, в разы. Конечно, 

мне выгодно, чтобы звучала речь ака-

демика: он ответственный человек, он 

демократически убежденный человек, он 

человек совести и морали.

— Михаил Сергеевич, как вам 
видится: если бы Сахаров жил, ка-
кую бы роль он играл, какое бы место 
занимал?

— Он был на своем месте. Он был 

выдающийся ученый, он был наш мораль-

ный авторитет. И для меня он был автори-

тет. Он бы занимал ту же позицию, что за-

нимал и тогда, он был бы привержен тому, 

что без дальнейшей демократизации, без 

утверждения, развития и укрепления со-

циальных институтов, без защиты свобод 

страна жить в современном мире не мо-

жет. Он настаивал на том, что достойных 

условий жизни не может быть за предела-

ми свободы и демократии.

И я так считаю.

Юрий Рост



Кон-
сти-
туции

НЕСМОТРЯ НА ПРЯМОЕ ДЕЙСТВИЕ 
ОСНОВНОГО ЗАКОНА, ЕГО НОРМЫ 
ИЛИ НЕ ВЫПОЛНЯЮТСЯ, ИЛИ 
ИГНОРИРУЮТСЯ, ИЛИ ОБСТАВЛЕНЫ 
ЗАКОНАМИ, ДЕЛАЮЩИМИ 
НЕВОЗМОЖНОЙ РЕАЛИЗАЦИЮ 
КОНСТИТУЦИОННЫХ ПРАВ 
ГРАЖДАН РОССИИ

Р
оссийская Конституция, 
принятая тридцать лет назад, 
половину этого срока оставалась 
неизменной. Затем подверглась 
точечному изменению, а три 

года назад — масштабному, серьезно 
исказившему то, что было заложено 

в Конституцию ее авторами.При этом все 
чаще говорят, что в ближайшем будущем 
может быть принята принципиально новая 
Конституция — избавленная от того, 
что нынешняя власть считает вредным, 
и дополненная тем, что она считает 
необходимым.

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Борис
Вишневский

К 
онституция, принятая в де-

кабре 1993 года, состоит из 

двух частей. 

Первая часть — главы 

1 и 2, основы конститу-

ционного строя и права и свободы чело-

века и гражданина — неизменяемая, ее 

не может пересмотреть парламент: это 

можно сделать, только приняв новую 

Конституцию. 

Вторая часть — главы 3, 4, 5, 6, 7, 8 — 

может быть пересмотрены парламентом 

(для этого нужно не менее двух третей го-

лосов депутатов Госдумы и не менее трех 

четвертей голосов сенаторов в Совете 

Федерации, а затем — одобрение не 

менее двух третей региональных законо-

дательных собраний). Что и было сдела-

но — сперва в 2008-м, а потом 

в 2020 годах, после чего Конституция 

пришла к нынешнему состоянию. 

Если посмотреть на две «неизменяе-

мые» главы Конституции, то они во мно-

гом превращены в фикцию. 

Несмотря на прямое действие 

Конституции, соответствующие нормы 

или не выполняются, или игнорируются, 

или со всех сторон обставлены законами, 

усложняющими, а то и делающими пра-

ктически невозможной реализацию кон-

ституционных прав. При этом судебная 

власть, как правило, наказывает не тех, 

кто нарушает права граждан, а тех, кто 

пытается этими правами воспользоваться. 

Что же касается «изменяемой» части 

Конституции, то она в 2020 году была 

деформирована с целью максимального 

укрепления самодержавия. 

***
Проблемы с Конституцией, собственно, 

начинаются уже с первой статьи первой гла-

вы: «Основы конституционного строя». Где 

говорится, что Российская Федерация — 

«демократическое федеративное правовое 

государство с республиканской формой 

правления». 

Огромное количество законов, приня-

тых за минувшие годы (часть при прези-

денте Борисе Ельцине, часть при прези-

денте Владимире Путине), существенно 

ограничили механизмы народовластия 

(точный перевод слова «демократия») и 

федерализма. 

Во многих случаях выборы заменены 

назначениями, для участия в выборах требу-

ется преодолеть порой почти неприступные 

барьеры, избранные на свои должности 

лица могут быть, фактически произвольно, 

отстранены решениями «сверху», легализо-

ваны многочисленные формы вмешатель-

ства федеральной власти в деятельность 

власти региональной и ограничения ее са-

мостоятельности (точно так же легализова-

ны многочисленные формы вмешательства 

региональной власти в деятельность мест-

ного самоуправления), чего в федеративном 

государстве быть не может. 

Что касается правового государства, 

то говорить о нем можно лишь в насмешку: 

принцип «все равны перед законом» заме-

нен принципом «друзьям — все, врагам — 

закон». Драконовские сроки за участие в 

мирных акциях протеста или высказывание 

мнения, отличного от официального, сосед-

ствуют со штрафами за погромы по моти-

вам национальной вражды и условными 

наказаниями за кражу миллиардов. 

Ничуть не лучше обстоит дело и со 

статьей 6, где говорит ся, что гражданство 

России является «единым и равным, неза-

висимо от оснований приобретения» и что 

«гражданин Российской Федерации не 

может быть лишен своего гражданства или 

права изменить его». 

Принятые в этой сфере законы уже лега-

лизовали (соответствующие нормы всту-

пили в силу в октябре 2023 года) лишение 

«приобретенного» гражданства за те или 

иные правонарушения. 

А на подходе — реализация предложе-

ния главы Следственного комитета России 

Александра Бастрыкина лишать гражданст-

ва натурализованных мигрантов, если они 

уклоняются от участив в СВО, как будто бы 

и нет указанных конституционных норм. 

И вполне понятно, что ни одна из пяти 

фракций Госдумы, соревнующихся в «ан-

тимигрантских» инициативах, не обратится 

по этому вопросу в Конституционный суд. 

Если же и обратится — нет ни малейшего 

сомнения, что Конституционный суд не 

усмотрит никаких отклонений. 

Статья 7 говорит о социальном госу-

дарстве, политика которого направлена 

на «создание условий, обеспечивающих 

достойную жизнь». Но это на словах, а на 

деле — принимаются законы, лишающие 

индексации пенсий работающих пенси-

онеров, «замораживающие» индексацию 

пенсий, повышающие пенсионный возраст, 

а в государственном бюджете социальные 

расходы уверенно проигрывают «оборон-

ным» и «силовым». 

Самостоятельность местного само-

управления, гарантированная статьей 12 

Конституции, и отделение органов МСУ 

от системы государственной власти оста-

ются декларацией — на фоне законов, 

подчиняющих МСУ органам государст-

венной власти, дающих ей право снимать 

«муниципалов» даже с выборной должности 

и вносить представления о лишении ман-

датов муниципальных депутатов за ошибки 

в декларациях. 

Статья 13, признающая идеологическое 

многообразие и запрещающая государст-

венную идеологию, постоянно подвергается 

атакам (о чем — ниже). Но в ней же записа-

но равенство общественных объединений 

перед законом и запрет на создание воору-

женных формирований. Обсуждать всерь-

ез, что «Единая Россия» и другие партии 

(особенно оппозиция) равны перед зако-

ном, невозможно. Что касается запрета на 

создание вооруженных формирований, то 

достаточно вспомнить «казус Пригожина», 

чьей частной военной компании якобы де-

юре и вовсе не существовало. 

Статья 14 о светском государстве, за-

прете установления какой-либо религии 

в качестве государственной или обязатель-

ной, отделении религиозных объединений 

от государства и их равенстве перед законом 

на практике превращена в фикцию — пра-

вославие де-факто имеет статус государст-

венной религии, РПЦ слилась в прочней-

шей «симфонии» с государством, получая 

льготы, имущество и привилегии и взамен 

всячески поддерживая действующую власть 

и ее политику.  

Наконец, статья 15 о признании между-

народного права и международных догово-

ров частью российской правовой системы 

и приоритете международных норм в случае 

противоречий. 

Формально в эту статью никаких из-

менений внесено не было — и не могло 

быть. Но в 2020 году в рамках «поправок 

Путина» были внесены изменения в ста-

тью 79 Конституции — где записали, что 

«решения межгосударственных орга-

нов, принятые на основании положений 

международных договоров Российской 

Федерации в их истолковании, проти-

воречащем Конституции Российской 

Федерации, не подлежат исполнению 

в Российской Федерации». 

Это фактически означает возможность 

неисполнения Российской Федерацией 

ратифицированных ею международных 

договоров, и это прямо противоречит 

статье 15 (согласно которой, эти догово-

ры — составная часть российской право-

вой системы). 

Между тем статья 15 — это одна из основ 

конституционного строя, и, согласно статье 

16, никакие другие положения Конституции 

не могут противоречить этим основам. 

Но Конституционный суд, как известно, 

никаких проблем с этой и другими «поправ-

ками-2020» не усмотрел. 
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Т 
еперь — о второй главе 

Конституции: «Права и сво-

боды человека и граждани-

на». 

Ушедший летом 2023 года 

мой учитель и друг Виктор Леонидович 

 Шейнис говорил, что вторая глава — луч-

шее, чего удалось добиться тем из демо-

кратов, которые, как и он, участвовали в 

разработке Конституции летом и осенью 

1993 года. 

Эта глава начинается со статьи 17, где 

сказано, что «в Российской Федерации 

признаются и гарантируются права и сво-

боды человека и гражданина согласно 

общепризнанным принципам и нормам 

международного права и в соответствии 

с настоящей Конституцией». И статьи 18 — 

о том, что права и свободы человека 

и гражданина являются непосредственно 

действующими, «определяют смысл, со-

держание и применение законов, деятель-

ность законодательной и исполнительной 

власти, местного самоуправления и обес-

печиваются правосудием». 

О том, что в Конституцию 

в 2020 году заложили возможность фак-

тически игнорировать «общепризнан-

ные принципы и нормы международного 

права», уже сказано. После этого Россия 

(юридически решение было принято в 

феврале 2023 года, практически же — сра-

зу после поправок в Конституцию) от-

казалась от соблюдения международных 

договоров Совета Европы, в том числе — 

от выполнения Европейской конвенции о 

защите прав человека и основных свобод 

(и приложений к ней), от Европейской 

конвенции о пресечении терроризма, от 

Европейской хартии местного самоуправ-

ления и Европейской социальной хартии, 

а также прекратила исполнять решения 

Европейского суда по правам человека. 

По сути, это означало изоляцию от нема-

лой части международного права. 

Что же касается статьи 18, то имеет ме-

сто совершенно системный дефект. 

Несмотря на то что Конституция имеет 

прямое действие, механизм реализации 

конституционных прав и свобод, перечи-

сленных в главе 2, устанавливается феде-

ральными законами. 

И эти законы — по очень многим 

важным вопросам — сформулирова-

ны так, что не обеспечивают гражданам 

максимум возможностей для реализации 

конституционных прав, а, напротив, — 

максимально усложняют и затрудняют 

эту реализацию. 

При этом исполнительная власть — 

как показывает практика — создает пре-

пятствия в реализации целого ряда кон-

ституционных прав, а правосудие, вместо 

того чтобы обеспечивать права и свободы, 

во многих случаях узаконивает ограни-

чение конституционных прав и свобод и 

наказывает, как уже сказано, не тех, кто 

нарушает эти права и свободы, а тех, кто 

пытается этими правами и свободами вос-

пользоваться. 

Три самых наглядных примера — право 

на свободу выражения мнений (статья 29), 

право на свободу мирных собраний (ста-

тья 31) и право на участие в управлении 

делами государства (статья 32). 

Право на свободу мысли и слова и сво-

бодное выражение мнений и убеждений, 

гарантированное статьей 29, в 2014 году 

было очевидно ограничено введением в 

Уголовный кодекс статьи 148 о наказании 

за «оскорбление религиозных чувств», то 

есть — за то, что в принципе не поддает-

ся объективной оценке или измерению. 

Оскорбить чувства (не раз писал об этом 

в печати) невозможно — оскорбить можно 

только человека. 

А если обращаться к христианским 

канонам, то есть известнейшее изречение 

из послания апостола Павла — о том, что 

«Бог поругаем не бывает». 

Тем не менее немало людей были по 

этой статье осуждены, а критика тех или 

иных религиозных пре дставлений, абсо-

лютно нормальная в нормальном обще-

стве, в России резко сократилась — под 

угрозой привлечения за «оскорбление 

чувств». 

Затем, в 2020 году, свобода мысли и 

слова получила еще один удар — с вклю-

чением в Конституцию новой статьи 67.1, 

входившей в пакет «поправок Путина». 

Указанная статья говорит об «обеспе-

чении защиты исторической правды» и 

запрете на «умаление значения подвига 

народа при защите Отечества». 

Однако перечисленное — сугубо субъ-

ективные понятия, смысл которых ме-

няется как со временем, так и со сменой 

власти в стране (чему мы много раз были 

свидетелями). 

В результате граждане, имеющие иное 

мнение по поводу исторических событий 

России, чем декларируемое текущей влас-

тью, а также о правомерности действий 

тех или иных исторических персонажей, 

могут быть объявлены врагами, подлежа-

щими тому или иному наказанию. 

Пример тому — введенный в июле 

2021 года федеральным законом запрет 

«публичного отождествления целей, реше-

ний и действий руководства СССР, коман-

дования и военнослужащих СССР с целя-

Обнуление 
Кон-
сти-
туции



ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

ми, решениями и действиями руководства 

нацистской Германии, командования и 

военнослужащих нацистской Германии 

и европейских стран Оси в ходе Второй 

мировой войны, а также отрицания реша-

ющей роли советского народа в разгроме 

нацистской Германии и гуманитарной 

миссии СССР при освобождении стран 

Европы» и введенное в апреле 2022 года 

(причем Госдума голосовала единогласно) 

дополнение Кодекса об административных 

правонарушениях статьей 13.48 об ответст-

венности за нарушение этой статьи. 

По сути, эти нормы запрещают сво-

бодное высказывание мнений об истории 

Второй мировой войны, которые были и 

остаются разными — у историков, писате-

лей, политиков, журналистов. 

Как теперь обсуждать печально из-

вестный пакт Молотова–Риббентропа, 

секретные протоколы к нему и его по-

следствия? Исключительно в позитивном 

ключе? Сделав вид, что не существует 

других оценок? И где тут положения ста-

тьи 29 Конституции? 

И наконец, самым серьезнейшим 

образом право на свободу мысли и слова 

было ограничено (если не сведено к фик-

ции) небезызвестными законами о нака-

зании за «дискредитацию Вооруженных 

сил» и «фейки об армии», принятыми 

в марте 2022 года. 

По сути, эти законы криминализуют 

инакомыслие и карают граждан за не-

согласие с позицией власти по вопро-

сам, связанным со специальной военной 

операцией. Эта позиция объявляется 

заведомо верной и не подлежащей сом-

нению, а все, что с ней не совпадает (или 

ей противоречит), объявляется заведомо 

ложным и подлежащим наказанию при 

публичном высказывании.  

Тысячи человек уже подвергнуты на-

казанию за «дискредитацию», более сотни 

или осуждены, или ждут суда по статье о 

«фейках», а Конституционный суд России 

не видит в этом ничего, расходящегося с 

Конституцией. 

Заявляя, что действия тех, кто подверг-

нут наказанию за «дискредитацию», пося-

гают на правопорядок, общественный по-

рядок и безопасность и иные охраняемые 

Конституцией РФ ценности, «даже если 

внешне такие действия имеют признаки 

реализации конституционных прав» (вы-

делено мной. — Б. В.). 

Это, бесспорно, новое слово в консти-

туционном праве (и в праве вообще). 

Между тем общество не обязано под-

держивать решения государства: это нель-

зя вменять ему в обязанность, возводя в 

конституционный принцип. Напротив, 

если общество полагает решения и дейст-

вия государства неверными, государство 

обязано к этому прислушаться и изменить 

политику. И это прямо следует из основ 

конституционного строя, где написано, 

что народ, а не государство и не его долж-

ностные лица, является единственным 

источником власти. 

Теперь — о статье 31, гарантирующей 

право на свободу мирных собраний. 

На протяжении почти двадцати лет 

(с момента принятия в 2004 году феде-

рального закона о собраниях, митингах, 

демонстрациях, шествиях и пикетирова-

ниях) как федеральное, так и региональ-

ные законодательства вместо того, чтобы 

помочь гражданам реализовать право на 

свободу собраний, максимально усложня-

ют это право. 

Ключевой момент — закрепленное 

в указанном федеральном законе фак-

тическое превращение уведомительного 

порядка проведения публичных акций 

(предполагающего, что уведомление нуж-

но лишь для того, чтобы власть создала 

условия для нормального проведения ак-

ции) в разрешительный, который больше 

похож на запретительный. 

Исполнительная власть может пред-

ложить организаторам публичной акции 

провести ее или в другом месте, или в дру-

гое время, и от этого предложения невоз-

можно отказаться: в случае отказа акция 

объявляется «несогласованной», 

а значит, незаконной и чреватой разгоном 

и задержаниями. Наличие этого поло-

жения в законе де-факто означает, что 

любые разногласия, возникающие между 

органами власти и организаторами пу-

бличной акции относительно места и вре-

мени ее проведения, будут решаться 

(и решаются) в пользу первых.  
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К 
онечно, все трудности слу-

чаются лишь тогда, когда 

митинг, шествие или пикет 

хотят провести оппозици-

онные партии и движения 

или протестные группы, борющиеся с ре-

шениями власти: лояльные партии и акти-

висты никаких проблем в согласованиях 

не испытывают.

Если же участники публичных акций, 

опираясь на прямое действие 31-й статьи 

Конституции, пытаются собраться без со-

гласования, их разгоняют и задерживают 

в достаточно жесткой форме. 

Надежды на правосудие, которое, 

согласно статье 18, должно обеспечивать 

реализацию конституционного права на 

свободу собраний, оказываются тщетны-

ми: суды практически неизменно прини-

мают решения о наказании задержанных, 

основываясь исключительно на полицей-

ских протоколах. 

Все, что написано в протоколах о за-

держании, заведомо рассматривается как 

доказательства, «не доверять которым 

у суда нет оснований» (даже если это 

полностью опровергается видеозаписями 

или показаниями свидетелей) и «доста-

точные для установления вины». Что 

же касается доводов защиты, суды неиз-

менно относятся к ним «критически», 

объявляя их «надуманными», а объясне-

ния задержанных оценивают как «несо-

стоятельные». Оправдаться оказывается 

невозможно — оправдания рассматри-

ваются как заведомо ложные показания, 

продиктованные стремлением уйти от 

заслуженного наказания. 

Конечно, это — полное опрокидыва-

ние конституционного принципа презум-

пции невиновности и фактическое введе-

ние противоположного принципа — «пре-

зумпции виновности оппонентов власти». 

Конституция и закон предписывают 

толковать неустранимые сомнения в ви-

новности в пользу обвиняемых, но рос-

сийские суды,  когда речь идет о критиках 

власти, толкуют эти сомнения в пользу 

обвинения. 

Конституция и закон устана вливают, 

что никто не обязан доказывать свою не-

виновность, но российские суды требуют 

от критиков власти доказывать, что они не 

совершали противозаконных деяний.

***
Впрочем, реализация права на свободу 

собраний — только один пример, когда 

все три «ветви власти» по сути выступают 

против 18-й статьи Конституции. 

Еще один пример — это права, га-

рантированные статьей 32 Конституции: 

право участвовать в управлении делами 

государства как непосредственно, так и 

через своих представителей, право изби-

рать и быть избранными в органы госу-

дарственной власти и органы местного 

самоуправления, право на равный доступ 

к государственной службе. 

Если говорить о праве избирать и быть 

избранным, то на протяжении последней 

четверти века избирательное законода-

тельство последовательно усложнялось 

таким образом, чтобы затруднить для гра-

ждан реализацию пассивного избиратель-

ного права (права быть избранным). 

Для начала была существенно услож-

нена процедура выдвижения путем сбора 

подписей. Был резко (до 5–10%) снижен 

допустимый процент «брака» при сборе 

подписей. В условиях, когда проверку 

подписей ведут встроенные в «вертикаль 

власти» избирательные комиссии и право-

охранительные органы, это дает возмож-

ность легко «отсечь» от выборов любую 

неугодную партию или кандидата. 

Был введен такой механизм проверки 

собранных подписей, что отрицательный 

результат этой проверки практически не-

возможно оспорить. При этом использу-

ется принцип «презумпции виновности»: 

вместо того чтобы комиссия, если она 

считает подписи избирателей недосто-

верными, доказывала это в суде, партия 

или кандидат должны доказывать, что 

подписи подлинные. 

Параллельно был отменен избира-

тельный залог — позволявший кандида-

там зарегистрироваться, не представляя 

подписи. 

Число оснований для отказа в ре-

гистрации кандидатов или отмены уже 

проведенной регистрации постепенно 

увеличилось и сейчас исчисляется десят-

ками. 

Наконец, на выборах губернаторов был 

введен так называемый «муниципальный 

фильтр», устанавливающий обязанность 

кандидатов в губернаторы представить 

подписи депутатов муниципальных обра-

зований. 

На практике же — в ситуации, когда 

подавляющее большинство муниципаль-

ных депутатов контролируется «Единой 

Россией», — этот «фильтр» стал непре-

одолимым барьером даже для тех канди-

датов от оппозиции, чья поддержка в ре-

гионах не могла подвергаться сомнению. 

В результате выборы в подавляющем 

числе случаев выигрывают или действу-

ющие губернаторы, или временно назна-

ченные на этот пост президентом чинов-
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ники, выдвинутые или поддержанные 

«Единой Россией», а их реальные оппо-

ненты не могут даже зарегистрироваться. 

Что касается других моментов избира-

тельного законодательства, то был введен 

запрет на создание избирательных блоков 

и запрет выдвигать членов одних партий 

по спискам других. Тем самым партий-

ность гражданина, по сути, стала осно-

ванием для ограничения его пассивного 

избирательного права. 

Год за годом вводились все новые и но-

вые ограничения, касающиеся предвы-

борной агитации (существенно усложнив-

шие ее выпуск), финансирования изби-

рательной кампании, работы наблюда-

телей на выборах, и другие ограничения, 

требующие от кандидатов выполнения 

огромного числа бюрократических фор-

мальностей (и соответственно — затрат 

времени и сил). А за нарушение многих 

из них можно поплатиться отстранением 

от выборов.  

Наконец, в последние два-три года 

были введены новые ограничения 

пассивного избирательного права, 

запретившие избираться многочисленным 

категориям граждан (по сути, как 

говорили в ранние советские времена, 

«лишенцам»). 

Тем, кто имеет снятую или погашенную 

судимость (что де-юре означает, что 

человек полностью восстановлен в правах) 

за совершение тяжких преступлений, 

запрещено избираться еще десять лет 

после снятия или погашения, а за особо 

тяжкие — еще пятнадцать лет. 

Тем, кто осужден за преступления 

экстремистской направленности, 

запрещено избираться еще пять лет после 

снятия или погашения судимости. Такой 

же запрет введен для осужденных еще по 

целому ряду статей УК. 

В течение года нельзя избираться тем, 

кто получил административный штраф по 

статье КоАП о демонстрации нацистской 

символики или «символики экстремист-

ских организаций». Заметим, что этот 

запрет уже несколько раз использовал-

ся для целенаправленного отстранения 

от выборов оппозиционных кандида-

тов. В том числе на машину «яблочника» 

Андрея Морева в Москве неизвестные на-

клеили символику запрещенных «наваль-

нистов» — и в суде, несмотря на записи с 

камер, он не смог доказать, что не имеет 

к этому отношения. 

Ограничения введены и для граждан, 

«причастных к деятельности» организа-

ций, признанных экстремистскими и за-

прещенных. 

При этом закону об этих ограниче-

ниях придана никак не укладывающаяся 

в Конституцию обратная сила. 

Так, в течение пяти лет после решения 

суда о ликвидации или запрете деятель-

ности такой организации не могут никуда 

избираться те, кто был учредителем или 

входил в руководство такой организации 

за три года до вступления в законную силу 

решения суда. Когда они заведомо не 

могли знать, что организацию в будущем 

запретят. 

И в течение трех лет после решения 

суда не смогут никуда избираться те, кто 

был участником, членом или работником 

этой организации либо иным способом 

был «причастен» к ее деятельности за год 

до соответствующего судебного решения. 

На основании этих норм в 2021 году 

были не допущены на выборы не толь-

ко запрещенные «навальнисты», но и те, 

кого совершенно произвольно объявили 

к ним «причастными». 

Практически во всех спорных случаях 

суды встают на сторону избиркомов — 

отказываются отменять результаты сфаль-

сифицированных выборов, отказываются 

истребовать документы, отказываются 

оценивать доказательства фальсифика-

ций (или оценивают их «критически»), 

при этом полностью доверяя показаниям 

членов избиркомов. Судебная практика 

накоплена богатейшая — и она практиче-

ски одинакова.

Этим, однако, ограничение реализа-

ции конституционных прав, установлен-

ных статьей 32, не ограничивается. 

В 2020 году «поправками Путина» в 

целый ряд статей Конституции (77, 78, 81, 

95, 97, 110, 119) были внесены изменения, 

устанавливающие ограничения пассивно-

го избирательного права и права на заме-

щение государственных и муниципальных 

должностей, должностей государственной 

и муниципальной службы: на них нельзя 

находиться, имея иностранное гражданст-

во или вид на жительство. 

Запреты были установлены для прези-

дента, премьер-министра, членов прави-

тельства, депутатов Госдумы, сенаторов, 

губернаторов, судей и руководителей 

федеральных органов власти. 

Между тем статья 6 Конституции 

устанавливает, что российский гражда-

нин обладает равными правами и свобо-

дами, предусмотренными Конституцией, 

а статья 32 — что граждане имеют равный 

доступ к государственной службе. 

Без внесения изменений в статью 

32 установить запрет на занятие госдолж-

ностей и других, перечисленных выше, 

для лиц, имеющих иностранное граж-

данство или вид на жительство, нельзя. 

А статья 32, как сказано выше, — из числа 

неизменяемых поправками. Получается 

очевидное противоречие. 

Можно привести и другие примеры — 

когда статьи Конституции о правах и сво-

бодах граждан, относящиеся к «неизменя-

емым», окружаются законами, предельно 

затрудняющими или ограничивающими 

реализацию этих прав. 

Это касается статьи 19 — о равенст-

ве всех перед законом и судом и запрете 

дискриминации по признаку убеждений, 

отношению к общественным объединени-

ям или социальным группам (все те же за-

коны о «дискредитации» и «фейках» тому 

пример, как и законы о запрете пропаган-

ды «нетрадиционных отношений»). 
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Э 
то касается статьи 23 

о праве на тайну пере-

писки и «иных сообще-

ний» (вспомним «законы 

Яровой»). 

Это касается статьи 27 о праве на сво-

бодный выезд и въезд в страну (вспомним 

запреты на выезд через неделю после от-

правки повестки в военкомат, независимо 

от того, получена ли она). И уже звучат 

призывы запретить въезд в страну 

«иноагентам» — открыто нарушающие вто-

рую часть этой статьи. 

Это касается статьи 35 о невозможности 

лишения имущества иначе как по реше-

нию суда (нормы Градостроительного и 

Жилищного кодексов о «комплексном раз-

витии территорий» позволяют решением 

двух третей собственников жилья прину-

дительно лишить имущества оставшуюся 

треть).

В результате мы наблюдаем ситуацию, 

которая может быть описана известным 

«право имеете, но не можете»: конститу-

ционное право на словах декларировано, 

а на деле им крайне трудно, если не вообще 

невозможно, воспользоваться. 

***
Теперь — об «изменяемой» части 

Конституции, которая, как уже сказа-

но, менялась дважды. В первый раз — 

в 2008 году, когда были увеличены, соот-

ветственно на год и два, сроки полномочий 

Госдумы и президента. А во второй раз — 

в 2020 году, когда принимались «поправки 

Путина». 

О некоторых изменениях, сделанных 

тогда, уже сказано. 

Что касается остальных, то более всего 

известно, конечно же, «обнуление» сроков 

правления президента Владимира Путина. 

Но оно носит не общий, а частный 

характер — при всей его значимости и со-

здании возможности для несменяемости 

верховной власти еще на полтора десяти-

летия. 

Куда серьезнее общие, системные из-

менения Конституции, еще больше укре-

пляющие российское самодержавие. 

«Поправки Путина» резко усилива-

ют влияние президента на правительство 

и всю систему федеральной исполнитель-

ной власти, ослабляя правительство и 

парламент. 

Так, президент получает право не толь-

ко назначать (с согласия Госдумы) премь-

ер-министра, но и единолично смещать его 

с должности (ранее такого права у него не 

было, он мог только отправить в отставку 

все правительство целиком, а теперь может 

отстранить одного премьера). 

Не по предложению премьера (как 

раньше), а самостоятельно он назначает 

ключевых министров — ведающих «вопро-

сами обороны, безопасности государства, 

внутренних дел, юстиции, иностранных 

дел, предотвращения чрезвычайных ситуа-

ций и ликвидации последствий стихийных 

бедствий, общественной безопасности». 

Формально он это делает после «консуль-

таций с Советом Федерации», но, учиты-

вая процедуру формирования этого органа, 

ни на что эти консультации не влияют. 

Обнуление 
Кон-
сти-
туции
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Президент получает право назначать 

30 сенаторов, из которых часть — пожиз-

ненно. 

Президент получает исключитель-

ное право предлагать Совету Федерации 

назначать и снимать руководство 

Конституционного суда и Верховного суда, 

а также назначать самостоятельно руковод-

ство иных федеральных судов. 

Президент получает исключительное 

право назначать генерального прокурора 

и его заместителей (ранее он должен был 

представлять эти кандидатуры на утвер-

ждение Совету Федерации, теперь же он 

с ним только «консультируется»). 

Президент получает исключительное 

право представлять Совету Федерации и 

Государственной думе кандидатуры пред-

седателя Счетной палаты, его заместителя 

и аудиторов (ранее это были самостоятель-

ные функции палат парламента). 

Ослабляется региональная власть — 

прокуроры регионов теперь назначают-

ся президентом (ранее они назначались 

генпрокурором по согласованию с регио-

нами). 

Кроме этого, вводится не указан-

ный в основах конституционного строя, 

более того, как представляется, прямо 

противоречащий им институт «еди-

ной системы публичной власти», куда 

входят органы местного самоуправле-

ния и органы государственной власти. 

Противоречащий — потому что в статьях 

10, 11 и 12 Конституции установлены 

принципы разделения властей, их само-

стоятельности, а также самостоятельности 

органов местного самоуправления. 

Помимо описанного «поправки 

Путина» включают смесь из повторения 

давно существующих (и не всегда вы-

полняемых) норм социальных законов — 

об индексации пенсий и установлении 

минимального размера оплаты труда не 

ниже прожиточного минимума. И не име-

ющие юридического значения декларации 

(о сохранении «памяти предков, передав-

ших нам идеалы и веру в Бога», о «преем-

ственности в развитии Российского госу-

дарства», об «исторически сложившемся 

государственном единстве», о том, что 

«дети являются важнейшим приоритетом 

государственной политики России», и так 

далее). 

А есть и нормы с постепенно прояв-

ляющимися последствиями — как, на-

пример, норма о «защите института брака 

как союза мужчины и женщины». Строго 

говоря, здесь не написано, что брак может 

быть только таким, а иные формы запре-

щены, — но указанная формулировка 

открывает возможности для принятия за-

конов, это запрещающих, а также законов, 

дискриминирующих граждан по признаку 

«нетрадиционной ориентации».

***
Такова не внушающая оптимизма па-

норама российского «конституционного 

поля», сложившегося за три десятилетия. 

На нем изначально было «посеяно» то, 

что не могло «прорасти» иначе как само-

державием, — но потом добавились новые 

«ростки». 

А то полезное, что было заложено, ока-

залось, большей частью, неработоспособ-

ным, потому что главным направлением 

деятельности российской власти было не 

заложенное в Конституции обеспечение 

прав граждан, а обеспечение своей бескон-

трольности и несменяемости — чему права 

граждан только мешали. 

Впрочем, дальше может быть еще хуже. 

Хотя вторая глава Конституции и об-

ставлена многими блокирующими ее зако-

нами, совсем ее игнорировать не получает-

ся. А ведь президент Владимир Путин уже 

не раз заявлял, что права человека — это, 

мол, враждебное изобретение, которое ис-

пользуется Западом для «разрушения наше-

го суверенитета». 

Предотвратить это мифическое «раз-

рушение» можно только одним путем: 

принять новую Конституцию, где ника-

ких «прав человека» уже не будет — а будут 

только «традиционные ценности». 

Да и основы конституционного строя 

(первая глава Конституции), как уже ска-

зано, вызывают раздражение у наиболее 

ретивых сторонников режима. И особен-

но — статья 13, которая запрещает их хру-

стальную мечту: установление обязательной 

для всех государственной идеологии. 

Глава Следственного комитета 

Александр Бастрыкин, выступающий 

фронтменом этого предложения, и вторя-

щий ему министр юстиции Константин 

Чуйченко, заявляющий, что запрет на госу-

дарственную идеологию был в свое время 

навязан России «так называемыми парт-

нерами», на самом деле далеко не первые 

вестники этих политических холодов. 

Еще десять лет назад об этом не уставал 

говорить тогдашний сенатор (а до того — 

депутат Госдумы трех созывов) Алексей 

Александров. 

Он сетовал, что «при Ельцине мы со-

вершили одну из серьезнейших ошибок — 

в Конституции 1993 года отказались от 

государственной идеологии, и именно тогда 

на образовавшейся пустоте взамен идеоло-

гии закона и права в стране начала укоре-

няться идеология криминала». Заявлял, что 

появление статьи 13 — это была «попытка 

избавиться от тоталитарной идеологии, 

но страх привел к тому, что вместе с водой 

выплеснули и ребенка, наложив запрет на 

пропаганду нравственных, идеологических 

и правовых ценностей». Что «при запрете 

государству проводить идеологию общест-

ву угрожает хаос, оно может потерять такие 

ценности, как нравственность, законопо-

слушание и тому подобное». И что устанав-

ливать государственную идеологию должны 

«президент, правящая партия, которые в 

нормальном государстве вынуждены прово-

дить политику в интересах всего общества». 

Тогда призыв не был услышан — время 

было еще относительно «вегетарианское». 

Хотя и было понятно, что Александров 

озвучивает не только свою мечту. Ведь на-

сколько бы легче стало жить «правящей пар-

тии», если бы монополия на власть и идео-

логию стала конституционной нормой: чуть 

кто выступил с «идеологически ошибочны-

ми» мыслями — получи обвинение в «анти-

конституционной деятельности».

Что касается сегодняшних дней, то во 

многих выступлениях Владимира Путина, 

по сути, декларируется та же государст-

венная идеология, которую в 1833 году для 

Николая Первого сформулировал ми-

нистр народного просвещения граф Сергей 

Уваров. 

А именно — «теория официальной 

народности», воплощенная в краткой 

формуле «Православие. Самодержавие. 

Народность». Формула, ставшая символом 

лютой реакции, а через семьдесят лет под-

хваченная черносотенцами. Суть ее в фор-

мировании покорности народа и сохране-

нии личной власти. 

Зато именно в рамках этой формулы — 

как это и было два века назад — лежит 

Большой Страх. Преследование инакомы-

слящих и криминализация нелояльности. 

То, что мы видим в России все последние 

годы. 

А еще в последнее время (от самых 

разных спикеров) снова зазвучали уклады-

вающиеся в эту же формулу, как патрон в 

обойму, призывы к восстановлению импе-

рии. Как наиболее подходящей российско-

му народу.

Двадцать лет назад о «либеральной им-

перии» мечтал Анатолий Чубайс. Теперь 

говорят о совсем другой империи — консер-

вативной. 

Но смысл от этого мало меняется. 

***
Могут ли после президентских выборов 

принять новую Конституцию? 

Если ничего не изменится — вполне. 

С государственной идеологией, «тради-

ционными ценностями», империей и без 

такого враждебного изобретения, как права 

человека.

Вот только имперский путь, вымощен-

ный страхом, — это дорога в никуда. 

Борис Вишневский
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ный 
год В реестр таковых 

были отправ-
лены аборты,
суррогатное 
материнство, 

трансгендерные люди. Мы реши-
ли напомнить, что теперь госу-
дарство считает преступным 
и почему свобода распоряжаться 
своим телом с точки зрения то-
талита рной практики угрожает 
нации.

ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ 
В СТРАНЕ БЫЛО ПРИНЯТО 
ПЯТЬ ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫХ 
НОВАЦИЙ ПРОТИВ 
«НЕТРАДИЦИОННЫХ» 
ЦЕННОСТЕЙ

ЗЗАА ППППООССЛЛЛЛЕЕЕЕДДДДННННЕЕЕЕЕЕЕЕ ВВВВРРЕЕММММЯЯЯЯ 
В ССТТРРААННЕЕ ББББЫЫЫЫЛЛЛОООО ПППРРРРИИИИННННЯЯЯЯТТТТОО
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** Признаны Минюстом «иноагентами».

Закон
о полном запрете 
ЛГБТ*-пропаганды,
педофилии и смены 
пола.
Принят 24 ноября

2022 г.

Закон запрещает рассказывать об од-

нополых отношениях в позитивном ключе 

и «создавать положительный образ» этих 

отношений. Нарушителям грозят штра-

фы: для физических лиц —  до 400 тысяч 

рублей, для юридических —  до 5 миллио-

нов рублей. Теперь Роскомнадзор имеет 

право блокировать сайты, где предполо-

жительно была обнаружена такая инфор-

мация, сразу, не дожидаясь решения суда. 

Примечательно, что сами формулировки, 

что, собственно, считать пропагандой 

ЛГБТ, в законе прописаны столь расплыв-

чато и неопределенно, что применять их 

теперь можно крайне вольно. То есть опи-

раясь исключительно на мнение следовате-

ля. Будет дано указание увидеть —  увидит. 

Закон вызвал оторопь в первую очередь 

у книгоиздателей. В письме к Александру 

Хинштейну, одному из инициаторов за-

кона, Российский книжный союз заявил, 

что к пропаганде нетрадиционных сексу-

альных отношений может быть отнесено, 

например, стихотворение Федора Сологуба 

«На совете», к пропаганде педофилии —  

роман Владимира Набокова «Лолита», су-

пружеской измены —  роман Льва Толстого 

«Анна Каренина» и поэма Александра 

Пушкина «Бахчисарайский фонтан», по-

лигамии —  повесть Александра Куприна 

«Суламифь».

Первой и показательной жертвой за-

кона стал роман Елены Прокашевой** 

и Екатерины Дудко** «Лето в пионерском 

галстуке». Сюжет книги —  любовь мальчи-

ка-подростка и его вожатого в пионерском 

лагере. Книга вызвала большой интерес 

аудитории —  она стала самым продавае-

мым в денежном выражении произведени-

ем в сегменте художественной литературы 

(более 49,8 млн руб.) в ближайшие полгода 

после появления в магазинах.

Захар Прилепин в своем телеграм-кана-

ле заклеймил издателей: «В издательстве 

Popcorn Books (неизбежно читается как 

порно-букс) празднуют победу и считают 

барыши. Они и этот пост расценят как 

удачу. На то и рассчитывали. Скрывать 

не стану, я бы всю вашу контору сжег бы, 

пока вы дома спите!»

Гневно отозвался о книге и Никита 
Михалков —  он в своем ролике зачитал 

отрывок из романа и расценил его публи-

кацию как «нарушение Конституции».

А Нина Останина —  председатель ко-

митета Госдумы по вопросам семьи, жен-

щин и детей направила в Роскомнадзор 

просьбу о проверке содержания книги 

с перспективой возбуждения в дальней-

шем уголовного дела.

Коллизия вокруг «Лета в пионерском 

галстуке» закончилась тем, что ее авторы 

были признаны «иноагентами», а книга 

запрещена к продаже.

Следующими жертвами нового закона 

стали десятки фильмов, изъятых из афиш 

онлайн-кинотеатров и стриминговых 

платформ.

Следствие принятия этого закона —  

безжалостное цензурирование любой 

публикации, фильма или акции. При этом 

законодателями полностью проигнори-

рован тот факт, что с точки зрения как 

здравого смысла, так и духа права невоз-

можно применять критерии пропаганды 

к художественному произведению —  это 

мнение было высказано многими юриста-

ми сразу после выхода закона. Но теперь 

даже природное явление —  радуга тянет 

на пропаганду нетрадиционных цен-

ностей (прецеденты о переименовании 

сорта мороженого уже были). В декабре 

был изъят с канала и сайта клип Сергея 

Лазарева «Так красиво». Выборгский рай-

онный суд Петербурга решил, что кадры 

с переплетенными кистями двух жен-

ских рук пропагандируют нетрадицион-

ные ценности: «Отдельно стоит обратить 

внимание на фрагмент, представленный 

последовательной сменой кадров, демон-

стрирующих взаимодействующие кисти 

рук (ласкающие друг друга), чье взаимора-

сположение в пространстве, их индивиду-

альные особенности (волосяной покров, 

форма ногтевой пластины, маникюр, 

украшения) позволяют их воспринимать 

как принадлежащие двум разным людям 

одного пола, то есть потенциально вос-

принимающиеся как тактильное, чувст-

венное взаимодействие лиц, транслиру-

ющих свои гомосексуальные предпочте-

ния». В 2023 году Роскомнадзор составил 

33 протокола за пропаганду ЛГБТ и ее 

демонстрацию.

Закон
о запрете
трансгендерно-
го перехода (смене 
пола).
Принят 14 июля 2023 г.

Это один из самых жестких и пока-

зательных запретов для людей из ЛГБТ-

сообщества. Настолько, что даже экспер-

ты из Минздрава в открытую критиковали 

законопроект, в частности апеллируя 

к тому, что запрет на проведение опера-

ций по смене пола и замену документов 

может привести к росту числа само-

убийств у людей, чей гендер не соответст-

вует официальному полу.

рете
гендерно-

* Движение ЛГБТ признано в РФ «экс-

тремистским».
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О днако уже на первом чте-

нии законопроекта стало 

очевидно, что он обречен 

быть принятым в самой 

жесткой редакции.

Зампред Госдумы Петр Толстой не 

скрывал своих гомофобных взглядов: 

«Не смогут, бедные, привести свои па-

спортные данные в соответствие с дейст-

вительностью, которая сложилась у них 

в голове».

Столь же активно лоббировал при-

нятие закона и председатель Госдумы 

Вячеслав Володин. По его мнению, новый 

закон о запрете смены пола будет только 

защищать граждан: «Смена пола —  это 

чудовищная тенденция, которая ведет 

к вырождению нации».

Хотя трудно представить, что угрозу 

реальному воспроизводству нации могут 

нанести всего 2700 человек, которые, по 

данным российских ЗАГСов, сменили пол 

в России за последние четыре года

Еще более экстравагантную при-

чину, по которой транслюди должны 

быть отменены в России, называл гла-

ва Следственного комитета Александр 
Бастрыкин. Якобы были зафиксирова-

ны случаи смены пола ради уклонения 

от мобилизации. По его мнению, такой 

обман нарушает обороноспособность 

государства.

Принятый закон теперь допускает 

только те медицинские вмешательства по 

смене пола, которые связаны с лечени-

ем врожденных аномалий, генетических 

и эндокринных заболеваний. Решение 

о проведении таких вмешательств будет 

приниматься врачебной комиссией.

Транслюдям по новому закону запре-

щено усыновлять детей и заключать брак.

Если будут внесены изменения в за-

пись акта гражданского состояния об из-

менении пола одним из супругов, то брак 

будет аннулирован. Кроме того, в отноше-

нии лиц, ранее изменивших пол, устанав-

ливается запрет на усыновление детей. 

Также они не смогут быть их опекунами 

или попечителями.

Фактически легально сменить свой 

гендер в России будет невозможно, хотя 

раньше такая возможность была, даже 

если человек не решался на хирургические 

трансформации, а ограничивался лишь 

гормональной терапией. Теперь такие 

люди обречены всю жизнь жить в чуждом 

им теле, если только не удастся уехать из 

страны.

Планы Минюста —  «часть трансфоб-

ной кампании государства», считают 

многие активисты. По их мнению, таким 

образом власти пытаются отвлечь внима-

ние от других социальных и политических 

проблем.

Запрет на аборты
Пока такой закон в чистом виде не 

принят, однако насильственное мате-

ринство как государственный тренд 

все прочнее входит в реальность. Тема 

для парламентариев не нова. Хочешь 

попасть в политический мейнстрим —  

припомни тему абортов.

Особо бескомпромиссно отличил-

ся на этом поле депутат Милонов: «До 

24 лет наплясались уже на дискоте-

ках, пора и о государстве позаботить-

ся», —  написал он в твиттере летом. 

Немногим позже глава Минздрава 

Михаил Мурашко предложил ввести 

строгий контроль над препаратами для 

медикаментозного прерывания бе-
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ременности, что, собственно, и было 

осуществлено.

Вмешательство государства в пра-

во человека распоряжаться своим телом 

и судьбой совсем не выглядит безопас-

ным. Особенно если помнить, что на кону 

огромная целевая аудитория —  миллионы 

женщин.

Если оценить ретроспективу абортной 

политики в стране, то станет очевидно, 

что «щекотки» как можно ближе по-

дойти к тотальному запрету абортов уже 

несколько лет тревожат так называемых 

«патриотов».

Несколько лет назад в стране была 

попытка утвердить проект приказа 

Минздрава об «Утверждении перечня 

медицинских показаний для искусствен-

ного прерывания беременности». В нем 

значительно увеличивался перечень 

тяжелых аномалий плода, при которых 

женщина не имела бы права на аборт, 

если это обнаруживалось после 12-не-

дельного срока беременности. В частно-

сти, предлагалось изъять из абсолютных 

показаний к аборту пороки развития 

нервной системы плода, при которых 

ребенок рождается тяжелым инвалидом, 

в том числе и с генетическими анома-

лиями. Аналогичная ситуация возникла 

в Польше в 2020 году, когда массовые 

протесты против запрета на аборты по 

медпоказаниям начали сотрясать стра-

ну. Основной смысл протестов сводился 

к тому, что государство не имеет права 

обрекать на страдания ребенка, который, 

родившись, никогда не сможет жить пол-

ноценной жизнью. Как и его семья.

Вообще, в нынешних реалиях педа-

лирование темы ценности и святости че-

ловеческой жизни, которую безусловное 

право женщины на аборт якобы ущем-

ляет, выглядит в высшей степени лице-

мерным. Но тем не менее ответственные 

в стране за мораль на эту территорию 

заходят с пугающей регулярностью.

В январе в РПЦ предложили прово-

дить аборты только при согласии мужа, 

а также после обязательной консультации 

психолога и «демонстрации сердцебиения 

плода». Эти предложения председатель 

патриаршей комиссии по вопросам се-

мьи, защиты материнства и детства иерей 

Федор Лукьянов представил в Госдуме 

и отметил, что следует закрепить их зако-

нодательно.

В июне вице-спикер Госдумы Анна 
Кузнецова на заседании комиссии 

Госсовета по социальной политике пред-

ложила губернаторам российских реги-

онов задуматься об ограничении выдачи 

частным клиникам лицензий на прове-

дение абортов. По сути, бывший детский 

омбудсмен транслировала идею РПЦ 

запретить частным клиникам проводить 

аборты, чтобы у тех исчез стимул гнаться 

за прибылью «за счет уничтожения дет-

ских жизней».

А предложения же вывести аборт из 

программы обязательного медицинского 

страхования (ОМС) и вовсе звучат регу-

лярно. Виталий Милонов заявлял, что на-

личие процедуры абортов в системе ОМС 

незаконно, так как страхование предпо-

лагает возможность лечиться, а беремен-

ность не является болезнью.

Вице-премьер Татьяна Голикова пред-

ложила Минздраву разработать положе-

ние о запрете абортов подросткам с 15 до 

18 лет без согласия их родителей.

Одновременно государственные кли-

ники обязали всех женщин, приходящих 

за этой процедурой, «профилактировать». 

Как и можно было ожидать, подошли 

к этой рекомендации с кондовой бесцере-

монностью. На женских форумах множе-

ство рассказов о том, как назначенный 

для беседы священник обещал «горение 

в аду и смертные муки», а врач консуль-

тации намеренно затягивал сроки прове-

дения аборта. В итоге женщины теряли 

возможность сделать процедуру легально 

и безопасно —  по закону они могут прер-

вать беременность, только если ее срок не 

превышает 12 недель.

К концу года тема абортов еще более 

актуализировалась.
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В ице-спикер Госдумы Петр 
Толстой в Общественной 

палате 9 октября заявил, 

что парламент будет до-

биваться принятия закона 

о запрете проведения абортов в частных 

клиниках уже весной 2024 года. На се-

годняшний день от проведения абортов 

полностью отказались коммерческие ор-

ганизации Крыма, Севастополя, Курской 

и Нижегородской областей, частич-

но —  клиники Мордовии, Татарстана, 

Челябинской области.

Кстати, количество абортов снижается 

в России с начала 1990-х —  в среднем на 

6% в год. В 2020 году Росстат зафиксировал 

553 тыс. абортов. По итогам 2022 года это 

число сократилось уже до 506 тыс. По дан-

ным Росстата, на частные клиники при-

ходится пятая часть от всех проведенных 

в стране абортов.

При этом в прошлом году значительно 

выросли продажи препаратов для медика-

ментозного аборта и экстренной контра-

цепции —  примерно на 60%.

Эти факты еще раз подтверждают —  

женщины научились контролировать дето-

рождение, а значит, и право распоряжаться 

собой. Отменить это право карательными 

мерами не получится. Итогом же насиль-

ственной политики деторождения станет 

практика зачастую калечащих подпольных 

абортов —  женщины с «просроченным» 

сроком беременности, особенно живущие 

в хронической бедности, пойдут и на этот 

шаг. Неизбежно увеличится число остав-

ленных в роддоме детей и детей, которые 

будут не нужны своим родителям.

Ужесточение
закона
о суррогатном
материнстве

Первый и явный сигнал, что суррогат-

ное материнство в стране, где «традицион-

ные ценности» становятся национальной 

идеей, не приветствуется властями, был 

подан еще в 2020 году. Тогда было возбу-

ждено уголовное дело о «торговле деть-

ми», которые были рождены российскими 

суррогатными матерями для иностран-

цев. Суть дела, по версии обвинительного 

заключения, сводилась к тому, что врачи 

и сотрудники Европейского центра сурро-

гатного материнства находили покупате-

лей младенцев из числа одиноких мужчин, 

«не имеющих показания к применению 

вспомогательных репродуктивных техно-

логий». И хотя генетическая экспертиза 

в итоге подтвердила родство всех детей со 

своими родителями, которые сдавали свой 

биологический материал для вынашивания 

ребенка суррогатной матерью, поводом для 

снятия обвинений это не стало. Осенью 

этого года Никулинский райсуд присудил 

19,5 года колонии строгого режима ди-

ректору Европейского центра суррогатно-

го материнства Владиславу Мельникову, 

врачу-репродуктологу Тарасу Ашиткову 

17,5 года лишения свободы строгого ре-

жима, врачам Юлиане Ивановой и Лилии 

Панаиоти 16,5 года и 16 лет колонии общего 

режима соответственно. Реальные сроки за-

ключения получили и суррогатные матери 

Татьяна Блинова и Лилия Валеева.

Дело врачей-репродуктологов явно 

имело показной характер. А запредельные 

сроки, которые дали врачам, и вовсе дали 

понять, что сфера суррогатного материн-

ства еще немного —  и станет вовсе нелеги-

тимной. И все потому, что ранее услугами 

суррогатных матерей могли воспользовать-

ся иностранцы и одинокие мужчины.

И опять врачебное сообщество пыталось 

взывать к здравому смыслу и справедли-

вости. Президент Российской ассоциации 

репродукции человека Владислав Корсак 

выступил в защиту коллег: «На этапе рожде-

ния ребенка и определения его правовой 

судьбы репродуктолог участвовать не мо-

жет. Обвинение врачей в участии в преступ-

ной схеме столь же нелепо, как обвинение 

акушера, принявшего роды, в последующем 

ненадлежащем уходе за ребенком со сто-

роны родителей. К возможным проблемам 

юридического сопровождения врачи ника-

кого отношения не имеют».

Как и следовало ожидать, законодатели, 

сражающиеся с одинокими мужчинами, 

желающими иметь детей (читай, геями), 

в раже борьбы за нравственность нации 

нанесли ощутимый удар по бесплодным 

супружеским парам. В новой версии закон 

запрещает пользоваться услугами сурро-

гатного материнства тем парам, в которых 

один из супругов из-за бесплодия не может 

предоставить свой биологический матери-

ал для оплодотворения. И опять профес-

сиональное сообщество репродуктологов 

напомнило в открытом письме, что изме-

нения в закон фактически ввели «запрет на 

использование в программах суррогатного 

материнства донорских половых клеток 

для лиц, состоящих в зарегистрированном 

браке». А это явно противоречит политике 

государства, в основе которой лежит защи-

та интересов семьи и поддержка рождения 

детей. В частности, новые ограничения 

являются прямым нарушением п. 3 ст. 5 

закона об охране здоровья, в котором гово-

рится о том, что «государство гарантирует 

гражданам защиту от любых форм дискри-

минации, обусловленной наличием у них 

каких-либо заболеваний».

В июле 27 семей из разных регионов 

страны направили письмо президенту 

с просьбой внести изменения в закон, раз-

решив использование донорских половых 

клеток для одного из супругов в программе 

суррогатного материнства при наличии ме-

дицинских показаний. «Чтобы стать роди-

телями (следуя абсурдности формулировок 
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закона), нам надо разрушить свою семью —  

расторгнуть брак для поиска другого, пол-

ноценного в репродуктивной сфере партне-

ра или стать матерью-одиночкой. Почему 

одинокой женщине разрешено воспользо-

ваться донорским материалом, а семье —  

нет?» —  написали семьи в своем обращении 

к президенту. И добавили, что в клиниках 

на криохранении находится около тысячи 

готовых эмбрионов, созданных до появле-

ния закона и генетически родных по одному 

из родителей: «Это дети, родиться которым 

в России отныне запрещено».

Признание
«экстремистской 
организацией»
международного
общественного
движения ЛГБТ.
30 ноября 2023 г.

Одной из первых иск Минюста про-

комментировала основательница «Лиги 

безопасного интернета» Екатерина 
Мизулина: «Это значит, что будет постав-

лен серьезный заслон ценностям, кото-

рые разрушают Россию, уничтожая нашу 

идентичность». В ответ на ее коммента-

рий Ксения Собчак иронично заметила: 

«Страшно представить, сколько депу-

татов Госдумы и членов правительства 

запрещать придется».

Абсурдность этого запрета превзошла 

все мыслимые юридические нормы.

Юристы отмечали, что, согласно рос-

сийскому законодательству, признать 

«экстремистской» можно только реально 

существующую организацию. Однако 

«Международное общественное движе-

ние ЛГБТ» не было зарегистрировано 

в России, не существовало даже каких-

либо формальных структур такого движе-

ния и документов.

Видимо, для того, чтобы законот-

ворческий абсурд не превратить в от-

кровенный фарс, заседание суда было 

решено проводить в закрытом режиме. 

Слушателей, ответчика, прессу в зал 

суда не пригласили —  ответчика просто 

не существовало, а слушателей и прес-

су не позвали, чтобы не позориться. 

Представители Минюста пришли в зал 

суда в медицинских масках. Светиться 

в этом позорном мероприятии в откры-

тую не хотел никто. Конспиративное за-

седание закончилось предсказуемо —  не-

существующее «Международное движе-

ние ЛГБТ» в России запретили.

Чем это грозит российскому ЛГБТ-

сообществу? И активисты, и правоза-

щитники не сомневаются, что жестокими 

репрессиями по любому, даже незна-

чительному поводу, типа демонстрации 

радужной символики. А любая поддер-

жка людей сообщества либо объединение 

их в группы независимо от целей —  уго-

ловными сроками. Маховик беспредела 

запущен.

И дело тут не только в том, что люди 

«нескрепного формата» чему-то или 

кому-то реально угрожают. Этот жупел 

придуман для того, чтобы противопо-

ставить нашу нравственность —  ихней, 

западной. Бездуховной и тлетворной.

Парадоксальным образом российская 

власть навязывает гражданам мысль, что 

нравственную «чистоту» нации может 

подорвать немногочисленное и неагрес-

сивное сообщество «неправильных» 

людей.

Как закон будет использовать этот 

ресурс против ЛГБТ, лучше не загады-

вать. Но по существующему УК участие 

в экстремистском сообществе грозит 

шестью годами тюремного заключения, 

а его организация —  десятью годами 

лишения свободы. Поэтому сама ЛГБТ-

идентичность в России может стать пово-

дом для уголовного преследования.

Наталья Чернова

от

скойййййййй 

ЕЛЬНОСТЬ
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ЭКОНОМИСТ И 
СОЦИОЛОГ ВЛАДИСЛАВ 
ИНОЗЕМЦЕВ — О ТОМ, 
КАК ОТНОШЕНИЯ США 
С КИТАЕМ ВЛИЯЮТ 
НА РОССИЮ

«
не 
коридор, 
а тупик

Россия 
для Китая 
уже
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Ирина
Тумакова

— Президент Путин встретился 
с председателем Си, председатель Си 
встретился с президентом Байденом. 
Можно ли уже сказать, что свои приори-
теты они расставили?
— В принципиальных моментах они 

их давно расставили. Китай, в частности, 

всегда хотел использовать американские 

технологии и американский рынок для 

своего развития, надеясь в конечном счете 

стать равным Америке. Китайцы дейст-

вительно занимались промышленным 

шпионажем, действительно демпингова-

ли, и у президента Трампа в свое время 

были основания ввести дополнительные 

пошлины на китайские товары. Тем более 

что первоначальный размер их не причи-

нил бы Китаю каких-то серьезных эконо-

мических проблем, разве что небольшой 

моральный ущерб. Однако в 2017 году 

товарища Си информировали об успехах 

китайской экономики приблизительно 

так же, как в 2022-м товарища Путина — 

о возможности быстрой победы над 

Украиной, и китайцы пошли на обостре-

ние ситуации. С того времени началась 

борьба взаимных пошлин, ограничений, 

эмбарго и прочего, которая вовсе не улуч-

шила ситуацию в экономике Китая. И вот 

уже минимум года три китайцы пытаются 

понять, каким образом восстановить от-

ношения с Соединенными Штатами. 

Китай хочет снятия эмбарго на по-

ставку ему современного американского 

оборудования и технологий. Он хочет 

изменений в отношении к инвестициям 

со стороны американцев, потому что из 

Китая впервые с начала рыночных ре-

форм стал уходить иностранный капитал. 

Сейчас Белый дом финансирует развитие 

в Америке производств, которые до этого 

базировались в основном в Китае, 

и через некоторое время это даст результат 

и укажет путь также инвесторам из других 

стран. Поэтому в принципе такой при-

оритет, как восстановление отношений 

с США, в китайской политике заметен и 

устойчив. 

Что касается России, то тут приори-

тет скорее политический. Китай держит 

Россию в качестве «младшего партне-

ра», ценного антизападной ориентацией. 

Китайцы используют нынешние про-

блемы Кремля для расширения своего 

присутствия на российском рынке и для 

покупки дешевого сырья, но никакой 

экономической зависимости тут не замет-

но. Китайцы очень четко выдерживают 

свои интересы, они раскладывают яйца 

в разные корзины, они закупают сырье и 

продают свои товары на разных рынках — 

от Центральной и Юго-Восточной Азии 

до Африки и Латинской Америки.

— О том, что экономика Китая идет 
на спад, говорят уже несколько лет. Вы 
действительно считаете их причиной ис-
порченные отношения со Штатами?
— И да и нет, тем более что я бы гово-

рил не о спаде, а лишь о замедлении ро-

ста. С одной стороны, одна из составляю-

щих замедления — сама по себе политика 

Си, который гораздо более автократичен 

и коммунистичен, чем предшествующие 

руководители, и который задал вектор на 

государственный контроль и дирижизм. 

Но это не так катастрофично, как многие 

думают, потому что в последние годы ки-

тайская экономика в значительной мере 

развивается именно за счет этого дири-

жизма.

Уже после кризиса 2008 года стало 

понятно, что экспортно ориентированная 

модель Китая хромает. Экспорт продол-

жает расти, но при этом внутреннее по-

требление растет опережающими темпа-

ми, и именно оно вытаскивает китайскую 

экономику. При Си идет более активное, 

нежели раньше, кредитование разного 

рода мегапроектов через госбанки, а ре-

гиональные власти стали занимать деньги 

на рынке и пополнять бюджеты за счет 

продажи земли под коммерческое стро-

ительство, создавая умопомрачительный 

пузырь. В таких условиях государственное 

регулирование имеет особое значение. 

С другой стороны, эта модель могла 

бы жить дольше, если бы на внешнем 

контуре не было опасений в отношении 

китайской модели из-за геополитических 

проблем. Напряженность между Китаем 

и Америкой стала заметна, усиливается 

давление с точки зрения технологий и 

экспорта высокотехнологической продук-

ции из США в Китай, статус основного 

экспортера в США переходит от Китая 

к Мексике. Инвесторы понимают, что 

расширение присутствия в Китае может 

создать им проблемы с американцами — 

вплоть до санкционных. В любом случае 

Китай становится токсичным, инвесто-

ры ищут другие возможности, и китай-

цам потребуется еще больше кредитовать 

внутренний рынок, а значит, еще больше 

раздувать пузырь.

— Почему китайская экономика так 
зависит именно от экспорта в США и 
вообще от отношений с США? Пусть 
экспорт в США у них расти перестал, 
но ведь сейчас наверняка растет экс-
порт в Россию? Ну и росли бы благодаря 
России?
— Китайский экспорт сегодня круп-

нейший в мире, в 2023 году он составит 

3,2—3,4 триллиона долларов. Китайский 

экспорт в Америку по итогам года не пре-

высит 430 миллиардов. В Штаты идет при-

мерно седьмая часть китайского экспорта. 

При этом американский рынок высо-

комаржинален, туда уходит все по хоро-

шим ценам и далеко не всегда идеального 

качества, в Европе требования выше, чем 

в США. Американский рынок важен, но 

сокращение экспорта даже наполовину — 

не катастрофа для китайской экономики, 

все-таки это не более 1,2% ВВП, который 

сейчас по текущему курсу валют составляет 

18,7 триллиона долларов. 

Проблема в том, что американский ры-

нок и вообще действия американцев — это 

своего рода ориентир для многих осталь-

ных партнеров Китая. И если американцы 

начнут выводить свои компании из Китая 

и продолжать отказывать китайским ком-

паниям в технологиях, то дальше они будут 

настаивать на том, чтобы и другие страны 

не поставляли китайцам те технологии, 

в которых есть американские патенты.

— Они уже подговаривают 
Нидерланды и Японию не поставлять 
технологии в Китай. 
— Совершенно верно. То есть, в прин-

ципе, это плохой для китайцев тренд. 

Они это понимают и хотят развернуть его 

обратно или как минимум прекратить 

ухудшение отношений с США.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 

ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ БОРУХОВИЧ 

(ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ И 

ИНОЗЕМЦЕВЫМ ВЛАДИСЛАВОМ ЛЕОНИДОВИЧЕМ 

ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ 

АГЕНТОВ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ 

ГРИГОРЬЕВНЫ И ИНОЗЕМЦЕВА ВЛАДИСЛАВА 

ЛЕОНИДОВИЧА.
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«...не 
коридор, 
а тупик– К ак они это 

сделают?
— Я не 

очень пони-

маю, как это-

го можно достичь. Когда война с Трампом 

достигла апогея, в Пекине поняли, что 

стоит начать договариваться даже ценой 

уступок, и в январе 2020 года был подпи-

сан достаточно пространный документ.

— Тарифное соглашение? Так оно не 
помогло.
— Не только тарифное, оно касалось 

многих вещей. Там фигурировало согласие 

на прямое открытие филиалов американ-

ских банков в Китае без создания дочерних 

банков. В сфере прав интеллектуальной 

собственности были огромные уступки 

со стороны Китая. Это соглашение можно 

назвать практически актом о безогово-

рочной капитуляции. И если бы не ко-

вид, если бы соглашение выполнялось, то 

американо-китайские отношения уже бы 

нормализовались. Это была бы огромная 

американская победа. Но на фоне ковида 

соглашения даже не начали работать, а по-

сле ухода Трампа китайцы предпочли о них 

просто забыть. И американцы сейчас о них 

тоже не очень-то вспоминают. В общем, 

стороны делают вид, что ничего и не было.

— Если это была безоговорочная ка-
питуляция со стороны Китая, то США, 
наверное, заинтересованы в выполнении? 
Почему они помалкивают?
— Сложный вопрос. Начни они про-

двигать это соглашение, они увеличили бы 

экспорт, поставили бы в Китай дополни-

тельные объемы сельхозпродукции, завели 

бы туда свои банки, ну достигли бы еще 

каких-то результатов. Но у них тоже есть 

некий внутренний вопрос: а зачем нам 

это? Зачем заходить на китайский рынок 

американским банкам, когда китайские 

банки, насыщенные государственными 

фондами и получающие бесконечные 

кредитные линии от Народного банка, 

все равно будут держать свой рынок очень 

прочно? Насколько велика там будет аме-

риканская ниша? Наконец, какой в этом 

интерес прямо вот сейчас, когда процент-

ные ставки в США впервые за два десяти-

летия выше, чем в Китае, а политические 

риски там даже просчитать-то невозмож-

но? Мне кажется, что американцы не хотят 

наращивать присутствие в Китае, поэтому 

и не будируют эту тему.

— Зачем тогда американцы это под-
писывали? Не могла же ситуация за три 
года так измениться, что они только те-
перь передумали?
— Здесь нужно иметь в виду в числе 

прочего и личность Трампа. Он вступил в 

эту войну, ему нужна была победа, он ее 

оформил. Я думаю, что если бы не было ни 

ковида, ни Байдена в Белом доме, то согла-

шения, как ни странно, выполнялись бы. 

Потому что можно было объявить: смо-

трите, мы победили, наши условия выпол-

няются, у нас нет противоречий с Китаем. 

Это было бы логично, и два авторитарных 

лидера, проверив друг друга на прочность, 

могли бы снова подружиться.

— Так ведь и китайцы подписывали 
это не просто так, они чего-то наверняка 
ждали от договоренностей? Почему им 
это больше не интересно?
— С одной стороны, китайцы, видимо, 

осознали, что часть того, что сломалось, 

уже не починить, что американцы в ответ 

на уступки могут выдвинуть новые претен-

зии. А уступки, повторю, были бы одно-

сторонними, американцы, по сути, фик-

сировали статус-кво и обещали не делать 

хуже. Они не собирались отменять многих 

ограничений в отношении китайских ком-

паний. Выгоды для Китая были потенци-

альными и сводились к каким-то большим 

надеждам, а не к быстрым результатам. 

Тем более на фоне ковида, когда ритори-

ка США была антикитайской, стороны 

друг к другу совсем охладели. К тому же 

Си однозначно поставил на то, что Трамп 

уходит, что надо ждать «более мягкого» 

Байдена. Но Байден моментально понял, 

что гораздо выгоднее давать большие кре-

диты своим компаниям, чтобы они разви-

вали производства.

— Китай стал Америке не нужен?
— Я не могу сказать, что Китай 

Америке не нужен. Он ей нужен. Но 

Китай заместить можно, а Америку — 

нельзя. Вся теория догоняющего развития 

заключалась в том, чтобы заводить про-

изводство туда, где оно дешевле обхо-

дится. Сначала это были Южная Корея и 

Тайвань, потом это был Китай. Но ныне 

возникают и другие факторы — полити-

ческие и логистические. Недавно каза-

лось, что перевозки с одного конца света 

на другой ничего не стоят, но после того, 

как доставка контейнера через океан по-

дорожала более чем в десять раз, так уже 

никто не думает. Поэтому предсказуемая 

и близкая Мексика экспортирует в США 

почти столько, сколько Китай, а скоро бу-

дет и больше. Регионализация становится 

выгоднее глобализации. 

— Разговоры о том, что производства 
надо из Китая выводить, часто звучали с 
началом ковида, но тогда многие эко-
номисты, и вы в их числе, говорили, что 
это невозможно, потому что надо заново 
где-то искать и обучать персонал, есть 
масса других проблем. Это все уже как-то 
решено?
— Конечно, эти проблемы решить 

очень сложно. И вывести из Китая все 

производства невозможно. Да и не нужно, 

особенно крупные. Но есть, если говорить 

очень примитивно, два типа бизнеса, ко-

торые заведены в Китай. Первый глобален: 

например, ведущие компьютерные компа-

нии создали производства, где собирают 

компьютеры под американскими марка-

ми из чипов Intel, тайваньских микросхем 

корейских жидкокристаллических экранов 

и китайского железа — и продают все это 

в Америке и Европе.
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Второй локален: это, например, завод 

Airbus, который собирает европейские 

самолеты по лицензии из европейских в 

большинстве деталей, а потом эти само-

леты нигде, кроме Китая, не летают. Или 

Volkswagen и BMW, которые имеют в Китае 

производства для китайского рынка. Это 

очень выгодный бизнес, и такое производ-

ство никто не будет выводить. Другое дело, 

что китайцы многому уже научились, мно-

гое усвоили и многое своровали, поэтому 

могут сами делать самолеты и автомобили.

В любом случае формы рабо-

ты с Китаем очень многообразные. 

Компьютеры, бытовая техника, игрушки, 

одежда — все это в огромном количестве 

экспортируется в Америку и Европу, но 

китайских автомобилей в Америке и ки-

тайских самолетов в Европе нет вообще.

По моему ощущению, Китай и Запад 

подходят к сотрудничеству с глобальным 

миром с разных сторон. Американцы 

заходят как владельцы информационных 

сетей: контролируют полупроводники, 

чипы, основное программное обеспече-

ние, базовые операционные системы, в 

немалой мере — социальные сети и все, 

что касается connectivity. Европейцы за-

нимаются продвижением своего качест-

венного продукта и втридорога продают 

уникальные изделия — от предметов ро-

скоши до минеральной воды. А китайцы 

работают по-прежнему на том, что про-

изводят относительно дешевый массовый 

продукт неплохого качества. Они и сами 

еще вполне конкурентоспособны, и госу-

дарственные дотации играют роль, но так 

или иначе они пока подсаживают осталь-

ной мир именно на «железо», то есть на 

готовый продукт.

— Что такое для Китая сегодняшняя 
Россия? Рынок сбыта ширпотреба, бен-
зоколонка, замена утраченным возмож-
ностям на Западе? Как они нас видят?
— Я думаю, что Россия для Китая — во-

обще не экономический актив. Россия для 

Китая — такой тральщик, который движет-

ся по минному полю антизападной поли-

тики и собирает шишки там, куда Китай 

предпочитает «не наступать». 

На фоне России Китай выглядит циви-

лизованно. Понятное дело, что именно он 

возглавляет антизападный альянс, но ему 

важно, чтобы в этом альянсе был кто-то, 

кто на всех кидается, оттеняя его относи-

тельную нормальность. Поэтому я и на-

стаиваю, что для Китая Россия — в первую 

очередь политический актив.

— А экономически? Не может быть, 
чтобы совсем ничто.
— Экономически — да, это полезная 

соседняя страна. 

— Довольно большой рынок.

— Довольно большой. Российско-

китайская торговля была и пока остается 

сбалансированной, и если оборот при-

ближается к 240 миллиардам долларов, 

то где-то на 110–115 миллиардов Китай в 

Россию своих товаров в этом году продаст. 

Это, конечно, в четыре раза меньше, чем в 

Штаты, но даже такими вещами не разбра-

сываются. Однако главное, что Россия — 

не просто большой рынок. Россия — ры-

нок очень зависимый.

— Можно диктовать?
— Тут не нужно прямолинейности. 

Это в Кремле думали, что у них Европа 

на крючке по газу, и начали ей диктовать. 

Китайцы не повторят таких ошибок, у них 

нет таких намерений.

Китай долгое время медленно и тща-

тельно превращал юань в мировую ре-

зервную валюту. Он в 2016 году достиг 

того, что юань был признан резервной 

валютой МВФ. И дальше шаг за шагом 

развивал успех. Но все равно к 2021 году 

на юань приходилось не больше 2% резер-

вов мировых центральных банков. И вряд 

ли этот процесс резко ускорился бы, если 

б не Россия. В результате сейчас россий-

ский Центральный банк держит треть 

мировых резервов в юанях. Тем самым 

Китай показывает: смотрите, в случае ка-

ких-то потрясений наш ресурс становится 

незаменимым для стран, которые не хотят 

ходить на поклон к «Большому брату» 

в Вашингтон. Это серьезный аргумент 

на самом деле, и он действует на многие 

страны. 

Китай начинает раздумывать о новых 

экономических практиках, вплоть, может 

быть, и до экспорта своих технологий, чего 

раньше не случалось. Китайские автомо-

бильные заводы не строились ни в Анголе, 

ни в Пакистане, Китай всегда хотел сосре-

доточить свои производства у себя. Но не 

исключено, что в России он локализует не-

которые производства. По крайней мере, 

этого от него будут очень хотеть в Кремле.
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– Х 
отеть-то будут, 
но смогут ли 
они в этом 
смысле на 
Китай давить 

так же, как давили на европейцев?
— Давить не смогут, но как-нибудь 

тихой сапой, я думаю, смогут. Китайцам 

это в перспективе и самим выгодно, а у 

Кремля нет особых альтернатив, поэтому 

мое ощущение — договорятся. Не быстро, 

не сразу, но какие-то моменты соприкос-

новения найдут.

Для Китая получить такого «экономи-

ческого ведомого» — это очень престиж-

но. Китай хочет быть для России «началь-

ником», и ради этого он может пойти и на 

экономические уступки.

— Китаю важно заполучить в таком 
качестве именно Россию? Он же дав-
но мог иметь «ведомыми» Узбекистан, 
Казахстан, еще кого-то поменьше.
— С одной стороны, Узбекистан все-

таки — не того масштаба игрок, если 

вы можете иметь союзника в Совете 

Безопасности ООН. С другой стороны, у 

меня есть большие сомнения, например, 

по поводу Казахстана: вряд ли Китай мог 

бы его так легко заполучить. Это Россия 

вся такая «непуганая», а в Казахстане со-

трудничество с Китаем не очень популяр-

но, особенно если заходит слишком дале-

ко. Напомню, что в 2016 году в Казахстане 

проходили масштабные протесты против 

изменений в Земельном кодексе, которые 

позволяли бы покупать землю иностран-

цам, потому что считалось, что написаны 

они были под Китай, а китайцев боятся.

— Настолько желанным политиче-
ским активом Россия стала для Китая 
именно с началом спецоперации — или и 
раньше была?
— Я бы не сказал, что она именно же-

ланный политический актив. Она актив 

доступный. И особенно доступным она 

стала, конечно, после начала спецопера-

ции. Ну и доступным грех не попользо-

ваться.

— Отчего же не желанный актив?
— Хорошо, выгодно, удобно — это 

правда. Но когда мы говорим «желан-

ный», то возникает вопрос, что мы за это 

готовы отдать. Я сомневаюсь, что Китай 

готов отдать хоть что-нибудь.

— А что у него готовы за это попро-
сить? Что хотела бы Россия взамен?
— Я абсолютно убежден, что хотела 

бы Россия многое. Например — новую 

«Силу Сибири», об этом давно просят. 

Военное сотрудничество и поставки ору-

жия. Крупные инвестиции в промышлен-

ные проекты. Наконец, большие государ-

ственные кредиты «под залог России».

— Кажется, уже поняли, что «Силы 
Сибири-2» не будет.
— Так говорить рано, но пока ее нет. 

И никаких сомнений в том, что предста-

вители Путина ездили в Китай в начале 

[спецоперации] с мыслями о том, что им 

дадут какую-то военную помощь, поддер-

жку, кредиты, оружие и так далее.

— И тоже не дали.
— Ничего не дали. То есть просили у 

Китая много, тут нет сомнений. Но не сло-

жилось.

«...не 
коридор, 
а тупик
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ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

— Наступило ли из-за этого в России 
какое-то разочарование в дружбе с 
Китаем?
— Разочарование — это слишком силь-

но. Я бы сказал — раздражение.

— В чем выражается раздражение? 
По каким признакам оно заметно?
— Оно не слишком заметно. Даже 

после не очень удачного визита Путина 

в Китай и после провальных переговоров 

с Си в России Путин не даст Первому ка-

налу указание его «мочить». Поэтому я и 

говорю, что слово «разочарование» слиш-

ком сильное, нужно высказаться мяг-

че: заметна некая неудовлетворенность. 

О чем-то большем говорить пока рано.

— Ваши слова «пока рано» означают, 
что это ощущение, каким словом его ни 
назови, будет расти? 
— В этом у меня нет никакого сом-

нения.

— И на что это повлияет для России? 
Деваться-то все равно некуда.
— Я бы не стал сейчас это прогнози-

ровать. Сложно сказать. Но недовольство 

будет расти. У Китая, естественно, будут 

возникать некие дополнительные жела-

ния в адрес России, в том числе и каса-

ющиеся Центральной Азии, там просто 

прямое столкновение интересов. 

Россия долгое время кормила Китай 

обещаниями, что станет каким-то транс-

портным мостом между ним и Западом. 

Но мало того что Россия не смогла по-

строить дорог, теперь она уже не коридор, 

а настоящий тупик. Поэтому китайцы 

поведут новые коридоры через Среднюю 

Азию, минуя Россию, и это станет допол-

нительным источником взаимного недо-

вольства.

Плюс к этому китайцы продолжат 

улучшать отношения с американцами. 

До каких пор это можно делать, не ставя 

под вопрос отношения с Россией, я не 

знаю. Кто-то говорит, что если американ-

цы, мол, предложат Китаю что-то суще-

ственное, он Россию просто сдаст. Нет, 

не сдаст, нет такого опыта в политике 

и не будет. Но чем лучше будут отноше-

ния Китая с США, тем они будут хуже с 

Россией. Даже не потому, что Китай за-

хочет этого, а просто потому, что россий-

ский политикум начнет проявлять недо-

вольство. Я не знаю, какой будет перспек-

тива этих отношений, но возможностей 

для каких-то развилок здесь очень много.

— Может ли Россия обойтись без 
Китая? Вот рассориться, как с Западом, 
и обойтись?
— Я бы сказал, что Россия может 

обойтись без таких поддавков Китаю, 

какие делает сейчас. Хотя это будет 

сложно. Особенно финансово. Юань как 

расчетная единица все-таки пока Россию 

спасает. Можно ли что-то найти на заме-

ну, какую-нибудь турецкую лиру обесце-

нивающуюся или динар Объединенных 

Арабских Эмиратов? Не знаю. Я не ду-

маю, что это будет так эффективно, пото-

му что за этими валютами не стоят такие 

большие экономики. 

В остальном с точки зрения экспор-

та-импорта, я думаю, Россия обойтись 

сможет. 

— Китаисты говорят, что между 
США и Китаем небольшое потепление 
все-таки началось. Как это повлияет на 
отношения с Россией?
— Небольшое — это какое? Сами ки-

тайцы достаточно истерично комментиро-

вали визит Си в США. Они рассказывали, 

что чуть не одержали всемирную побе-

ду, что добились больших уступок и так 

далее. Кадры с проездом кортежа Си по 

Сан-Франциско на телевидении крутили 

чуть ли не как встречу Гагарина в Москве. 

Но где уступки? Где прорывы? Как раз тот 

факт, что китайская пропаганда так бурно 

этот визит оценивала, говорит о том, что 

ничего не произошло.

Американцы и не собирались о чем-

то договариваться. Им только хотелось, 

чтобы в течение ближайшего года, пока 

Байден ведет предвыборную кампанию, 

перестала маячить военная конфронта-

ция, не летали бы над США китайские 

зонды и не сталкивались военные кора-

бли двух стран в Южно-Китайском море. 

Она маячить перестала, но позиция США 

по Тайваню осталась жесткой, там во-

обще никаких уступок не обозначилось. 

Китайцам просто сказали: в ближайшие 

годы в эту сторону даже не смотрите. Так 

что у меня нет ощущения, что началось 

какое-то потепление.

— Тогда это должно сильно улучшить 
отношения Китая с Россией?
— А почему?

— Дружить назло Америке.
— У китайцев нет такой логики. 

«Дружить назло» любят в Кремле. Китай 

так не действует. Он пока ждет конца 2024 

года, а дальше будет строить стратегию на 

следующий американский цикл.

— Давайте все-таки предположим 
такой вариант, что США захотят чего-
то добиться от Китая, каких-то шагов 
в адрес России или против России, и 
согласятся на уступки. Где предел таких 
уступок, что они могут Китаю предло-
жить?
— Проблема не в том, на какие 

пойти уступки, а в том, во имя чего. 

Предположим, товарищ Си звонит го-

сподину Байдену: Джо, я тут поговорил 

с Владимиром, он сделает то-то и то-то, 

если ты сделаешь то-то и то-то. Тогда, 

я думаю, Джо написал бы огромный 

список того, что он готов ради этого 

отдать. Но только Си этого сделать не 

может. Если вы забьете в «Гугле» фразу 

«Пекинский договор», то получите един-

ственную ссылку на документ 1910 года 

о капитуляции императорской армии 

и отдаче Китаем ряда территорий стра-

нам-победителям. Никаких иных важных 

международных договоров в Пекине с тех 

пор не заключали. Ни одного дипломати-

ческого успеха Китая я не знаю. 

— Он просто не стремился к между-
народным успехам, у него другие прио-
ритеты.
— Может быть. Но если к этому не 

стремиться, что можно предложить госпо-

дину Байдену?

— Например, присоединиться к санк-
циям в отношении России. Может Китай 
пойти на такое?
— А что такого выдающегося получит 

Америка от такого предложения? Китай 

и так не продает в Россию ни оружие, ни 

запчасти к самолетам. Максимум — че-

рез Гонконг оформляется «параллельный 

импорт». Но Китай сам по себе, на мой 

взгляд, санкций радикально и открыто не 

нарушает.

— Вы когда-то говорили, что болез-
ненной для России мерой было бы пол-
ное закрытие импорта. Сейчас то, чего 
Россия лишилась из-за санкций Запада, 
идет в том числе и из Китая. Может ли 
Китай отказать России в такой помощи?
— А для чего это Китаю? В отноше-

ниях с США это все равно ему не помо-

жет. Я могу только повторить, что союз 

с Россией для Китая — политический. 

Россия для Китая — сателлит, а не парт-

нер. Если этого сателлита сдать, то как 

минимум обесценивается вся антизапад-

ная риторика Китая. Тогда Китаю оста-

ется один путь — встраиваться в глобали-

зацию западного образца и становиться 

нормальной развивающейся страной с 

перспективой демократизации. Я не ду-

маю, что у китайского руководства есть 

такой план.

Беседовала
Ирина Тумакова —
специально для «Горби»



О ЧЕМ ДУМАЮТ В РОССИИ
Социологическая рубрика

Н 
овый год —  главный из 

праздников, отмечаемых 

народом. Он радикаль-

но отличается от 9 мая, 

Пасхи или Масленицы, 

поскольку это ритуал смены времени, 

связующий прошлое и будущее, застав-

ляющий в очередной раз проговорить 

в пожеланиях друг другу то, что является 

смыслом нашей жизни. Он выводит нас 

за пределы повседневной рутины, для 

того чтобы мы, вспоминая все, что было 

в уходящем году, могли соотнести это 

с тем, что мы считаем самым важным для 

своего существования, пересмотреть то, 

что случилось или не случилось с нами 

и другими, на что мы надеялись год на-

зад, что исполнилось и не исполнилось. 

Перебирая мысленно события уходящего 

года, становящиеся «историей» (личной, 

семейной или всего общества), мы пе-

реживаем необратимость времени и тем 

самым невольно оцениваем себя, что 

получилось, а что нет, находя оправдания 

и удобные для себя объяснения. Для рос-

сийского общества, находящегося в глу-

боком кризисе, из которого пока не видно 

выхода, момент включения исторического 

измерения (а Новый год открывает такую 

перспективу) дает возможность коротко-

го, но отрезвляющего самопонимания. 

Как утверждал Карл Ясперс, «история —  

это место, где раскрывается человек, кем 

он может быть, кем он станет и на что он 

способен».

Попробую, опираясь на результаты 

социологических опросов общественного 

мнения, проводимые «Левада-центром», 

подвести итоги 2023 года. Первое, что 

приходится отметить: российское об-

щество медленно, но необратимо впадает 

в состояние защитной прострации или 

беспамятства (напоминающее искусст-

венную кому, в которую вводят больных 

после серьезных травм). Значительная 

часть людей не помнит не только, что 

было в этом году, но даже то, что было 

месяц назад.

Событийный
код года

На ежемесячно задающийся вопрос: 

«Какие события последних четырех не-

дель запомнились вам более всего?» —  от 

33 до 46% опрошенных не могли ничего 

припомнить, назвать что-то важное, что 

происходило в общественной жизни, или 

затруднились ответить (в среднем за 12 

опросов так отвечали 39%) (табл. 1). Еще 

13% опрошенных называли только собы-

тия собственной семейной жизни —  дни 

рождения, свадьбу, похороны, выпускной 

вечер и прочее.

Получается, что половина опрошен-

ных выпадает из публичного пространства. 

Среди них относительно больше молодежи 

(63%), людей с низким уровнем образова-

нием (60%), жителей села и малых городов 

(55 и 53%). Это люди, которые уходят от 

общей проблематики, не чувствуя своей 

солидарности с другими, замыкаясь в част-

ной жизни, в ювенильной и инфантильной 

субкультуре, кто индифферентен по отно-

шению к абстрактному для них «общест-

ву». Здесь же и те, чья жизнь ограничена 

событиями своей деревни или локальной 

этнической группы.

В этом плане собственно «обществом» 

можно называть лишь ту часть российско-

го населения (другие 50% опрошенных), 

которая способна удерживать в своем со-

знании смысл события, оценивать то, что 

происходит, исходя либо из общих коллек-

тивных верований, либо из собственных 

убеждений, моральных и правовых прин-

ципов, ответственности за будущее.

На первом месте в списке значимых 

событий, названных этой, «помнящей», 

половиной населения страны (опрошен-

ные сами называли всякий раз ключевые 

события каждого месяца, предшеству-

ющего опросу), стоит СВО, образую-

щая осевое время последних полутора 

лет и рамку координат происходящего. 

Частота упоминаний военных действий 

снижается (с 31% в январе 2023 года до 

9% в августе или до 13–14% к концу года). 

К тому, что «где-то там» идут военные 

действия, люди привыкли. Доля тех, кто 

внимательно следит за тем, как меняет-

ся ситуация в зоне военного конфликта, 

Спаси-
тельная

простра-
ция

ИТОГИ ПРОШЕДШЕГО 
ГОДА В МАССОВОМ 
СОЗНАНИИ

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 
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АГЕНТОМ «ЛЕВАДА-ЦЕНТР» 

ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА  

«ЛЕВАДА-ЦЕНТР».
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снизилась с 64% в марте 2022 г. до 48–52% 

к осени этого года. Военные действия 

утратили свою человеческую, моральную 

экстраординарность; возобладали стати-

стика и телевизионная рутина, в которых 

нет места страданиям, сопереживанию, 

поскольку там нет людей, есть только 

«наши» и «они». (Таблица 1)

Среди не включенных в таблицу собы-

тий можно назвать «погодные катаклизмы» 

(«штормы», северное сияние на юге стра-

ны, упомянутые 4% опрошенных), атаки 

беспилотников на территорию России (2%), 

праздник Матери (2%), поездки, речи и вы-

ступления Путина —  2%, по 1% —  экономи-

ческий форум и выставка на ВДНХ, новые 

законы (об абортах, ЛГБТ*), закрытие гра-

ницы с Финляндией, Литвой и проч.

Сам по себе набор значимых событий 

невелик. За упоминаниями СВО следуют:

а) События, так или иначе связанные 

с военными действиями (бои за Артемовск, 

взрыв на Крымском мосту, мятеж 

Пригожина и др.);

б) Бедствия и катастрофы (землетрясе-

ния в Турции и Сирии, гибель батискафа, 

захват Азербайджаном Нагорного Карабаха, 

война Израиля и ХАМАС), а также —

в) Встречи и выступления высшего руко-

водства страны.

Мятеж и смерть Пригожина, взрыв 

на Крымском мосту упоминаются даже 

большим числом опрошенных, чем сам ход 

военных действий. Это означает, что опро-

шенными выделяется не просто инфор-

мация, выпадающая из монотонных офи-

циальных сообщений представителей МО 

(принципиально несобытийных по своей 

сути, а лишь свидетельствующих о том, что 

все идет по плану, операция развивается 

успешно и т.п.), а информация, имеющая 

отношение к смысловой структуре самой 

системы власти в России.

События СВО заметно чаще называют 

те, кто ограничен в своем доступе к ин-

формации лишь ТВ, что предполагает 

соответствующую их оценку и интерпре-

тацию происходящего. Альтернативные 

каналы (интернет, телеграм-каналы, ютуб, 

социальные сети) в меньшей степени го-

товы обсуждать подобные темы (и, соот-

ветственно, влиять на свою аудиторию). 

Возможное объяснение заключается не 

только в том, что журналисты этих кана-

лов «боятся» обсуждать эти вопросы, но 

и в том, что у них не так много есть что 

сказать нового об этих событиях и свя-

занных с ними процессах. Поэтому, мо-

жет быть, их аудитория чаще упоминает 

военные действия на Ближнем Востоке, 

чем на Украине. Более открытая и тен-

денциозно поданная информация о напа-

дении террористов ХАМАС на Израиль, 

зверства ХАМАС, равно как и жесткость 

ответа Израиля, вызывают повышенный 

интерес к предельным ситуациям сущест-

вования людей и вытесняют сообщения 

с украинского театра военных действий. 

Другими словами, само множество спо-

собных «помнить» тоже весьма неоднород-

но. Проявляющиеся различия в мнениях 

и оценках событий обусловлены обра-

щением к разным каналам информации 

(их выбором, у кого есть сама возможность 

такого выбора, а она есть далеко не у всех).

Абсолютное большинство населения 

(и «помнящие», и «непомнящие») ин-

тегрировано ежедневной деятельностью 

государственных СМИ. Это сообщество 

«телезрителей» возникает в момент самой 

передачи, оно конституировано смыслами 

и ценностями, которые вносятся самим 

актом телепередачи.

* Движение объявлено «экстремист-

ским» и запрещено в РФ.
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собенности аудитории ТВ 

заключаются в том, что 

зритель быстро забывает 

детали информационно-

го сообщения, поскольку 

прежнее содержание вытесняется новым 

(но функционально точно таким же), 

и этот цикл должен повторяться и повто-

ряться, чтобы удержать возникающий 

эффект виртуального единства, принци-

пиально зависимого от «коммуникато-

ра», то есть от государства. Политическая 

зависимость российского ТВ от власти, 

подчинение официальных СМИ задачам 

оправдания проводимой политики власти 

меняет саму природу этих СМИ, делая из 

них мощную машину пропаганды, кон-

струирования реальности для основной 

массы населения. Навязываемая телевиде-

нием реальность в принципе не подлежит 

проверке повседневным опытом обычных 

людей. Следствием усиливающейся цензу-

ры государства, идеологического контроля 

над интернетом, подавления организаций 

гражданского общества становится пре-

кращение публичных дискуссий о положе-

нии дел в стране, а затем —  и исчезновение 

у публики средств понимания происходя-

щего, удержание лишь очень короткой па-

мяти о недавних событиях. Поэтому не все, 

кто смотрит ТВ, могут назвать какие-то 

события года. Факты и частности отдель-

ных сообщений стираются из памяти, но 

сохраняется сама идеологическая струк-

тура коммуникации, заданная легендами 

«истории» государства, легитимностью 

власти (враждебным окружением страны, 

традициями народной самоотверженно-

сти и патриотизма). Последствия такой 

практики похожи на явления старческого 

склероза, когда человек не помнит то, что 

было вчера, но помнит, как ему кажется, 

то, что было 40 лет назад. Именно в этом 

типе сознания всплывают утешающие 

мифы о тысячелетней России и ее про-

тивостоянии «татаромонголам» и Западу, 

о Великой Державе, о Сталине как вели-

ком и мудром вожде и учителе и проч.

Но нас больше интересуют те, кто 

«помнит», а также —  что помнят, что 

получают люди из разных источни-

ков о происходящем. Можно было бы 

предположить, что решающее значение 

в этом отношении имеет то обстоятель-

ство, если ли у человека наряду с ТВ был 

доступ к другим коммуникационным 

посредникам, менее зависимым от госу-

дарства, —  различным изданиям, интер-

нет-порталам, социальным сетям, теле-

грам-каналам, ютуб-каналам, в какой-то 

степени избегающим тотальной цензу-

ры и даже могущим давать собственные 

интерпретации текущим процессам или 

какую-то информацию из зарубежных 

источников. Среди этих каналов есть 

как прокремлевские, так и фрондирую-

щие, как бы «оппозиционные» Кремлю 

«патриотические» медиа. Но есть так-

же и резко критические к нынешнему 

режиму онлайн-ТВ и интернет-порталы. 

Аудитория каждого из них относитель-

но невелика (от нескольких тысяч до 

двух-трех миллионов подписчиков.), но 

в сумме они приближаются по охвату 

к суммарному объему зрителей федераль-

ных каналов. Такой плюрализм по идее 

должен был бы открывать более разно-

образное пространство интерпретаций 

происходящего, стимулировать взаим-

ные отклики на выступления коммен-

таторов, занимающих разные позиции, 

инициировать общие дискуссии, то есть 

образовывать сообщество, отличное от 

федерального ТВ, более критичное по 

отношению к власти. Тем более что ауди-

тория этих каналов в целом отличается от 

аудитории государственных СМИ более 

высоким уровнем полученного образо-

вания, а значит —  более значительными 

социальными и культурными ресурсами. 

Исходя из этого можно было бы пред-

полагать у таких респондентов и спо-

собность к большей глубине историче-

ской памяти и к пониманию актуальных 

проблем. Однако такое предположение 

не подтверждается данными социологи-

ческих исследований: доля «непомня-

щих», что было вчера или месяц назад, 

примерно одинакова что среди респон-

дентов, ограниченных лишь информа-

цией ТВ, что среди пользователей ютуб-

каналов или социальных сетей (в ноябре 

2023 года таких было 53% в аудитории ТВ 

и 47–49% —  в среде потребителей теле-

грам- и ютуб-каналов).

Эмоциональные реакции населения 

на военные действия в Украине являются 

выражением двух принципиально разных 

установок или типов отношения к про-

исходящему. Первый можно определить 

как комплекс государственно-патриоти-

ческих чувств, он соединяет «гордость за 

Россию» (об этом в ноябре 2023 г. заявили 

45% опрошенных) с «удовлетворением» 

(10%) и даже «воодушевлением» от проис-

ходящего (5%). Второй тип, условно анти-

военный, включает в себя смешанные пе-

реживания «тревоги, страха, ужаса» (32%), 

не проходящего шока (10%), «возмущения» 

(10%) и «стыда» (5%), оборачивающихся 

«подавленностью и оцепенением» (5%). 

В среде телезрителей соотношение патри-

отически-милитаристских и антивоенных 

установок составляет 1,2, в среде пользова-

телей интернета, социальных сетей, теле-

грамм-каналов и т.п.— 0,7–0,8, то есть сре-

ди них преобладает, хотя и незначительно, 

негативное отношение к СВО и политике, 

проводимой руководством страны.

Допуская сам факт различия двух 

«обществ» (лояльного к власти «общества 

телезрителей» и альтернативного сооб-

щества «недовольных», «критического 

интернета»), приходится все же признать, 

что глубина анализа происходящего у обо-

их массивов невелика, поскольку и те 

и другие все-таки являются продуктом 

в основном функционирования массме-

диа, а не деятельности интеллектуальных 

и культурных элит.
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Что изменилось
за год?

Оценки положения дел в разных 

сферах социальной жизни России почти 

не меняются в последние годы, если не 

считать некоторой тенденции к ухудше-

нию, впрочем, не слишком значимой. 

Основная масса опрошенных утвержда-

ет, что положение дел в наиболее зна-

чимых областях жизни страны за год не 

изменилось (что не означает, что раньше 

оно было удовлетворительным, скорее 

у большинства —  по описанным выше 

причинам —  исчезают основания для 

сравнения). Тем не менее стали хуже оце-

ниваться отношения людей разных наци-

ональностей, более распространенными 

стали мнения о том, что усилились меж-

национальные конфликты и ксенофобия, 

чаще жалобы на то, что снизился уровень 

жизни основной массы населения, что 

распределение благ в обществе стало еще 

менее справедливым, чем раньше, что 

ухудшилась работа медицинских учрежде-

ний, меньше свободы и возможностей для 

выражения своих мнений.

Более определенно высказываются 

мнения, что власть укрепила свой имму-

нитет по отношению к обществу, а влия-

ние обычных людей на решение руковод-

ства страны, на администрацию, напро-

тив, свелось почти к нулю, 

зато улучшилась работа 

СМИ и полиции и т.п. 

(табл. 2)

Настроения 
людей

На регулярно задавае-

мый социологами вопрос 

о настроении людей в по-

следние дни абсолютное 

большинство отвечало: 

«нормальное, ровное со-

стояние» (63% в среднем 

за год) и еще 13% считали 

нужным подчеркнуть свое 

«прекрасное настроение». 

Другими словами, насе-

ление в массе своей (76%) 

бережет свой внутрен-

ний покой. Негативные 

эмоции и переживания 

фиксируются лишь у 22% 

опрошенных («раздраже-

ние» —  у 17%, «страх, то-

ска» —  у 5%); позитивные 

чувства в три с лишним 

раза превышают негатив-

ные переживания (табл. 3). 

Ожидание украинского контрнаступле-

ния снижает и, наоборот, его неудача или 

отсутствие тревожных новостей с фронта 

повышает настроения российского обще-

ства. Ослабление внимания к обстоятель-

ствам СВО обусловлено двумя факторами. 

Во-первых —  действиями политической 

цензуры, подавляющей любую критику 

руководства страны и армии, выражение 

антивоенных взглядов, полицейскими 

и судебными репрессиями против проте-

стующих. Во-вторых —  неспособностью 

большей части российского населения 

к самостоятельной рефлексии. Можно 

даже сказать больше: нежеланием вни-

кать в проблемы, которые потенциально 

грозят внутренним конфликтом или про-

тивопоставлением себя политическому 

курсу руководства страны.

Вытеснение нежелательной, «ненуж-

ной» информации оборачивается приме-

чательным спокойствием, позитивным 

восприятием действительности и повы-

шенным доверием к правительству и дру-

гим государственным институтам (табл. 3)

Таблица 3
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и будущее страны

Как ни странно покажется на первый 

взгляд, затянувшаяся спецоперация, про-

паганда и все большие ограничения сво-

боды и прав граждан повышают авторитет 

и доверие к политическим институтам. Еще 

несколько лет назад деятельность Госдумы, 

депутатского корпуса в целом, правительст-

ва оценивалась скорее негативно (преобла-

дали отрицательные оценки компетенции 

и способности политического класса выве-

сти страну из кризиса), но в 2023 году ситу-

ация радикально переменилась: верят, что 

«правительство может улучшить положение 

в стране в будущем году», 63% опрошен-

ных, скептически настроены менее трети 

(32%). Важнейшая функция тоталитариз-

ма —  перенос ответственности за благополу-

чие «маленького человека» на государство. 

Благодаря заверениям пропаганды и убеж-

дения обывателя в мощи, силе правящего 

класса, его способности решать возника-

ющие проблемы происходит освобожде-

ние «маленького человека» от внутренней 

хронической тревоги. Сочетание собствен-

ной беспомощности (короткий горизонт 

планирования и уверенности в будущем) 

компенсируется пропагандистским масса-

жем: «все хорошо, прекрасная маркиза, дела 

идут как никогда». Сочетание дозированной 

информация и успокаивающего телевизион-

ного баритона —  все нормально, экономика 

на подъеме, Россия справилась с кризисом, 

западные санкции нам нипочем —  произво-

дят нужный эффект. То, что говорят незави-

симые экономисты (не высокопоставленные 

чиновники и министры), до народа не дохо-

дит, народ это слышать не хочет.

При этом распространенные прежде 

представления (в стране бардак, а у меня 

все более-менее в порядке и так будет 

и дальше) сменились на совершенно иные 

ожидания. То, как «я буду жить», или «как 

будет жить моя семья через год», стало 

гораздо менее определенным, чем мнения 

относительно страны в целом (в России 

в будущем году все «будет лучше и лучше», 

«Россия победит»).

В ноябре 2023 года 31% опрошенных 

считал, что «через год их семья будет жить 

лучше, чем сейчас». Полагали, что «при-

мерно так же, как сейчас», еще 36%, что 

будет «хуже» —  12%. (Доля затрудняющих-

ся с ответом —  22%.)

Давление государственной идеологии 

приводит к тому, что мнения об общем 

положении в России оказываются более 

позитивными, выраженными и менее 

расплывчатыми, чем уверенность отно-

сительно завтрашнего дня своей семьи. 

В 2024 году все решится и устроится. 

Экономическая ситуация в стране будет 

«улучшаться», считают 56% (домини-

рующее большинство), что «ухудшит-

ся» —  вдвое меньше, 29%). Политическая 

ситуация, которая сегодня оценивается 

скорее негативно («напряженной» ее счи-

тают 49% респондентов и еще 6% —  «кри-

тической, взрывоопасной»), радикально 

изменится: 63% считают, что она улуч-

шится в будущем году и лишь 22% —  счи-

тают, что станет еще хуже. Для сравнения: 

в 2019 году соотношение оптимистов 

и пессимистов в оценках ближайше-

го будущего России в целом составляло 

41% к 55%, в 2021 году —  39% к 55%.

Такие оценки нельзя рассматривать 

как безосновательные надежды в ситуа-

ции фрустрации. Этот организованный 

консенсус образует ресурс власти, он —  

выражение силы поддержки и лояльности 

режиму.

Бедность
как норма

Нельзя сказать, чтобы смутное чув-

ство реальности совсем уж не пробива-

лось сквозь идеологические декорации. 

Фрустрирующее сознание, что мы никог-

да не будем жить «как в нормальных стра-

нах», понимание неудачи демократиче-

ского транзита России никуда не девается, 

оно сидит в коллективном подсознании. 

Но именно поэтому так велика компен-

саторная потребность веры в величие, 

с одной стороны, и изоляции от непри-

ятного, угнетающего понимания своего 

места в мире. Россия —  бедная страна; 

если сравнивать ее с остальными европей-

скими странами, она занимает лишь 33-ю 

позицию среди 42 европейских стран по 

размеру ВВП на душу населения, опере-

жая несколько других бывших республик 

СССР и соцстран (например, Молдову 

и Албанию).

Две трети населения, если исходить из 

самооценок россиянами своего потреби-

тельского статуса, должны быть отнесены 

к категории застойной бедности, посколь-

ку их доходов хватает лишь на поддержа-

ние физического существования —  еды 

и одежды (табл. 4). Но вот в чем беда: 

около 60% считают это состояние удов-

летворительным (табл. 5).

Основную массу —  55% опрошен-

ных —  такая жизнь скорее устраивает, 

поскольку особого выбора и перспективы 

у них нет («не устраивает» лишь самых 

бедных 15%, апрель 2023 г.). Дело в том, 

что сравнить «эту жизнь» не с чем: в том 

стоячем времени, в каком живут росси-

яне, так «было всегда», и с субъективной 

точки зрения здесь мало что меняется. 

Мнения —  «жизнь моей семьи не изме-

нилась» (или в другой формулировке —  

«живу, как раньше, ничего не меняет-

ся») из года в год характеризуют взгляды 



основной массы населения (58% опро-

шенных), у 19% она стала «лучше», у 24 —  

«хуже». То же самое относится и к пред-

ставлениям об экономическом положении 

России» —  в целом большинство людей 

(60%) давно оценивают как «среднее»; 

«хорошим» его считают лишь 20% (среди 

них выделяются чиновники, состоятель-

ные и обеспеченные группы). Но и «пло-

хим» его называют не сильно меньшее 

число (18%). Более нервно на изменения 

последнего года реагируют москвичи —  

здесь 30% заявляют, что жизнь стала хуже 

(и лишь 10% —  «улучшилась»).

Стерилизация общественной жизни, 

ликвидация групп, выдвигающих цели 

развития страны и обсуждающих альтер-

нативные политические стратегии, поми-

мо воли руководства страны уничтожает 

образ будущего. Исчезает перспектива 

существования, все превращается в по-

вторение того, что есть, вечное «и так 

далее». 51% опрошенных на вопрос, на 

какой срок они могут планировать свою 

жизнь, отвечали, что не знают, что с ними 

будет даже в ближайшие месяцы. Еще 

у 35% опрошенных горизонт жизни рас-

ширяется до одного-двух лет, дальше —  

полная неясность и неопределенность. На 

пять-шесть лет вперед считают, что могут 

рассчитывать и планировать свою жизнь, 

лишь 8% (понятно, что в этой подгруп-

пе больше молодежи с ее естественным 

возрастным оптимизмом). И лишь редкие 

3% уверены в том, что их жизненные пла-

ны определились на много лет вперед.

Массовые иллюзии всегда были самым 

прочным материалом авторитарных режи-

мов, обещавших поданным стабильность 

и процветание. За время СВО еще больше 

«повысился» авторитет не только прези-

дента, армии, ФСБ и других спецслужб, 

но и парламента, и, что еще более удиви-

тельно, —  суда, прокуратуры, СК, поли-

ции. Сам этот эффект нельзя списать на 

репрессии. Люди в условиях навязанного 

представления об угрозе извне (войны 

с коллективным Западом) хотят верить 

в сильную власть, которая, как им кажет-

ся, способна защитить их. Трансферт до-

верия, как говорят психоаналитики, вера 

и лояльность руководству страны обеспе-

чивают спокойствие граждан и умерен-

ный оптимизм, несмотря на все повсед-

невные проблемы существования. 57% 

смотрят в будущее «спокойно, с уверенно-

стью» (хотя 40% —  с беспокойством и опа-

сениями перед возможными неприятно-

стями, снижением доходов, ухудшением 

доступа к медицине). Примерно таковы 

же и установки населения относительно 

будущего страны в целом: 55% уверены 

и спокойны. «Мы созданы из вещества 

того же, что наши сны. И сном окруже-

на вся наша маленькая жизнь» («Буря», 

Шекспир). В оригинале это не просто 

«сны», это —  dreams, мечты, грезы.

Лев Гудков

Таблица 4

Таблица 5

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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ВЛАСТЬ В ОБЩЕСТВЕ, ОБРЕТАЮЩЕМ 
ТОТАЛИТАРНЫЕ ЧЕРТЫ, — ЭТО НЕ ПЕРСОНЫ, 
НЕ ИНСТИТУТЫ, НЕ ЗАКОН, А СТРАТЕГИИ 
И ТЕХНИКИ СОХРАНЕНИЯ ГОСПОДСТВА

Машина 
тоталитаризма 

МТМ:
модер-
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О ставляя за скобками во-

прос, ради чего осуществ-

ляется власть (ради обще-

го блага, приумножения 

собственного богатства 

или ради «нее самой»), мы обратимся к 

тому, КАК она реализуется в обществе, 

которое становится тоталитарным. Такое 

состояние не является естественным или 

исторически заданным, оно должно быть 

как-то и кем-то произведено.

Нас будет интересовать не государст-

венное принуждение вообще, но только 

в том контуре «судов и правоохранитель-

ных органов» и некоторых дополнений 

к ним, чьей задачей является удержание 

власти. Выделяя этот контур, его мы и на-

зываем «МТМ» — Машиной тоталитариз-

ма модернизированной.

МТМ лишь частично совпадает с су-

дебно-правоохранительной системой, 

поскольку та в определенной мере продол-

жает работать на общее благо. Вместе с тем 

центры принятия ключевых решений — 

как стратегических, так и касающихся 

конкретных персоналий — вынесены за 

контур правосудия: эти решения имеют не 

правовой, а политический (иногда рейдер-

ско-захватнический) характер. 

Конкретные недавние примеры позво-

лят очертить круг интересующих нас фено-

менов и обозначить приемы, которые мы 

будем использовать для их интерпретации. 

1. Неправо

В ноябре 2023 года в Сети появилось 

видео зум-конференции в правительст-

ве Саха (Якутии), на котором тамошний 

военком распекает глав улусов (районов) 

за невыполнение плана привлечения кон-

трактников для участия в СВО. Свою речь 

он заканчивает словами: «Я не хочу никого 

пугать, но…»

Что «но»? Контракт — дело доброволь-

ное, набор контрактников не входит в круг 

обязанностей глав администраций, по за-

кону их нельзя как-либо наказать за «невы-

полнение плана», да и сам план с юриди-

ческой точки зрения — филькина грамота. 

При этом каждый глава понимает, что стоит 

за «но» военкома — кому-то из них (разуме-

ется, не всем) за недобор добровольцев 

показательно «прилетит» от администрации 

республики. Что именно и как скоро — 

пока неясно, за что формально, тоже не 

угадаешь: «юридически» придраться можно 

к чему угодно — кроме, собственно, плана.

Это иллюстрирует, как работают «по-

нятия» — неформальная система обяза-

тельств, связывающая между собой по 

вертикали центры принятия политических 

решений с рабочими механизмами МТМ. 

Внешне эти отношения напоминают пра-

вовые, где-то они пересекаются с право-

выми и используют механизмы закона, их 

практики по-своему институциональны, 

хотя неписаный характер норм исключает 

их однозначное прочтение. Эти отношения 

нельзя увидеть и понять отдельно от права, 

они образуют как бы его тень — поэтому 

мы назовем эту материю понятийности 

обобщенно «неправом».

В сфере неправа формула: «Я не хочу ни-

кого пугать, но…» — имеет универсальный 

характер. Она может приобретать лукавый 

вид: «Действуйте по закону» — или вообще 

не произноситься, а подразумеваться — так, 

каждый судья, вынося решение по значи-

мому делу, учитывает не только требования 

закона, но и это не произнесенное «но…».

«Горе непонятливым» — может быть 

начертано над дверью в отдел кадров МТМ: 

они будут исторгнуты, а то и наказаны (с 

задержкой и смещением повода), если сде-

лают не то, что от них ожидалось, а понят-

ливых ожидает карьерный рост.

2. Фасад 
Машины ТМ

С другой стороны, контур МТМ выходит 

за пределы того, что мы привычно называем 

судами и правоохранительными органами. 

Наряду с центрами принятия политических 

решений, которые могут выноситься или 

согласовываться на разных уровнях, кон-

тур включает в себя также «законодатель-

ные органы», легализующие политические 

решения.

Неправо функционирует наподобие 

права — его применяют прежде всего суды 

и «правоохранительные органы». Для сохра-

нения внешней картины законности им 

необходимы зазоры и люфты в системе ре-

гулирования. Механизм изобретения таких 

законов и поправок «с фокусом» непрозра-

чен, этим ведают не те, кто является нам 

в телевизоре, а Государственно-правовое 

управление президента — одно из самых за-

крытых подразделений его администрации.

По сравнению с эталонной (правовой) 

картиной законности, где иерархию воз-

главляет законодатель, второй этаж образу-

ет судебная система, отвечающая за неукос-

нительное соблюдение законов, а поли-

цейские органы занимают нижний этаж, 

Машина ТМ переворачивает эту пирамиду 

вверх ногами.

Политические решения адресуются 

прежде всего полицейским органам, в роли 

которых могут выступать не только собст-

венно полиция и разнообразный ОМОН, 

но также Минюст — в части признания 

нелояльных «иностранными агентами», 

Роскомнадзор — в части разорения и лик-

видации независимых медиа, и многие 

другие — вплоть до санитарного и пожар-

ного надзора и как бы негосударственных 

банков. 

Доступ к суду в таких случаях закрыт или 

крайне затруднен, они практически неиз-

менно поддерживают решения полицей-

ских органов, а если у них возникают с этим 

юридические сложности, тогда на помощь 

приходит законодатель.

В феврале 2022 года Машина ТМ, нако-

пившая большой опыт репрессий, все же не 

была готова к началу специальной военной 

операции. Инструментов борьбы с про-

тивниками СВО полицейским органам 

и судам не хватало, и законодатель тут же 

дополнил УК статьей 207.3 о «распростра-

нении заведомо ложной информации об 

использовании вооруженных сил», и КоАП 

статьей 20.3.3 о «публичной дискредитации 

вооруженных сил». Законодатель справился 

с задачей уже 4 марта, затем в течение марта 

статья 207.3 дважды корректировалась с це-

лью облегчить и расширить ее применение.

Стандартно применяемая часть 2 

ст. 207.3 УК, где в качестве отягчающего 

обстоятельства могут фигурировать мотивы 

разного рода «ненависти» (политической, 

идеологической, расовой, национальной 

или религиозной), предусматривает нака-

зание в виде лишения свободы на срок от 

5 до 10 лет. Такая санкция лишь за слова, 

тем более в отсутствие указа о военном 

положении, сама по себе выглядит неправо-

вой, но нас интересует «люфт» и связанные 

с ним практики.

16 ноября 2023 года Василеостровский 

суд Санкт-Петербурга приговорил худож-

ницу Александру Скочиленко по статье 

207.3 УК к 7 годам лишения свободы (после 

полутора лет содержания в СИЗО). Мы 

не обсуждаем изуверский характер такого 

наказания для девушки, которой по меди-

цинским показаниям не место в тюрьме, — 

нам сейчас важнее тот факт, что «заведомая 

недостоверность» сведений, которые она 

написала на ценниках в «Перекрестке» 

в апреле 2022 года, была доказана лишь тем, 

что пресс-центр Министерства обороны 

такой информации не распространял.

 

Леонид 
Никитинский
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МТМЗ 
азор, состоящий в том, что 

за истину (а в уголовном 

процессе это не пустой 

звук) принимаются толь-

ко официальные данные 

Минобороны, не вытекает из диспозиции 

статьи 207.3 УК, которая все еще пытается 

мимикрировать под право. Это практика, 

освященная приговорами, вступившими 

в «законную силу», — ее творцом стала 

судебная система. 

Вряд ли эта практика, как и «стан-

дартный» срок в 7–8 лет лишения сво-

боды были продиктованы судьям «из 

Кремля» — они сами проявили понятли-

вость. Температурный режим выставили 

апелляционные и кассационные ин-

станции и в конечном итоге Верховный 

суд, хотя и не сказавший в своих обзорах 

об этом ни слова, при самоустранении 

Конституционного суда. Последний, 

впрочем, признал не противоречащей 

конституционному праву граждан на сво-

боду слова практику привлечения их по 

статье 20.3.3 КоАП, указав, что они не 

имеют права ставить под сомнение приня-

тые властями решения и меры «на основе 

субъективной оценки».

3. Уточнение 
концепта «машина»

В ноябре 2023 года стало известно 

о появлении в Кемерове помилованного 

президентом в связи с его участием в СВО 

убийцы своей бывшей девушки Владислава 

Канюса, который в июле 2022 года был 

приговорен к 17 годам лишения свободы. 

Канюс убивал подругу в течение несколь-

ких часов, нанеся ей 111 увечий, и задушил 

шнуром от утюга. Все это время соседи, 

слышавшие крики, вызывали полицию, 

но полицейские приехали по вызову, 

только когда девушка была уже мертва. 

Кемеровский судья приговорил поли-

цейских к двум годам лишения свободы 

условно.

В той части, в которой правоохранитель-

ные органы и суды охраняют общественный 

порядок и борются с общеуголовной пре-

ступностью, мы не включаем их в контур 

Машины ТМ. Однако они все чаще отказы-

ваются выполнять работу, необходимую для 

общественного блага. Вряд ли это первый 

подобный случай в Кемерове и тем более 

в стране, а условный приговор сигнализи-

рует, что Машина ТМ не рассматривает эту 

общеполезную функцию как приоритетную. 

Зато принадлежность к полиции сама по 

себе свидетельствует о лояльности, что смяг-

чает наказание по закону или вовсе освобо-

ждает от него (на это был направлен и целый 

ряд законодательных новелл последних лет).

Политическое решение о помиловании 

Канюса игнорирует правовые цели уголов-

ного наказания. За первые 22 года своего 

правления Владимир Путин помиловал 

считанные единицы осужденных (в их чи-

сле были сотрудники «правоохранительных 

органов»), резко изменив практику, сущест-

вовавшую при президенте Ельцине. А в 2023 

году таким же образом, как Канюс, были 

помилованы, видимо, тысячи осужденных, 

в том числе за тяжкие и особо тяжкие пре-

ступления.

Эта практика, вписанная в контур 

Машины ТМ после начала СВО, использует 

механизм помилования не по назначению, 

то есть образует злоупотребление правом. 

Она игнорирует не только различия в совер-

шенных преступлениях и в характеристиках 

осужденных, но и права потерпевших, о чем 

громко заявили родители убитой девушки. 

Здесь мы уточняем концепт «машины», 

заимствованный у Жиля Делёза, который 

наряду с «машиной» использует также тер-

мин «сборка». Сборка представляет собой 

сочетание как бы несочетаемого и разно-

природного, что, однако, производит нуж-

ный эффект (в хрестоматийном примере 

Делёза это оса и орхидея). У нас образ делё-

зовской «машины» подчеркивает, что для 

достижения своих целей МТМ использует 

любые инструменты: как предусмотрен-

ные законом, так и противоречащие ему, 

как традиционные, так и подвернувшиеся 

под руку по случаю. Закон тут не лучше 

и не хуже незаконного насилия и лишен 

всякого ореола. 

Мэрия Москвы отказала родственницам 

мобилизованных в реализации их кон-

ституционного права на мирный митинг 

25 ноября со ссылкой на ковидные ограни-

чения — это хотя и сильно потрепанный, 

но удобный инструмент. Избирательность 
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правоприменения или неприменения — 

основа таких сборок, создаваемых ad hoc 

для решения конкретных задач.

Концепт «машины» развивает Бруно 

Латур, показывая, что эффекта достигают 

сборки, состоящие из людей, вещей, идей 

и практик. Наряду с действиями судей и 

следователей, эффективность МТМ дости-

гается за счет состояния мест лишения сво-

боды («вещь»), которое делает содержание 

в них еще более унизительным и ужасаю-

щим. Действия судей, как и законодателей, 

нельзя понять и оценить без учета того, что 

им это также прекрасно известно. А внутри-

ведомственные правила ФСИН, отстоящие 

далеко от закона и дополненные практи-

ками, позволяют создавать персональную 

невыносимость для тех арестантов, в отно-

шении которых есть политическая команда 

(пусть прямо не высказанная) их «ломать».

4. Подсоединения 
и квазилегитимное 
насилие 

Основу контура МТМ внутри судебно-

правоохранительной системы составляют 

опытные кадровые сотрудники, прошед-

шие строгий отбор за счет самого механиз-

ма понятийности. Продвижение внутри 

контура контролирует ФСБ; нередко делая 

ставку на наличие компромата, она вербует 

и агентуру для слежки и проведения рейдер-

ских операций, чьи цели выходят за преде-

лы контура. На ответственных должностях 

в судах и «правоохранительных органах» 

любая нелояльность исключена, а ошибки 

стоят «непонятливым» дорого — в том чи-

сле утраты права на раннюю и повышенную 

пенсию и другие льготы. 

В то же время Машина ТМ широко ис-

пользует своеобразный аутсорсинг, разово 

или время от времени подсоединяя для ре-

шения конкретных задач «внештатников». 

В качестве таковых могут использоваться, 

например, арестанты, которые специали-

зируются на пытках других заключенных, 

«православные активисты», обливающие 

правозащитников мочой, и др. — вариан-

ты таких сборок, в принципе, бесконечны 

и зависят лишь от поставленной задачи и 

фантазии исполнителей.

Речь идет о делегировании права на 

насилие, монополия на которое являет-

ся необходимым признаком государст-

ва. Легитимное государственное насилие 

трансформируется в квазилегитимное, 

пограничное — не разрешенное, но вознаг-

раждаемое в той или иной форме за риск. 

Кадровые сотрудники контура МТМ 

толкают «добровольцев» и на совершения 

ненасильственных преступлений. Когда 

в марте 2022 года законодатель поспешно 

принял поправки к УК и КоАП, карающие 

за антивоенные высказывания, следователи 

и судьи скоро поняли, что составы, в рамках 

которых неправо все еще может прикиды-

ваться правом, чаще всего «не натягивают-

ся». Тогда они обратились к «экспертам», 

чтобы те сделали выводы, которые были им 

нужны, но которыми они не хотели ма-

раться сами. Между тем с точки зрения УК 

выдача заведомо ложного экспертного за-

ключения так же преступна, как и заведомо 

неправосудный приговор.

В деле Саши Скочиленко заключение 

о «заведомой ложности» сообщенной ей на 

ценниках информации выдали двое сотруд-

ников филфака СПбГУ. Преподававшая 

там же с 1988 года кандидат наук Светлана 

Друговейко-Должанская была приглашена 

защитой в суд, где раскритиковала заклю-

чение коллег. Осенью 2023 года Друговейко 

была уволена из СПбГУ со ссылкой на ре-

шение Комиссии по этике в лице тринадца-

ти «почетных профессоров». Ареопаг счел, 

что она «поставила под сомнение статус 

СПбГУ как экспертной организации», «не 

заботится о его репутации и не способствует 

укреплению его авторитета как старейшего 

университета России и одного из ведущих 

вузов страны».

Подсоединяя, часто вопреки их жела-

нию, «гражданских», ощущающих себя вне 

контура МТМ, и помечая их определенным 

образом, последняя начинает работать так 

же, как медиа, на чем мы подробней оста-

новимся в следующей главке. 

Но деваться некуда — на фоне растущей 

монополии государства на рабочие места 

МТМ использует в своих целях по мере на-

добности работников бюджетной сферы, со-

трудников регистрационных служб и банков, 

муниципалитетов и отделов кадров, чьими 

руками подсоединившая их Машина ТМ до-

тягивается до интересующих ее «объектов».

5. Машина ТМ 
как медиа

В конечном счете Машина ТМ произ-

водит нужным образом дисциплинирован-

ное население («электорат»), метит (стиг-

матизирует) граждан как «правильных» 

и «неправильных», то есть ее функции 

можно описать как биополитику в понима-

нии Мишеля Фуко. Такое производство — 

наиболее надежный способ удержания 

власти, позволяющий сохранять иллюзию 

некоторой демократии и права. Эта функ-

ция хорошо осознается внутри контура, 

пусть и в специфических терминах «проти-

водействия западному влиянию», а идеоло-

гия облегчает подсоединение к нему также 

массы добровольцев.
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М 
ТМ «модернизирована» 

в той части, в которой 

она связана с медиа, 

образуя с ними единый 

комплекс, и в кото-

рой она сама функционирует как медиа. 

Прежние исторические тоталитарные си-

стемы тоже не пренебрегали пропагандой, 

создавая публичные образцы террора, но 

лишь современный уровень развития ин-

формационного общества позволяет МТМ 

экономить на репрессиях, регулируя их 

достаточный и в то же время приемлемый 

для колеблющихся уровень.

Акции показательных задержаний 

и обысков немедленно транслируются по 

официальным каналам ТВ, фигуранты 

до всяких судебных решений предстают 

в этих сюжетах как преступники. В то же 

время заранее предрешенные приговоры 

позволяют медиа говорить о «фактах», ко-

торые закреплены во вступивших в закон-

ную силу судебных решениях. В поле пра-

ва, под которое мимикрируют практики 

МТМ, против этой логики нет аргументов, 

критики вынуждены смещаться с правовых 

на политические позиции, где их ожидает 

стигматизация даже на как бы законных 

основаниях.

Наряду с использованием горизон-

тальных (по классификации Маршалла 

Маклюэна), то есть быстрых, новостных 

медиа, Машина ТМ и сама предстает как 

«вертикальное медиа». Дума, принима-

ющая очередной репрессивный закон, — 

такое же медиа, каким в Древнем Вавилоне 

был каменный столб с записанными на 

нем законами царя Хаммурапи (законы 

утратили смысл, а столбу за 36 веков ни-

чего не сделалось). Такое медиа устанав-

ливается как бы навечно и в полной мере 

иллюстрирует формулу Маклюэна: «The 

Medium is the Message». В отличие от част-

ных месседжей индивидуального террора, 

этот общий месседж МТМ как медиа и со-

стоит в том, что «так всегда было и будет», 

и всякое сопротивление бессмысленно.

Взгляд на МТМ как на медиа позво-

ляет вписать в его контур механизмы 

цензуры и проследить подсоединение к 

нему массы работников таких традици-

онно гражданских профессий, как учите-

ля, преподаватели вузов, гуманитарные 

ученые (в особенности историки и юри-

сты), и по мере надобности любое другое 

«мирное население». 

В традиционно невоенизированных 

сферах, где происходит индоктринация 

молодежи, используется массовое, но 

ослабленное мягкое принуждение: дис-

циплинарные практики школы, церкви, 

местных сообществ, спортивных команд, 

банков, отделов кадров учреждений и ор-

ганизаций и др. 

Мягкое принуждение, становящее-

ся по мере формирования тоталитаризма 

настолько привычным, что часто уже не 

воспринимается как насилие, не перестает 

быть насилием или угрозой его примене-

ния. Это как бы поле гравитации дисци-

плинарных практик, которое аноним-

но — тут видны только проводники, но 

не источник насилия — и вездесуще. Это 

«режим», чья роль в формировании «пра-

вильного» (конформистского) населения 

не меньше, чем значение показательных 

репрессий, а с его эффектами мы сталкива-

емся постоянно.

6. Уязвимости 
Машины ТМ

Машина вездесуща, но трудноуловима. 

В некотором смысле ее даже нет: она не 

институциональна и собирается каждый 

раз заново и из разных элементов по слу-

чаю — будь то задача в очередной раз упечь 

Навального в ШИЗО или внести поправки 

в Конституцию.

Неправо размывает ответственность 

участников и делает насилие анонимным: 

можно сколько угодно догадываться, от-

куда и за что «прилетело», но подтвердить 

это невозможно. В случае гипотетической 

смены режима привлечь к ответственности 

можно будет лишь исполнителей, но не 

тех, кто, не отдавая формальных указаний, 

лишь «посылал сигналы». 

Ответственность смещается с пер-

соналий на практики и здесь увязает. 

Структуры предшествуют своим элемен-

там: гипотетическая новая власть столк-

нется с тем, что замена кадров не произ-

ведет никакой революции — да и где их 

взять? Возможности же саботажа со сто-

роны тех, кто останется на своих местах, 

будут колоссальны — так это и произошло 

после 1991 года с судами, прокуратурой 

и тем более со спецслужбами, реформы в 

которых проводились только в направле-

нии их неподконтрольности гражданскому 

обществу.

 Но откуда, собственно, может появить-

ся импульс к смене постоянно укрепляю-

щего себя тоталитарного режима? Главная 

проблема МТМ с точки зрения будущего 

(сколь-нибудь ясная картина которого у 

режима не случайно отсутствует) заключа-

ется в ее экономической деструктивности.

Самые роскошные и новые здания 

в любом регионе РФ (не считая, возмож-

но, пенсионных фондов) — это суды. 

Показное мраморное великолепие, из-

вестный уровень зарплат и льгот ключевых 

участников явно диссонируют с тем, что в 

контуре МТМ это чисто декоративное зве-

но, как, впрочем, и Государственная дума, 

сенат и Конституционный суд.

МТМ



Однако это лишь та часть контура 

МТМ, которая производит как бы право и 

совпадает с формальным дизайном госу-

дарства. Своей доли, и, вероятно, боль-

шей — за риск — требует и та часть, ко-

торая производит неправо. Компенсаций 

в той или иной форме «заслуживают» и 

добровольцы, но и штатные кадры «судов 

и правоохранительных органов», когда 

центры политических решений и контроля 

лояльности заставляют (а скорее стимули-

руют) их смещаться с позиций закона на 

зыбкую почву понятийности.

В официальном бюджете средств на 

поддержание механизмов неправа нет, 

и они могут черпаться только из корруп-

ционных схем. Между центрами политиче-

ских решений, службами контроля лояль-

ности и рабочими механизмами Машины 

существует своего рода общественный 

договор: в обмен на принятие решений 

«по понятиям» первые закрывают глаза на 

коррупционные практики вторых: от мел-

ких поборов, традиционного «распила» — 

на тех же зданиях, оборудовании и др. — до 

крупных рейдерских операций. Впрочем, 

«общественный договор» также «поня-

тиен» и нестабилен — контролирующие 

и кадровые органы в любой момент могут 

использовать компромат и для давления, 

и для избавления от непонятливых, прино-

ся отдельных персон в жертву обществен-

ному мнению. 

Зыбкая система неправа постоянно 

повышает транзакционные издержки и 

создает нестабильность, в условиях кото-

рой экономические агенты вынуждены 

действовать в коротком горизонте, а инве-

стиции «вдлинную» предпочитают делать 

в странах, где существует нормальное 

правосудие. То, что в условиях СВО это 

становится невозможным, не заставит их 

вкладываться даже в оборонный комплекс 

РФ «вдолгую».

Таким образом, хотя сама Машина 

ТМ отнюдь не выглядит хрупкой, рухнуть 

может экономический фундамент ее ле-

гитимности, в котором уже появляются 

опасные трещины. Между тем широкое 

использование аутсорсинга насилия при-

водит к эксцессам, подобным погрому в 

аэропорту Махачкалы. В этих условиях 

любой «черный лебедь» может запустить 

катастрофический для режима сценарий.

Машина ТМ постоянно укрепля-

ет вертикальные связи своего контура 

в ущерб горизонтальным. Губернаторы 

и администрации субъектов Федерации, 

наряду с управляемыми из центра «си-

ловиками», являются важными про-

водниками политических решений 

сверху вниз, но собственные интересы 

регионов приносятся в жертву власт-

ной вертикали: в частности, жестокое 

подавление протестов на местах едва ли 

способствует росту популярности регио-

нальных властей.

Совпадение этих факторов: экономи-

ческого коллапса и противоречий в ин-

тересах центра и периферии — может 

привести к расщеплению Машины ТМ не 

по вертикали, но по горизонтали. В таком 

случае режимы в региональных образо-

ваниях могут оказаться разными: от еще 

большего ужесточения — до движения в 

сторону права, особенно там, где возник-

нет несколько центров силы и влияния.

Леонид Никитинский
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(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 

(ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 

РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 

НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 

АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ 

АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ 

ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА  

КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 

ВЛАДИМИРОВИЧА.

Иван 
КРАСТЕВ: «Мы себя 

ведем так, 
как будто 
мы последние 
люди 
на земле»

ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ



— Войны изменили форму или раз-
мораживаются: мы наблюдаем оже-
сточенный конфликт в Европе, самое 
мощное за десятилетия противостоя-
ние в рамках палестино-израильского 
конфликта, катастрофу в Карабахе; 
возникают опасения по поводу Тайваня 
и даже разморозки — спустя 70 лет — 
конфликта двух Корей. Не означает 
ли это, что идет диффузная третья 
мировая? Войны создают новые (или, 
наоборот, старые) идентичности — 
какие они? Есть ли у Запада, у Европы 
ответ на эти вызовы? Евросоюз, на-
пример, — это антивоенный проект, 
который столкнулся с невозможным, 
немыслимым в XXI веке вызовом — во-
енными действиями в Европе.

— Действительно, границы между 

войной и миром уже не существует. Это 

состояние исследователь Марк Леонард 

справедливо назвал unpeace — «не мир»1. 

Новые войны — очень странные. С одной 

стороны, они похожи на гражданские,   с 

другой — на цивилизационные.

Самое важное, что изменилось на их 

фоне, — наше отношение к будущему. 

Отныне мы боимся будущего. Всегда, 

в любые времена, в том числе советские, 

все хотели обустроить в будущем жизнь 

своих детей. Будущее можно было пытать-

ся планировать. А теперь создается впечат-

ление, что это невозможно. 

Из заголовка книги Фрэнсиса Фукуямы 

«Конец истории и последний человек» 

осталась только вторая часть — последний 

человек. В каком-то смысле  мы себя ведем 

так, как будто мы последние люди на земле. 

Разные группы — по разным причинам. 

Возьмем, например, молодых людей, кото-

рые озабочены климатическими изменени-

ями: они говорят, что будущего нет, не надо 

рожать детей, потому что планета Земля 

скоро просто умрет. А какие-то крайне 

правые группы говорят о том, что не Земля, 

а наша нация умрет. Апокалиптическое по-

ведение и восприятие мира проявляется по-

разному в разных группах общества, но вот 

то, что их объединяет, — они ведут себя как 

последние люди. 

Согласно данным «Левада-центра» 

(имеет в РФ статус «иноагента». — Ред.), 

значительный страх мировой войны су-

ществовал уже с 2018 года, а затем пришел 

ковид… Всегда есть проблемы, которые мы 

не можем решить сейчас, но неизменно 

присутствовало ощущение, что мы можем 

решить их в будущем, через 10–15 лет, а 

теперь это немыслимо.

В Европе долгое время не верили в то, 

что большая (…) на европейском конти-

ненте в принципе возможна. И вот начина-

ется противостояние в Украине… 

Доминировало мнение, согласно ко-

торому взаимовыгодное экономическое 

сотрудничество сделает (…) невозможной. 

Мы будем покупать столько русского газа, 

что Путин никогда не захочет применить 

вооруженную силу.  Это представление 

рухнуло за одну ночь. <…> И вот из-за все-

го этого возникает ощущение уязвимости, 

которого по сию пору не было. 

Упорное сопротивление украинцев — 

тоже проблема для Евросоюза. Потому что 

Евросоюз — это постгероическое обще-

ство. То, что мы видим в Украине, — это 

мобилизационная сила национализма. 

А в Европе в целом доминирует постнаци-

оналистическая идеология. Это совершен-

но другой мир по сравнению с тем, в кото-

ром мы привыкли жить. 

Европейский совет по международным 

отношениям недавно завершил межстра-

новое социологическое исследование. 

35–40% респондентов из неевропей-

ских стран считают, что через 10–15 лет 

Европейский союз прекратит свое сущест-

вование. Нации казались бессмертными, 

но вдруг обнаружилась их смертность.

П озиция Ивана 
Крастева на 
олимпе полити-
ческой науки — 
особая. Он име-

ет репутацию одного из самых 
оригинальных политических 
мыслителей Европы и в то же 
время, будучи болгарином и про-
жив существенную часть жиз-
ни при социализме, гораздо луч-
ше других экспертов понимает 
восточноевропейский контекст 
и причуды российской полити-
ки и российского сознания. Мы 
поговорили с известным поли-
тологом о том, что происходит 
с европейской идентичностью 
в период мировой катастрофы, 
и странным образом нашли про-
блески оптимизма в неоптими-
стичном сценарии.
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1 Марк Леонард — директор Евро пейского 

совета по международным отношениям 

(ECFR), автор книги The Age of Unpeace: How 

Connectivity Causes Conflict.
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«Мы себя 
ведем так, 
как будто 
мыпоследние 
люди 
на земле»– Р оссийско-украинское противо-

стояние было отложено — как выяс-
нилось, распад Советского Союза все 
еще продолжается и достигает своего 
пика спустя 30 лет после официального 
роспуска СССР. Большинство импе-
рий развалились после Первой мировой 
войны, Британская — после Второй. 
А Российская империя все еще разва-
ливается. Есть ощущение, что все эти 
конфликты — в том числе российско-
украинский — нельзя разрешить окон-
чательно (по крайней мере, в горизонте 
10–20 лет), а можно только заморозить. 
Так ли это?
— Во второй половине XX века все дума-

ли исключительно в категориях холодной 

войны. Но оказалось, что самый главный 

процесс — это деколонизация. В каком-

то смысле можно сказать, что 24 февра-

ля 2022 года Россия напала на Советский 

Союз. Речь Путина на церемонии призна-

ния независимости «ЛНР» и «ДНР» была 

абсолютно антисоветской. 

 Каждая империя создает свою особую 

идентичность. Советская идентичность 

задержалась на 30 лет после распада СССР. 

Самая трагическая фигура этого процес-

са — та женщина в Украине, «баба Аня», 

которая встречала с советским флагом 

российские войска. Она не поняла, что 

это пришла совсем другая страна, совсем 

другая армия.

Советская империя была особой, в ней 

русские меняли властную идентичность. 

Это самая нестабильная идентичность — 

в ней каждый мог стать русским, чтобы не 

имели возможности доминировать другие. 

В результате в метрополии, в собственно 

России, не было столь же сильной иден-

тичности, как и в республиках на окраинах 

империи. И в результате, когда начался 

распад империи, самой проблемной оказа-

лась русская идентичность. У тех, кто был 

провинцией империи, формирование иден-

тичности прошло проще — это негативная 

идентичность по отношению к центру, 

к России. Получается, что СССР уничто-

жил Российскую империю, и теперь, с точ-

ки зрения Путина, ее надо воссоздать. 

Парадоксальным образом в России сей-

час доминирует очень европейский страх — 

демографический. Огромная территория — 

и очень мало людей. 

— Получается, что базовый мотив 
происходящего — это все-таки не о 
территории?

— Это такой вариант национализма, 

который выглядит территориально-экспан-

сионистским, а на самом деле он — демо-

графически-апокалиптический. 

— Поговорим о доминирующих 
идеологиях, оправдывающих или 
описывающих новые идентичности. 

СПРАВКА
Иван КРАСТЕВ (г.р.  1965) — 

болгарский политический 

ученый, председатель Центра 

либеральных стратегий 

(София), научный сотрудник 

Института гуманитарных 

наук (Вена), был колумнистом 

The New York Times. Самые 

известные работы последнего 

времени из переведенных на 

русский язык — «Свет, об-

манувший надежды. Почему 

Запад проигрывает борьбу за 

демократию» (в соавторстве 

со Стивеном Холмсом, 2020), 

«После Европы» (2018).
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В случае России — это возвращение 
имперского сознания, причем это 
идеология прикладная, применяемая 
на практике в виде противостояния с 
Украиной, Западом, с собственным 
населением, либеральной его частью. 
Вместо copypaste ideologies, заимство-
ванных идеологий, всплывают свои, 
нутряные, архаичные, глубинные 
идеологии. Что происходит в этом 
смысле в Восточной Европе?

— Эти идеологии и идентичности не мо-

нолитны. В начале 1990-х появилась идея 

Сэмюэла Хантингтона о столкновении 

цивилизаций1. Он исходил из стабильно-

сти этих цивилизаций. А они не стабильны 

именно потому, что будущее — неопреде-

ленно. Это довольно травматическая ситу-

ация, усугубленная российско-украинским 

столкновением.

Есть еще один важный момент — импер-

ское прошлое. Для Польши и стран Балтии 

это не украинский конфликт, это их (…), они 

боятся оккупации. Потому что в прошлом 

они были частью этой империи. Греки, сер-

бы, болгары — конечно, им не нравится то, 

что Россия сделала, но это не их вооружен-

ное противостояние, потому что это не их 

империя. Бывшая Габсбургская империя — 

чехи, словаки, венгры — там все по-разному. 

После Второй мировой войны было 

четыре государства, которые считали 

себя исключительными. Это были СССР 

и США — идеологические государства. 

И Германия и Израиль — «палач и жертва». 

Сейчас, особенно после обострения на 

Ближнем Востоке, мало кто хочет при-

знать жертвенный статус евреев, наоборот, 

жертвами считают палестинцев. Германия 

перестала быть образцом эффективного 

развития — никто не говорит: «Хотим быть, 

как Германия».

Идентичность наций идет из собствен-

ного статуса жертвы. Все стали жертвами! 

Русский дискурс — абсолютно жертвенный. 

Исчез общий язык, на котором могут разго-

варивать между собой нации.

В годы холодной войны такой язык был. 

кроме того, США и СССР могли вспоми-

нать опыт союзнических отношений во 

Второй мировой войне. Этот универсаль-

ный язык сейчас невозможно использовать. 

Мир, возникший после Второй мировой, 

мир, к которому мы привыкли, разрушился.

— С одной стороны, украинский 
конфликт объединил Европу, с другой 
стороны, возможно, вскрыл некоторые 
внутриевропейские противоречия. Что 

и как сейчас меняет Европу — волна 
украинских беженцев, русских эмиг-
рантов? Безусловно, есть сложности 
и проблемы, но кажется, что «заката» 
Европы не происходит — работает 
страховочная сетка демократических 
институтов, достаточно посмотреть 
на пример Польши. Каковы в этом 
контексте перспективы выживания 
проектов «Запад» и «Европа»?

— Конечно, в объединении Европы 

главную роль сыграла военная опасность, 

но, как я уже говорил, европейцы не ве-

рят, что они находятся в состоянии войны 

с Россией, а неевропейцы утверждают, что 

это война Запада с Россией. 

Миграционная волна из-за украинского 

конфликта — огромная. В восьми процен-

тах польских домохозяйств были украин-

ские беженцы. Идентификация с постра-

давшей стороной очень сильная, негатив-

ной реакции в отношении украинцев нет. 

Украинцев проще интегрировать в западное 

общество по сравнению с мигрантами из 

Сирии и с Ближнего Востока. Проблема с 

украинскими беженцами не в том, как их 

принимает Европа, а в том, что многие из 

них не вернутся в Украину. Страна потеряет 

огромное количество людей. 

Проблема с российской эмиграцией 

состоит в том, что даже тех, кто уехал из-за 

несогласия с путинским режимом, в Европе 

встретили не как диссидентов, а как русских. 

На Западе в целом не понимают трагично-

сти ситуации для россиян, после решения о 

спецоперации россияне — совершенно не-

понятный мир для европейцев. В результате 

многие из них вынуждены возвращаться в 

Россию, особенно когда поняли, что второй 

волны мобилизации пока не будет.

— Происходят события, которые 
ставят под сомнение ценностные основы 
Европы. Вот, например, выползает ото-
всюду антисемитизм (настолько тонким 
оказался слой цивилизованности!), эпи-
зодически растет популярность крайне 
левых и крайне правых проектов. Что 
будет происходить с европейской иден-
тичностью, которая сформировалась во 
многом после 1945 года, а затем после 
падения коммунизма?

— Самая большая иллюзия считать, что 

мир меняется, а вот Запад остается таким, 

каким он был. То, что будет происходить, — 

это не просто enlargement Европейского 

союза, его расширение, это remaking, его 

переделка. Что касается антисемитизма, 

то есть группы, в которых он существовал 

латентно и сейчас проявился, а есть новые 

мигранты — носители антисемитизма. 

Было ощущение, что украинский кон-

фликт настолько страшный, что это изменит 

сознание многих. Но, например, в Турции, 

Китае, Индонезии, многих других странах 

рассматривают ситуацию как окно возмож-

ностей для этих государств стать лидерами. 

Та же Турция сейчас старается быть посред-

ником почти во всех процессах в этом мире. 

Это с одной стороны. А с другой сто-

роны, маленькие европейские страны в 

нынешнюю эпоху понимают важность су-

ществования ЕС — вне участия в структуре 

Евросоюза для них в этом мире места нет. 

Это понимают даже националистические 

политики в этих странах.

Думаю, Евросоюз сохранит свой демо-

кратический характер, и, несмотря на все 

серьезные изменения, это будет самое либе-

ральное место в мире.

— Не дает ли польский пример 
основания для оптимизма: работа-
ющие демократические институты, 
возможность ротации власти могут 
спасти европейскую, демократиче-
скую идентичность?

— Да, это важный пример. В течение 

восьми лет консервативное правительство 

вело себя, как школьный учитель, который 

хотел переучить страну, указывал, как жить 

и думать. А в результате именно в эти годы 

произошла глубинная либерализация поль-

ского общества. Даже в 1989 году польское 

общество было очень консервативным, 

в том числе благодаря особой роли церкви. 

Существовал консервативный культурный 

консенсус, который и взял на вооружение 

Качиньский и который должен был позво-

лить ему править 10–15 лет. Но этот меха-

низм не сработал. И консенсуса больше не 

существует. 

Популистские волны в западном мире — 

тоже часть модернизационного процесса. 

И все-таки Европа — проект с открытым 

финалом.

На мой взгляд, для представлений людей 

о мире важно то, в какой момент происхо-

дила их социализация — в период открытия 

общества или закрытия его. Люди, которые 

входили во взрослую жизнь в период опти-

мизма, в эпоху появления новых возможно-

стей, ощущения «я-могу-что-то-сделать», 

способны многое изменить. В последнее 

время было ощущение периода закрыто-

сти, поляризации мнений. Но Польша дает 

пример новой открытости. Как это закон-

чится — бог знает. Однако есть ощущение 

появления возможностей, которых до этого 

не было.

Россия тоже была очень разной в раз-

ные исторические периоды, как и Европа, 

и Америка, она не была одной и той же. 

Российская государственность была жест-

кой, но это не значит, что в стране ничего 

никогда не изменится.

Беседовал 

Андрей Колесников

1  The Clash of Civilizations? By Samuel P. 

Huntington. — Foreign Affairs. Summer 1993. 

https://www.foreignaffairs.com/articles/united-

states/1993-06-01/clash-civilizations 
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Э то были два главных футу-

рологических текста кон-

ца ХХ века: «Конфликт 

цивилизаций» Сэмюэла 

Хантингтона и «Конец 

истории» Френсиса Фукуямы. Два про-

тивоположных «пророчества». В первом 

утверждалось, что человечество ждет на-

растающий и невиданный еще по размаху 

антагонизм культур и моральных ценно-

стей: Восток против Запада, ислам и кон-

фуцианство против христианства и свет-

ского гуманизма. Во втором «пророчест-

ве», наоборот, речь шла о постепенном 

угасании всех серьезных противоречий на 

фоне смешивающего всех со всеми гло-

бального рынка и небывалого еще уровня 

интернациональных коммуникаций. 

Очевидно, слово осталось за 

«Конфликтом цивилизаций». Не то чтобы 

«Конец истории» оказался ошибочной 

футурологией — но сейчас о нем точно не 

приходится вспоминать. Однако с уче-

том характера происходящих в наши дни 

событий концепция Хантингтона тоже 

требует коррекции. Следует ли говорить 

о столкновении именно разных цивилиза-

ций, разных типов культуры и морали — 

а не чего-то иного?

***
Как полагал Сэмюель Хантингтон, 

цивилизация есть наличие узнаваемых об-

щих черт в «субъективной самоидентифи-

кации» людей, в их культурной и мораль-

ной идентичности. Но вот в чем дело: за 

те несколько десятилетий, что прошли со 

времен Второй мировой войны, и класси-

чески понимаемая субъектность, и само-

идентичность претерпели весьма значи-

тельные изменения. Попросту говоря, они 

размылись. 

Под влиянием глобальных экономиче-

ских потоков и коммуникаций возникает 

эпоха, называемая постмодернизмом, в 

которой как с государств, так и с инди-

видов активно снимаются некогда при-

вычные им формы и границы. В области 

культурных, политических и персональ-

ных идентификаций вырастает множество 

гибридных образований, «симулякров» — 

они вносят все большую и большую дозу 

неопределенности в картину мира. Все 

становится подвижным и гибким, в том 

числе и мораль. Собственно, эту перемену 

совершенно отчетливо уловил Френсис 

Фукуяма в конце 80-х годов — ее он и 

принял за «конец истории». Он пред-

сказал и последствия гибкой морали: 

появится поколение «людей без груди», 

не способных к отчетливому выбору, не 

стремящихся к разделению зла и добра. 

Поколение абсолютных конформистов.

Единственное, что не учел тогда про-

фессор Фукуяма: размытие субъектности 

и идентичности производит в мир не толь-

ко моральных приспособленцев, но и пер-

сонажей, напрочь лишенных морали, — 

производит «одержимых людей». В том 

смысле, что они одержимы, захвачены и 

управляемы некими бессознательными 

психическими потоками, девиациями, 

архаическими инстинктами, — которые 

некогда, худо ли бедно, но сдерживались 

и даже трансформировались культу-

рой. Но теперь, когда культура утратила 

идейную иерархическую составляющую и 

сделалась, по сути, набором разрозненных 

высказываний и артефактов, эти потоки и 

инстинкты вышли на волю. Собственно, 

одержимые люди и отменили «конец 

истории». Они подняли восстание.

*** 

«Восстание одержимых» началось 

не вдруг. Долгое время, десятилетиями, 

конформисты делали все, чтобы архаи-

ческие страсти разрастались и крепли. 

А именно — они не делали ничего. Были 

озабочены вопросами расширения рынка 

и конкуренцией между политическими 

институтами, устраивали конференции по 

экологии, путешествовали между виски-

барами. И ни во что не верили, кроме как 

в текущую статистику и в рейтинги, — да 

и в это не особенно верили. 

Что же до вопросов гуманизма и мора-

ли, то здесь конформистами был создан 

удивительный и претендующий на уни-

версальность моральный гибрид — толе-

рантность. Буквально — терпимость. Суть 

такого гибрида примерно в следующем. 

С одной стороны, безоговорочно негодо-

вать, если кто-то при разговоре с молодой 

женщиной станет смотреть на ее грудь, а 

не в глаза, — это будет называться пло-

хой толерантностью или даже дискрими-

нацией по половому признаку. С другой 

стороны, если какой-нибудь правитель, с 

которым заключены полезные рыночные 

контракты, вдруг начнет активно пресле-

довать инакомыслие в собственной стра-

не, уничтожать оппозицию или присо-

единять плохо лежащие соседские зем-

ли, — в его отношении принято по-преж-

нему являть толерантность и подавать 

руку, лишь периодически добавляя «ре-

плики обеспокоенности». Это будет назы-

ваться нормальной реал-политик. 

По сути, толерантность есть адаптиро-

ванная, уменьшенная мораль для конфор-

мистов, «людей без груди» (Ф. Фукуяма). 

Или, если вспомнить Фридриха Ницше, 

к которому постоянно обращается и 

Фукуяма, это мораль для «последних лю-

дей»: 

Земля стала маленькой, и по ней прыга-
ет последний человек, делающий все ма-
леньким. «Счастье найдено нами», — гово-
рят последние люди и моргают.

Ф. Ницше 

«Так говорил Заратустра» 

Однако и конформисты не могли игно-

рировать наличие теневых, разрушитель-

ных сторон сознания и души. И занимать-

ся ими они передоверяли разросшемуся 

классу специалистов, коучеров и психо-

логов, которые самую большую проблему 

психики видели в ранних семейных трав-

мах. Но проблема оказалась в ином — в 

том, что множество людей явно предпоч-

ло не выяснять свои отношения с образом 

отца, а взять в руки автомат Калашникова. 

Взять и найти ему применение. Или как 

минимум радостно симпатизировать тем, 

у кого он в руках. А с этим ни психоана-

лиз, ни тренинги, ни групповые медита-

ции уже ничего не могли сделать. 

***          

То, что мы проживаем сейчас, в раз-

ных точках мира, — беспринципное и на 

свой манер «радостное» насилие. Разрыв 

международных договоров; захваты чужих 

городов и регионов; преследование ина-

комыслия и политический диктат — все 

эти проявления не есть война разнород-

ных идей и цивилизационных проектов. 

За инициаторами всего перечисленного 

не стоит никакой идеи, никакой футури-

стической утопии. То, что сейчас проис-

ходит, более всего похоже на войну тех, 

кто напрочь лишен морали, — против тех, 

кто обладает слабым подобием морали. 

«Одержимые» против «конформистов». 

Или же, выражаясь языком Стругацких, — 

«черные» против «серых».
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Е 
сли все же кто-то и попы-

тался бы найти у «одержи-

мых» какой-то мотив, то он 

не обнаружит его в рацио-

нальном измерении. Все так 

называемые идейные основания, о которых 

«одержимые» безостановочно объявляют, — 

настолько часто меняются, входят в про-

тиворечие одно с другим и в конце концов 

настолько не соответствуют фактическим 

действиям, что воспринимать их всерьез 

совершенно лишено смысла. Но стоит ли 

тогда обвинять «одержимых» во лжи? Вряд 

ли и в этом есть смысл. Состояние «одер-

жимости» в принципе, то есть и для самого 

себя, — не оперирует категориями лжи и 

правды. Оно просто использует знакомые 

слова, речевые обороты и символы для 

того, чтобы выразить себя здесь и сейчас, 

без оглядки на то, как это выглядело вчера 

или будет выглядеть завтра. Это состояние 

черпает себя прямиком из бессознательно-

го, животно-магического ресурса: оно не 

рефлекторно и тем более не договороспо-

собно. А потому для того, кто захотел бы 

что-то понять в нем, — вернее всего стоило 

бы обратиться к фрейдистской или юнгиан-

ской практике толкования гипнотических 

видений и сновидений. К примеру, там, где 

сегодня постоянно звучат слова о «многопо-

лярном мире» и «возвращении к корням», 

внимательный толкователь смог бы разли-

чить: воля к войне всех против всех, к хаосу 

и к праву сильного.  

*** 
До недавнего времени мир восприни-

мался как нечто относительно спокойное и 

целое — все могут между собой общаться, 

заключать бизнес-сделки, повсюду узнава-

емые марки авто и мобильных, вывески на 

английском. Невинная всеобщая комму-

никация. Никто особо не задавался во-

просами о том, как у кого в стране обстоят 

дела со свободой слова, с особенностями 

религиозной доктрины, с политическими 

целями правителей. Это было блаженное 

взаимное неведение. Моральная и поли-

тическая философия казалась чем-то уже 

давно ушедшим, не реалистичным — чем-

то из эпохи Гегеля и Маркса. Вопросы 

о добре и зле, о будущем и о человеческой 

свободе мало у кого появлялись. «Все 

очень относительно, разделение на добро и 

зло — это ведь в прошлом» — так примерно 

отвечал условный среднестатистический 

обитатель этого мира. 

Теперь же в прошлом осталась относи-

тельность. Добро и зло вышли на сцену, 

жестко поставив вопросы и о будущем, и 

о свободе. Мир перестал быть как спокой-

ным, так и целым. Началось великое разде-

ление народов. Но разделение не по знако-

мым линиям этнографии, не по признакам 

«крови и почвы» — хотя о «крови и почве» 

говорят сейчас столько, сколько не говори-

ли со времен Второй мировой войны.

Разделение пошло, образно говоря, по 

линиям «новых заповедей» — и не толь-

ко христианских. Тех «новых заповедей», 

что когда-то, очень давно, обозначили для 

человечества возможность перехода на 

совершенно новый этап его самосознания. 

Этот переход получил название «осевого 

времени» (К. Ясперс), а суть его в том, что 

возникшие в умах философов и пропо-

ведников идеи начали конкурировать со 

старыми, архаическими укладами миро-

воззрения: экспериментаторство против 

традиции, сострадание против господства, 

личность против государства. Не сказать, 

что новым идеям удалось решительно взять 

вверх, — но на их основании были постро-

ены самые интересные, динамичные и 

творческие элементы человеческой циви-

лизации. 

Сегодняшние события есть продолже-

ние, и похоже на то — следующая прин-

ципиальная фаза «осевого времени». Хотя 

лучше сказать: антифаза. Тогда, в клас-

сической древности, — движение шло от 

«сил прогресса», от революционных фило-

софских умов, значительно опередивших 

сознание своих соплеменников. Это движе-

ние прорастало среди незыблемой, казалось 

бы, архаики. Универсальная цивилизация 

наступала, традиции защищались.

Сейчас все ровно наоборот: архаика 

заявляет о «восстании традиций», бросает 

вызов цивилизованному миру, который уже 

так свыкся со всеми благами вроде бы как 

«устойчивой прогрессивности». И не суть 

важно, что за провозглашаемыми «традици-

ями» на деле не стоит ничего, кроме голо-

го властолюбия, милитаризма и страсти к 

запретам. Апологетам архаического восста-

ния сполна довольно и этого. И защищать-

ся сейчас должна цивилизация. «Осевой» 

реванш.

***
Вероятно, это действительно уникаль-

ная ситуация в человеческой истории. 

Обычно, когда орды варваров вторгались 

на территории своих развитых соседей, — 

они с энтузиазмом ассимилировались в 

новые, открывшиеся им идеи и институ-

ты. Эти вторжения не имели целью унич-

тожить цивилизацию. Напротив, цивили-

зация сама трансформировала захватчи-

ков; сама обновлялась за счет их свежей 

варварской крови. Классические примеры 

известны нам по дорийскому вторжению 

в ахейскую Грецию, по великому пересе-

лению в Римскую империю германских 

племен или по завоеванию Индостана 

«великими моголами». 

Но теперь дело идет иначе. У сегод-

няшних «новых варваров» есть вполне 

определенная цель: сломать сами цивили-

зационные основы, разрушить и отменить 

универсальные идеи и институты. Данная 

цель очевидна уже по тому факту, что на 

подвластных им территориях сознатель-

но и последовательно отменяются или 

превращаются в пародию такие вещи, как 

демократия, гражданские права, свобода 

слова и творчества, разделение властей — 

и так далее. А на место отмененного уста-

навливаются, по большому счету, всего 

две реалии, исходящие из самых архаич-

ных, доцивилизационных времен: культ 

предков и культ несменяемого вождя.

Сложно и вспомнить, когда еще дости-

жения человеческого рода подвергались 

Восстание 
одержимых
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бы такой целенаправленной и принципи-

альной угрозе. 

***   

Одни позволяют себе практически все. 

Другие находятся в тревожном непонима-

нии: что можно позволить против того, кто 

позволяет себе все? Ведь они, эти конфор-

мисты и любители реал-политик, — все еще 

помнят, что такое моральные нормы: права 

человека, ценность жизни, — и тому подоб-

ное. Но очевидно: чем дальше заходит наси-

лие «одержимых», тем меньше у сопротив-

ляющейся стороны остается этой «мораль-

ной памяти». Одержимость заразительна, 

а культура нынче не в том положении, чтоб 

удерживать планки высоких ценностей. 

Фатальный круговорот насилия.   

***
Впрочем, если чему нас и учит история, 

так тому, что все ее круговые и с виду такие 

безвыходные циклы все-таки размыкаются. 

Сейчас мы и представить не можем, когда, 

как и, главное, чем разомкнется нынешний 

цикл. Но в некоторых вещах мы все же мо-

жем быть уверены.

Во-первых, нынешняя история с ее 

«восстанием одержимых» не закончится 

быстро. За «восставшими» стоит весьма 

значительная ресурсная база, но главный 

их ресурс практически неисчерпаем — это 

человеческое бессознательное, доступ ко-

торого к сознанию и психике современного 

индивида сейчас весьма легок — с учетом 

общего культурного и просветительского 

кризиса. 

Во-вторых, закончиться нынешняя 

история может только двумя вариантами. 

И они полярны. 

Первый вариант: «одержимость» берет 

верх, и тогда сценарии постапокалипти-

ческих голливудских фильмов обретают 

полноценную реальность. От «Безумного 

Макса» до «Гуляющих мертвецов». 

Основой жизненной философии стано-

вится как минимум «Левиафан» Томаса 

Гоббса. Как максимум — концепция 

Большого Брата (Big Brother) из «1984» 

Джорджа Оруэлла. 

Второй вариант: человечество выходит 

на уровень принятия решений не просто 

глобального, а планетарного уровня: ней-

трализует очаги «восстания одержимых» 

и на некоторое время устанавливает то, о 

чем всегда мечтали настоящие советские 

люди: «мир во всем мире». После чего начи-

нается долгий и мучительный процесс по-

литической, нравственной, культуральной 

и прочей саморефлексии. 

В-третьих, простой возврат к «дово-

енному» формату существования ока-

жется принципиально невозможным. 

Потребуется переустановка практически 

всей идейной и ценностной базы человече-

ства, с явным приоритетом универсальных 

идей перед локальными. Такие понятия, 

как «народ», «нация», «суверенное государ-

ство» и «религиозная традиция», перестанут 

обладать значимой исторической стои-

мостью. Понятие «толерантность» также 

больше не сможет оставаться эквивалентом 

морали. Но справится ли человеческое со-

знание и, главное, психика с такой переу-

становкой  — очень большой вопрос. 

***
Что мы можем делать конкретно сейчас, 

когда насилие и неизвестность только лишь 

нарастают? Не сдавать позиции своего со-

знания и тех немногих форпостов культуры 

и морали, что еще сохраняются под атаками 

массового бессознательного. Не воспри-

нимать происходящее как «естественное», 

«нормальное» положение вещей. Не от-

страняться от восприятия происходящего, 

какой бы степени жестокости оно ни было. 

Постоянно искать выход.                          

Роман Шамолин
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«Запретить» 
и «вернуть»
ЛИШЬ ЭТИМИ ДВУМЯ СПОСОБАМИ 
ВЛАСТИ СОБИРАЮТСЯ РЕШАТЬ 
ШКОЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ Р 

оссийская школа к концу 
2023 года уже, кажется, 
привыкла жить 
по-новому: с разговорами 
о важном, подъемом флага, 

с ячейками «Движения первых». 
По-прежнему идут уроки, дети по-
прежнему сдают ЕГЭ, олимпиадники 
по-прежнему готовятся к следующим 
этапам своих олимпиад. Кажется, ничего 
особенно и не изменилось: ведь школа — 
очень консервативный институт. 
Это ее губит, но это и спасает: 
все нововведения тонут в рутине. 
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Марина
Виноградская

Воспитательный 
стандарт

Главное нововведение начавшегося 

учебного года — изменение Федеральных 

государственных образовательных стан-

дартов (ФГОС). Они подлежат пересмотру 

каждые десять лет, и состоявшийся в этом 

году пересмотр стал довольно радикальным. 

Прошлые стандарты в основном предъ-

являли требования к результату учебного 

процесса — к тому, какими качествами, 

умениями, способностями будет обладать 

на выходе из школы выпускник, — а дости-

гать этого школы могли любым избранным 

ими способом. Для нового времени и новых 

стандартов такая вариативность оказалась 

уже неприемлемой, и новые стандарты 

сосредоточились на содержании образо-

вания — на едином для всех школ страны 

содержании учебной программы, которая 

теперь жестко закреплена законодательно, 

поскольку стандарты имеют статус закона. 

Единая программа требует единых учебни-

ков, так что и Федеральный перечень учеб-

ников оказался резко сокращен. 

Причин для такого введения единомы-

слия в школах несколько: во-первых, лично 

президент Путин несколько лет назад дал 

поручение конкретизировать содержание 

образования в стандартах. Во-вторых, ва-

риативность в преподавании, возможность 

выбирать программы, тексты, учебники 

оказалась связана с большой ответственно-

стью, которую готовы брать на себя продви-

нутые неравнодушные учителя; учительская 

масса почувствовала себя потерянной в этом 

разнообразии и потребовала простых реше-

ний: дайте нам что-нибудь общее и понят-

ное. Наконец, законодатели, которые тоже 

предпочитают простые решения, задумались 

об облегчении жизни тем детям, которые пе-

реводятся из школы в школу и сталкиваются 

с разностью программ: депутаты решили, 

что единство программ и учебников приве-

дет к тому, что во всех школах страны в один 

конкретный день на конкретном уроке будут 

изучать одну и ту же тему. 

Разумеется, в жизни все происходит 

сложнее, чем в голове среднего думца. 

Но на самом деле изначально стремление 

внедрить единые программы и учебники 

обусловлено еще и требованием легкой 

проверки: если мы хотим, чтобы вся страна 

писала Всероссийские проверочные рабо-

ты, значит, надо их продумывать на едином 

материале. А если одни дети проходят ка-

кой-то материал в шестом классе, а другие 

в седьмом — как их проверять? Изначально 

в основе единства лежали совсем не иде-

ологические причины — скорее причины 

удобства контроля над учебным процессом, 

который еще несколько лет назад стремил-

ся к тотальному. Сейчас предмет контроля 

сместился с качества образования на воспи-

тание, в первую очередь — патриотическое. 

Соответственно, и те предметы, кото-

рые можно задействовать в «патриотиче-

ском воспитании» — то есть в насаждении 

государственной идеологии (кстати, она 

все еще запрещена Конституцией, хотя на 

эту статью уже тоже покушаются), — удос-

тоились особого внимания государства: 

по ним созданы обязательные федеральные 

программы, по которым школы работают 

с этого года. Для младшей школы это рус-

ский язык, литературное чтение и окружаю-

щий мир, для остальных классов — русский 

язык, литература, история, обществозна-

ние, география и ОБЖ. Впрочем, проверок, 

действительно ли учителя придерживаются 

этих обязательных программ, пока нет: или 

нет возможности ввести по-настоящему 

тотальный контроль, или приоритеты все-

таки другие. Какие же?

Основные усилия государства в образо-

вании пока сосредоточены на отлаживании 

всеобщей системы идеологического и воен-

но-патриотического воспитания, которая 

должна охватить все уровни образования — 

от детских садов до вузов. 

От младенца 
до профессора

Из чего состоит эта система? Во-первых, 

введены особые предметы — от начальной 

военной подготовки и труда в школах (тра-

диционный «труд», разделенный по гендер-

ному признаку, должен заменить гендер-

но-нейтральные «технологии») до «основ 

российской государственности» в вузах. 

В школах и колледжах проводят «Разговоры 

о важном» по единым сценариям, разра-

ботанным для всей страны. Тотальных 

проверок пока тоже нет, и школы приспо-

собились действовать по-разному: где-то 

истово придерживаются общих разработок, 

где-то включают обязательное видео — 

и все делают домашку, либо говорят в это 

время о действительно важном для детей и 

учителей. Попытки привлечь к «Разговорам 

о важном» родителей — об этом тоже шла 

речь в прошлом году — не реализовались, 

потому что никто толком не понимает, как 

можно вовлечь родителей в этот процесс — 

добровольно или принудительно?

Подъем флага ввели не только в школах 

и колледжах, но и в педагогических вузах. 

Впрочем, в одних так и не слышали об этом 

нововведении, в других его старательно 

выполняют. Рутина и тут внесла свои кор-

рективы: как правило, на эту церемонию ни 

в школах, ни в вузах не выстраивают ежене-

дельно весь «личный состав», а приводят по 

два-три передовика-ударника. 

Система патриотического воспитания, 

которая выстраивается в стране, включает 

в себя и несколько институтов Российской 

академии образования, которые отвечают 

за разработку программ воспитания для 

детей; курсы повышения квалификации для 

педагогов; специальные мероприятия для 

«навигаторов детства», то есть советников 

по воспитанию — не то вожатых, не то 

политруков, которые должны вовлекать 

учеников в «Движение первых» и патри-

отически воспитывать. В федеральных 

детских центрах — «Артеке», «Орленке», 

«Океане» — без конца идут педагогические 

совещания по патриотическому воспита-

нию и слеты вожатых: они обсуждают фор-

мы работы с подрастающим поколением. 

Все школы страны должны быть охваче-

ны «Движением первых»: если государство 

и собирается поддерживать какие-то формы 

детского досуга, то только в его рамках. 

Хочешь заниматься спортом, краеведением, 

пошивом мягкой игрушки, робототехни-

кой, музыкой, хочешь ездить в приморские 

лагеря — пожалуйста. Государство четверть 

века не думало о детском досуге, не вклады-

валось в его развитие (платно — пожалуй-

ста, а так вам никто ничего не должен), а 

тут вдруг вспомнило про то, что детей надо 

занимать, чтобы они не болтались на ули-

цах, вкладывать в детские кружки и секции 

деньги и силы. Вроде бы и хорошо, что 

вспомнило? Но это все — только в рамках 

«Движения первых», которому по закону 

досталось все наследство канувшей в Лету 

пионерии: летние лагеря, дворцы пионеров 

и школьников (нынешние дворцы творче-

ства) и прочее. Все можно — можно бес-

платно получить путевку в лагерь у моря, 

для этого надо участвовать в конкурсах и 

смотрах; можно даже всей командой побе-

дить, приехать в «Орленок» или «Сириус» 

(мне доводилось встречать детей, которые 

к своим 15–16 годам уже побывали во всех 

федеральных детских центрах — кто со сво-

им экологическим проектом, кто со школь-

ным СМИ, кто с пошивом сумок-шопперов 

с городской символикой). 

Но есть одно условие: «пиво только чле-

нам профсоюза» — вся эта система конкур-

сов, побед, призов выстроена государством 

не просто так, ради поддержки детского 

творчества, ради того, чтобы расцветали 

таланты. 

ЧТО 
НА ГОРИЗОНТЕ
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Т аланты могут расцветать, 

но только при условии пол-

ной лояльности господству-

ющей идеологии: избежать 

«уроков мужества» с участи-

ем ветеранов СВО и других патриотиче-

ских мероприятий в рамках «Движения 

первых» невозможно, будь ты хоть эколог, 

хоть на дуде игрец. Как говорят знакомые 

директора школ, за созданием ячеек и вне-

сением в штатное расписание «советников 

по воспитанию» внимательно следят реги-

ональные образовательные власти

Дошкольник 
на страже Родины

На днях министр просвещения Сергей 

Кравцов заявил, что первая ступень 

«Движения первых», которая называет-

ся «Орлята России», должна охватить не 

только начальную школу, но и детские 

сады. Вроде бы все прекрасно в «Орлятах 

России» — семь треков («мастер», «добро-

волец», «спортсмен», «эколог», «эрудит», 

«хранитель исторической памяти», «ли-

дер»), то есть семь разных направлений, 

которыми дети могут заниматься под руко-

водством взрослых. Они получают задания 

для выполнения, для них подготовлены уже 

записанные уроки (учителя не нарадуются: 

ничего готовить не надо, все уже сдела-

но!). И законы у «орлят» тоже прекрасные, 

кажется. Вот первый, например: «Орлята» 

гордятся своей Родиной. Это значит: ува-

жать прошлое, хранить историческое насле-

дие своего Отечества, знать историю своей 

страны, родного края и государственные 

символы России, ценить и беречь свою род-

ную землю, ее богатства, быть верным своей 

стране, быть готовым ее защищать». 

Даже Советский Союз был милосерднее 

к своим малышам: единственным идеоло-

гическим законом для октябрят было то, 

что они будущие пионеры. А дальше: «ок-

тябрята — дружные ребята, читают и рису-

ют, играют и поют, весело живут», а детса-

довцев практически не трогали и уж точно 

не призывали защищать свою страну. Оно, 

конечно, когда страна прикажет быть геро-

ем, у нас героем становится любой, но все-

таки хорошо бы, чтобы он уже не носил 

памперсы. 

Тридцать лет система образования 

не помнила о том, что такое воспитание 

(«воспитывать должны родители дома, а 

задача школы — давать предметные зна-

ния», была такая расхожая фраза у учите-

лей; я не раз ее слышала от коллег в ответ 

на предложения обучать детей ненасильст-

венным способам разрешения конфликтов 

или хотя бы понимать чувства друг друга). 

А потом государство вдруг поставило перед 

ней задачу воспитывать детей. Беда в том, 

что в понятие «воспитание» вкладывает-

ся сейчас не представление о развитии и 

самоопределении личности, даже не о ее 

социализации (это, к слову, о разрешении 

конфликтов) — нет, «воспитание» в сегод-

няшней системе образования понимается 

как индоктринация: противодействовать 

попыткам фальсификации истории, хра-

нить традиционные ценности, быть гото-

вым защищать Родину. Короче, мы самые 

правильные, самые сильные, мы всех побе-

дили и будем побеждать, надо готовиться к 

войне. Вот и вся социализация. 

Простые решения

Все остальные задачи школы ушли на 

второй план — даже задача давать высокие 

образовательные результаты. Даже свя-

щенная корова тотального контроля — все-

российские проверочные работы, ВПР — 

и та пошатнулась. ВПР по иностранным 

языкам Рособрнадзор отменил вовсе, 

заметив, что это не повлияет на образо-

вательные результаты (а по остальным 

предметам — повлияет?), остальные ВПР 

сократили до одного урока, а сам процесс 

решено максимально цифровизировать. 

Учителя давно жалуются, что ВПР мешают 

учебному процессу — ведь по результа-

там ВПР региональные власти оценивают 

качество работы школы, поэтому учени-

ков готовят к бесконечным тестам: к ВПР, 

к ОГЭ, к ЕГЭ… Все это создает лишний 

стресс для школьников и учителей и ставит 

телегу впереди лошади: именно то, что 

проверяется на тестах, и становится ос-

новным содержанием образования, что бы 

там ни вкладывалось в единые учебники. 

Впрочем, об отмене ВПР пока речи нет. 

Хотя на время ковида отменяли даже ОГЭ, 

и оказалось, что особого смысла в нем 

тоже нет. 

О реальной помощи неуспевающим 

ученикам по-прежнему мало кто задумыва-

ется: здесь простые решения не помогают. 

Это телефоны можно запретить, школьную 

форму можно ввести, а запретить быть не-

успевающим нельзя. Российская массовая 

школа так до сих пор и не умеет работать 

с детьми, имеющими какие-то особые по-

требности, будь то дислексия или трудности 

в социализации, связанные с расстройством 

аутичного спектра. Инклюзия по-россий-

ски обернулась худшим из возможных ви-

дов инклюзии: посадить в один класс детей 

с разными потребностями и обязать учителя 

с ними работать (как? — как знает, он же 

профессионал, должен знать). Инклюзия 

оказалась не подготовлена, не обеспечена 

кадрами, нормативными документами, про-

граммами — то есть выхолощена, профани-

рована, обессмыслена изначально. 

Точно так же нет решения у другой 

сложной проблемы: как научить русскому 

языку, социализировать и адаптировать 

в русскоязычных школах, в российской 

культурной среде детей, для которых рус-

ский язык неродной. Проблема касается 

всех регионов страны; в некоторых шко-

лах больше половины контингента — дети 

с неродным русским. А системы подготовки 

педагогов русского как иностранного нет, 

подготовительных языковых классов нет, 

учебников ничтожно мало — и вся нагрузка 

ложится на словесников. А они и так с ума 

сходят, потому что на их плечах лежат два 

ОГЭ (русский и литература), два ЕГЭ, при-

чем один обязательный для всех, итоговое 

собеседование и итоговое сочинение, тогда 

как у других предметников ОГЭ и ЕГЭ по 



одному, да и те, кроме базовой математики, 

не обязательны. 

Чем же тут помогает им государство? 

Ну вот депутат Татьяна Буцкая предложила 

недавно брать в школы только тех детей-

инофонов, которые сдали экзамен по рус-

скому языку (пока по закону берут всех, если 

в школах есть свободные места). А где они 

будут учить язык — это уже другой вопрос, 

можно будет подготовить учителей русского 

как иностранного, создать для детей курсы… 

но это потом, потом, а главное — не брать 

в школы без языка, запретить, поставить 

фильтр на входе. Простая логика требует 

обратного процесса: сначала создать широ-

кую сеть подготовки учителей, растиражи-

ровать учебники, создать языковые курсы — 

а уже потом думать о тестировании. Но это 

сложное решение. А не пущать — простое. 

Точно так же ничего не делается для 

решения другой проблемы — насилия в 

школах, которая все чаще оборачивается 

кровавым кошмаром и массовыми рас-

стрелами. Власти предпочитают решать 

проблему простым формальным путем: 

рамки металлоискателей, ужесточение тре-

бований к имеющим оружие, уголовные 

дела против директоров школ и ЧОПов. 

А проблема разлита по жилам школ, так же 

как и по жилам всего общества. Общество 

пронизано насилием, ни взрослые, ни дети 

не умеют договариваться друг с другом, ре-

шать проблемы мирно. Можно запретить 

телефоны в школах, тогда дети не будут 

снимать ни как учителя издеваются над 

ними, ни как они сами издеваются друг над 

другом — но они не перестанут издеваться. 

Можно запретить буллинг в школе, как это 

собираются сделать депутаты, — но он от 

этого никуда не денется, с тем же успе-

хом можно запретить ругаться матом или 

повышать голос. Что изменится? Введут 

штрафы за неисполнение обязанностей 

по воспитанию несовершеннолетних для 

родителей детей, уличенных в буллинге? 

И это радикально решит проблему? 

Дети живут в атмосфере войны всех 

против всех. Недаром после стрельбы в 

Брянске многие — даже мирные интелли-

гентные люди — стали говорить: «Молодец 

девочка, постояла за себя». Маскулинное 

российское общество со своими пацан-

скими ценностями никогда не было особо 

миролюбивым, но в последние несколько 

лет его внутреннюю агрессию и нетерпи-

мость к чужакам любого рода тщательно 

разогревают и раздувают идеологи. Можно 

ли запретить буллинг в стране, где декрими-

нализовано семейное насилие, где идео-

логи ежеминутно призывают уничтожить, 

сбросить бомбу, отомстить, проучить? Где 

новостные порталы радостно рассказывают, 

как представитель России в очередной раз 

«унизил» или «поставил на место» какого-

то иностранца? 

Куда ж нам 
плыть?

Когда все социальные лифты переста-

ли работать, когда образование больше не 

справляется с ролью социального лифта и 

становится все менее доступным семьям 

по финансовым соображениям, у детей все 

хуже с видением будущего и себя в нем. 

Странно ли, что в этих условиях так выстре-

лил сериал «Слово пацана» — с его уличной 

романтикой, мужской дружбой, всеми эти-

ми архаичными, только что не родоплемен-

ными пацанскими ценностями. Впрочем, 

они и для волчьей стаи вполне себе ценно-

сти, а человек человеку все больше волк.

Точно так же не видят для себя будущего 

и выпускники так называемых «хороших» 

школ, которые в последние два года лиши-

лись значительной доли друзей и учителей, 

выбравших эмиграцию, и хоть каких-то 

представлений о том, где и зачем учиться, 

как и куда поступать. Кто мог уехать — 

уехал, кто решил остаться — остался, но 

определенности не прибавилось ни у тех, 

ни у других: «расформированное поко-

ление, мы в одиночку к истине идем». 

«Хорошие» школы пережили по нескольку 

доносов и внутренних пертурбаций, об-

новили педсостав — где-то чуть не напо-

ловину, приспособились тихонько жить 

по-прежнему, формально выполняя тре-

бования там, где это совсем уж неизбежно, 

и игнорируя их там, где есть такая возмож-

ность. Учителя в таких школах категориче-

ски не дают никаких комментариев прессе 

(нельзя показывать, где у нас еще остался 

воздух, — отнимут) и вздыхают от каждо-

го нового радикального решения властей. 

Ну хорошо, запретили мобильные теле-

фоны в школе — как мы теперь на уроках 

будем работать с текстом, скажем, «Одного 

дня Ивана Денисовича», если в школьной 

библиотеке экземпляров на всех недоста-

точно, просить родителей купить детям 

книжку нам запрещено, а распечатать этот 

текст на весь десятый класс не получится, 

даже если принтер в учительской работа-

ет. Ах да, можно же запретить «Один день 

Ивана Денисовича». 

У людей, облеченных властью (будь 

то думцы, Рособрнадзор или Минпрос), 

кажется, есть всего два способа решать 

школьные проблемы: запретить и вер-

нуть. Давайте вернем школьную форму, 

пионерию, патриотическое воспитание, 

«Молодую гвардию», НВП, труды — все 

это, не читая программу, не понимая ее 

логики, не зная, что на самом деле в шко-

ле есть (тот же модуль НВП в составе ОБЖ 

или предмет «технология»). Давайте вер-

нем «Зарницы», конкурс строя и песни, 

пионеров-героев, генуборки школы по 

субботам, астрономию, черчение. Давайте 

запретим телефоны, буллинг, «иноагентов» 

(безнадежное от одиннадцатиклассницы: 

«А «иноагентов» можно в итоговом сочине-

нии цитировать?»). Эти хаотичные метания 

мешают работать, мешают учить детей, 

разворачивают школу, как избушку на 

курьих ножках, к миру задом, к прошлому 

передом, — и лишают происходящее в ней 

всякого смысла, всякой перспективы. 

Марина Виноградская

ЧТО 
НА ГОРИЗОНТЕ



КАК ПОЛИТИЧЕСКИЕ СООБРАЖЕНИЯ 
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РУКОВОДИТЕЛЕЙ СССР «ОПРЕДЕЛЯЛИ» 
КОЛИЧЕСТВО СОВЕТСКИХ 
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Памяти 
Анатолия Вишневского

Сказка сказок: 
киноэпиграф

Помните волшебный фильм Юрия 

Норштейна «Сказка сказок»1?

Там есть две сцены: два круга танцев 

под качающимся от ветра фонарем и под 

звуки танго «Утомленное солнце» —  вели-

кого танго слез. Сцена первая —  прощание 

девчат с их мобилизованными в армию 

парнями, они же листья, срываемые ве-

тром с дерев и уносимые прочь под пе-

рестук колес воинских эшелонов; вторая 

сцена —  возвращение кавалеров с войны, 

а лучше сказать —  невозвращение, пото-

му что целыми вернулись и вновь танцуют 

лишь двое, есть и третий —  гармонист, он 

без одной ноги. К остальным барышням 

все летят и летят под тусклым фонарем 

похоронки, и они как застыли в первой 

сцене, так и стоят как вкопанные. Горе, 

трагедия, тоска и боль!..

Точнее, символичнее и монументальнее 

суть темы военных потерь СССР, кажется, 

и не выразить…

Два научных
подхода к проблеме

Вопрос о декларации демографических 

потерь военного времени (вопрос сверх-

смертности, как сказали бы сейчас) —  это 

в СССР вопрос не научный, а политический, 

вопрос высшего уровня, вопрос первого 

лица. При этом каждое из первых лиц на-

чиная со Сталина отвечало на него заново 

и по-своему, по-новому —  в свете не столько 

уточняющихся данных, сколько меняющих-

ся представлений о геополитических инте-

ресах страны. Что обрекает эту тему на то, 

чтобы стать и быть территорией неизбежного 

лукавства, манипулирования и лжи.

Во время Великой Отечественной войны 

огромная территория воюющей страны дро-

билась на три подвижные части —  на полосу 

вокруг линии фронта, на оккупированные 

территории к западу от нее и на неоккупи-

рованные —  к востоку. Линия же фронта, 

естественно, перемещалась.

Для попыток научного исчисления 

названных параметров применяются два 

фундаментально различных подхода: или 

учетно-статистический, когда работа ведет-

ся с различными регистрами умерших или 

погибших, содержащими индивидуальные 

или групповые записи по различным источ-

никам смерти, или демографо-балансный, 

когда специалисты работают с надежны-

ми данными переписей по определенным 

методикам (передвижка возрастных ко-

горт и др.), учитывая при этом изменения 

внешних и внутренних границ, внешние 

и внутренние миграционные потоки и т.п. 

Попытки сочетания этих подходов чрез-

вычайно редки, методически это затруд-

нительно само по себе и накладывает на 

оба подхода некоторые общие требования. 

Так, например, нельзя отрывать тыловые 

потери от прочих: некорректно закры-

вать глаза на смерти в ГУЛАГе, смерти во 

время депортаций военного времени, на 

расстрелы в тюрьмах Львова, Станислава 

и других прифронтовых городов, а также 

расстрелы в тылу, как, например, на даче 

НКВД в поселке Барбыш под Куйбышевом, 

где были убиты Герой Советского Союза 

генерал-полковник Штерн и дважды Герой 

Советского Союза генерал-лейтенант 

Смушкевич.

Третий способ:
угадать и угодить

Впрочем, есть еще и третья «мето-

дология» —  заказные, греющие душу 

и сердце первого лица цифры. Наукой 

и поиском истины тут и не пахнет, а вот 

пропагандой разит.

Вот ярчайший пример. 6 ноября 

1941 года, выступая на торжественном 

собрании Моссовета в честь 24-й годовщи-

ны Революции, состоявшемся на станции 

метро «Маяковская», Сталин, председатель 

Госкомитета обороны, сказал: «За 4 меся-

ца войны мы потеряли убитыми 350 тысяч 

и пропавшими без вести 378 тысяч человек, 

а раненых имеем 1 миллион 20 тысяч человек. 

За этот же период враг потерял убитыми, 

ранеными и пленными более 4 с половиной мил-

лионов человек.

Не может быть сомнения, что в резуль-

тате 4-х месяцев войны Германия, людские 

резервы которой уже иссякают, оказа-

лась значительно более ослабленной, чем 

Советский Союз, резервы которого только 

теперь разворачиваются в полном объеме»2.

Заседание под землей состоялось 6 нояб-

ря, а уже назавтра —  7 ноября —  по мороз-

ной Красной площади прошагал знаме-

нитый парад красноармейцев, отправля-

ющихся прямо на фронт. В своем новом, 

очень коротком, выступлении с трибуны 

Мавзолея Сталин повторил и 4,5 миллио-

на германских потерь: «В Германии теперь 

царят голод и обнищание, за 4 месяца войны 

Германия потеряла 4 с половиной миллио-

на солдат, Германия истекает кровью, ее 

людские резервы иссякают, дух возмущения 

овладевает не только народами Европы, 

подпавшими под иго немецких захватчиков, 

но и самим германским народом, который не 

видит конца войны»3.

Никакой неточности или ошибки 

не кроется: обыкновенные лживые сло-

ва и бессовестные цифры. Между тем 

безвозвратные потери Красной армии 

только по оборонительным операциям, 

закончившимся к этой дате, то есть без 

Донбасской, Ростовской и Московской, 

составили без малого 2 миллиона 

(1,957 млн чел.)4, а количество плен-

ных к декабрю того же года составит, по 

округленным немецким данным, 3,5 млн 

чел.! Названные же Сталиным 350 тыс. 

собственных потерь отдаленно близ-

ки к потерям Красной армии в одной 

только Белоруссии, немецкие же потери 

и к концу войны не достигли озвученных 

4,5 миллиона человек.

Эволюция 
послевоенных 
оценок военных 
потерь: официоз 
и реалии

Так, еще в самом начале войны Сталин 

четко обозначил свой «заказ» на ее поте-

ри: своих —  как можно меньше, враже-

ских —  как можно больше. То же —  и по-

сле окончания войны и Великой Победы.

Перенесемся тогда в конец вой-

ны, а точнее, за ее победный ко-

нец —  в 1946 год. Николай Алексеевич 

Вознесенский (1903–1950), тогда предсе-

датель Госплана СССР, в начале 1946 г. 

честно доложил товарищу Сталину о бо-

лее чем 15 миллионах сводных потерь5, 

на что тот поморщился и «согласился» 

только на «около 7», которые и озву-

чил в феврале-марте 1946 г. в журна-

ле «Большевик»6 и в интервью газете 

«Правда»7. Структура потерь Сталина 

тогда ничуть не заинтересовала8.
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Т а же тенденция прослеживает-

ся и по сталинской правке на 

проекте вступительной речи 

прокурора Романа Андреевича 

Руденко (1907–1981) 

в Нюрнберге: его недоумение —  или удив-

ление —  вызывал сам миллионный порядок 

цифр гитлеровских жертв, а также отдель-

ное упоминание в их числе евреев9.

14 ноября 1956 г. начальник ЦСУ 

СССР Владимир Никонович Старовский 

(1905–1975) докладывал ЦК о потерях 

в объеме «свыше 20 миллионов»10, после 

чего уже Хрущев глубоко задумался, но 

хоть и через пять лет, в 1961 г., все-та-

ки озвучил саму эту цифру. Тогдашний 

глава государства Никита Хрущев в пись-

ме шведскому премьер-министру Таге 

Эрландеру от 5 ноября 1961 г. осмелился 

озвучить цифру в «два десятка миллио-

нов жизней советских людей»11, при этом 

он обошелся и без слова «свыше», и без 

структуры потерь.

Для того чтобы взять эту лингвистиче-

скую высоту —  эти самые «свыше»! —  пона-

добились еще четыре года и новый генсек. 

Возвращая народу День Победы в 1965 г. 

в качестве праздника, Брежнев в юбилей-

ном докладе в честь 20-летия Победы так 

и сказал: «Война унесла более 20 миллионов 

жизней»12. На долгие годы именно эта оцен-

ка и эта формулировка («унесла жизни») 

оставалась официальной.

В 1969 г., отталкиваясь от данных 

Чрезвычайной государственной комиссии 

по установлению и расследованию злодея-

ний немецко-фашистских захватчиков и их 

сообщников и причиненного ими ущерба 

гражданам, колхозам, общественным орга-

низациям, государственным предприятиям 

и учреждениям СССР (ЧГК) 1946 г., от-

дельную оценку гражданских потерь СССР 

в годы войны в шесть миллионов человек 

впервые обнародовал генеральный про-

курор СССР Руденко13 —  тот самый, чью 

речь на Нюрнбергском процессе в 1946 г. 

переписывал лично Сталин. Банальный 

арифметический подсчет здесь выводит на 

цифру в 14 миллионов потерь среди военно-

служащих. В эти годы сопоставимые потери 

вермахта (без учета потерь на других театрах 

военных действий) оценивались в четыре 

миллиона человек, и получалось, что на 

один немецкий труп приходились три с по-

ловиной советских.

Настоящий перелом произошел в кон-

це 1980-х гг. при Горбачеве. При Генштабе 

Вооруженных сил СССР была создана спе-

циальная Межведомственная военно-исто-

рическая комиссия, в которую включили 

бригаду высококвалифицированных демо-

графов из Института статистики при ЦСУ 

СССР —  Евгения Михайловича Андреева, 

покойного Леонида Евсеевича Дарского 

(1930–2001) и Татьяну Леонидовну 

Харькову.

Собирая по открывшимся для них ар-

хивам первичные статистические данные, 

двигая возрастные когорты от переписей 

1926, 1939 и 1937 гг. к 22 июня 1941 г. и от 

переписи 1959 г. к самому концу 1945 г., 

внутренне взаимоувязывая при этом на 

каждом своем шаге всю половозрастную 

пирамиду СССР, они вышли на три клю-

чевые цифры-оценки населения страны: 

196,7 млн чел. в день начала войны, 170,5 на 

конец 1945 г. и —  159,5 млн доживших до 

1946 г. из людности на начало войны.

Разница в 37,2 млн (запомним эту циф-

ру!) между первой и третьей цифрами еще 

не есть потери: не будь войны с ее анома-

лиями, люди и в мирной нормальности все 

равно умирали или не рождались бы —  со-

ответственно, надо отбросить расчетные 

естественную смертность (11,9 млн) и до-

бавить детскую сверхсмертность (1,3 млн). 

Так, из вороха пустографок и таблиц ро-

дилась грамотно сбалансированная цифра 
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потерь —  26,6 млн чел. Да, каждая ее еди-

ничка безымянна, не персонализирована, 

но каждая —  увязана с другими.

Эта сводная цифра —  26,6 млн —  была 

впервые обнародована Горбачевым устно 

в 1990 г.14, а потом получила почти кано-

ническое признание при Ельцине, снова 

озвучившем ее в 1995 г., на «своем» юбилее 

Победы15.

Итак, демографическая цена Победы —  

это 15–16% населения СССР, то есть 

каждый шестой! Три четверти этих по-

терь —  мужчины, из них более полови-

ны —  когорты военнообязанных возрастов. 

Вероятность остаться по окончании войны 

в живых для мужчин, шагнувших в нее, 

будучи от 15 до 34 лет от роду, была выше 

разве что по сравнению со стариками от 

65 лет и старше.

Но общие потери —  это всего лишь одна 

цифра, а самое для науки увлекательное —  

и для манипуляций самое привлекатель-

ное —  начинается с разбора ее структуры, 

прежде всего в разрезе «военнослужащие» 

vs «гражданское население».

Тут же вступает в действие критиче-

ское рассмотрение учетов соответствую-

щих контингентов. Как персональный, так 

и списочный учет потерь был в РККА ниже 

всякой критики, особенно в первый период 

войны. И не только из-за стремительности 

немецкого наступления: «медальоны смер-

ти», или «жетоны», облегчающие иденти-

фикацию убитых на поле боя, ввели во вре-

мя войны не сразу и быстро (в конце 1942 г.) 

отменили, да и носили их не все (считалось 

дурной приметой), тогда как и призванные 

дополнить или заменить их красноармей-

ские книжки появились в армии с многоме-

сячным опозданием и в дефиците.

Непонятным —  и неучтенным? —  оста-

валось и то, как фиксировалась вторичная 

мобилизация (то есть мобилизация осво-

божденных советских граждан призывных 

возрастов на ранее оккупированных терри-

ториях, а также репатриируемых военно-

пленных и гражданских принудительных 

рабочих) в конце войны, осуществлявша-

яся не через военкоматы, а прямо в частях. 

Еще большая проблема —  перебежчики 

и военнопленные: без счету и за вычетом 

евреев и комиссаров они оседали в немец-

ком «архипелаге Дулаге» (то есть в лагерях 

для пленных —  не путать с Архипелагом 

ГУЛАГ), а окруженцы и дезертиры массово 

растворялись среди гражданского населе-

ния (немало таких бывших военнослужа-

щих побывало в Германии уже в качестве 

остарбайтеров) или в партизанских лесах. 

Всех их текущий учет между тем сбрасывал 

в графу «без вести пропавшие».

Тем не менее в начале 1946 г. уже были 

известны (кому надо, разумеется) первые 

данные не только по безвозвратным поте-

рям, но и по гражданским: ЧГК насчитала 

тогда на оккупированной врагом и освобо-

жденной от него территории 6,1 млн «уби-

тых и замученных мирных граждан», а с уче-

том 600 тыс. убитых и умерших ленинград-

ских блокадников (оценка того времени, 

сейчас она выше) —  6,7 млн. Это выводило 

на безвозвратные потери в 8,3 млн чел. 

Сталин тогда, как мы помним, ограни-

чился сводными потерями в 7 млн трупов, 

а остающиеся 8 млн «мертвых душ» снова 

закопал, надолго приструнив этим и правду, 

и правдоискательство, и правдоискателей, 

в их числе и самого Вознесенского.

Итак, Хрущев втрое подтянул общую 

цифру, но он тоже отмолчался по структу-

ре. Но в 1969 г., то есть уже в брежневскую 

эпоху, оценку гражданских потерь, отталки-

ваясь от данных ЧГК, обнародовал генпро-

курор Руденко. Все знакомые с правилами 

вычитания и с хрущевскими 20 миллионами 

трупов легко получали 14 млн боевых по-

терь вместо сталинских 7 млн.

И пошла писать губерния, а точнее —  

под шумок перестройки —  считать Генштаб. 

Методика Кривошеева–Кирилина, если 

отбросить низкое качество первичной ста-

тистики и подозрения в манипулятивности, 

выглядела солидно —  сведение воедино 

10-дневных фронтовых донесений о поте-

рях всех уровней. Полученный военными 

историками результат —  8,7 млн чел. —  был 

печатно обнародован в 1993 г. 16 

Разница между 26,6 и 8,7 —  это немы-

слимо гигантские 17,9 млн чел., потому 

в генштабовские 8,7 млн потерь военно-

служащих нельзя было поверить, настоль-

ко явственно торчали из них, например, 

заниженные цифры по смертности воен-

нопленных. В пух и прах эту цифру драко-

нили, пусть каждый по-своему, но практи-

чески все специалисты, серьезно занимав-

шиеся потерями. Генштаб же всем на это: 

«Забудьте! Ничего не знаем! У нас же все 

документы —  и только на 8,7 млн!»

Учеты ЦАМО
и Объединенная 
база данных 
«Мемориал»

А между тем в Подольске, 

в Центральном архиве Министерства обо-

роны РФ (ЦАМО) хранился уникальный 

учетный материал —  сводные картотеки 

безвозвратных потерь рядового, сержант-

ского и офицерского состава. В ней со-

шлись учеты и РККА, и вермахта, и сплош-

ного подворового опроса, проводившего-

ся военкоматами в 1946–1949 гг. Сергей 

Ильенков —  многолетний сотрудник 

ЦАМО и военный историк-энтузиаст —  об-

работал 18 букв этого массива и насчитал 

в итоге около 13,5 млн погибших, пропав-

ших без вести, умерших от ран, болезней 

и в плену красноармейцев17.

И это —  без потерь Военно-морского 

флота (в аналогичной картотеке там 

ок. 150 тыс. чел.), внутренних и погранич-

ных войск НКВД СССР, партизанских сое-

динений. «Минималистски» оценив недо-

учтенное в 0,5 млн чел., получим 14,0 млн —  

как не окончательный, но серьезный 

промежуточный результат, служащий вре-

менным и минимальным ориентиром.

Это серьезный промежуточный резуль-

тат, служащий ориентиром. И скорее всего 

не окончательный. Но он уже на 60% выше 

оценки Генштаба!

Дело в том, что еще глубже, чем эн-

тузиасты из ЦАМО, копают разработчи-

ки и составители ОБД (Объединенного 

банка данных) «Мемориал». Банк заме-

чательный и неутомимо пополняемый, 

миллионы людей уже нашли там сведе-

ния о своих погибших на войне родствен-

никах. Удовлетворить эту гуманитарную 

потребность, собственно, и есть его мандат 

и главная задача18. При этом источника-

ми ему послужили самые что ни на есть 

первичные материалы (наглядная разница 

на примере ЦАМО: не карточки из имен-

ной картотеки, а первичные донесения 

о потерях, на основании которых часть 

этих карточек, собственно, и заводилась), 

данные из Военно-медицинского архива, 

из Военно-морского и т.д.

На сегодняшний день, согласно устной 

справке, в ОБД «Мемориал» заведено от 

36 до 38 млн записей, но назвать хотя бы 

примерное число индивидуальных карточек 

в ней (то есть, собственно, установить базо-

вую величину потерь!) —  задача не сегод-

няшнего дня: она вторична по сравнению 

с гуманитарной миссией базы данных.

Так что вернемся пока к цифре 

Ильенкова. Ее экстраполяция на весь ал-

фавит выводит на итог примерно в 21 млн 

чел. Пополнение мартиролога за счет пер-

вичных данных ОБД «Мемориал» продол-

жается.

Под их напором серьезному испыта-

нию на прочность подвергается ставшая за 

30 лет канонической сумма общих потерь 

страны —  26,6 млн ведь на гражданские 

потери в ней остается всего 5,3 млн человек, 

а это уже меньше, чем даже оценка ЧГК. 

Из этого вытекает необходимость, с учетом 

новых и старых данных, заново проверить 

все расчеты и допущения с перспективой 

повышения суммарных потерь населения 

на несколько миллионов.

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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Даешь мертвые 
души!

При этом оценка потерь гражданского 

населения арифметически получается —  

12,6 млн чел., тогда как по Генштабу —  

17,9 млн. Напомню, что ЧГК в 1946 г. 

насчитал всего 6,7 млн таких потерь, при-

чем с учетом 600 тыс. смертей в блокадном 

Ленинграде. Чем же тогда (нет: кем же?) 

заполнить брешь в 11,2 млн? Да кем угод-

но! И если раньше разговоры о миллионе 

умерших в блокаде были на грани идеоло-

гического фола, то сейчас это стало мини-

мальной из оценок. Не побрезговали «умер-

твить» и пару миллионов (от 2,1 до 2,4 млн 

из 3,2 млн) угнанных остарбайтеров, но 

достоверная статистика имеется, и она не 

выходит за 100, максимум за 150–200 тысяч, 

если с поправкой на бомбежки фабрик и за-

водов в конце войны19.

Но времена меняются, и в вопросе воен-

ных потерь власть на наших глазах совер-

шает удивительный кульбит, движущей его 

силой оказался начальник РВИО Владимир 

Ростиславович Мединский20. Как всегда, 

все у него хоть и мифоточиво, зато до гени-

ального просто.

Он предложил распечатать кубышку ес-

тественной смертности (помните 11,9 млн?) 

и, пристегнув ее к сверхсмертности, выйти 

на 37,2 миллиона общесоветских потерь. 

Мол, война так война, и неисчислимы звер-

ства фашистские на советской земле! «Не 

забудем, не простим!» И т.п.

Демографически и исторически безгра-

мотно? —  Плевать. Обновленной концеп-

ции потерь, по Мединскому, нужны трупы 

гражданского населения —  много трупов, 

как можно больше! Для смыслового напол-

нения таких цифр Мединский предложил 

новую фишку —  «геноцид советского на-

рода», он же «геноцид советских народов», 

он же «геноцид советских людей», громко 

озвученную в ноябре 2020 г. на конферен-

ции, посвященной юбилею Нюрнбергского 

процесса.   По сути же, фишка весьма старая, 

советская: это никакой не геноцид, а пере-

лицовка под него других военных престу-

плений, традиционно обозначаемых как 

«зверства» и «злодеяния».

Но профанация понятия «геноцид» 

Мединского не смущает. По существу, он 

тащит к хорошо знакомому советскому 

ноу-хау отрицания Холокоста —  к «со-

ветским людям» и «мирным гражданам»: 

и никаких евреев или цыган! Но и от коли-

чественных параметров жертв доказатель-

ного геноцида евреев и цыган он, разуме-

ется, отказываться не хочет: тоже ведь 

советские люди!

Но чем тогда заполнить Мединскому 

эти миллионы «вакансий» на этом вирту-

альном кладбище? Довольно внятный от-

вет на этот вопрос должны были содержать 

тома серии «Без срока давности», выпу-

щенные в 2020 г., ради которых архивисты 

провинциальных ФСБ рассекретили часть 

своих документов (новых существенных 

сведений в них нет, но все же вопрос: поче-

му рассекретили только сейчас?). Но тома 

эти, по сути, только подтверждают селек-

тивно-этнический, а не общегосударствен-

ный геноцид населения в оккупированных 

советских областях.

Между тем немцы, систематически 

уничтожая евреев, так и писали в своих 

отчетах: ликвидировано столько-то жидов, 

столько-то коммунистов, столько-то банди-

тов (сиречь партизан)!

И все же в новом школьном учебни-

ке по истории России для 10-го класса 

Мединскому пришлось, скрепя сердце, 

отказаться от этих прекрасных приписок, 

коль скоро речь в нем идет о потерях гра-

жданского населения, равных всего лишь 

* По статье В.Р. Мединского в «Дилетанте».
** По новому школьному учебнику истории 2023 г. под редакцией В.Р. Мединского и др. 

Озвучена на заседании оргкомитета «Победа» 26 августа 2023 г.
*** По Клио (это муза истории) и с учетом ОБД «Мемориал».

FAZIT. ДЕМОГРАФИЧЕСКИЕ ПОТЕРИ СССР ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ 
(1941–1945 ГГ., МЛН ЧЕЛ.)

В таблице представлены оценки периодов правления Сталина, Хрущева, 
Брежнева, Горбачева и Путина: прямым шрифтом дается правительский 
официоз, курсивом — то, что правителям сообщалось для сведения 
и принятия решения.

Рисуем 
потери

Даты Военнослужащие Гражданские Всего

Иосиф Сталин
1946
1946 8,3 6,7

 
около 7,0
около 15,0

Никита Хрущев
1956
1961

20
свыше 20

Леонид Брежнев 1965 свыше 20

Михаил Горбачев 1990 26,6

Борис Ельцин 1995 8,7 17,9 26,6

Владимир Путин
2021* 
2023** 

11,6 
8,6

13,7+11,9=25,6
18,0

37,2
26,6

Муза Клио 2021*** Около 21 10–12 31–33
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действиях и военных конфликтах / Под ред. Г.Ф. Кривошеева и А.В. Кирилина.
17 Ильенков С.А. Память о миллионах павших защитниках Отечества нельзя пре-

дать забвению // Военно-исторический архив. 2001. № 7 (22). С. 76–77, 78. См. так-

же: Ильенков С.А., Мухин В.В., Полян П.М. Трофейные немецкие картотеки совет-

ских военнопленных как исторический источник // Новая и новейшая история. 2000. 

№ 2. С. 147–155.
18 И упаси бог его цензурировать и корректировать, выводя из массива, например, 

коллаборантов. Для таких или подобных нештатных случаев необходим комментарий 

в отдельном поле.
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18 млн чел., включая липовые 2 млн угнан-

ных остарбайтеров21.

P.S. Сенсация! 
Великая 
Отечественная
78 лет как
закончилась!

А стоит ли вообще копья ломать —  уста-

навливать и уточнять наши потери?

Мы не только вправе, мы обязаны знать 

цену нашей Победы. Слишком многое спи-

сывается на самый ее факт: «Мы за ценой 

не постоим!» —  мол, победили, и ладушки, 

все прочее второстепенно. И равнодушие 

к солдатской смерти перетекает в равноду-

шие к солдатской жизни, перекочевывает 

в актуальные военные доктрины и безгра-

мотные лозунги-кричалки: «Можем по-

вторить!», «Танки грязи не боятся!», «Бабы 

новых нарожают!».

И оборачивается все тем же (вспомни-

те хоть первую, хоть вторую чеченскую) 

наплевательским отношением к солдатской 

личности и судьбе —  к его жизни, к его 

смерти и к его могиле.

Ну и, наконец, есть просто научный ин-

терес, которым дышит любая наука. И исто-

рическая в том числе. И демографическая 

тоже.

 Великая Отечественная война, как 

известно, закончилась в 1945 году, то есть 

78 лет назад, но мы до сих пор не знаем 

точно, сколько жизней она унесла. Когда 

возникнут подходящие условия, когда 

откроются все архивы, а ОБД «Мемориал» 

обработает все учетные материалы и создаст 

сводный именной регистр безвозвратных 

боевых потерь, очищенный от дублетов, нас 

ждут новые открытия. Учеными, занимаю-

щимися этой темой, движет не только науч-

ный интерес, не только желание обогатить 

инструментарий исторической и демогра-

фической наук, но и гражданский долг по 

отношению к десяткам миллионов людей, 

сложившим свои головы ради биологиче-

ского рождения и физического существова-

ния всех нас, ныне живущих.

В обсуждаемом здесь вопросе боль-

шие надежды подает ОБД «Мемориал». 

Системно и методично в него вводятся все 

новые данные: когда-нибудь они их ис-

черпают (дно уже видно), и тогда можно 

будет вычленить потери с тою возможной 

степенью полноты и корректности, дальше 

которой уже не продвинуться.

Распахнитесь же, архивы, дайте доизу-

чить себя и ту страшную войну!

Павел Полян

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ



Бюрократические 
извращения
как инструмент 
обогащения

Если в стране ходят какие-то денеж-

ные знаки, то должны быть люди, у ко-

торых их много, замечал герой «Золотого 

теленка» Остап Бендер. Пружиной сюже-

та романа было столкновение «идейного 

борца за денежные знаки» обаятельного 

жулика Остапа Бендера с безжалостным 

хищником Александром Корейко, сумев-

шим в 1920-е годы сколотить состояние 

в 10 миллионов рублей. Корейко нельзя 

было назвать простым мошенником —  он 

был дельцом, который ловко использовал 

особенности советской плановой эконо-

мики в своих целях.

Интересно, читали ли Ильф и Петров 

книгу «Частный капитал в СССР», автором 

которой был старый большевик Михаил 

Лурье (псевдоним Ю. Ларин) и в которой 

экономист и статистик Лурье обобщал ре-

зультаты Новой экономической политики, 

возможности которой так лихо использовал 

Корейко. Судя по всему —  читали, пото-

му что авантюры, которые проворачивал 

Корейко, были очень похожи на комбина-

ции, описанные Лурье:

«…В составе государственного аппара-

та… был измеряемый всего несколькими 

десятками тысяч человек круг лиц, кото-

рые, сами служа в хозорганах, в то же время 

организовывали различные предприятия 

или на имя своих родственников, или даже 

прямо на свое собственное. А затем перека-

чивали в эти частные предприятия находив-

шиеся в их распоряжении государственные 

средства из государственных органов… Это 

явление было распространено чрезвычайно 

широко. Можно привести сотни примеров 

того, как различные ответственные деяте-

ли, директора заводов, различных хозяй-

ственных объединений, железных дорог, 

торговых организаций —  государствен-

ных и кооперативных —  организовывали 

параллельные лавки, …магазины, …обще-

ства, …фирмы, которые и начинали якобы 

заниматься поставками и подрядами на 

государственные органы. … Но все это они 

выполняли путем прямой передачи в по-

рядке злоупотреблений создаваемым ими 

частным учреждениям тех средств, которые 

находились в их распоряжении по службе 

в советских учреждениях.

…Например, служащие Ленинградского 

военного порта вошли в соглашение с ор-

ганизованной для этого частной конторой 

«Заводопомощь» и украли из порта 200 тыс. 

пудов мазута, который и вывезли рядом по-

ездов и цистерн и передали в распоряжение 

конторы. А «Заводопомощь» продала из них 

50 тыс. пудов Ижорскому заводу и осталь-

ное —  другим госорганам, нуждающимся 

в мазуте. Таких примеров… можно было бы 

набрать тысячи».

Перечисляя и классифицируя различ-

ные варианты хозяйственных комбина-

ций, Лурье отделял нормальные коммче-

ские операции от присвоения государст-

венных средств:

«Под «нормальной» коммерческой 

операцией имею в виду такую, когда част-

ный предприниматель, хотя и наживается, 

но продает что-либо действительно ему 

принадлежавшее или покупает действи-

тельно за свой счет и т.п. В приведенных же 

случаях речь идет о передвижении на деле 

государственных фондов, лишь обманно 
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выдаваемых за частные благодаря сидящим 

в госаппаратах служащим, на деле являю-

щимся частными предпринимателями…»

«…буржуазия, которая действовала 

в первый период нэпа, вступила в этот нэп 

почти что с голыми руками, …часто почти 

ничего не имея за душой, кроме своей 

предприимчивости, кроме связей в раз-

личных советских учреждениях, кроме 

готовности идти на всякое преступление 

ради обогащения. То обстоятельство, что 

она имела возможность достичь на этих 

путях довольно больших, как мы уви-

дим, успехов, объясняется, разумеется, не 

в малой мере и общеизвестным пороком 

нашего государственного аппарата.

Иначе сказать —  теми бюрократически-

ми извращениями, наличность которых 

давала и иногда еще и теперь дает возмож-

ность на хозяйственном фронте частному 

дельцу превращать госорганы в орудия 

и средства своего обогащения…»

О каких же бюрократических извраще-

ниях на хозяйственном фронте могла в дан-

ном случае идти речь? В эту тему Лурье не 

стал углубляться —  читателям его книги все 

было понятно и так.

Рынок
вместо плана

Ровно полвека спустя, на самом 

пике «развитого социализма», совет-

ский и американский экономист Арон 

Каценелинбойген прямым текстом объяс-

нил ключевую причину того, что Михаил 

Лурье считал «бюрократическими извра-

щениями»

До эмиграции в США профессор 

Каценелинбойген руководил отделом ком-

плексных систем в Центральном экономи-

ко-математическом институте (ЦЭМИ). 

Сферой его научных интересов были вопро-

сы материального стимулирования и эконо-

мические проблемы автоматизации.

В 1977 году в статье «Цветные рын-

ки и советская экономика» Арон 

Каценелинбойген заявил, что «экономика 

СССР» на самом деле представляет собой 

«совокупность рынков», реализующих 

и дополняющих централизованный меха-

низм планового управления, и предложил 

подробную классификацию рыночных 

отношений в якобы тотально планируе-

мом советском хозяйстве —  от «красного» 

рынка к «черному».

«Система планирования в СССР 

построена во многом на принципе «си-

ловой игры», объяснял профессор 

Каценелинбойген.

По всей вертикали, начиная 

с Госплана и кончая рабочим местом, идет 

борьба между управляющими и управляе-

мыми за назначение плана. Управляемые 

пытаются получить как можно меньший 

план по выпуску продукции и как можно 

больше включить в план затрат.

Таким образом действующая в СССР 

система планирования порождала из-

быток и нехватку отдельных ресурсов. 

Искусство участников советской эконо-

мической системы и заключалось в том, 

чтобы обменять имеющиеся у них резерв-

ные излишки на недостающие.

«К примеру, звонит начальник отдела 

снабжения данного завода своему знакомо-

му начальнику отдела снабжения другого 

завода и спрашивает его: «Иван Петрович, 

нет ли у тебя такого профиля металла тонн 

этак 10?» На что Иван Петрович отвеча-

ет: «Дорогой Евсей Абрамович, конечно, 

для тебя найдется. Но что дашь мне вза-

мен? Есть ли у тебя, скажем, подшипники 

такого диаметра?» В ответ следует: «У меня 

их нет, но я попытаюсь узнать у Виктора 

Иосифовича и перезвоню тебе».

Это перераспределение осуществляется 

по подобию рыночного механизма…» —  де-

лал вывод профессор Каценелинбойген.

Tolkachi

Оценить масштабы полуформальных 

процессов снабжения можно, обратив-

шись к докладу «Феномен «толкачей» 

в советской экономике во второй поло-

вине ХХ в.» экономиста Константина 

Гулина (Вологодский государствен-

ный университет), представленного на 

XXII Апрельской международной научной 

конференции НИУ ВШЭ.

В научной литературе термин «толка-

чи» появился в 1952 году, когда амери-

канские социологи, беседуя с так назы-

ваемыми «перемещенными лицами» из 

СССР, узнали о феномене «толкачей» —  

«полутеневых» агентов по снабжению 

(supply expediters). Толкачи были призва-

ны обеспечивать и ускорять поставки на 

предприятия материалов, сырья, ком-

плектующих.

Толкачи были одним из важнейших 

элементов неформальных хозяйственных 

связей в сфере распределения и товар-

ного обмена. Их деятельность позволяла 

поддерживать относительную устойчи-

вость общественного производства в усло-

виях дефицита материальных ресурсов. 

Одновременно деятельность толкачей по-

зволяла поддерживать мнимую устойчи-

вость советской экономической системы, 

избегая ее реформирования.

По данным Константина Гулина, 

к концу 1970-х годов к деятельности 

толкачей были причастны десятки ты-

сяч человек… Так, по результатам про-

верки на 33 предприятиях, проведенной 

в 1976–1977 годах Комитетом народного 

контроля СМ СССР, выяснилось, что на 

эти производства тогда приезжали более 

204 тысяч человек, причем 70% из них на-

правлялись по вопросам отгрузки сырья, 

материалов, запасных частей, комплекту-

ющих и готовой продукции. За шесть ме-

сяцев Горьковский автомобильный завод 

посетили 34,6 тысячи человек.

От «красного»
до «черного»

Однако, писал профессор 

Каценелинбойген, «другая экономика» 

в СССР —  это более сложное явление, чем 

организация обмена дефицитными ресур-

сами между руководителями предприя-

тий, занятыми выполнением плана.

Власти в СССР, объяснял профессор, 

отдают себе отчет в происходящем в стра-

не и сознательно используют рыночные 

отношения там, где нужно компенси-

ровать издержки от ошибок произволь-

ного централизованного планирования. 

А инструментом управления рыночными 

рисками служит сложная система поощ-

рений и наказаний. Соответственно, сте-

пень легальности («цвет») того или иного 

рынка измеряется мерой поощрения или 

наказания участвующих в нем людей.

К «легальным рынкам» 

Каценелинбойген относил «красный 

рынок» государственной продажи потре-

бительских товаров и «розовый рынок» 

государственной комиссионной торговли.

Клегальным рынкам в классификации 

Каценелинбойгена принадлежал и «белый 

рынок», в рамках которого власти разре-

шали людям продавать продукты своего 

труда самостоятельно.
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А вот полулегальный «се-

рый рынок» был «рын-

ком по продаже легаль-

ных товаров и услуг, по-

лученных из легальных 

источников, но осуществляемый в неле-

гальной форме». К этому рынку относи-

лись сдаваемые в аренду квартиры, уроки 

репетиторов, услуги по ремонту и т.п.

«Серым рынком» был и рынок «перерас-

пределения ресурсов между хозяйственны-

ми ячейками», производный от плановой 

системы.

Почему власти закрывали глаза на суще-

ствование таких рынков?

Потому что издержки от их функцио-

нирования для государственной системы 

управления экономикой были невелики, 

зато помогали компенсировать провалы 

официального, «красного» рынка, объяснял 

Каценелинбойген.

Нелегальные рынки Каценелинбойген 

делил на «коричневый» и «черный».

К «коричневым» рынкам относились 

рынки легальных, но дефицитных това-

ров, которые трудно было приобрести по 

государственным ценам, —  одежда, ковры, 

импортная мебель, холодильники, легковые 

автомобили, стройматериалы и т.п. Ну а те, 

кто не хотел стоять в очереди, могли приоб-

рести такие товары по «завышенной цене» 

у тех, кто имел к ним доступ без очереди.

Настоящим «черным рынком» 

Каценелинбойген называл рынок, участие 

в котором считалось уголовным преступле-

нием. А структуру «черного рынка» он рас-

сматривал с точки зрения меры легальности 

обращающихся на нем товаров.

Часть товаров в СССР (иностранная 

валюта, наркотики) не могли быть объек-

том купли-продажи для частных лиц, и их 

оборот был нелегальным по определению. 

Разумеется, «черным рынком» был и рынок 

товаров, украденных на предприятиях или 

в магазинах.

Но ключевым элементом «черного 

рынка» были товары, нелегально произве-

денные на государственных предприятиях. 

Действующая в СССР система планирова-

ния позволяла предприятиям накапливать 

резервы, которые могли быть использованы 

как в целях выполнения плана, так и для 

производства продукции. Эта продукция, 

в конечном счете, шла потребителям —  

правда, деньги за нее получали руководи-

тели и работники предприятия. Вот за это 

санкции были предусмотрены очень жест-

кие —  вплоть до расстрела.

Другим опасным бизнесом была спеку-

ляция в крупных масштабах —  дефицитные 

товары, поступившие в магазин, выкупа-

лись, а потом перепродавались с наценкой 

от 40 до 100 процентов к официальной цене 

товара. За это тоже наказывали серьезно.

Какую долю «вторая экономика» зани-

мала по отношению к официальной?

Как писала экономист Татьяна 

Корягина в своей знаменитой статье 

«Теневая экономика в СССР» («Вопросы 

экономики», 1990, № 3), доля теневого 

сектора советской экономики к исходу 

1970-х годов составляла 30% ВВП, в нем 

было занято 18–20% всей рабочей силы, 

а уровень доходов в 8–10 раз превышал 

средний доход по стране. Легальная, но 

скрытая от государства экономика, за-

ключающаяся в работе на частных участ-

ках, занимала около 10% рабочего време-

ни в экономике СССР. К концу 70-х годов 

30% всех доходов населения были получе-

ны за счет теневой экономики.

В то же время такой авторитетный 

исследователь, как Гирш Ханин, в своей 

фундаментальной работе «Экономическая 

история России в новейшее вре-

мя» (Новосибирск, гос. техн. ун-т. —  

Новосибирск, 2008) более сдержан в оцен-

ке масштабов теневого сектора экономики 

СССР.

Надежных данных, позволяющих 

оценить долю теневой экономики в ВВП 

CCCР, нет, подчеркивает Ханин. Что каса-

ется динамики этой доли, то несомненно ее 

нарастание. В конце 70-х годов она охвати-

ла уже подавляющее большинство районов 

СССР и большинство отраслей экономики, 

хотя и в разной степени.

Вывод западных экономистов, в частно-

сти Грегори Гроссмана, который ввел в на-

учный оборот термин «вторая экономика», 

состоял в том, что доля теневой экономики 

в конце 70-х годов составляла по отноше-

нию к ВВП 7–8%. На эту (или большую) 

величину необходимо увеличить официаль-

ные оценки советского ВВП этого перио-

да, подчеркивал Гирш Ханин. Однако дать 

более обоснованную оценку не представля-

ется возможным.

Советские
миллионеры

Но Гирш Ханин обращает внимание на 

другое важное обстоятельство. Теневая эко-

номика в широком смысле явилась мощ-

ным средством в перераспределении дохо-

дов в пользу занятых в ней лиц. Благодаря 

этому в СССР сформировалась многочи-

сленная категория богатых людей, зачастую 

«советских миллионеров».

В докладной записке правления 

Гострудсберкасс СССР от 7 марта 1973 года 

Стена 
и лазейки
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(15-й архивный выпуск ЦБ РФ «Вопросы 

денежного обращения) говорится:

«К началу 1972 года из общего остатка 

сбережений на вклады свыше 1000 рублей 

приходилось 34,9 млрд рублей, или 65,6%. 

Вкладчиков, имевших такие сбереже-

ния, насчитывалось 17,1 млн или 20,2% 

от общего их количества».(1000 рублей 

в 1972 году —  это было восемь-девять сред-

них ежемесячных зарплат по стране.)

А в докладной записке от 4 февраля 

1970 года подчеркивалось, что:

«Держателями вкладов является сравни-

тельно небольшая часть населения, име-

ющая повышенные доходы… у отдельных 

групп населения, в частности у лиц с высо-

кими заработками, а также у лиц, имеющих 

нетрудовые доходы от спекуляции, хище-

ний, перепродажи товаров, сосредоточены 

крупные суммы наличных денег».

«Кооператив
нищих»

Как теневая экономка влияла на эко-

номику СССР в целом? Советские ученые-

экономисты долгое время не замечали этот 

феномен или им не разрешали его обсу-

ждать, пишет Гирш Ханин. Но к настояще-

му моменту в научной литературе сложи-

лись две точки зрения по этому вопросу.

Согласно первой из них, теневая эко-

номика играла скорее негативную роль, 

так как дезорганизовывала советскую 

«плановую» экономику. Хотя сторонники 

этой точки зрения и признают, что спрос 

на товары и услуги теневой экономики 

был вызван недостатками советского пла-

нирования.

Сторонники другой точки зрения наста-

ивают, что теневая экономика оказывала 

благотворное влияние на советскую эконо-

мику, благодаря своей гибкости поддержи-

вая ее существование.

В 1982 году экономист Лев Тимофеев 

опубликовал (разумеется, не в СССР) се-

рию очерков «Технология черного рынка, 

или Крестьянское искусство голодать». 

В этой книге он очень ярко описал про-

цесс взаимодействия легальной и неле-

гальной экономики:

«Чем дольше длится относительно 

спокойное время вне войны, революций 

и массовых репрессий, тем четче наша со-

циально-экономическая система проявля-

ется как чудовищных размеров и размахов 

черный рынок…

Иногда кажется, что черный рынок —  

все это искусство дышать в петле запре-

тов и ограничений, вся эта простодушная 

хитрость, этот кооператив нищих —  нами 

придуман, что мы тут обманули советскую 

власть: нам —  колхоз, а мы приусадебное 

хозяйство; нам —  дефицит и распределе-

ние по талонам, а мы —  взятку и товары 

через заднюю дверь; … нам —  бесплатно 

плохого врача в конце длинной очереди 

больных, а мы —  с подарком и без очереди 

к хорошему…

Словчили? Дудки! Когда надо, власти 

и приусадебное хозяйство прижмут запре-

тами и налогами (так было!), …и за подарки 

врачу сроки давать будут.

Раз терпят, значит, всем выгодно. Раз 

терпят, значит, без этого и власти не удер-

жатся. Нас тут отпустили слегка, чтоб вовсе 

не примерли, но на вожжах держат.

Черный рынок —  не лазейка, не по-

тайная дверца в стене, которую мы хитро 

пробили. Черный рынок —  и лазейка, 

и сама стена…»

Но как могли выглядеть такие лазейки 

в стенах? Характерные примеры можно 

увидеть в советских детективных филь-

мах, большинство которых было посвяще-

но разоблачению махинаций различных 

дельцов теневой экономики.

В 1987 году в СССР вышел фильм 

«Разорванный круг», последняя картина 

Вениамина Дормана, знаменитого совет-

ского детективщика.

Фильм был, как тогда говорили, про 

«советскую мафию».

Пружина сюжета —  частное расследова-

ние, которое устроили сотрудники швей-

ной фабрики, —  убит ее директор, и его 

доверенные люди знают, что из его кварти-

ры похитили 50 тысяч рублей. И начинают 

выяснять —  кто мог это сделать?

А откуда деньги?

От «расхищения социалистической 

собственности», которое руководители 

фабрики и организовали.

Но самое интересное, что, по большо-

му счету, никто ничего у государства не 

крал.

Государство в любом случае свое полу-

чило.

Просто технолог фабрики придумал, 

как из куска ткани выкроить четыре ру-

башки вместо трех, а реализовать «до-

полнительную продукцию» было «делом 

техники».

Но почему за такие изобретения со-

ветская власть наказывала строже, чем за 

убийства?

В фильме есть такая фраза: «Раньше 

вы рубли «до получки» сшибали, а теперь 

сотен не считаете!»

Дело было не в «хищениях».

Такие предприятия разрушали монопо-

лию власти на установление цены труда.

И этого власть не прощала.

Деятельность подпольного произво-

дителя товаров, по мнению власти, пред-

ставляла угрозу —  и не просто потому, что 

позволяла заработать большие деньги, 

а потому, что подрывала монополию влас-

ти на установление цены на труд: «В СССР 

нет механизма борьбы за увеличение зар-

платы», писал Каценелинбойген, а дея-

тельность «предпринимателей», в сущно-

сти, и формирует такой механизм, чего 

власти допустить не могут.

Монопольная возможность установле-

ния цены труда —  вот что было главным ры-

чагом управления экономикой СССР.

Именно об этом и писал Лев Тимофеев, 

рассуждая о том, как власть толкает людей 

в «черный рынок», потому что не хочет пла-

тить на «красном рынке»:

«Вот где начинается «черный рынок»! 

… С того, что крестьянина вынуждают 

продавать обществу свой сверхурочный 

труд, тогда как его труд в колхозе попро-

сту отнимается почти задаром… Вот где 

самая главная «купля/продажа» на черном 

рынке: не морковка продается…, но труд 

и жизнь крестьянина…

И промышленный рабочий или стро-

итель за восемь часов ежедневного труда, 

оплаченного по существующим расценкам, 

не может заработать достаточно, чтобы 

прокормит семью и существовать самому. 

Чтобы купить мясо через заднюю дверь 

магазина или сапоги у спекулянта, он вы-

нужден оставаться в цеху сверхурочно или, 

выйдя из цеха, искать заработок на сторо-

не…» —  писал Лев Тимофеев.

Таким образом, «вторая экономика» 

в СССР представляла собой своеобразный 

социальный и экономический демпфер —  

не имея возможности выполнить свои 

обязательства о скором построении обще-

ства всеобщего благосостояния и изобилия, 

власть вынуждена была до определенной 

границы закрывать глаза на то, как люди 

самодеятельно решают свои материальные 

проблемы, балансируя на границе легаль-

ных и нелегальных рынков.

Собственно, суть этого негласного 

общественного договора была выражена 

в хлестком анекдоте о шести парадоксах 

социализма: «Нет безработицы, но никто 

не работает. Никто не работает, но план 

выполняется. План выполняется, но в ма-

газинах ничего нет. В магазинах ничего нет, 

но все всё достают. Все всё достают, но все 

всем недовольны. Все всем недовольны, но 

все голосуют «за»!».

Однако  акулы «второй экономики» мо-

гли жить только в океане системы центра-

лизованного распределения, компенсируя 

ее ошибки. И не случайно практически ни-

кто из королей подпольных рынков в СССР 

не смог повторить свои успехи в системе, 

сложившейся после распада СССР. Но это 

уже другая история.

Дмитрий Прокофьев



О 
кна пражской общаги 

Карлова университета, 

где я учился на журфа-

ке во второй полови-

не 70-х, выходили на 

Бржевновское кладбище при монастыре 

монахов-бенедиктинцев. Нас, студентов, 

больше интересовал запущенный мона-

стырский сад, отделявший общежитие от 

погоста (диалектика!). В саду, среди дерев, 

можно было легко укрыться от посторон-

них глаз с доверчивыми подружками из 

расположенного по соседству женского 

общежития (наши жилища были разде-

лены по гендерному принципу). Жизнь 

в корпусах текла плавно. Но однажды…

«Паточку хоронят!!!» —  проорал на весь 

этаж мой сосед Иржи Грабовский. Никто 

толком не понял: кого хоронят-то? А фрон-

дирующий Иржи знал: хоронили философа 

Яна Паточку. Шел, как пишут в скверных 

романах, 1977 год —  год «выхода на аван-

сцену» Хартии-77, диссидентского дви-

жения чешских интеллектуалов, которых 

коммунистическая власть, сидевшая на 

оккупационных штыках образца 68-го, боя-

лась больше, чем всех «подрывных радиого-

лосов», вместе взятых.

Ян Паточка «принимал роды» Хартии. 

Его имя опасались произносить даже в кру-

гу близких людей. На всякий случай…

Бржевновское
кладбище

Чешский философ и правозащитник Ян 

Паточка изучал философию, славянскую 

и романскую филологию в Карловом уни-

верситете, получил степень доктора наук 

в 1931 году, затем учился в Париже, Берлине 

Хартия 
отрешенных

ЧЕХОСЛОВАЦКИЕ ДИССИДЕНТЫ СТАВИЛИ 
БОРЬБУ ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА ВЫШЕ 
БОРЬБЫ ЗА ВЛАСТЬ. И ПОБЕДИЛИ
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и Фрайбурге, где встретился c Мартином 

Хайдеггером.

В 1934 году вернулся в Чехословакию, 

преподавал, переводил Гегеля 

и Шеллинга. В 1944-м нацисты бросили 

Паточку в тюрьму.

Вместе c Вацлавом Гaвeлoм, Здeнeкoм 

Млынapжeм, Иржи Гaeкoм и Павлом 

Кoгoутoм «в первых рядах» подписал 

правозащитный манифест «Хapтия-77». 

Это было в январе. А 3 марта его задер-

жали. Допрос в полиции длился 11 часов. 

Умер от кровоизлияния в мозг 13 марта 

1977 года. Весна, не успев начаться, пахну-

ла могильным холодом…

Яна Паточку похоронили на 

Бpжeвнoвcкoм кладбище в Праге. 

Неподалеку —  могила Карела Крыла, «по-

эта c гитарой», которого чехи сравнивали 

с Владимиром Высоцким и Бобом Диланом.

В 1969 году в марте вышел дебютный 

альбом Крыла «Братишка, закрывай воро-

та!». Заглавная песня была написана в ночь 

на 21 августа 68-го —  в ночь вторжения. 

В январе 1969 года Крыл пел на концертах 

памяти студента Карлова университета Янa 

Палаха, совершившего акт самосожжения 

в знак протеста против советской оккупа-

ции. В годы «нормализации» (1969–1989) 

жил в Германии, работал в редакции радио-

станции «Свободная Европа».

30 ноября 1989 года Крыл вернулся 

домой. Концерты после двадцатилетнего 

перерыва прошли с аншлагом.

Первый раз «живьем» я услышал его 

в ноябре 1989-го на Вацлавской площади 

при огромном стечении народа. Помню, 

как свободно пела площадь под гитару 

Крыла, какой решимости была полна, 

каких надежд…

Он умер в Мюнхене 3 марта 1994 года —  

сердечный приступ. Прощались в Праге. 

С последним поклоном пришли четыре 

тысячи человек.

«Кто посещает наше старое кладбище 

на склоне холма, возвращает себе умирот-

ворение», —  писал поэт Ярослав Сейферт, 

первый и единственный чешский лауре-

ат Нобелевской премии по литературе. 

Он прожил в пражском районе Бржевнов 

48 лет.

В 1920-е годы Сейферт —  один из ли-

деров чешского авангарда. Как и многие 

соратники по «левому фронту», связывал 

надежды на «светлое будущее человече-

ства» с Советским Союзом. А в 1929-м 

вышел из КПЧ в знак протеста против 

«сталинского стиля» руководства.

В 1968 году возглавил Союз писателей 

Чехословакии. В 1977-м подписал Хартию.

Хартисты

После Бархатной революции в архи-

вах чехословацкой госбезопасности были 

обнаружены отчеты о подготовке опера-

ции «Норберт». Это был план интерниро-

вания «враждебных элементов» в случае 

«чрезвычайной ситуации». Документы 

датированы 1987 годом. Хартии к этому 

времени исполнилось 10 лет, а «нормали-

затора» Густава Гусака на посту генсека 

ЦК КПЧ сменил бесцветный партаппарат-

чик Милош Якеш. До Бархатной револю-

ции оставалось 

два года —  рукой 

подать.

В СССР меж тем 

бушевала пере-

стройка, ее волны 

накатывались на 

ЧССР и подмывали 

«основы». В тихом 

чехословацком 

«омуте» все закипе-

ло, и в этом кипе-

нии неожиданно 

растворилась всеоб-

щая апатия. И чем 

усерднее власть 

пыталась вытеснить 

на обочину обще-

ственного интереса 

независимые ини-

циативы, тем решительнее они создавали 

альтернативное пространство. Диссиденты 

назвали это явление «островками пози-

тивного отклонения». Первый раз явление 

заявило о себе в начале 80-х.

Ежегодно в июле, на «брегах» лесного 

пруда, в заброшенном пионерском лагере 

(два деревянных дома) близ южночеш-

ской деревеньки Горносин собиралась 

компания молодых людей —  с детьми 

и собаками. Жили в палатках. За несколь-

ко лет группа из сотни душ превратилась 

в «биржу» для обмена самиздатом, пети-

циями и письмами протеста.

Одновременно обрели дыхание другие 

неформальные инициативы —  например, 

движение католиков-мирян. Их петицию за 

отделение церкви от государства подписали 

более 600 тысяч верующих. Лидер движения 

Аугустин Навратил «по этому поводу» был 

помещен в психбольницу.

И все они (см. выше) поддерживали 

Хартию-77, которая появилась на свет 

6 января 1977 года. В этом манифесте было 

сформулировано кредо чехословацких пра-

возащитников: политика вторична, первич-

ны —  права человека.

Возглавили движение «Хартия-77» фи-

лософ Ян Паточка, драматург Вацлав Гавел, 

политик Иржи Гайек.

Гайек в 1968 году занимал пост министра 

иностранных дел ЧССР. В августе с три-

буны ООН он назвал «интернациональ-

ную помощь» (вторжение в Чехословакию 

войск Варшавского договора)«оккупацией». 

И в этом же году Гавела уволили из театра.

В январе 1977-го генеральный проку-

рор ЧССР заявил, что Хартия призывает 

к «антиконституционной деятельности, 

подрывающей социалистический строй». 

Гавела и других активистов спустя два ме-

сяца арестовали. К тому времени Хартию 

подписали 240 человек. К началу апреля 

каждый третий подписант был уволен 

с работы или обвинен в преступлениях 

против республики.

Гавела приговорили к 14 месяцам заклю-

чения условно.

Но диссиденты и не думали сдаваться. 

В апреле 1978-го Гавел объявил о создании 

«Комитета защиты несправедливо пресле-

дуемых» (VONS). Ответ власти не заставил 

себя ждать: уже в 1979 году многие сторон-

ники этой правозащитной организации 

были обвинены в попытке свержения суще-

ствующего строя и арестованы. Был аресто-

ван друг Гавела, чешский поэт и музыкант 

Иван Мартин Ироус (по статье «преступ-

ления против социализма»). Он подписал 

Хартию и играл в запрещенной рок-группе 

The Plastic People of the Universe. Кумирами 

чешских музыкантов были Фрэнк Заппа 

и the Velvet Underground. Идеологические 

соглядатаи считали их «стиль» опасным для 

сонного чехословацкого общества, потому 

что он обещал свободу и побеждал страх…

Ян Паточка
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Гавел и другие
«Вступление в спор с властями в нашей 

стране означает, что помимо меня лично 

в этом участвует вся моя семья до треть-

его поколения и все мои друзья, которые 

не успели публично от меня открестить-

ся», —  писал знаменитый хартист, като-

лический активист и математик Вацлав 

Бенда.

Власть их отрешала не только от об-

щества, но и от самой жизни. Тщетно! Не 

отступая и не сдаваясь, чешские дисси-

денты сознательно уходили на «обочину 

бытия», где легче было затеряться в по-

вседневности. Работали кочегарами или 

уборщицами, как писательница Петрушка 

Шустрова, мыли окна, как кардинал праж-

ский Милослав Волк. Архиепископ расска-

зывал, что в промежутках между мытьем 

витрин исповедовал верующих в каком-то 

дворе, сидя на перевернутом ведре.

И вообще чешская оппозиция жила 

по «законам» большой семьи. В Праге это 

был архипелаг из нескольких десятков 

квартир, которые служили местом встреч 

и пристанищем для всех, кто нуждался 

в тепле и убежище.

Неудивительно поэтому, что чешский 

путь к свободе —  это, в том числе, истории 

сильных женщин. Анна Шабатова, напри-

мер, была инициатором польско-чешских 

диссидентских встреч. Летом 1978 года на 

границе Польши и Чехословакии встрети-

лись лидеры польского Комитета защиты 

рабочих (KOR) и Хартии-77 —  Яцек Куронь 

и Вацлав Гавел.

Но и «охранка» не дремала. В сентя-

бре 1978 года правозащитники сообщили 

о деле писателя Иржи Груши. Поводом 

для ареста стала публикация в Канаде его 

романа «Вопросник». Важно: именно арест 

Груши и разгон группы The Plastic People 

of the Universe в сентябре 1976 года под-

толкнул чехословацких диссидентов к со-

зданию Хартии.

Иржи Груша был арестован по обвине-

нию в «разжигании ненависти и подстрека-

тельстве к враждебным действиям». В ноя-

бре 1978-го освобожден и вскоре эмигриро-

вал в Канаду.

С его уголовным делом был связан 

арест другого диссидента, Павла Рубалы. 

Инженер по образованию, он смонтиро-

вал в своей квартире несколько печатных 

станков. На них печатали запрещенные 

книги, в том числе роман «Вопросник». 

Подпольное издательство полиция обнару-

жила во время массовых обысков в Праге 

накануне визита Брежнева летом 1978 года. 

Рубалу обвинили в подстрекательстве к вра-

ждебным действиям.

В декабре 1978-го были отправлены 

за решетку агроном Алеш Махачек и фи-

зик-ядерщик Владимир Лаштувка, подпи-

савшие Хартию. Ученых осудили на три 

с половиной года, обвинив в подготовке 

мятежа. После освобождения в 1980 году 

Махачека выслали из страны, а Лаштувка 

остался и «ушел в кочегары».

В сентябре 1979 года Чехословакию на-

крыла очередная волна обысков. Были аре-

стованы 11 католических священников —  

за производство и распространение рели-

гиозной литературы. Священников при-

говорили к различным срокам тюремного 

заключения —  от 20 месяцев до трех лет.

19 мая 1979 года были вновь арестованы 

10 руководителей «Комитета защиты 

несправедливо преследуемых» (VONS). 

После нескольких обращений правоза-

щитников к руководителям ЧССР власти 

освободили четверых. В октябре шестеро 

оставшихся, в их числе Вацлав Гавел, были 
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осуждены по обвинению в подрывной дея-

тельности. Только в 1983 году, когда здоро-

вье Гавела, приговоренного к четырем с по-

ловиной годам тюрьмы, серьезно ухудши-

лось, его поместили под домашний арест.

Вспоминает Ян УРБАН,
один из лидеров Хартии-77:
«Нас, разношерстных хартистов, —  ли-

бералов, католиков, интеллектуалов, левых 
радикалов —  объединял общий враг. Но 
никто не верил в скорое падение режима, 
в чем была наша слабость. Мы не знали, чего 
хотим, и в этом смысле не были политиче-
ской оппозицией. Хартия скорее занималась 
правозащитной деятельностью: сочиняла 
петиции, мониторила проделки власти, была 
этаким зеркалом для тоталитарной системы. 
Кого по-настоящему боялся режим —  так это 
бывших коммунистов времен Пражской вес-
ны, которые в феврале 1989 года объедини-
лись под крышей клуба за социалистическую 
перестройку «Возрождение» и объявили себя 
приверженцами Горбачева.

Сам Горбачев приехал в Прагу 
в 1988 году. Наши ястребы его атаковали: 
тут у нас социализм рушится, а вы молчите… 
На упреки Горбачев отвечал в том духе, что 
происходящее в стране —  внутреннее дело 
чехов и словаков, и вообще надо искать воз-
можности для диалога с оппозицией, таково 
требование времени. Содержание перепалки 
просочилось за стены Пражского Града. Для 
диссидентов это был глоток воздуха и ясный 
сигнал: надо действовать. А как?

В ноябре 1989 года я написал аналитиче-
скую записку о том, что мы малоактивны, что 
у нас нет контактов с рабочими и студентами, 
и надо это как-то менять. Я предложил поша-
говый план действий —  вплоть до очередных 
парламентских выборов в июне 1991 года. 
Я настаивал, чтобы в каждом избирательном 
округе был кандидат от Хартии, любой ценой. 
15 ноября состоялась встреча шести наибо-
лее влиятельных хартистов, в ней участвовал 
и Гавел, естественно. Мои предложения были 
отвергнуты единогласно: слишком рискован-
ные, наивные и бессмысленные. Не подумай-
те, что мои товарищи испытывали страх, 
скорее это была интеллектуальная недоста-
точность, неразвитое воображение. Я в свое 
время опросил 40 активистов Хартии-77, 
и мой главный вопрос был такой: можете 
вспомнить хотя бы одну нашу встречу, на 
которой бы говорилось о том, чего мы хотим 
вместо коммунизма? Ни один не вспомнил.

С другой стороны, нельзя забывать, что мы 
жили в политическом гетто и действительно не 
видели «света в конце тоннеля». Например, 
моим единственным страстным желанием было 
причинить как можно больше вреда режиму, 
а дальше —  как получится. Показательный 
пример нашего самочувствия в то время: 
самиздатовскую книгу Гавела «Сила бессиль-

ных» здесь восприняли как призыв к пассивно-
сти —  мол, правда и нравственность все равно 
победят, поэтому достаточно жить по правде, 
остальное как-то само произойдет. А поляки 
вычитали в ней призыв к активному сопротив-
лению: жить по правде для них означало спло-
титься и противостоять режиму. Один из ли-
деров «Солидарности» —  Збигнев Буяк —  так 
и написал в предисловии к польскому изданию 
«Силы бессильных»: «Для нас эта книга была 
как сигнальная труба, которая зовет в атаку…»

У нас же никакого плана «атаки» не 
было, и режим стоял как утес. Его леги-
тимность держалась на советских танках 
«образца 68-го года». И стоило Горбачеву 
отобрать эту легитимность, как старцы из 
президиума ЦК КПЧ запаниковали, но из 
танков не вылезли. А мы не знали, как их 
оттуда выкурить. Задумайтесь: за два дня до 
выступления студентов диссиденты не знали, 
как отодвинуть коммунистов от власти, хотя 
ясно понимали —  дальше так продолжаться 
не может. Это был не политический бунт, это 
был бунт характеров.

В августе мне позвонил Адам Михник: 
«Хочу приехать в Прагу». Я ему говорю: 
«Тебя сюда не пустят». Он рассмеялся: 
«Послушай, мы же победили на выборах, 
у меня дипломатический паспорт». В Праге 
Адам хотел увидеть Вацлавскую площадь. 
Мы по ней гуляли в сопровождении восьми 
агентов госбезопасности. Вид у площади был 
еще тот: на каждом фонарном столбе свети-
лись красные звезды, стены —  в коммунисти-
ческих лозунгах типа «С Советским Союзом 
на вечные времена…». Адам, глядя на этот 
паноптикум, хохотал до слез. И вдруг ска-
зал: «Спорим, года не пройдет, и ни одной 
красной звезды здесь не будет». Я ответил: 
«Прага —  не Варшава». Он возразил резко: 
«Неужели ты не видишь —  всё, конец!» Через 
четыре месяца мы пришли к власти».

Многие узники совести после Бархатной 

революции ноября 89-го заняли высокие 

государственные посты. Вацлав Гавел до 

1993 года был президентом Чехословакии, 

а после ее распада —  первым президентом 

Чехии. Иржи Гайек с 1990 по 1992 год рабо-

тал советником председателя Федерального 

собрания Александра Дубчека. Писатель 

Иржи Груша с 1990 года служил послом 

в ФРГ, с 1997 года —  министром образова-

ния Чехии, а с 1998 по 2004 год был послом 

в Австрии. Петрушка Шустрова стала заме-

стителем министра внутренних дел, руко-

водила люстрацией сотрудников бывшей 

службы госбезопасности (СТБ), отвечала за 

декоммунизацию Чехословакии.

Из моей беседы
с Петрушкой ШУСТРОВОЙ,
октябрь 1991 года:

«Федеральное министерство внутрен-
них дел после его вывода из-под контроля 

компартии считало своей важнейшей зада-
чей ликвидацию структур госбезопасности 
(СТБ) —  тайной службы, которая работала 
против собственных граждан. Для этого были 
созданы проверочные комиссии. Они прове-
ряли каждого сотрудника тайной полиции. 
Следующая стадия проверки —  так называ-
емые гражданские комиссии. Они, в свою 
очередь, выносили вердикт, может ли сотруд-
ник контрразведки выполнять и дальше свои 
обязанности в системе нового МВД.

В общей сложности в штате тайной по-
лиции насчитывалось приблизительно семь 
тысяч сотрудников. Думаю, мы бы добились 
большего эффекта, если бы уволили их всех 
сразу, скопом».

В конце 70-х в Чехословакии началась 

операция Asanace («Ассенизация»). Ее ход 

контролировал лично министр внутренних 

дел ЧССР Яромир Обзина (после смены 

власти в 1989 году находился под следстви-

ем до своей смерти в 2003-м). Цель —  за-

ставить диссидентов и вообще не лояльных 

режиму граждан под угрозой физического 

насилия уехать из страны.

После оккупации-68, в годы «нор-

мализации» (1969–1989) Чехословакию 

покинули —  вынуждены были покинуть —  

300 тысяч человек.

Площадь начинает 
и выигрывает

Начиная с 1988 года Прагу потряхива-

ло от уличных протестов оппозиции. Они 

были немногочисленными, но организо-

ванными и яростными —  как и реакция 

коммунистической власти: водометы, 

дубинки, задержания, аресты… Скорый на 

руку суд, сроки, посадки…

1989-й начался с «Недели Палаха». 

Студент философского факультета Карлова 

университета Ян Палах 16 января 1969 года 

совершил акт самосожжения на Вацлавской 

площади в центре Праги, протестуя против 

советской оккупации.

В двадцатую годовщину трагедии оппо-

зиция вывела людей на площадь. Реакция 

властей была ожидаемо жесткой: напри-

мер, в феврале Гавела приговорили к девя-

ти месяцам лишения свободы. Но между-

народное давление на Прагу было такой 

силы, что режим дал слабину, и Гавел 

оказался на свободе досрочно —  в мае. 

А в июне написал петицию «Несколько 

фраз». За короткое время ее подписали 

40 тысяч человек.
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О 
ппозиция сформулиро-

вала жесткие требования: 

выпустить на свободу по-

литзаключенных, гаран-

тировать свободу слова, 

собраний и вероисповедания, отменить 

статью четвертую Конституции ЧССР 

о «ведущей роли» компартии, привлечь 

к уголовной ответственности партийных 

и государственных руководителей, участ-

вовавших в подготовке вторжения армий 

Варшавского договора в Чехословакию 

в августе 1968 года… Разумеется, режим на 

диалог не пошел, потому что это означало 

бы его самоликвидацию. Реакция власти 

была предсказуемой: началось следствие 

«по делу о петиции». В конце октября оно 

было передано в суд. И тут произошло 

невероятное: судьи, «правильно» оценив-

шие обстановку в стране, отказались его 

рассматривать.

До «проклятой пятницы» оставалось 

чуть более двух недель…

28 октября, в День образования 

Чехословакии, силы правопорядка разо-

гнали в Праге студенческую демонстра-

цию. Вечером 17 ноября студенты вновь 

вышли протестовать. Колонну демон-

странтов (почти пять тысяч человек) бло-

кировали в центре города, на небольшом 

участке Национального проспекта. Некуда 

бежать… Спецназ против детей. 19 часов 

30 минут пражского времени, пятница.

«Бунтовщикам» предложили разой-

тись. Примерно половина ушла, оставши-

еся сели на мостовую и зажгли свечи.

Операция «Рассеивание» началась 

в 20 часов 50 минут. На проспект к это-

му времени были стянуты внушительные 

силы пражского Корпуса национальной 

безопасности (629 человек), в том числе 

«белые каски» (что-то вроде наших «кос-

монавтов»), и полк быстрого реагирова-

ния МВД (что-то вроде «краповых бере-

тов», 940 человек).

«Белые каски» построились в «улочку». 

(«Улочку», кстати, «практиковали» 

эсэсовцы в концлагере Терезин. 

Насколько мне известно, никто из узни-

ков не прошел этот «тоннель» до конца.)

Пражских студентов тоже загоняли 

в «улочку» и били.

Ложь —  «символ веры» нечистоплот-

ных политиков. На следующий день газе-

ты вышли с бодрыми отчетами о неудав-

шейся попытке нарушить общественный 

порядок. Телевизор вещал о «подрывных 

элементах» и «закулисе, которая манипу-

лирует молодежью»… А пражские клини-

ки тем временем принимали «нарушите-

лей порядка»: переломы конечностей, со-

трясение мозга, кровоизлияние в брюш-

ную полость, травматический шок…

18 ноября я, корреспондент ТАСС 

в Праге, пришел на место «рассеивания». 

Горели свечи, расплавленный воск сте-

кал ручейками на пятна засохшей крови. 

Случайные прохожие сбивались в кучки, 

о чем-то быстро переговаривались и шли 

на Вацлавскую площадь (это недале-

ко). Там, у памятника Святому Вацлаву, 

стояли два десятка человек и обращались 

к изрядной группе зевак: «Не бойтесь, 

присоединяйтесь…» Зеваки держали ди-

станцию и присоединяться не спешили. 

Тогда я не сомневался, что все закон-

чится, не начавшись. Я ошибался. Город 

взорвался на следующий день —  19 ноя-

бря…

Ежедневно я наблюдал, как толпа 

на Вацлавской площади превращается 

в грозную силу, а стихия протеста с об-

вальной скоростью обретает силу гра-

жданского неповиновения.

Я видел, как людей покидал страх, 

будто им кто-то подсказал, что есть еще 

и 11-я заповедь —  «Не бойся!». 20 ноября 

на Вацлавской площади было уже 300 ты-

сяч пражан. Кроме привычных рево-

люционных лозунгов хлопали на ветру 

растяжки нового содержания: «Рабочие 

принимают эстафету из рук студентов» 

и «Передайте Горби, что Советский Союз 

наконец-то наш образец» (известное 

заклинание послевоенного коммунисти-

ческого президента Клемента Готвальда, 

«подправленное» демонстрантами). 

Стихийные митинги с этого дня обре-

ли драматургическую завершенность: 

ораторов сменяли «запрещенные» барды 

и рок-музыканты, музыкантов —  арти-

сты… Действо продолжалось недолго —  

минут 40. После чего народ мирно рас-

ходился, чтобы вернуться на следующий 

день, в это же время. Сценарий написал 

Вацлав Гавел.

21 ноября он впервые обратился к лю-

дям на площади. В этот же день в Прагу 

вошли отряды Народной милиции («во-

оруженный кулак партии») числом до 

20 тысяч бойцов. И самое тревожное: 

прошелестел слух, что части Центральной 

группы советских войск в ЧССР идут на 

Прагу.

Рассказывает Ян УРБАН:
«Вспоминаю одно из подпольных собра-

ний хартистов —  интеллектуалы, католики, 
бывшие коммунисты, революционная моло-
дежь, даже троцкисты… Человек двадцать, 
гремучая смесь… Мы кричали, ругались меж-
ду собой. Все это время —  часа три —  Гавел 
сидел молча, склонившись над мусорным 
ведром, беспрестанно курил и стряхивал 
в ведро пепел. Потом, когда мы замолкли, 
наорав шись до темных кругов перед глазами, 
он взял слово и в течение пяти минут сформу-
лировал то, к чему мы не приблизились даже 
после трех часов ругани. Гавел предложил го-
товое коммюнике, которое можно было сразу 
положить на бумагу. Причем это был доку-
мент здравого компромисса, учитывающий 
разнонаправленность наших взглядов: как 
поддержать «запрещенных» рок-музыкантов 
в суде, защищать права цыган, добиваться 
освобождения политзаключенных… Словом, 
как действовать тактически.

19 ноября, при большом стечении на-
рода, мы встретились в театре «Чиногерни 
клуб» в центре Праги. Кто-то крикнул: 
«Зачем мы вообще нужны, если не мо-
жем защитить наших детей?!» Но главный 
вопрос звучал иначе: что нужно сделать, 
чтобы их защитить?

Признаюсь, поначалу мы не поспева-
ли за событиями, площадь тащила нас за 
собой, а должно было быть наоборот: чтобы 
у толпы появился лидер, чтобы протест 
прирастал людьми каждый день. С лидером 
было ясно. А как собрать людей, и жела-

Хартия 
отрешенных
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тельно как можно больше, и желательно не 
только пражан? Никакого интернета, ника-
ких социальных сетей не существовало. Вот 
тогда мы и придумали «тройки» —  актер, 
диссидент, студент… Актеры были узна-
ваемы и в провинции; диссидентам было 
что сказать о целях оппозиции, а студенты 
знали, на каком языке разговаривать с мо-
лодежью. «Тройки» сформировались быс-
тро, и мы начали веером рассылать их по 

республике, предварительно созвонившись 
с нашими «связниками» в городах и весях, 
чтобы они заранее определились с местом 
и временем встреч, подтянули народ.

Вечером 20 ноября я получил достовер-
ные сведения о том, что против гарнизонов 
Центральной группы войск готовятся про-
вокации. Позвонил в советское посольство, 
трубку снял дежурный дипломат (посла 
якобы не было на месте). Я сказал, что 
[оппозиционное движение] «Гражданский 
форум» знает о готовящихся провокациях 
и сделает все, чтобы их предотвратить, но 
если все-таки что-то случится, то это дело 
рук госбезопасности. Я попросил передать 
эту информацию советскому руководству. 
Часа через два у меня зазвонил телефон, 
тот же самый дипломат сообщил, что моя 
информация дошла до адресата, советским 
частям отдан приказ оставаться в местах 
дислокации и на провокации не поддавать-
ся. Думаю, этим отдавшим приказ «адре-
сатом» был Верховный главнокомандую-
щий Вооруженными силами СССР Михаил 
Горбачев.

Эту новость сообщили людям на 
Вацлавской площади. Я помню, как она 
выдохнула…»

Вспоминает Ян РУМЛ —  активист 
Хартии-77, после революции —  
министр внутренних дел республики:

«21 ноября «Гражданский форум» начал 
переговоры с властью. На первую встречу 
с председателем правительства Адамцем 

Гавела не пустила охранка, и он сказал мне: 
«Иди ты». А я что? Я водитель, который при-
вез его на переговоры. К тому же и в страш-
ном сне мне не могло привидеться, что буду 
сидеть за одним столом с коммунистами 
и о чем-то с ними договариваться. Но при-
шлось. Тогда у нас было единственное требо-
вание: дайте гарантии, что не будет насилия. 
Адамец гарантии дал.

В дальнейшем требования оппозиции ста-
ли гораздо жестче: освободить политических 
(мой отец, например, тогда сидел), сформи-
ровать коалиционное правительство, прове-
сти досрочные выборы президента, ликвиди-
ровать «тайную полицию», отменить цензуру, 
привлечь к уголовной ответственности тех, кто 
отдал приказ подавить выступление студен-
тов, и тех, кто этот приказ выполнил…

Было интересно наблюдать, как коммуни-
стические начальники начинают торг, но не 
о «будущем социализма», а о собственной 
безопасности. Это выглядело примерно так: 
вот вам свобода, но обеспечьте нам непри-
косновенность. Хотя, должен сказать, пло-
щадь и не помышляла о мести. К тому же —  

Гавел… Главной его особенностью, с моей 
точки зрения, была нездешняя, бескомпро-
миссная порядочность. Люди знали, что «этот 
писатель» их не бросит ни при каких обстоя-
тельствах. И еще они понимали: если Гавел не 
желает сводить счеты с теми, с кем их следо-
вало бы свести, —  значит, так и надо.

24 ноября чрезвычайный пленум ЦК от-
правил руководство компартии в отставку».

Послесловие

29 ноября 1989 года чехословацкий 

парламент отменил статью Конституции 

о ведущей роли компартии; 10 декабря 

президент Гусак принял присягу ново-

го правительства и покинул Пражский 

Град; 29 декабря республику возглавил 

Вацлав Гавел…

«Он заражал народ своим фанатиз-

мом надежды, не смешивая его с не-

навистью», —  слова, сказанные о дру-

гом бунтаре другого века, «сидели» на 

Гавеле, как отлично сшитый костюм. 

Хотя костюмы он не жаловал, отдавая 

предпочтение свитеру и джинсам даже 

после того, как на исходе 1989 года, сра-

зу после Бархатной революции, вошел 

в Пражский Град девятым президентом 

Чехословацкой Республики. Одним из 

первых распоряжений глава государства 

установил для чиновников президент-

ской администрации «день в свитерах», 

который приходился на среду —  середину 

недели, когда люди из «команды» могли 

отдохнуть от протокола, официоза и бю-

рократической рутины, но не от рабо-

ты, конечно. Это не причуда диссидента 

и писателя-абсурдиста, это потребность 

дышать в стенах, где, в его понимании, 

тогда не хватало воздуха.

Из моей беседы
с Вацлавом Гавелом:

«Таково уж устройство любого тоталитар-
ного режима: стоит кому-нибудь приоткрыть 
хотя бы форточку, и в затхлое, задраенное 
помещение непременно начнет поступать све-
жий воздух. Кстати, мы это могли наблюдать 
во времена правления Горбачева».

Из первых хартистов —  Паточка, 

Гавел, Млынарж, Гайек —  в живых уже 

нет никого. С их уходом иссякло время 

крупных политических фигур. На аван-

сцену суетно выдвинулись игроки, у кото-

рых не было биографии. Точнее —  судьбы.

Виталий Ярошевский

Горбачев в Праге. 1987 год
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Н ам в «Горби» 
так и не 
удалось до-
ждаться от 
Александра 

Рубцова, яркого, прозорливо-
го аналитика и нашего друга, 
обещанного текста, написан-
ного специально для недавно 
созданного журнала – он тя-
жело болел. А 8 декабря его не 
стало. Смириться с тем, что 
он никогда не станет нашим 
автором, невозможно. Потому 
мы решили опубликовать на 
наших страницах один из его 
недавних блестящих текстов. 
Эту статью Саша Рубцов на-
писал в конце февраля 2021 
года. Тогда же она была  опу-
бликована в «Новой газете». 
Несмотря на то, что она была 
создана почти три года назад, 
ее актуальность поражает.

Динамика 
раскола

ИДЕТ ВОЙНА ХОЛОДНАЯ, 
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

IN MEMORIAM

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА



ГОРБИ / GORBY  88 – 89 

№5 январь 2024

К огда совпадают предчувст-

вия очень разных людей, 

этим коллективным инту-

ициям трудно не доверять. 

Судя по всему, мы и в са-

мом деле «попали в историю» (Дмитрий 

Травин) —  большую и опасную. Одни 

углубляются в дневники 1917 года, другие 

перечитывают «Анатомию революции» 

Крейна Бринтона, хроники гражданских 

войн, террора и репрессий… Когда не хва-

тает дистанции с настоящим, меняют оп-

тику времени: длинный фокус с сильными 

диоптриями открывает другие горизонты. 

Загляните в прошлое —  и вы увидите свое 

будущее.

Уроки восстаний
Однако надо еще продраться через 

дебри оперативной аналитики —  социоло-

гии цифр, политологии слива и эксклю-

зива. Конспирология тем более податлива 

на провокации. Хватило двух подозри-

тельно своевременных выкриков —  пар-

тийца и режиссера, чтобы полемическая 

пурга замела крыши, как никогда за всю 

историю наблюдений.

В здравом смысле особенно подкупает 

отчаянная решимость оценок и выводов. 

Эти упражнения забивают головы пото-

ком «очевидности» с постоянным рефре-

ном «на самом деле». В мелькании мгно-

венных снимков «истина» опознается до 

всякого анализа, из уже занятой позиции. 

Но здравый ум обычно подводит нетвер-

дая память. Разглядывание в упор искажа-

ет больше, чем виды через призму исто-

рических параллелей и иносказаний. При 

всей условности аналитических метафор 

это строгая техника: она не скрадывает, 

а проявляет, «иллюминирует» накал кон-

фликтности. С такой подсветкой видно, 

как страна все более вписывается даже не 

в «белорусский сценарий», а в куда более 

рискованную драматургию. Россию давно 

соблазняют возвратом в осветленный, 

дезодорированный СССР —  без довоен-

ных кошмаров, будто заново рожденный 

Великой Победой.

Но сейчас активная ретроспекция ухо-

дит еще дальше назад, к истории довоен-

ных репрессий и чисток, политических 

процессов и убийств.

Страну опять наводняют иностранные 

агенты в самом прямом смысле этой кри-

минализации; повсюду рыщут враги на-

рода и изменники Родины, продавшиеся 

не тем спецслужбам. Триумфы правления 

опять вызывают обострение классовой 

борьбы, саму породу несогласных уничто-

жающей как класс, который не сдается.

Считается, что революции 1917 года 

спровоцировала политическая непово-

ротливость царизма. Хуже только пово-

ротливость назад —  попытки воссоздать 

в XXI веке «Россию до декабристов», 

заново воспитав поротое поколение. Но за 

решимостью «не миндальничать» стоит не 

столько наступательный порыв, сколько 

ужас перед собственными паническими 

атаками. В иллюзиях расчета проступа-

ют травмы и страхи, типовые психиче-

ские защиты. Чистая «психоистория» по 

Демозу —  деструктивная и рискованная, 

в том числе в плане задач самосохранения 

режима.

Строго говоря, царизм подвел им-

перию даже не столько к революции, 

сколько к Гражданской войне, в которой 

Октябрьский переворот был лишь дето-

натором. Но побоища с рейдами конар-

мии, тачанками Махно и психическими 

атаками каппелевцев остались в прошлом. 

Столыпину нужны были «20 лет покоя, 

внутреннего и внешнего». Но даже если 

сейчас просидеть 20 лет на штыках и на 

пороховой бочке, мы в итоге и в самом 

деле «не узнаем нынешней России» —  

того, что останется. Вялотекущий кри-

зис на фоне подавленного гражданского 

конфликта убивает не великими потрясе-

ниями, но хроникой регулярных. Все как 

в обычной физиологии: привычно повы-

шенным давлением эта политическая ги-

пертония незаметно разрушает «целевые 

органы» начиная с мозга и зрения. Сила 

взаимного отторжения растет по экспо-

ненте, и раскол в данной конфигурации 

уже выглядит необратимым.

Страна, в которой люди так ненавидят 

и боятся друг друга, обречена по факту.

Ритуалы и правила

В гражданских конфликтах нет ре-

гламента объявления войны, но у нас 

линия фронта с внешним врагом прочер-

чена внутри государственной границы. 

Плацдармы неприятеля, действующего 

через иностранных агентов, дислоцирова-

ны прямо в столицах. Поэтому: на войне 

comme a la guerre. Послы и посольства 

отозваны, оставлены лишь каналы опе-

ративной коммуникации. Нормальные 

контакты с оппозицией заморожены до 

начала переговоров о полной и безогово-

рочной капитуляции, а это уже вряд ли. 

В гражданских конфликтах нет писаных 

норм обращения с мирным населением 

и пленными. Эти правила и в обычных 

войнах в основном распространяются на 

живую силу противника. Со своими даже 

в мирное время можно не стесняться, будь 

то маккартизм в США или искоренение 

диссидентства в СССР. Фабрикация дел, 

избиения, пытки, карательная психиатрия 

и моральное издевательство —  обычная 

практика точечного нелетального тер-

рора, постепенно переходящего в тер-

рор фронтальный и системный, включая 

летальный. Знаком времени становится 

слово «концентрация». Уже сейчас сосре-

доточение «космонавтов» и спецтехники 

на нынешнем политическом космодроме 

кратно превышает все прошлые опыты.

Суровый климат и природный гума-

низм не позволяют нам держать людей на 

стадионах, однако если состыковать все 

эти автозаки, ИВС, КПЗ и пр., мы полу-

чим нормальный лагерь с миссией типич-

но концентрационной.

Александр 
Рубцов
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Е 
сли не хуже: в условиях 

пандемии иногда хватает 

и этого сжатия, без газа. 

Власти по якобы медицин-

ским показаниям запре-

щают митинги (хотя плотность толпы 

в них меньше, чем в метро), но неприну-

жденно прессуют людей еще до выясне-

ния меры вины и самой причастности. 

Убийственный аргумент: сами вышли. 

Осталось распылять вирус над скопления-

ми всех не вписавшихся в эпидемиологи-

ческие запреты. Войны объявляют как пря-

мым текстом, так и знаковыми умолчани-

ями. «Президента всех россиян» в России 

больше нет даже в риторике. Теперь предел 

мечтаний —  гордая слава «маршала побе-

ды», над своими и безоружными.

История войн…
На этом фоне даже «лихие 90-е» выглядят 

не так воинственно —  при всех известных 

срывах. Хотя радикалы войну с «оккупаци-

онным» и «фашистским» режимом Ельцина 

тут же объявили «народной» и «священной», 

симметричного ответа не было. Свободу по-

литического самовыражения Ельцин считал 

главным завоеванием и ради этого был готов 

терпеть что угодно. Относительны даже пря-

мые боестолкновения того периода. Эпизод, 

вошедший в анналы как «расстрел парла-

мента», был именно метафорой, незаметно 

приобретшей буквальный смысл, как если 

бы депутатский корпус и в самом деле всем 

списком поставили к стенке. Но постепенно 

метафора бессознательно материализуется 

и начинает восприниматься практически 

буквально. Танкисты на мосту в 1993-м мо-

гли рапортовать, что в ходе съемок триллера 

с обстрелом Белого дома ни одно депутат-

ское живое существо физически не пострада-

ло. Более того, «расстрелянный» парламент 

еще долго пил соки из президентской ветви, 

пока к середине 2010-х парламента в России, 

по сути, не стало —  без всяких расстрелов.

На фоне нынешних реалий иначе 

выглядит даже постсталинский пери-

од. Оппозиция как таковая тогда только 

отслаивалась и боролась не столько с ре-

жимом, сколько с его конкретными де-

яниями. Одновременно это была борьба 

с реакцией в самой власти в защиту сил 

доброй воли, здоровых и прогрессивных. 

Инакомыслящие философы тоже были 

марксистами не за страх, а за совесть. Даже 

фронда пыталась цивилизовать власть через 

глобальные проблемы.

Этот парадокс апологетически-крити-

ческой включенности отличал и культуру. 

При всех зверствах идеологии и цензуры 

советское искусство (кино, монументализм 

и пр.) производило и добротную середину, 

и подлинные шедевры в конфликтном на-

пряжении, но не в войне с системой. Сейчас 

разлом проходит одновременно по линии 

политики и качества. Прикормленный офи-

циоз не может прыгнуть выше широкофор-

матных аналогов компьютерных игр —  по-

беждалок с мячиками и стрелялок с танка-

ми. Монументальная скульптура и вовсе то 

смешит, то пугает неподготовленных.

И наконец, собственно политика. Уже 

в зрелом СССР образ внутреннего врага не 

так культивировали в качестве объяснитель-

ного принципа всех бед. Диссидентов удоб-

нее было удалять из расклада как душевно-

больных. В долгой истории гражданской 

войны в России всего XX —  начала XXI века 

был и период деэскалации. Колчак, 

Врангель или Навальный даже в шутку 

не могли бы заявить, что их разногласия 

с властью «чисто стилистические». Еще 

труднее представить себе нового Сахарова 

не просто на трибуне Съезда народных 

депутатов, но и в трансляции центрального 

телевещания в пикировке с президентом.

…и войны
с историей

Во всем этом нет ни капли забывчивой 

ностальгии по эскимо за 11 копеек. Но надо 

понимать, что исторические сравнения 

всегда работают в обе стороны: они правят 

образы и будущего, и самого прошлого. 

И это надо контролировать. Дело не в реа-

билитации игристой советской диктатуры, 

а в понимании, откуда и куда мы движемся 

сейчас и как далеко зашли.

Книге Эриха Соловьева «Прошлое 

толкует нас» не зря предпослан эпиграф 

из Гельвеция: «Всякая новая мысль —  это 

новое сравнение». Или —  удаление старых 

сравнений. В идеологии умолчание ча-

сто важнее того, что говорится. Не зря из 

нашего идейного обихода напрочь исчезли 

революции 1905 и 1917 годов, действитель-

но взорвавшие страну и изменившие ход 

мировой истории. Теперь эта тема токсич-

на, ее боятся и стесняются, хотя подража-

ющая самодержавию власть и пытается 

спасать себя под лозунгом «Мы пойдем 

тем же путем!». В отличие от тоталитарного 

канона, новая свободная Россия методично 

стирает из коллективной памяти все свя-

Динамика 
раскола
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занное с борьбой против угнетения и дикта-

та, с самой историей российской свободы. 

Народные войны и их вожди признаны 

идеологически несуществующими. После 

тотальной зачистки в отечественном панте-

оне осталась лишь особая порода реабили-

тированных злодеев —  бывший образцовый 

греховодник кн. Владимир с политиче-

скими садистами Иваном IV и Сталиным. 

Плюс Махатма Ганди, с которым уже не 

поговоришь, и это удобно (а то бы он от-

ветил). Зато это история без диссидентства 

Пушкина, Герцена и Толстого, без европе-

изма Петра I и Екатерины II, без анархизма 

Бакунина, марксизма Плеханова и либе-

рализма Б.Н. Чичерина… ХХ век России 

вообще без Ленина —  это смело!

Диагноз тот же: страх перед будущим вы-

тесняет из оперативной памяти все о двор-

цовых интригах и переворотах, подушках 

и табакерках, о революциях и гражданских 

войнах, о внутренних репрессиях и номен-

клатурных чистках, выборочных и секто-

ральных. Забыть, чтобы больше не сни-

лось в кошмарах как вновь случившееся. 

И не подсказывало лишнее кому попало.

По тем же причинам из политической 

памяти вытесняются хрущевская оттепель 

и даже умеренность брежневского застоя, 

антикоррупционный дух андроповщи-

ны, горбачевские ускорения, перестройки 

с перезагрузками и разрядками. Исчезла 

нормальная аналитика реформ 90-х, сама 

память о небывалой в биографии страны 

ельцинской свободе. Зачищаются даже 

старты институциональных реформ нача-

ла 2000-х, лозунги модернизации и «смены 

вектора». Не вышло в идеологии с махро-

вым традиционализмом и агрессивной мо-

ралистикой… и уже пора искать достойную 

смену нанотехнологиям, искусственному 

интеллекту и поголовной цифровизации.

«Унесенные 
нефтью». 
Гражданский мир 
как неподвижность 

Все эти начинания и провалы, затме-

ния и просветления выглядят так, как если 

бы идеология официоза постоянно нахо-

дилась в состоянии войны с самой собой. 

Диалектика «отрицания отрицания» вос-

принята буквально, как руководство к дей-

ствию. Но срабатывает и другое правило: 

вычеркнутые слова остаются. Или так: 

пытаться забыть человека, которого ты 

знал, равносильно тому, чтобы вспомнить 

человека, которого ты никогда не видел. 

Отсюда это ощущение идеологической ши-

зофрении. В наших устоях принято сводить 

гражданские войны к конфликтам власти 

и оппозиции, то есть к голой политике. 

Все гораздо глубже. «Материальный» пункт 

раскола —  отношение к проекту «смены 

вектора развития с сырьевого на инноваци-

онный», снятия с «нефтяной иглы», пре-

одоления зависимости от экспорта сырья 

и импорта товаров и технологий. Выход 

из колеи ресурсного социума —  главный 

посыл всех российских цивилизационных 

стратегий десятилетней давности —  сейчас 

стыдливо торпедируется. Что понятно: еще 

опыт институциональных реформ начала 

2000-х показал, что попытки трансформи-

ровать институциональную среду, жестко 

ориентированную на перераспределение 

сырьевой ренты, тут же выливаются в под-

линную войну за государство. Слишком 

многие в бизнесе и «вертикали» оказывают-

ся без основ существования.

Если не какой-нибудь маловероятный 

при нынешнем правлении героический 

прорыв, «партия нефти» в этой войне всегда 

будет побеждать «партию реформ», и так 

будет до самого обвала сырьевой экономи-

ки, когда несырьевая альтернатива вдруг 

понадобится сразу и в готовом виде, то есть 

когда будет уже поздно. Поэтому холод-

ная гражданская война сейчас —  это еще 

и война за будущее, которого страна может 

просто лишиться. Если не уже.

Исторические аналоги часто работают 

по принципу «чем дальше назад, тем глубже 

по смыслу». Прообразы нынешнего кон-

фликта проступают в нашей Гражданской 

войне и в… войне Севера и Юга в Америке 

1862–1865 годов. «Энергетической сверх-

державе» не мешает помнить, что тогда 

Конфедерация тоже мыслила себя именно 

прогрессивной сырьевой державой, про-

изводящей хлопок как основу экономики 

и цивилизации в противовес вторичности 

отсталых промышленных штатов Севера. 

Исход конфликта известен —  в отличие от 

нас, до сих пор импортирующих всю оте-

чественную современность и цивилизован-

ность на деньги от сырьевых продаж.

Нефтедобывающей цивилизации также 

не мешает помнить, как целую «цивилиза-

цию маиса» (майя) погубили затяжные за-

сухи, а относительное пересыхание потока 

нефтедолларов подорвало базис коммуни-

стической цивилизации в СССР и мире.

Хлопок и рабство, нефть и холопство, 

впитанное Россией еще со времен экспорта 

льна, пеньки, леса и меда, —  все это вещи 

взаимосвязанные. Не всегда видно, что 

гражданская война в России идет именно 

за выход из этой колеи, превратившей само 

население в род возобновляемого ресурса. 

Но зато очень хорошо видно, что это война 

политической реакции против «креативного 

класса», без которого немыслима не только 

несырьевая альтернатива, но и сама сырье-

вая экономика XXI века, включая разведку, 

добычу, транспорт, сервис и маркетинг.

У нас же большая политика строится по 

лекалам времен, когда нефть черпали ведра-

ми из открытой ямы.

Сейчас власть должны бы пугать обе эти 

фракции: не только обновленческая, но 

и реакционная, фиксированная на «стабиль-

ности любой ценой». И то и другое раскачи-

вает лодку, но в разных длительностях. Тупая 

реакция в итоге лодку просто переворачи-

вает. Это проблема хронополитики —  поли-

тики скорости. Уже буквально навяз в зубах 

образ Алисы и Черной Королевы, бегущих 

«изо всех сил», чтобы остаться на месте. 

Но в состоянии ступора власти ближе другая 

символика —  знаменитая Мраморная ладья, 

озерный павильон ансамбля Летнего дворца 

в Пекине. Называется «Корабль Чистоты 

и Мира», никуда не плывет, но и не тонет, 

как все самое ценное. Канцлер Вэй Чжэн, 

славный своими честными советами, одна-

жды сказал императору Тай-цзуну: «Воды, 

которые несут лодку, могут и поглотить 

ее» (речь шла о взаимоотношениях народа 

и императора). Ответный жест в камне стал 

символом стабильности империи и династии 

Цин. Здесь всё как мы любим в нашем рос-

сийском карго: деревянная надстройка по-

крашена под мрамор, по бокам —  имитация 

пароходных гребных колес. Императрица 

Цыси, любившая здесь обедать, спустила на 

это чудо деньги, собранные на строительство 

военно-морского флота (30 млн лян сереб-

ра —  937 500 кг). Нам должна быть особен-

но мила эта китайская стабильность: сиди 

в роскошной недвижимости и жди, когда 

на самолете пролетит труп твоего врага.

История все же учит. Становится понят-

нее, что должно в природе повториться, а что 

вряд ли, хотя казалось бы. Избавляет от на-

ивных ожиданий, что режим падет завтра, но 

и напоминает, как в одночасье вопреки всем 

ожиданиям буквально на наших глазах па-

дали несокрушимые твердыни. Это к особой 

логике рисков с неприемлемым ущербом. 

Можно утешать себя тем, что в ближайшее 

время гражданский конфликт по-настояще-

му в России не рванет, но на такие шансы не 

имеет права закладываться никакая сколько-

нибудь ответственная политика.

И наоборот: чем строже и тревожнее 

прогноз, тем ближе национальные стра-

тегии к тому, чтобы начать двигаться 

в правильном направлении. Или хотя бы 

сесть по направлению движения. Цена 

вопроса —  будущее страны, прямо сейчас 

определяемое на основе правильного или 

ложного исторического выбора в услови-

ях жесткого цивилизационного вызова. 

Гражданские конфликты менее всего спо-

собствует адекватности таких решений.

Александр Рубцов

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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СРЕДИ САМЫХ ВАЖНЫХ ИЗДАНИЙ 
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Михаил ШЕМЯКИН.
Моя жизнь: 
до изгнания. 
М.: АСТ, Редакция 
Елены Шубиной, 2023

«Моя жизнь: до изгнания» — воспоми-

нания Михаила Шемякина, знаменитого 

художника и скульптора, в прошлом пе-

тербуржца, последние много лет парижа-

нина, отметившего в этом году 80-летний 

юбилей, — больше всего хочется назвать 

романом воспитания или историей взро-

сления, портретом художника в юности. 

В самом деле, все начинается как тра-

диционный роман воспитания — с рас-

сказа о детстве и юности, с истории отца 

и матери. 

Отец — красногвардейский вояка, 

кабардинец, джигит, славный наездник,  

дебошир и скандалист, под пьяную руку 

не раз грозивший убить мать нашего героя, 

красавицу и актрису. Впрочем, когда-

то на глазах отца революционеры убили 

его собственных родителей. С тех пор он 

повсюду возил с собой три репродукции: 

портрет Наполеона с Жозефиной, авто-

портрет Арнольда Бёклина со Смертью 

за его спиной и «Апофеоз войны» Василия 

Верещагина. «Пристальное вглядывание 

в лик Смерти проявилось у него в раннем 

возрасте», — комментирует Шемякин, но 

на самом деле пишет и о себе самом.  

Он едва не погиб, не успев родиться, — 

сани с матерью на сносях, которую везли 

с линии фронта в Москву, опрокинулись 

и тут же были раздавлены, но мать, по сча-

стью, вылетела в снег и спаслась. И после 

появления на свет смерть недобро усмеха-

лась ему постоянно — и дома, в праздники, 

когда отец с ножом гонялся за мамой, и в 

разрушенном послевоенном Кенигсберге, 

куда отправили служить боевого офице-

ра. В подвале одного из домов мальчишки 

обнаружили трупы покончивших с собой 

немецких офицеров. Незадолго до этого 

крошечная девочка-немка умерла прямо 

на руках у своей плачущей матери. И не-

мецкая повариха, желавшая отомстить за 

смерть родных, накормила русских детей в 

интернате кашей с толченым стеклом. Не 

говоря уже о том, что кто-то из мальчиков 

постоянно взрывал очередную найденную 

в развалинах железку. 

А однажды ночью комната, в которой 

ночевали мать и сын, навестили крысы 

и начали уничтожать лежавшие на столе 

съестные припасы. Яйца переносились 

в нору так: одна крыса, лежа на спине, 

обхватывала яйцо, а другая тащила ее за 

хвост в угол, как живые санки с ценным 

грузом. Можно посмотреть, как это было: 

крысиный поход изображен на картинке —  

специально для этого издания Михаил 

Шемякин нарисовал 150 графических 

иллюстраций. Полно, возможно ли такое? 

Что на это скажут зоологи? И не фантазия 

ли перед нами? Не знаем. Знаем лишь, что 

из послевоенного детства крысы про-

шмыгнули и в мир балета «Щелкунчик» 

в Мариинке, который Шемякин офор-

мил и поставил спустя много лет. В бале-

те появилось  целое крысиное общество, 

затем в Петербурге вышел чайный сервиз 

«Крысята-воришки», а русские музыкаль-

ные критики прозвали художника Королем 

крыс.  

Вымысел и реальность сливаются, пе-

реплетаются, делаются неотличимы. 

Автобиографическая проза Шемякина 

напоминает мир его живописи, сновидче-

ский, гофмановский, светящийся жутко-

ватой магией, — и непонятно, что на что 

здесь повлияло: художник глядит на дале-

кое прошлое сквозь призму своих поздних 

эстетических прозрений или, напротив, его 

фантастический мир родился из детских 

и юношеских впечатлений. 

Сервиз 
«Крысята-воришки»
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Н и на кого не похожего, 

странного, упрямо ищу-

щего свой стиль в живо-

писи, однажды пробу-

жденного к творчеству 

полузапрещенным Ван Гогом Михаила 

Шемякина изгоняют из художественной 

школы в Ленинграде, куда он с триумфом 

поступил. Затем по приказу заботящейся 

о безопасности советских граждан органи-

зации отправляют в «дурдом» на принуди-

тельное лечение, где его ждут соответствую-

щие испытания: уколы серой, инсулиновый 

шок, но самое страшное — сеансы «изгна-

ния инакомыслия»: пациента прикручивали 

к операционному столу, над головой вклю-

чали гигантский зеркальный отра-

жатель, «испещренный неоновыми 

лампами различных геометрических 

форм», подключали к электродам 

и оставляли наедине с голосом 

в наушниках, который прокли-

нал импрессионизм, абстрактную 

живопись и восклицал назидатель-

но: «Мать! Мать Отчизна! Родина! 

Родина!! Родина!!!», а затем громил 

«Ван Гогена» и «Пы-пы-кассо». 

Кажется, только смех избавил юно-

шу от безумия. 

Именно здесь, в психиатриче-

ской лечебнице, роман воспитания 

незаметно истончается и исчезает, 

оборачиваясь эпосом о советской 

России 1960-х. Повествователь 

окончательно превращается в глаза, 

то есть в подлинного художника, он 

внимательно вглядывается в череду 

лиц, в окружающих его людей. 

Книга Шемякина — это еще и 

длинная галерея портретов. Здесь 

и соседи по коммуналке, и безум-

цы из психиатрической больницы: 

человек, вообразивший себя танком, 

шахматный гений, одержимый сексуальны-

ми фантазиями, миллиардер, уверенный, 

что владеет фабриками, заводами, само-

летами и пароходами всего мира. После 

долгожданного освобождения из больницы, 

ставшего возможным благодаря хлопотам 

матери, молодой художник больше не в 

состоянии рисовать: ему слишком страш-

но. А без препаратов, которыми его пичка-

ли в больнице, он испытывает настоящую 

ломку.  

И тогда соседей по палате сменяют 

странники и юродивые — в горах Армении 

и под Сухуми, а затем в Печорах, куда наш 

герой отправился исцелиться от накрыв-

шей его абстиненции. В пути он встречает 

множество дивных персонажей, напри-

мер, мудрого и бесстрашного наместника 

Печерского монастыря, художника и быв-

шего фронтовика отца Алипия. Но в конце 

концов герой возвращается в Петербург, 

богемный, густонаселенный художника-

ми, философами, поэтами, карликами, 

девушкой-инвалидом с ангельским лицом, 

молодой прекрасной дворничихой, а еще 

здесь живут художник Илья Кабаков, актер 

Игорь Дмитриев, чинарь и философ Яков 

Друскин, пиит Константин Кузьминский, 

Булат Окуджава, Олег Григорьев, Владимир 

Уфлянд и даже Иосиф Бродский.    

Но ни петербургские хеппенинги, ни 

долгие ночные прогулки, ни дружеские 

попойки все-таки не спасали от давления 

системы и даже от прямых покушений: 

дважды Михаил Шемякин чудом избежал 

гибели. Краткое закончившееся разгромом 

участие в выставке сменило оформление 

оперы «Нос», которая продержалась на 

сцене ровно один вечер; работа такелажни-

ком в Эрмитаже, труд чернорабочего много 

где — несмотря на то, что все еще тянулась 

оттепель, места молодому художнику не 

находилось.  

Его друг, актер Игорь Дмитриев, пытав-

шийся ему помочь и посетивший многие 

кабинеты, вернулся с печальным итогом: 

«Дорогой мой, талантливый мой! Я обо-

шел за эти два месяца всех, кого знал, был 

в разных и важных местах, думая, что тебе 

мерещатся преследования и гонения, но 

убедился в том, что эта страна тебя биологи-

чески отвергает. Ты чужой! И как мне ни тя-

жело тебе это сказать и даже думать об этом, 

но ты должен покинуть ее!» И, милая душа, 

дорогой мой Игорь обнял меня и заплакал; 

признаться, и из моих глаз полились слезы».

В 28 лет Михаил Шемякин был выд-

ворен за пределы СССР — во Францию, 

в Париж. Что внезапно обернулось актом 

милосердия. Он оказался спасен. Для но-

вой жизни, для занятий творчеством, для 

мировой славы. И для того, чтобы однажды 

оглянуться назад и написать эти пестрые 

воспоминания, в которых нет ни гнева, 

ни проклятий, ни упреков гонителям, есть 

только изумление бесчисленностью челове-

ческих лиц и типов, любопытство к разно-

образию жизни и благодарность, что все 

сложилось именно так. Только дочитав эти 

объемные мемуары до конца, понимаешь, 

что признание, сделанное автором в начале, 

совершенно искренно: «Это записки чело-

века, благодарного своей Судьбе».

Заморозки 
«Оттепели»

Иллюстрация М. Шемякина к песне В. Высоцкого 
«Охота на волков»



Сергей ЧУПРИНИН. 
Оттепель. 
Действующие лица. 
М.: Новое литературное обозрение, 
2023
Оттепель. События. 
М.: Новое литературное обозрение, 
2022

Два тома «Оттепели» маэстро и мэтра 

критического цеха Сергея Чупринина — 

труд энциклопедический, каждая из 

книг — в тысячу с лишним страниц дли-

ной. В первой части («События». — Ред.) 

дана хронология оттепельной эпохи; от 

смерти Сталина, в марте 1953-го, до ввода 

советских танков в Прагу в августе 1968-

го — с цитатами из дневников, мемуаров 

и документов. Во второй («Действующие 

лица». — Ред.) в расставленных декора-

циях начинают действовать участники 

оттепельных процессов — поэты, писате-

ли, филологи, редакторы, переводчики, 

чиновники общим числом 358. 

Вообще-то выпуск энциклопедии — 

труд коллективный, даже гению осво-

ить такое количество информации, дат, 

имен и событий не по силам, но Сергей 

Чупринин ухитрился. Хитрость заключа-

ется в том, что том «Действующие лица» 

никак не энциклопедия, не сборник мел-

ким шрифтом набранных сухих и инфор-

мативных статей, нет. 

Перед нами — изысканная коллек-

ция в свободной манере написанных и 

увлекательных эссе, тем не менее весьма 

информативных, но отнюдь не сухих. Ни 

одного из своих героев Сергей Чупринин 

не загоняет в энциклопедическую матрицу, 

он просто рассказывает о 

них их истории. Со своей 

то теплой, то ироничной 

интонацией: «То, что 

черт догадал его родить-

ся в России с душою и 

талантом, О. понимал 

как личное несчастье» — 

так начинается статья 

про автора «Трех толстя-

ков», Юрия Карловича 

Олешу (1899–1960). 

«Молодость, видимо, и в 

самом деле легкомыслен-

на и влюбчива, так что 

Л., еще не закончив учебу 

на отделении критики 

Литературного институ-

та, успела дважды побы-

вать замужем» — этим 

рассуждением откры-

вается статья о Евгении 

Семеновне Ласкиной 

(1914–1991), сегодня по-

чти забытой, служившей редактором жур-

нала «Москва». Это благодаря ей здесь поя-

вились одна из первых в СССР публикация 

Ходасевича, а также тексты Заболоцкого, 

Шаламова, Слуцкого, Липкина, отчасти 

и «Мастер и Маргарита» Булгакова. Когда 

тебе в первых строках сообщают о чьих-то 

замужествах (вторым мужем Ласкиной был 

Константин Симонов), невольно рассла-

бляешься и оказываешься не в библиотеке, 

не в аудитории, а внезапно за дружеским 

столом, за которым Сергей Иванович, сам 

свидетель жизней тех, о ком пишет, а мно-

гих и собеседник, внимательно поглядывая 

на тебя, рассказывает. Улыбаясь, огорчаясь, 

изредка — брезгливо морщась.   

В предуведомлении к тому Сергей 

Чупринин напоминает, что это «книга для 

чтения». Так и есть. И чтения захватыва-

ющего, потому что сквозь краткие био-

графии попавших сюда героев — Федора 

Абрамова, Василия Аксенова, Маргариты 

Алигер, Сергея Бочарова, Виктора 

Дувакина, Владимира Дудинцева, Виктора 

и Всеволода Некрасовых, Станислава 

Рассадина, Михаила Светлова, Андрея 

Синявского, Константина Федина, 

Геннадия Шпаликова, Ефима Эткинда — 

всех не назовешь — проступает лик эпохи. 

Страшный лик. Потепление потепле-

нием, весна весной, но не слишком уютная 

это весна, с морозами и ледяными бурями. 

Несмотря на возвращение репрессиро-

ванных, на неслыханные прежде издания, 

альманах «Литературная Москва», напри-

мер, история которого вошла в прилага-

ющуюся к двум томам книгу статей того 

же автора «Оттепель как неповиновение» 

(М.: НЛО, 2023), на немыслимые прежде 

выставки (Роберта Фалька или Анатолия 

Зверева), невозможные еще недавно спек-

такли, концерты, публикации сборников 

Ахматовой и Мандельштама, невзирая на 

все эти благие изменения, в центре всех 

процессов неизменно остается борьба лите-

раторов с государственной машиной, их от-

чаянное противостояние молоху идеологии. 

Мы отвыкли, мы забыли, Чупринин 

напоминает: за каждой шумной оттепель-

ной публикацией «Одного дня Ивана 

Денисовича» ли, «Теркина на том свете» 

или «Не хлебом единым» стояли изнури-

тельные сражения с монстром Главлита 

(цензурный орган в СССР), с идеологиче-

ской комиссией и прочими отделами ЦК 

КПСС, с потоками доносов, разгромных 

статей в печати, закрытых и публичных пар-

тийных проработок и прочей смертносной 

дребедени. Сколько уничтожавших литера-

туру и ее создателей решений было приня-

то, и не анонимных, сколько в этой борьбе 

пало жертв, сколько текстов так и не про-

билось к читателю, а попутно судеб было 

сломано — об этом дает свои свидетельские 

показания Сергей Чупринин. Не забыв 

рассказать и о том, сколько смелых, поря-

дочных, профессиональных людей скрыва-

лось за историями побед. Например, автор 

знаменитой «Гренады» Михаил Светлов, 

сказавший Варламу Шаламову при встре-

че: «Я, может быть, плохой поэт, но я 

никогда ни на кого не донес, ни на кого 

ничего не написал». «Я подумал, — добав-

ляет Шаламов, — что для тех лет это не-

малая заслуга — потрудней, пожалуй, чем 

написать «Гренаду». Или критик Андрей 

Турков (1924–2016), просветитель, напи-

савший десятки книги о любимых авторах: 

Заболоцком, Твардовском, Луговском, 

Чехове и Блоке, умных и познавательных. 

Да, «Оттепель» Сергея Чупринина — это 

еще и Человеческая комедия, рассказан-

ная на обширном литературном матери-

але, в которой соединяется честность и 

ограниченность, славолюбие и благород-

ство, мужество и трусость — чего стоит 

судьба того же Александра Фадеева или, 

напротив, Евгения Евтушенко и Андрея 

Вознесенского. 

Эпоха оттепели давно в прошлом, 

и один за другим уходят ее живые свидете-

ли. Сергей Чупринин сберегает для нас эту 

исчезнувшую жизнь и ее участников, храня 

верность главному призванию любого исто-

рика литературы: противостоять мифологи-

зации, романтизации, а значит, забвению и 

деформации фактов. Благодаря фундамен-

тальным работам Чупринина вдохновенные 

лица поэтов из «Заставы Ильича» Марлена 

Хуциева дополнились плотной и разно-

мастной толпой совсем иных образов и лиц 

того мучительного, но все-таки счастливого 

времени. 

Майя Кучерская

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»



96 – 97  ГОРБИ / GORBY 

№5 январь 2024

Бремя 
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движение 

вверх
ИСТОРИК НИКИТА ПЕТРОВ 

НАПИСАЛ ПЕРВУЮ 
ПО-НАСТОЯЩЕМУ НАУЧНУЮ, 
ОСНОВАННУЮ, В ТОМ ЧИСЛЕ, 

НА БОЛЬШОМ МАССИВЕ 
АРХИВНЫХ МАТЕРИАЛ ОВ, 

БИОГРАФИЮ ЮРИЯ 
АНДРОПОВА



ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»

Андрей
Колесников

Ч еловек-загадка, вокруг 

которого было выстро-

ено множество мифов, 

от якобы его еврейского 

происхождения до обшир-

ных реформаторских планов. Ничего этого 

в личной истории одного из последних 

советских генсеков не присутствовало, из 

фактов, изложенных в книге, следует толь-

ко одно: ключевой мотивацией Андропова 

на протяжении всей его очень непростой 

карьеры было последовательное движе-

ние вверх, к позиции первого лица огром-

ной империи. Драматургия судьбы этого 

человека сложилась так, что совсем вскоре 

после того, как он добрался до верши-

ны, его настигла смерть. Власть и смерть 

восторжествовали в своем, как бы сказали 

марксисты, диалектическом единстве.

Юрий Андропов был абсолютно ор-

тодоксальным марксистом-ленинцем, 

совершенно не собирался разжимать 

идеологические клещи, в которых позднее 

Политбюро вместе с КГБ держало стра-

ну, не говоря уже о том, что в его планы 

не входило ослабление пружины репрес-

сий. Просто к политическим противникам 

строя добавились те, кто смазывал чистый 

моральный облик воображаемого совет-

ского человека, — коррупционеры, разло-

жившиеся люди, в том числе в самой влас-

ти, нарушители дисциплины. Никакого 

плана преобразования страны у Андропова 

не было, он верил в силу ужесточения 

режима, в том числе идеологического и 

дисциплинарного. Хотя, надо признать, 

делал попытки глубже понять советское 

общество и задумывался об оживлении 

экономики — недаром в ЦК 

появился молодой секре-

тарь Николай Рыжков и 

в аппарате Центрального 

комитета был учрежден 

Экономический отдел. В пе-

риод же перехода Андропова 

из КГБ в секретари ЦК к 

нему зачастили его давние, 

первой половины и сере-

дины 1960-х годов, подчи-

ненные — интеллектуалы 

Георгий Арбатов, Федор 

Бурлацкий, Александр 

Бовин. Он их ценил, но 

в то же самое время, когда 

надо было, удалял от себя. 

Симптоматична характе-

ристика, данная Юрием 

Владимировичем Георгию 

Арбатову, — он коммунист, 

но не большевик.

Готовность работать 

с людьми с нелинейным 

мышлением, попытки 

понять устройство страны 

сочетались с удивительной 

примитивностью в стрем-

лении во что бы то ни стало 

задавить любую крамолу. 

Как самым прямолинейным 

образом, то есть арестами, 

так и методом профилак-

тирования — тысячи людей 

прошли через малоприят-

ные беседы с чекистами. 

Андропов холил, лелеял, 

расширял, продвигал «пятку» — 5-е управ-

ление КГБ, боровшееся с идеологически-

ми диверсиями. Никита Петров полностью 

приводит текст речи Андропова при про-

щании с коллективом КГБ в те дни, когда 

он переходил на работу секретарем ЦК по 

идеологии, по сути готовился стать преем-

ником Леонида Брежнева. Это бессвязная 

речь, в которой главными врагами обозна-

чены «длинноволосые поэты-диссиденты». 

Возможно, Андропов и выделялся среди 

других членов руководящего ареопага 

лощеной внешностью и интеллектом, но 

только на их фоне, представлявшем собой 

иной раз результат отрицательной селек-

ции. Среди них интеллектуальным гуру 

мог смотреться даже сухарь-охранитель 

Михаил Суслов, чья смерть в череде кон-

чин геронтократов, начавшейся 

в 1982-м, открыла вакансию для 

Андропова. Открыла настолько поздно, 

что сам Леонид Ильич беспокоился о здо-

ровье своего преемника «Юры» — а вдруг 

наследник отойдет в мир иной даже рань-

ше одряхлевшего вождя.

Юрий Андропов был, безусловно, мо-

рально травмирован на всю жизнь и тем, 

что чудом избежал ареста на заре своей 

комсомольско-партийной карьеры (о чем 

он доверительно лично сообщил Петру 

Якиру и Виктору Красину, которых скло-

нил к предательству друзей-диссиден-

тов), и венгерскими событиями 1956 года. 

Не допустить угрозы строю, причем любой 

ценой, — таким был его основной мотив 

работы в КГБ, а вовсе не мифологические 

реформаторские начинания. 

Было, пожалуй, два периода, когда он 

оказался готов активно работать и форму-

лировать новые идеи, — период руководст-

ва отделом ЦК по связям с соцстранами в 

1960-е (так называемый «Отдел», без даль-

нейшего уточнения длинного названия) и 

первые несколько лет пребывания в КГБ. 

Потом Андропов «потух», стал нездоров 

(считал, что его отравили) и очень осто-

рожен: просто плыл по течению с главной 

целью — не вызвать раздражения Леонида 

Ильича. Ему он был абсолютно предан, хотя 

в последние годы карьеры, возможно, теряя 

терпение, ждал физического конца вождя 

партии.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 

(ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 

РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 

НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 

АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ 

АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ 

ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА  

КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 

ВЛАДИМИРОВИЧА.

Брежнев и Андропов
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В озвращение Андропова 

в ЦК в качестве явного 

преемника не означало, 

что он обязательно побе-

дит в аппаратной борьбе 

— поначалу он и вовсе мог опираться лишь 

на молодого секретаря Михаила Горбачева, 

к восходящей карьере которого тоже при-

ложил руку (впрочем, как и Брежнев). Вел 

себя сравнительно умело, но чрезмерно 

осторожно, за что получил даже нагоняй от 

Леонида Ильича, который порекомендо-

вал Юрию Владимировичу смелее брать на 

себя рычаги управления, что он в резуль-

тате и сделал, почти физически отодвинув 

Черненко от ведения заседаний секре-

тариата ЦК. А уж когда Брежнев умер, 

Андропов мешкать не стал — определен-

ную роль сыграл и тот факт, что он первым 

из высшего ареопага оказался у тела скон-

чавшегося генсека.

Жесткость Андропова отразилась 

в народном фольклоре, как и манипу-

ляции с ценой водки — пожалуй, это то, 

чем он запомнился в обыденном народ-

ном сознании, а никак не надеждами на 

реформы. Его знаменитая статья, опу-

бликованная весной 1983 года в журнале 

«Коммунист» — «Учение Карла Маркса 

и некоторые вопросы социалистического 

строительства в СССР», демонстриро-

вала проблески нестандартного мыш-

ления, но ведь поначалу она вообще-то 

готовилась для Брежнева. Фраза Юрия 

Андропова, которую во всех источниках 

редуцируют до «Мы не знаем общества, 

в котором живем», на самом деле звучала 

так: «Если говорить откровенно, мы еще 

до сих пор не изучили в должной мере 

общество, в котором живем и трудимся, не 

полностью раскрыли присущие ему зако-

номерности, особенно экономические. 

Поэтому порой вынуждены действовать, 

так сказать, эмпирически, весьма нерацио-

нальным способом проб и ошибок». Здесь 

можно увидеть и экономический детерми-

низм, и веру в то, что, поглубже изучив со-

циально-экономические процессы, можно 

усовершенствовать социализм.

Судьба Андропова, как к нему ни от-

носись, трагична. Человек, скрывавший 

свое происхождение, — его дед, причем не 

кровный, носил фамилию Флекенштейн, 

при этом был не евреем, а немцем. 

Человек, выживший в период репрессий. 

Несколько жен, семейные сложности, 

один из сыновей, рано умерший от чрез-

мерного употребления спиртного, на похо-

ронах которого отец не появился. Страна, 

чья устойчивость как раз в тот момент, 

когда он вскарабкался на вершину, начала 

стремительно разваливаться. «Не помогали 

стране громкие лозунги типа «Не потерять 

набранного темпа, сохранить настрой на 

дела!» — пишет Никита Петров. — Без си-

стемных преобразований у страны не 

было шансов. Но еще хуже — упрямст-

во и нежелание вести серьезный диалог 

с Западом. История размещения в Европе 

американских ракет средней дальности 

«Першинг-2» тому наглядный пример. 

Не вняв разумным предложениям запад-

ных лидеров, Андропов взвинтил ставки, 

что привело к очередному витку гонки 

вооружений, разорительному для страны 

и поставившему мир на грань войны».

А миф об Андропове-преобразователе 

остался. И о честном КГБ. Впрочем, едва 

ли Юрий Владимирович был бы доволен 

своими наследниками.

Андрей Колесников

Мы предлагаем вниманию чи-
тателей фрагмент из кни-
ги Никиты Петрова «Время 
Андропова», вышедшей в изда-
тельстве РОССПЭН в серии 
«Страницы советской и россий-
ской истории». Действие этой 
главы разворачивается в самом 
начале переломного 1982 года, ког-
да умер Брежнев и Андропов стал 
руководителем государства.

Бремя 
Андропова: 
движение 

вверх

Никита Петров



О тгремел 75-летний юби-

лей Брежнева, и насту-

пивший 1982 год вроде 

бы не сулил неожиданно-

стей. Тем не менее смут-

ное ощущение грядущих больших поли-

тических перемен было у всех. Политбюро 

старело на глазах. Средний возраст его 

членов перевалил за 71 год. Лидер страны 

Брежнев был стар или, как шутили в на-

роде, «суперстар». 

Но и к этому при-

выкли, он посто-

янно появлялся на 

публике и при этом 

ничего себе, держал-

ся. И, однако, все 

ждали развязки.

Январь от-

крыл счет смертей, 

взбудораживших 

общественность и 

породивших самые 

невероятные слухи 

в объяснении со-

бытий. Немудрено, 

ведь советские газе-

ты о многом умал-

чивали, и пробелы 

в информации вос-

полнялись актив-

ным мифотворчест-

вом масс.

В январе первым событием такого рода 

стала смерть Семена Цвигуна, о которой 

газеты объявили 21 января 1982 года. Всем 

бросилось в глаза отсутствие подписи 

Брежнева под некрологом, что сразу же 

вызвало много разговоров. Слух о том, 

что первый заместитель председателя 

КГБ Цвигун застрелился, распространил-

ся мгновенно. Но почему он это сделал? 

Здесь версии разнились и множились. 

Но сначала о том, что на поверхности.

<…>

Позднее сановные мемуаристы из КГБ 

объясняли, почему Брежнев отказался под-

писать некролог. Филипп Бобков прямо 

пишет: «Брежнев был потрясен смертью 

Цвигуна, но не решился поставить подпись 

под некрологом самоубийцы». Ему вторит 

Владимир Крючков, приводя в иных выра-

жениях ту же формулу: «...посчитав неудоб-

ным ставить свою подпись, поскольку че-

ловек сам ушел из жизни». Стоит добавить, 

что наряду с Брежневым «не решились» 

поставить свою подпись влиятельнейшие 

и старейшие члены Политбюро Суслов, 

Кириленко, Громыко, Пельше, Тихонов 

и другие рангом пониже. Интересно и то, 

что даже от дочери и зятя Цвигуна скрыли 

факт самоубийства (сказали, что он по-

скользнулся на дорожке и, упав, расшибся 

насмерть). Как пишет Крючков, «реши-

ли тогда не ставить их в известность, они 

узнали об этом позже». В таком случае, как 

они должны были воспринять этот знак? 

Цвигун верой и правдой служил Брежневу, 

много и тепло говорил о нем в семье, а тот 

даже не удосужился почтить память верно-

го соратника.

<…>

Судьбоносный 1982 год.

САМОУБИЙСТВО 
СЕМЕНА ЦВИГУНА

Некролог С.К. Цвигуна 
(«Правда». 1982. 21 января)

Брежнев вручает награду Цвигуну
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Б режнев давал Цвигуну, 

своему человеку, кото-

рого знал еще по работе 

в Молдавии, особо де-

ликатные поручения. 

Как вспоминал генерал КГБ Нордман, 

в начале 1970 года Цвигун стал его рас-

спрашивать, кого можно было бы ре-

комендовать на пост первого секрета-

ря Ставропольского крайкома КПСС. 

Нордман назвал Горбачева. Цвигун пер-

вым делом поинтересовался, не связан ли 

Горбачев с «группой Шелепина», на что 

Нордман рассказал известную ему исто-

рию, как в 1966 году стоял вопрос о выд-

вижении Горбачева на работу в КГБ, но 

Семичастный на это не согласился и ска-

зал, чтобы больше эту кандидатуру не 

предлагали. То есть шелепинцы Горбачева 

отвергли. Цвигун успокоился, а Нордман 

сделал четкий вывод, что Цвигун выпол-

нял поручение Брежнева, опасавшегося 

людей Шелепина.

И вдруг потрясшее Брежнева извес-

тие о внезапном самоубийстве Цвигуна. 

Ну хоть бы какую-нибудь предсмерт-

ную записку оставил, попрощался бы, 

объяснил мотивы. Определенно что-то 

Брежнева неприятно зацепило. Подвел 

старый друг. Разгадка — в дневниковых 

записях генсека. Оказывается, Цвигун 

снабжал Брежнева, страдавшего бессон-

ницей, сильнодействующими таблетками. 

В дневнике находим короткие записи... 

18 января 1982 года Брежнев записал: 

«Цвигун С.К. — через 7 дней». В декабре 

1981 года Брежнев записывает в дневнике 

фамилию Цвигуна 5-го, 10-го, 14-го, 

17-го (с добавлением — «19-го пакет») 

и 19 декабря. Стало быть, пакет доставлен 

день в день. Ранее в ноябре — 4-го, 8-го 

(с пояснением — «завтра в 9 утра»), 9-го, 

18-го (с добавлением — «пятница»). Также 

в журнале приемной генсека зафиксиро-

ваны телефонные разговоры Брежнева с 

Цвигуном: в среду, 18 ноября, и 6, 10, 14, 

17, 19 декабря 1981 года. Цвигун бук-

вально осаждал Брежнева по телефону 

и не знал отказа — его всегда соединяли. 

И удивительна резко возросшая ак-

тивность их телефонных разговоров — 

за весь 1980 год секретарями приемной 

генсека зафиксированы лишь два звонка, 

тогда как в 1981 году Брежнев, будучи на 

работе, разговаривал с Цвигуном по теле-

фону более 20 раз. Но и это не все, могли 

быть звонки и разговоры в нерабочее 

время — на квартире, даче. Разумеется, 

эти контакты не фиксировались секрета-

рями приемной. 

А история с лекарствами давняя. Еще в 

1980 году в дневнике Брежнева запись 

13 февраля: «Говорил с С.К. Цвигуном — 

4 штуки».

Внезапно все закончилось, Цвигун 

свел счеты с жизнью, ушел навсегда, даже 

не попрощавшись. Кто же теперь будет 

ему, Брежневу, надежной опорой, кто, на-

конец, нужные таблетки принесет? У вра-

чей не допросишься, Андропов снабжает 

пустышками, и Брежнев, скорее всего, 

об этом догадывался.

Хотя почему только Цвигун? В обход 

врачей лекарствами с Брежневым дели-

лось все его близкое окружение. Но откуда 

у Цвигуна нужные таблетки? И здесь есть 
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ответ. Два листочка, сохранившиеся в се-

мейном архиве Цвигуна, с названиями 

назначенных ему препаратов 8-го, а затем 

15 декабря 1981 года.

Несведущему человеку эти названия ни 

о чем не говорят. Но все же надо разобрать-

ся. Что это за препараты и от чего. Диагноз, 

поставленный Цвигуну в 1971 году, был 

грозным и неутешительным. Но, как вспо-

минает Крючков, была сделана операция, 

Цвигуну удалили часть легкого, он пошел 

на поправку, вскоре восстановив здоровье 

и обретя хорошую физическую форму. Еще 

24 сентября 1981 года Цвигун был внеш-

не здоров и бодр, присутствуя в Кремле на 

вручении Брежневым золотой медали «Серп 

и Молот» Героя Социалистического Труда 

Константину Черненко. Как пропустить 

такое событие, ведь Черненко и Цвигун — 

старые «молдавские» друзья Брежнева.

Ухудшение здоровья Цвигуна началось 

осенью 1981 года, причем серьезное и не-

объяснимое. Он лег на плановую диспан-

серизацию. Навестив его, родные сразу 

заметили угнетенное состояние, «блеск 

в глазах у него потух», он стал слабеть. 

Утрата общего тонуса и «шалящая вегета-

тика» становились все более выраженны-

ми. С ноября 1981 года Цвигун уже не вы-

ходил на работу.

Цвигун находился на больничном, потом 

числился в отпуске, пребывая в санатории 

«Барвиха». Он слабел и не понимал, что с 

ним происходит. Между тем назначенные 

ему препараты — нейролептики и антиде-

прессанты — явно не от простуды:

вивалан — антидепрессант. Ингибитор 

обратного захвата норадреналина. Им ле-

чили от депрессии с очень высокой сте-

пенью тревожности. Снят с производства 

в 2006 году;

транксен — противотревожный препа-

рат группы бензодиазепи-

новых транквилизаторов;

ноотропил — стимуля-

тор когнитивных процессов 

(память, обучение, концен-

трация внимания);

циклодол — корректор 

экстрапирамидных наруше-

ний (расстройства мышеч-

ного тонуса), в том числе 

на фоне терапии нейролеп-

тиками. Препарат группы 

холинолитиков;

сиднокарб — психости-

мулятор, возможно, назна-

чен для коррекции сонли-

вости, вызванной нейро-

лептиками;

стелазин — антипсихо-

тик группы фенотиазино-

вых нейролептиков;

рогипнол — снотворное 

группы бензодиазепиновых 

транквилизаторов.

Коррекция терапии 15 декабря 1981 года 

в части уменьшения числа препаратов и доз, 

скорее всего, означала — врачи посчитали, 

что пациент пошел на поправку и уровень 

тревожности у него снизился. Они убрали 

нейролептик, уменьшили дозу антидепрес-

санта и добавили психостимулятор.

Мотивом самоубийства Цвигуна, 

по мнению Бобкова, была болезнь: «Он 

долго боролся с недугом, а когда стало 

совсем невмочь, решил добровольно уйти 

из жизни». И о том же пишет Крючков: 

«Цвигун, конечно, понимал, что серьезно 

болен, что станет обузой для семьи, кото-

рую очень любил, что будет еще хуже, и 

решил добровольно уйти из жизни». Он же 

вспоминает о тяжелом состоянии Цвигуна: 

«За две недели до кончины у меня был 

с ним короткий разговор по телефону, по 

ходу которого он путал мое имя и отчество, 

затруднялся в ответах, не воспринимал мои 

слова». А вот это уже, похоже, действие тех 

самых лекарств, о которых речь шла выше.

История, рассказанная Евгением 

Чазовым, дополнительно проливает свет на 

трагизм ухода Цвигуна и возвращает к теме 

таблеток, которыми тот снабжал Брежнева:

«В самом сложном положении ока-

зался заместитель Андропова С. Цвигун. 

Брежнев, считая его своим близким и 

доверенным человеком, изводил его прось-

бами об успокаивающих средствах. Цвигун 

метался, не зная, что делать, — и отказать 

невозможно, и передать эти средства — 

значит усугубить тяжесть болезни. А тут еще 

узнавший о ситуации Андропов предупре-

ждает: «Кончай, Семен, эти дела. Все может 

кончиться очень плохо. Не дай бог, умрет 

Брежнев даже не от этих лекарств, а просто 

по времени совпадут два факта. Ты же сам 

себя проклинать будешь».

В январе 1982 года после приема без-

обидного ативана у Брежнева развился 

период тяжелой астении. Как рассказывал 

Андропов, накануне трагического 19 ян-

варя он повторил свое предупреждение 

Цвигуну. «Днем 19 января, — пишет далее 

Чазов, — я был в больнице, когда раздался 

звонок врача нашей скорой помощи, кото-

рый взволнованно сообщил, что, выехав по 

вызову на дачу, обнаружил покончившего 

с собой Цвигуна».

При этом заметим, принятый 

Брежневым ативан (он же лоразепам, ней-

ролептик, используемый при нарушениях 

сна) был получен не от Цвигуна. У Цвигуна 

в перечне назначенных лекарств такой пре-

парат отсутствует, да и не был он единствен-

ным поставщиком. Таблетками Брежнева 

щедро снабжали его ближайшие коллеги 

по Политбюро — Черненко и Тихонов. 

Но если вспомнить пометы Брежнева в сво-

ем дневнике, то накануне он договорился 

и с Цвигуном, который ему что-то пообе-

щал. Вот эта запись от 18 января 1982 года: 

«Цвигун С.К. — через 7 дней». 

Только ли это так мучило Цвигуна? 

Брежнев ждал, но в конце концов не 

все так безнадежно, всегда можно най-

ти выход, за семь дней что-то придумать. 

Да и как-то слабоват этот мотив для само-

убийства. Чазов пишет: «Сообщение меня 

ошеломило. Я хорошо знал Цвигуна и 

никогда не мог подумать, что этот силь-

ный, волевой человек, прошедший боль-

шую жизненную школу, покончит жизнь 

самоубийством».

Лекарства, выписанные С.К. Цвигуну 
осенью 1981 г. 
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И так, какова полная кар-

тина того злополучного 

дня — 19 января 1982 года. 

Проследим шаг за шагом, 

благо Роза Цвигун вела 

дневник и детально описала всю цепь со-

бытий. Она и ее муж — Семен Цвигун в тот 

день были в «Барвихе». К Цвигуну приехал 

его помощник Александр Волков. Он при-

вез зарплату и о чем-то говорил 

с Цвигуном при закрытых дверях. Разговор 

сильно взволновал Цвигуна, он «сказал 

жене, что нужно съездить на дачу, узнать, 

почему там так затянулся ремонт». За два 

дня до этого они уже были на даче. А в этот 

день Роза Цвигун «была записана на мани-

кюр и собиралась ехать в город. Но Семен 

Кузьмич настоял, чтобы они поехали на 

дачу, и обязательно вместе».

Дальше все развивалось стремительно: 

«Приехав на дачу, Роза Михайловна пош-

ла в дом. Встретивший Цвигуна сторож 

Николай пошел за песком, чтобы посы-

пать дорожки — накануне ударили кре-

щенские морозы, было скользко. Цвигун 

остался один со своим шофером Павлом 

Черновым. Далее история известна толь-

ко со слов шофера: Цвигун неожиданно 

попросил у Павла его пистолет, немедля 

поднес к виску и застрелился. Эти обстоя-

тельства Павел Чернов рассказал прилюд-

но приехавшим на дачу сотрудникам КГБ 

во главе с Андроповым, которых шофер 

сразу же вызвал на место происшествия. 

К тому моменту на дачу приехал уже и 

сын Цвигуна Михаил, он слышал этот 

рассказ, а также ответ Андропова: «Я им 

Цвигуна не прощу». Кому адресовалась 

эта фраза, Андропов не пояснял.

Еще до прибытия комитетского началь-

ства по вызову подъехала скорая помощь 

из кремлевской больницы. Врач тут же из-

вестил Чазова, и позже был составлен отчет:

«Усово, дача 43. Скорая помощь. 19 ян-

варя 1982 г. 16.55. Пациент лежит лицом 

вниз, около головы обледенелая лужа кро-

ви. Больной перевернут на спину, зрачки 

широкие, реакции на свет нет, пульсации 

нет, самостоятельное дыхание отсутствует. 

В области правого виска огнестрельная рана 

с гематомой, кровотечения из раны нет. 

Выраженный цианоз лица.

Реанимация, непрямой массаж сердца, 

интубация. В 17.00 приехала реанимацион-

ная бригада. Мероприятия 20 минут не дали 

эффекта, прекращены. Констатирована 

смерть.

В 16.15 пациент, гуляя по территории 

дачи с шофером, выстрелил в висок из пи-

столета Макаров». И подписи пяти врачей.

Проверка обстоятельств смерти Цвигуна 

была поручена исключительно сотрудникам 

КГБ, информация о ней не вышла за стены 

здания на Лубянке, ее выводы неизвестны.

Какие новости из Комитета мог со-

общить Цвигуну его помощник Волков, 

помимо неутешительных прогнозов по 

затянувшемуся на восемь месяцев ремонту 

дачи и комитетских сплетен? Помощник 

Цвигуна, как и помощники других за-

местителей председателя КГБ, числил-

ся по штату секретариата КГБ, связи 

имел обширные, получал и знакомился 

по принадлежности с входящей и исхо-

дящей корреспонденцией, а от коллег 

мог знать и много больше положенного. 

Возможно, Волков узнал о том, что в этот 
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день — 19 января в ЦК отправили письмо 

с предложением ввести дополнительную 

должность первого заместителя началь-

ника 5-го управления КГБ и повысить 

генерала Ивана Абрамова до первого зама 

«пятерки». Этот сигнал Цвигун должен 

был прочитать безошибочно. Значит, вся 

цепочка Виктора Чебрикова, курировав-

шего 5-е управление, поднимется на одну 

ступень выше. Теперь начальнику «пятер-

ки» Бобкову — прямой путь в заместители 

председателя КГБ. А Чебриков? Ну по-

нятно, он как раз метит в первые замы к 

Андропову. А что же с ним, с Цвигуном? 

Вероятнее всего, Волков уловил и передал 

все те глухие сигналы, да и вполне оче-

видные признаки неминуемой отставки 

Цвигуна в силу болезни.

Несколько лет назад внучка Цвигуна 

Виолетта Ничкова говорила с Волковым 

и расспрашивала, о чем тогда, 19 января, 

он разговаривал за закрытыми дверями 

с Цвигуном. Увы, Волков ничего сущест-

венного не вспомнил. Он даже не помнил 

о том, что Цвигун разволновался в ходе их 

беседы.

Хоронили Цвигуна «узким кругом». 

Те же, кто подписал некролог, встали 

и в почетный караул у гроба, выставлен-

ного в клубе Дзержинского на Лубянке. 

Андропов, Черненко... На Новодевичьем 

кладбище из членов Политбюро был лишь 

Андропов.

За спиной у временно покинувшего 

из-за болезни свой пост Цвигуна развер-

нулась нешуточная закулисная борьба 

за кресло первого заместителя предсе-

дателя КГБ. Претендентов было два — 

Чебриков и Цинев. Первый был фаворитом 

Андропова, второй поддерживался автори-

тетом Брежнева. Победили оба. Политбюро 

25 января 1982 года утвердило обоих в долж-

ности первого заместителя председателя 

КГБ. Именно им адресовал свою репли-

ку Андропов: «Я им Цвигуна не прощу». 

Им, раньше времени затеявшим возню 

вокруг заболевшего и выбывшего из строя 

Цвигуна, бросившимся делить его наслед-

ство. Хотя, конечно, простил. Политика! 

Нужно было жить и работать с ними даль-

ше. И уж Андропову ли не знать, как жесто-

ка бывает политическая борьба и сильны 

карьеристские замашки его заместителей.

Решение Политбюро (читай — 

Брежнева) дать Андропову сразу двух пер-

вых заместителей на первый взгляд выгля-

дит компромиссным — никого из претен-

дентов не обижать и погасить их закулис-

ную активность. С другой стороны, в свете 

последовавших событий это решение 

оказалось весьма дальновидным. Ведь если 

Андропов уже нацелился перейти на рабо-

ту в ЦК, то председателем станет один из 

первых замов, и все разрешится к всеобще-

му удовлетворению и благу. И брежневский 

Цинев на месте первого зама (по возрасту 

он в председатели не годится), и андропов-

ский Чебриков в кресле председателя КГБ. 

В конце концов так и получилось. 

А Бобков, как и предполагалось, не зря 

добивался введения в штат 5-го управле-

ния дополнительной должности первого 

зама. В результате он разгрузился от рутины 

и множества текущих дел «пятерки» и уже 

16 февраля 1982 года занял пост заместите-

ля председателя КГБ, оставаясь по совме-

стительству начальником 5-го управления. 

Тем самым значимость «пятерки» была 

поднята на уровень разведывательного 

и контрразведывательного главков КГБ. 

Ранее, в ноябре 1978 года, аналогичное сов-

мещение должностей было введено для 1-го 

(разведка), 2-го (контрразведка) главков 

КГБ и Управления кадров. 

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»

Похороны Цвигуна на Новодевичьем кладбище
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И если помощник Цвигуна 

рассказал ему в тот тра-

гический день несколь-

ко несвязных новостей, 

даже сам не понимая до 

конца их значения, то опытный и иску-

шенный в аппаратных интригах Цвигун 

понял все и сразу. Длящийся восемь ме-

сяцев ремонт дачи, который можно было 

бы сделать втрое быстрее, тоже означал 

только одно — подсиживают, готовят на 

пенсию, а дачу предназначили новому 

выдвиженцу. И плюс к этому общее бо-

лезненное состояние: депрессия, повы-

шенная тревожность и, как следствие, 

вынужденное бездействие. Уйти из жиз-

ни на вершине славы и должностного 

положения. Не ждать, когда вышибут на 

пенсию, и он будет всеми забыт до такой 

степени, что и его книги перестанут из-

давать, и киноэпопеи по его сценариям 

перестанут снимать. 

Но до сих пор в литературе смерть 

Цвигуна подается с изрядным налетом 

таинственности и часто в полном про-

тиворечии с давно и твердо установлен-

ными фактами. Например, совершенно 

невероятную картину смерти Цвигуна 

описал один из работников секретариа-

та КГБ. По его рассказу, выходило, что 

Цвигун прибыл на заседание Коллегии 

КГБ, его будто видели вошедшим в слу-

жебный лифт на Лубянке. А спустя 

несколько минут застрелился в своем 

кабинете.

Не выдерживает критики и запущен-

ный в публицистику другой детективный 

сюжет, будто Цвигун, получивший по 

линии КГБ множество фактов и свиде-

тельств о злоупотреблениях брежневско-

го семейства — дочери Галины и ее мужа 

Юрия Чурбанова, готов был встретиться 

с Сусловым и доложить ему о ходе дела 

и о том, как спасти авторитет Брежнева. 

В изложении Роя Медведева это выгля-

дит так: «Цвигун руководил расследова-

нием одного из крупнейших хищений 

драгоценностей, и нити этого расследо-

вания неожиданно потянулись к ближай-

шим друзьям дочери Брежнева Галины. 

Цвигун не мог уже выполнить указание 

Суслова и остановить набравшую ход 

машину следствия, за которым наблюдал, 

конечно, и Андропов».

Ну, во-первых, с ноября 1981 года 

Цвигун, серьезно заболев, уже по служ-

бе ни за чем не наблюдал. А во-вторых, 

вообще-то факты о Галине Брежневой и 

Чурбанове были известны не только лю-

дям из КГБ, об этом говорила вся Москва. 

И ведь было о чем посудачить. Любовник 

Галины Борис Буряца — молодой певец 

театра «Ромэн», в одночасье превратив-

шийся в солиста Большого театра, был 

замешан в темных делах с драгоценно-

стями. Помимо прочего Галина снабжала 

его «дефицитными товарами, которые 

тот с большой выгодой перепродавал». 

Не лучше него и муж Галины — первый 

заместитель министра внутренних дел 

Юрий Чурбанов, умудрившийся прова-

лить государственный визит в Народно-

Демократическую Республику Йемен, где 

он ни дня не просыхал. Как рассказывали 

САМОУБИЙСТВО 
СЕМЕНА ЦВИГУНА

Галина Брежнева



очевидцы в марте 1982 года, по прилете 

«он совершенно бухой вывалился из само-

лета и чуть не рухнул (если б не подхвати-

ли) перед «высокими встречавшими», по-

четным караулом и т.п.». Деловые встре-

чи (из открытых источников) пришлось 

отменять, потому что «с вечера и до утра 

он безобразно надирался в своем окруже-

нии подхалимов и лизоблюдов, а с утра и 

до обеда его невозможно было разбудить. 

А когда однажды это удалось, так того 

хуже. Потому что он нес такую ахинею, 

что переводчику нечего было переводить». 

Подношения членам семьи генсе-

ка были щедрыми и повсеместными. 

Осенью 1981 года в Баку рассказывали: 

«Чурбанов и Галина Леонидовна были 

там в гостях, уехала она с ожерельем, он 

с запонками и булавкой к галстуку на 

общую сумму в 1 млн 800 тыс. рублей».

Сын Брежнева Юрий, заместитель 

министра внешней торговли, под стать 

Чурбанову. Возвращался из Стокгольма, 

лететь-то до Москвы всего два с неболь-

шим часа: «Всю дорогу — пьяный дебош. 

К Москве — едва на ногах. Спускается по 

трапу. Встречает его соответствующая ка-

марилья. Рука в «ленинском приветствии» 

и по-пьяному шуткует: «Приветствую и по-

здравляю вас с моим прибытием в столицу 

нашей Родины Москву!» Никому не подав 

руки, вваливается в машину и — таков».

Ну и что нового мог бы Цвигун рас-

сказать Суслову о брежневском се-

мействе и, главное, что Суслов мог бы 

предпринять? Поговорить с «Лёней» уж 

точно бы не решился. Не в его прави-

лах. А в аппарате ЦК между тем были 

убеждены, что «развернутая в последние 

брежневские годы кампания по ком-

прометации членов семьи генсека явно 

была учинена Лубянкой». Но именно что 

компрометация, а не противодействие 

средствами закона, как это должно было 

быть, если речь идет о таком органе, как 

КГБ. И ясно почему: «Андропов зна-

чительно больше, чем кто-либо другой, 

знал обо всех слабостях Брежнева, худо-

жествах его окружения, а противодей-

ствие, насколько известно, оказывалось 

лишь Щелокову, которого он и удалил 

после смерти Брежнева быстро и со-

вершенно справедливо. А другие дела? 

Или не дошли руки, или, чувствуя свою 

ответственность, он их попросту хотел 

замять и покрывал». По всему выходи-

ло, Андропов предпочитал действовать 

исподтишка.

Все фото из книги «Время Андропова»

Борис Буряца Юрий Чурбанов и Галина Брежнева 

Щелоков и Чурбанов

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»



Новогодний рисунок 
от Петра Саруханова



Почему фактор войны так важен для 
русского сознания

Как трансформируется религия в мире 
и в России

Как «англосаксонские» квакеры спасали 
жителей советского Поволжья от голода

Что 
в следующем 
номере?
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