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В НОМЕРЕ:

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА

КОНЕЦ «ДОКТРИНЫ БРЕЖНЕВА». Как горбачевская 
перестройка помогла странам бывшего «социалистического 
содружества» обрести полный суверенитет. Редакционная 
статья. стр. 3

«В старых рамках решать — ничего не выйдет». На Политбюро 
3 июля 1986 года. О соцстранах. Обсуждение записки Горбачева. стр. 6

«Должны поставить проблему — куда идти». 
На Политбюро 23 октября 1986 года. стр. 6

«Будет меньше риска, если мы скажем правду». 
На Политбюро 5 мая 1988 года.  О секретных советско-германских 
протоколах 1939 года. стр. 7

«Я исходил из неотъемлемого права каждого народа 
самостоятельно определять свое будущее». Из книги: 
Горбачев М.С. «В меняющемся мире». стр. 9

«Мы не собираемся вмешиваться во внутренние дела 
Польши». Из беседы с Ярузельским и Раковским. Берлин, 
7 октября 1989 года. стр. 11

«Польша для нас фактор не конъюнктурного, 
а стратегического значения». Из беседы с президентом Польши 
Войцехом Ярузельским. Москва, 13 апреля 1990 года. стр. 11

Заявление советского правительства. (Об ошибочности введения 
войск в Чехословакию в 1968 году). стр. 12

Заявление руководителей Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши 
и Советского Союза. (Осуждение введения войск в Чехословакию 
в 1968 году). стр. 13

«В политике нельзя отбрасывать реальности, иначе это 
будет не политика, а какая-то дымка и авантюра». Из беседы 
с президентом ЧССР Вацлавом Гавелом. Москва, 26 февраля 
1990 года. стр. 13

«То, что были опрокинуты попытки обновления 
в Чехословакии в 1968 году, обернулось крупным 
стратегическим просчетом». Из беседы с Александром Дубчеком. 
Москва, 21 мая 1990 года. стр. 14

«Счастливых реформаторов не бывает». Письмо Зденека 
Млынаржа М.С. Горбачеву. стр.15

Ярослав ШИМОВ. От эйфории к реализму. Как менялось 
общественное сознание в странах Центральной и Восточной Европы 
после 1989 года. стр. 16 

ИССЛЕДУЕМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Иван ЖИЛИН. Война с природой. 2052 воронки на квадратный 
километр и радиационная угроза Азовскому морю — экологические 
последствия боевых действий в Украине. стр. 22

Алексей ЛЕВИНСОН. Великая простота. Это именно то, чего 
добивалась власть тогда и добивается теперь. стр. 30

Стивен ФЕЛЬДСТЕЙН, Фиона БРАУЭР. Цифровой театр военных 
действий. К каким методам контроля информации прибегают страны, 
участвующие в вооруженных конфликтах. стр. 34

Илья ШУМАНОВ (признан в РФ «иноагентом»). 
Государству показалось мало. Превратится ли волна 
национализации в цунами. стр. 38

О чем думают в России: социологическая рубрика. 
Друзья и враги. стр. 42
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спорту относился спокойно. Тем не менее наивысшего олимпийского 
результата страна достигла именно в годы его правления. стр. 68

Виталий ЯРОШЕВСКИЙ. «Требую смерти для моего отца». 
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СМЫСЛОВАЯ НАГРУЗКА
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В позднегорбачевские вре-

мена, когда язык газеты 

«Правда» 1950-х годов 

уже перестал быть и еще 

не стал диалектом нашей 

дипломатии, блистательный представи-

тель МИД СССР Геннадий Герасимов, 

отвечая в ходе американской телевизион-

ной программы «Доброе утро, Америка» 

на вопрос о том, какой позиции после 

кончины «доктрины Брежнева» теперь 

придерживается Советский Союз, от-

ветил: «Доктрины Синатры». Помните, 

сказал он, песню Фрэнка Синатры My 

Way, «Мой путь». Так вот, теперь в совре-

менном мире у каждой страны свой путь, 

и СССР это признает.

Смысл «доктрины Брежнева» был четко 

сформулирован тогда, когда нужно было 

найти слова для оправдания вторжения 

в Чехословакию в августе 1968 года. Вот 

один из характерных газетных заголовков, 

суммирующих логику доктрины: «Во имя 

безопасности братских народов. Никому 

и никогда не будет позволено вырвать ни 

одного звена из содружества социалисти-

ческих государств». 26 сентября 1968 года 

за подписью члена редколлегии Сергея 

Ковалева в «Правде» увидела свет устано-

вочная статья «Суверенитет и интернаци-

ональные обязанности социалистических 

стран». С нее принято отсчитывать историю 

«доктрины ограниченного суверенитета»: 

«Суверенитет отдельных социалистических 

стран не может быть противопоставлен ин-

тересам мирового социализма и всемирного 

революционного движения».

В ноябре 1968 года на V съезде Польской 

объединенной рабочей партии, который 

Леонид Брежнев не поленился посетить в 

непростых текущих обстоятельствах, гене-

ральный секретарь ЦК КПСС обосновал 

причины вторжения и дал литую формулу 

«доктрины ограниченного суверенитета»: 

«И когда внутренние и внешние силы, вра-

ждебные социализму, пытаются повернуть 

развитие какой-либо социалистической 

страны в направлении реставрации капи-

талистических порядков, когда возникает 

угроза делу социализма в этой стране, угро-

за безопасности социалистического содру-

жества в целом — это уже становится не 

только проблемой народа данной страны, 

но и общей проблемой, заботой всех социа-

листических стран». 

Впрочем, «доктрина Брежнева», кото-

рая, разумеется, не имела официального 

наименования в СССР, с равным успехом 

могла быть названа «доктриной Сталина» 

или «доктриной Хрущева».

Сталин последовательно создавал зоны 

своего влияния, что, собственно, и озна-

меновало начало холодной войны — «же-

лезный занавес» поделил Европу между 

Западом и СССР. Симптоматично, что план 

помощи Европе, объявленный Джорджем 

Маршаллом 5 июня 1947 года, был оценен 

как шаг к организации «западного блока 

против Советского Союза» и покушение на 

зону влияния Сталина — странам-сател-

литам СССР было запрещено становиться 

реципиентами плана Маршалла. В 1948 году 

состоялась блокада Западного Берлина, а 

затем грубая насильственная коммунизация 

власти в Чехословакии. Эти события и спо-

двигли Запад на создание НАТО в 1949-м. 

А в 1955-м, после вступления в НАТО ФРГ, 

была создана Организация Варшавского 

договора — противостояние двух зон по обе 

стороны железного занавеса получило чет-

кое «блоковое» оформление.

Внутри своей «зоны» Сталин в 1948 году 

столкнулся с неповиновением в Югославии 

Иосипа Броз Тито, который, основываясь 

на том факте, что югославы самостоятельно 

освободили свою страну, требовал равных 

отношений с СССР. В результате с этого 

времени и до конца правления Сталина 

Тито ориентировался в большей степени на 

Запад. Готовилось вторжение в Югославию 

сталинского СССР вместе с его сателлита-

ми. Шла подготовка к покушению на жизнь 

Тито. Но в результате все ограничилось же-

сточайшей информационной войной (руко-

водство Югославии именовалось не иначе 

как «фашистская клика Тито–Ранковича»). 

Югославский же лидер отвечал суровыми 

репрессиями в отношении тех югослав-

ских коммунистов, что были  просоветски 

настроены.

Берлинский кризис июня 1953 года 

оказался модельным: советские войска 

тогда подавили волнения в Восточном 

Берлине и в ряде других городов Германии. 

Подготавливая вмешательство СССР в свя-

зи с событиями в Венгрии в 1956-м, Никита 

Хрущев вполне в духе будущей «доктри-

ны Брежнева» высказался по поводу того, 

почему нужно было навести «порядок» в 

подконтрольной стране: «Если мы уйдем 

из Венгрии, это подбодрит американцев, 

англичан и французов империалистов. Они 

поймут нашу слабость и будут наступать… 

Выбора у нас другого нет (курсив наш. — 

Ред.)». В то время советскому руководству 

было крайне важно заручиться одобрением 

и поддержкой других стран социалисти-

ческого лагеря, включая Югославию, куда 

Никита Хрущев и Георгий Маленков сроч-

но, в страшную непогоду, отправились в се-

кретную поездку на двухмоторном самолете 

Ил-14 — настолько важно им было объяс-

ниться с Тито (тем не менее отношения с 

Югославией в результате подавления вос-

стания в Венгрии были снова испорчены).

Советским вождям было важно удержать 

в повиновении свою империю. И конечно, 

это была, прежде всего, «доктрина Сталина». 

Как отмечал Генри Киссинджер в своем 

фундаментальном труде «Дипломатия», 

единственной «валютой», которую Сталин 

воспринимал всерьез, был контроль над тер-

риториями. Однако была и еще одна при-

чина, по которой советские руководители 

крайне нервно и болезненно реагировали на 

вспышки недовольства в странах «народной 

демократии». И эта причина была внутрен-

ней. Чешский диссидент из пьесы Тома 

Стоппарда «Рок-н-ролл» объяснял мотивы 

вторжения 1968 года: «…просто наши сосе-

ди волнуются, как бы их собственные рабы 

не взбунтовались, если увидят, что нам все 

сошло с рук». 

Ресурсы на поддержание «доктрины 

Брежнева» истощались, особенно после на-

чала войны в Афганистане: во время очеред-

ного и самого масштабного политического 

кризиса в Польше в начале 1980-х (связан-

ного с противостоянием «Солидарности» 

От редакции Конец 
«доктрины 
Брежнева»



с коммунистической властью) у Брежнева 

уже не было сил на еще один эпизод реа-

лизации своей доктрины. Во всяком слу-

чае, хотя политическое давление Кремля 

на руководство Польши было мощным 

(мол, пора обуздать «антисоциалистические 

силы»), советские войска в польские собы-

тия не вмешались, военное положение было 

введено польским руководством во главе с 

генералом Войцехом Ярузельским. 

Слова о «доктрине Синатры» Геннадий 

Герасимов произнес в конце октября 

1989-го, когда «бархатные революции» 

шагали по Восточной Европе. Возможно, 

поначалу Михаил Горбачев и не предпола-

гал, что страны «народной демократии», они 

же страны — «союзники» Советского Союза, 

глотнув воздуха свободы, потребуют боль-

шего — полного освобождения из-под опеки 

Большого Брата и «возвращения в Европу». 

С этим процессом в какой-то момент при-

шлось смириться, поскольку ни остановить 

его, ни возглавить, сделав вид, что все идет 

по плану, СССР уже не мог.

Горбачеву хватило реалистического 

мышления принять происходящее как 

естественное следствие его собственной по-

литики. Кому он отдал наших союзников? 

Как кому? Польшу — полякам, Венгрию — 

венграм и так далее. Да и надо признать, 

что в одиночку он не мог управлять всеми 

этими процессами — народы Центральной 

и Восточной Европы, в сущности, сами вер-

нули себе свои страны.

Но чтобы «процесс пошел», дейст-

вительно нужно было отказаться от «до-

ктрины Брежнева», вмешательства в дела 

сопредельных государств, где в послевоен-

ный период насаждался социализм, при-

чем поначалу в очень грубых сталинских 

формах. В более вегетарианские времена 

сразу несколько стран считали себя «самым 

веселым бараком социалистического лаге-

ря», а венгерские или югославские реформы 

незадолго до прихода Горбачева на высший 

пост служили образцами для формирования 

планов реформ в СССР. Однако «доктрина 

Брежнева» умерла только при генсеке-ре-

форматоре: не всякая страна, где ступал 

сапог советского солдата, стала считаться 

полностью подчиненной руководству совет-

ской империи. Социалистические страны, 

восприняв импульс от Горбачева, ставшего 

для мира Горби, постепенно стали ощущать 

себя самостоятельными единицами и нача-

ли движение к тогдашнему «концу истории» 

и новой — национальной и европейской — 

идентичности.

Сегодня трудно себе представить неве-

роятные масштабы «горбимании» и абсо-

лютную уникальность этого явления, когда 

лидер одной страны оказывается в разы 

популярнее за границей, чем у себя дома. 

Помощник Горбачева Анатолий Черняев 

очень хорошо объяснил происхождение 

этого феномена: «Мы не знали и не могли 

понять в прошлом, какой ужас мы наводи-

ли на Европу своей военной мощью, своим 

1968 годом, своим Афганистаном, каким 

потрясением для европейцев была уста-

новка СС-20. Мы знать этого не хотели: мы 

демонстрировали мощь социализма. И вот 

Горби убрал этот ужас».

«Ужас» в виде символа зависимости 

стран Восточной Европы от СССР — 

Организации Варшавского договора — был 

упразднен на совещании политического 

консультативного комитета ОВД 1 июля 

1991 года. Подпись под документом от име-

ни СССР по иронии истории поставил ви-

це-президент Советского Союза Геннадий 

Янаев — будущий член ГКЧП. Варшавский 

договор умер немногим раньше самого со-

ветского государства.

Уход из социализма оказался непростым 

и болезненным, с крушением иллюзий и 

даже попытками возвратного движения. Но 

западные организационные якоря, включая 

членство в ЕС, рыночная экономика, вклю-

ченность в мировые экономические связи, 

работоспособные демократические ин-

ституты с реальной возможностью с помо-

щью свободных выборов регулярно менять 

 власть удержали бывших советских вассалов 

на векторе нормального общечеловеческого 

развития.

«Бархатные революции» свершились. 

И они оказались в целом удачными.

Президент Чехословакии Гавел подписывает документ о роспуске ОВД, 1 июля 1991 г.

p
ic

tu
re

-a
lli

an
ce

 /
 C

T
K



6 – 7  ГОРБИ / GORBY 

№4 декабрь 2023

ГОРБАЧЕВ. Все мы осознали, что отношения с соцстра-

нами вышли на другой этап. Как было —  дальше нельзя. Те 

методы, которые применили по отношению к Чехословакии 

(в 1968 году) и Венгрии (в 1956 году), неприемлемы.

ДОБРЫНИН. Действовать надо, как в НАТО, —  интег-

рация внешнеполитической деятельности, постоянное, ка-

ждодневное —  через разные механизмы —  обсуждение любых 

международных событий и акций.

ГОРБАЧЕВ. Возникает другое общество, которое будет 

развиваться на собственной базе. <…> Механизмы двусто-

ронних отношений усложняются. То, что было, вызывает 

недовольство, поощряет центробежные силы. <…> В старых 

рамках решать —  ничего не выйдет. Не можем мы использо-

вать пережитки Коминтерна… «административные методы 

руководства» друзьями. Правильно сказал Фидель (Кастро): 

«Влиять КПСС может только своим примером! Все другое —  

иллюзии». Да и не нужно нам это —  такое «руководство». Это 

значит брать их на свою шею.

Главное —  экономика. Здесь большое отставание в ко-

ординации и интеграции. И это бьет и будет бить по всем 

остальным аспектам отношений. От концепции перестройки 

до ее воплощения далеко. Не успеваем. Решающий вопрос: где 

дела? Именно так. Страна гудит, ждет. Серьезная напряженная 

работа. Тут-то и проявляются слабые звенья.

Сборник «Отвечая на вызовы времени.

Внешняя политика перестройки: документальные

свидетельства». М., 2010. С. 521–522

О ПЕРЕСТРОЙКЕ ЭКОНОМИЧЕСКИХ
ОТНОШЕНИЙ В СЭВ

ГОРБАЧЕВ. Конвертируемая валюта в рамках СЭВ… А что 

мы и другие можем купить на нее? Так зачем нам такая кон-

вертируемая валюта?

Сейчас оборона содружества лежит на нас, энергетика —  

на нас.

Нет у нас концепции социалистического содружества. 

Говорим о новом типе отношений. Но в чем он, этот новый 

тип?

Мы не можем уклоняться от своей роли. Но должны поста-

вить проблему —  куда идти.

 На Политбюро 3 июля 1986 года
О соцстранах. Обсуждение записки 
Горбачева

«В старых рамках 
решать — ничего 
не выйдет»

На Политбюро 23 октября 
1986 года

«Должны поставить 
проблему — куда 
идти»
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МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
«ДОКТРИНА БРЕЖНЕВА». ДОКУМЕНТЫ

О СЕКРЕТНЫХ СОВЕТСКО-ГЕРМАНСКИХ
ПРОТОКОЛАХ 1939 ГОДА*

МЕДВЕДЕВ (ему было поручено подготовить вопрос к обсу-

ждению). Вопрос о протоколах 1939 года —  один из тяжелей-

ших для нас. По существу, он довольно ясен. Их отрицание 

и тем более квалификация как фальшивка никого не убежда-

ет. Оригиналов нет, но имеющиеся копии и с той, и с другой 

стороны совпадают. Реальность протоколов подтверждается 

и самим ходом событий, которые развивались в точном соот-

ветствии с зафиксированной в протоколах линии раздела сфер 

влияния, а там, где возникали отклонения, они поправлялись. 

Например, немцы заняли Львов и Пинск, а затем отошли к со-

гласованной линии.

По существу, признание протоколов содержалось и в совет-

ской печати. Я имею в виду «Историю Великой Отечественной 

войны» (издание 1961 года, т. 1). На с. 176 этой книги говорится: 

«Советский Союз уже не мог оказать помощь Польше, прави-

тельство которой столь категорически ее отвергло. Единственно, 

что можно было сделать, —  это спасти от германского втор-

жения Западную Украину и Западную Белоруссию, а также 

Прибалтику. Советское правительство и добилось от Германии 

обязательства не переступать линию рек Писса, Нарев, Буг, 

Висла, Сан». Но в основном советско-германском договоре 

это обязательство Германии не предусматривается, значит, 

была и какая-то другая договоренность, другой документ. Это 

высказывание хорошо известно в Польше и в других странах, 

и на него ссылаются историки.

Возникает альтернатива: или и дальше уходить от этого во-

проса под предлогом того, что нет оригинала, или фактически 

в той или иной форме признать их. Умолчание —  не выход, 

потому что уже сам факт умолчания используется против нас, 

против нашего курса на гласность и перестройку.

Что касается признания, то оно, конечно, связано с опреде-

ленными издержками, вызовет, по-видимому, какой-то всплеск 

антисоветской пропаганды, породит определенные трудности 

внешнего и внутреннего порядка. Но зато расчистит почву, сни-

мет с нас тяжкий груз, даст возможность развернуть активную 

наступательную пропагандистскую работу. Это было бы в русле 

традиции открытой, гласной внешней политики и в конечном 

счете не снизило бы, а повысило авторитет Советского государ-

ства и нынешнего руководства.

Вот основные пункты:

   Кардинальный вопрос: оборона и развитие. Мы держим 

это всё вместе, однако некоторые друзья уже начали сокра-

щать расходы на оборону.

Запад и СЭВ. Уроки и перспективы развития того и дру-

гого.

Слаборазвитые и развитые страны в соцсодружестве 

(Куба, Монголия —  Чехословакия, ГДР).

РЫЖКОВ. Мы же с друзьями договорились помогать вме-

сте, а фактически мы одни тянем и Вьетнам, и Кубу, и другие.

Или оборона. 5 миллионов нам стоит один самолет. А они 

его готовым задаром берут.

Или —  все в долгах. Польша: все видят, что там произош-

ло. Теперь Венгрия на грани. Болгария остановилась перед 

пропастью. Спасли мы.

Лезут на Запад —  в ловушку. А мы ведь предлагаем вы-

ход —  свою интеграцию. Не хотят. Все силы волокиты и бю-

рократизма пустили в ход, чтобы задержать этот процесс.

Концепция у них: на электронику нацелились, деликатесы 

им подавай, а мы их будем держать исподнизу своим углем, 

нефтью, металлом. <…>

«Общий рынок» вводит у себя специализацию по странам. 

Почему мы этого не делаем?

Концепции у нас нет —  политико-экономической.

ШЕВАРДНАДЗЕ. А почему не сказать, чего нам стоит 

Сирия? 6 миллиардов!

ГОРБАЧЕВ. Предстоит совещание с руководителями 

стран СЭВ, какого еще не было. И здесь мы на переломном 

этапе.

ОБ УСТАНОВЛЕНИИ ОФИЦИАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЙ 
СЭВ С ЕВРОПЕЙСКИМ СООБЩЕСТВОМ

ГРОМЫКО. Сколько еще мы можем стоять с протянутой 

рукой перед ЕЭС?

ШЕВАРДНАДЗЕ (не согласен с Громыко). Запрещать дру-

зьям идти к ЕЭС бесполезно. Надо подстраиваться к объек-

тивному процессу. Вот ГАТТ. 20 лет мы говорили, что это пло-

хая организация. А теперь должны идти туда в наблюдатели.

ОБ ИТОГАХ ВИЗИТА РЫЖКОВА В ПОЛЬШУ
РЫЖКОВ. В польском обществе произошла переоценка 

отношения к Советскому Союзу. Потому что не бросили их 

в кризисе. На 2,2 миллиарда рублей безвозвратная помощь 

была оказана, а всего —  на 7 миллиардов рублей.

И потому также, что начали перестройку у себя.

ГОРБАЧЕВ. Надо пойти навстречу —  ради укрепления от-

ношений с Польшей, хотя и не все нам нравится в ее развитии. 

Но с руководством наладили необходимые отношения. Поляки 

идут на самые широкие связи с нами.

И в этом надежда. Учитывая, что это наш ближайший со-

сед —  40 миллионов населения, —  нашу линию надо твердо 

держать.

Сборник «Отвечая на вызовы времени.

Внешняя политика перестройки: документальные 

свидетельства». М., 2010. С. 524–525

На Политбюро 5 мая 1988 года

«Будет меньше риска, 
если мы скажем 
правду»

* Этот вопрос, а также два упомянутых в конце приводимой записи 

были рассмотрены в связи с предстоявшим визитом Горбачева в Польшу.
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Э 
то открыло бы возможность для развертыва-

ния более активной наступательной работы 

по разъяснению нашей позиции в сложней-

шей мировой обстановке, приведшей к воз-

никновению Второй мировой войны. Начало 

такой работе положено в докладе о 70-летии Октябрьской 

революции, где было убедительно показано, что для нас пакт 

1939 года был тяжелой, но вынужденной мерой. Эту рабо-

ту надо было бы активно развернуть в научной литературе 

и пропаганде.

И, напротив, наше молчание по поводу секретных договоров 

создаст впечатление, что мы чего-то боимся, что-то пытаемся 

скрыть, о чем-то умалчиваем.

Какие «за» и «против» с точки зрения польской ситуации?

Для польского общества существование договоров давно уже 

воспринимается как очевидное. Конечно, какие-то спекуляции 

могут быть, но взрыва общественного мнения не произойдет. 

В польской печати в конце прошлого года опубликован полный 

текст секретных протоколов в западном варианте.

Они оживленно обсуждаются в периодике, в научной литера-

туре, и, пожалуй, главное, что вызывает непонимание в польской 

аудитории, —  это наше молчание по данному вопросу.

Вот что думает об этом один из видных польских историков, 

член совместной советско-польской комиссии Ковальский 

(«Одродзене», номер за 16 апреля 1988 года): «Смешно говорить 

о «белых пятнах». Конечно, если взять то, что написано, то в этом 

случае они есть, но если говорить о сознании людей, то в нем нет 

«белых пятен». Те, кого это коснулось, и те, кто хочет об этом 

знать, знают. Знают, что был пакт Риббентропа–Молотова, что 

около миллиона польских граждан было депортировано в глубь 

Советского Союза».

Сняв пелену умолчания с факта секретных протоколов, мы пе-

речеркнем обвинения, что что-то утаиваем. Тем самым создадим 

более благоприятные возможности для доведения до широких 

слоев польской общественности того, что не секретные протоко-

лы, а пагубный внешнеполитический курс правительства буржу-

азной Польши привел к сентябрьской катастрофе. Из документов 

известно, что дата нападения Германии на Польшу («не позднее 

1 сентября») была установлена Гитлером еще 3 апреля 1939 года, 

то есть задолго до советско-германского пакта.

Будут сужены возможности противников советско-польской 

дружбы использовать наше молчание по поводу секретных прото-

колов для разжигания в Польше враждебного отношения к СССР.

Определенные издержки признание протоколов может по-

родить для наших отношений с Финляндией, против которой 

Советский Союз в декабре 1939 года начал войну, а за этим по-

следовало исключение СССР из Лиги Наций. По-видимому, 

правые силы не преминут воспользоваться этим предлогом для 

нападок на СССР и дружественный курс Финляндии по отно-

шению к Советскому Союзу. Но нам известно, что финская 

сторона не обостряет вопросов истории советско-финляндских 

отношений. События 1939 года отодвинуты назад последующим 

ходом развития —  укреплением наших добрососедских отноше-

ний с этой страной, которые к тому же хорошо отрегулированы 

на государственно-правовой основе.

Теперь о наших внутренних проблемах, касающихся 

Прибалтийских республик и Молдавии. Замалчивая проблему 

протоколов, мы оставляем широкое поле для распространения 

националистических взглядов в Прибалтийских республиках, со-

гласно которым якобы судьба Прибалтики была решена в августе 

1939 года путем секретных соглашений. В действительности же 

дело обстояло иначе: если какую роль и сыграли советско-гер-

манские соглашения, то она состоит в том, что ими мы оградили 

Прибалтику от вмешательства германского фашизма, от угрозы 

порабощения им Прибалтийских государств, а тем самым создали 

условия для подлинного волеизъявления народов этих республик 

в соответствии с их коренными интересами и историческим 

прошлым как интегральной части Российского государства.

Судьба народов этих стран решалась не в 1939 году, а в 1940-м, 

когда на основе собственного волеизъявления они вошли в состав 

Советского Союза.

Содержание протоколов известно населению Прибалтики 

через каналы западных радиостанций, так что изменение нашей 

позиции в отношении их не будет представлять какой-то драма-

тический шаг и вряд ли окажет большое влияние, хотя, конечно, 

необходимо его тщательное пропагандистское и идеологическое 

обеспечение.

Как лучше подойти к решению этого вопроса? Конечно, для 

публикации протоколов по имеющимся копиям нет достаточных 

оснований, но можно было бы в качестве первого шага снять за-

прет на обсуждение этих вопросов в научной литературе. Ученые 

могли бы высказать какие-то мнения, точки зрения на сей счет 

и затем, в зависимости от реакции в стране и за рубежом, можно 

было бы предпринять и другие шаги вплоть до высказывания 

официального отношения к этому вопросу. Например, в духе 

того, что оригиналами протоколов мы не располагаем, поэтому 

утверждать что-либо определенное на этот счет не можем —  пусть 

ученые этот вопрос рассматривают с учетом совокупности всех 

фактов, относящихся к этому делу.

СМИРНОВ высказывается в пользу признания протоколов.

ИЛЬИЧЕВ. Подлинники протоколов были. Их держал в руках 

Павлов. Уходя из МИДа, Молотов переслал пакет на 17 страницах 

в Общий отдел ЦК КПСС.

ГРОМЫКО. Непризнание протоколов неприемлемо. 

Вопрос этот будет обостряться. Был по этому вопросу разговор 

с Молотовым и Хрущевым. Молотов не отрицал и ничего не 

признавал. Хрущев повторил Молотова —  ни да, ни нет, но и он 

не отрицал. По этой причине было приостановлено многотомное 

издание документов МИДа. На Нюрнбергском процессе, как 

известно, копии протоколов признаны фальшивкой.

С точки зрения длительных интересов необходимо сказать 

правду. Возможно, что где-то, может быть, на Западе, придер-

живают оригиналы. Будет меньше риска, если мы скажем правду.

ЧЕБРИКОВ. Публиковать копии нельзя даже с формаль-

ной точки зрения. Публикация не соответствует обязательной 

юридической практике. Она даст больше минусов, чем плю-

сов. Безусловно, активизируются антисоветские настроения 

в Польше. Требование пересмотра границ. Еще сложнее будут 

отношения с Румынией. Произойдет всплеск требований об 

отделении Прибалтики. В общем, публикация по меньшей мере 

преждевременна.

На этом заседании рассмотрены также вопросы об увекове-

чении памяти польских революционных деятелей в Советском 

Союзе, об устройстве захоронений в Катыни.

Сборник «Отвечая на вызовы времени.

Внешняя политика перестройки: документальные

свидетельства». М., 2010. С. 550–553

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
«ДОКТРИНА БРЕЖНЕВА». ДОКУМЕНТЫ



«А тем временем темп 

событий —  прежде 

всего в Европе —  

все убыстрялся. 

История ускоряла 

свой ход, бросала вызов политике и поли-

тикам.

Это проявилось, прежде всего, в странах 

Центральной и Восточной Европы, наших 

союзниках по Варшавскому договору.

Меня часто упрекали в том, что я «отдал 

Восточную Европу», «предал друзей». На 

это у меня один ответ:

— Кому отдал? Польшу —  полякам. 

Венгрию —  венграм. Чехословакию —  че-

хам и словакам.

Другие, напротив, обвиняют меня 

в том, что я слишком терпимо относил-

ся к деятельности Чаушеску, Хонеккера, 

Живкова, Гусака… Дескать, надо было 

надавить на них, заставить пойти на серь-

езные реформы.

Такие обвинения исходят из старых, 

изживших себя представлений о характе-

ре отношений между нашими странами, 

согласно которым мы имели право безза-

стенчиво вмешиваться в дела «сателлитов», 

кого-то защищать и оберегать, а кого-то 

карать и «отлучать». Такие порядки проти-

воречили и формально провозглашавшимся 

в документах компартий принципам равно-

правия, самостоятельности, невмешатель-

ства во внутренние дела друг друга, полной 

ответственности руководства каждой стра-

ны перед своим народом.

Начав перестройку, смысл которой 

состоял в том, чтобы дать свободу своему 

народу, советское руководство не могло 

действовать по-другому, применять иные 

критерии в отношении стран, которые на 

протяжении десятилетий были связаны 

с нами союзническими отношениями. 

Вмешательство во внутренние дела сосе-

дей было прекращено. Москва больше не 

давала советов, тем более указаний. Мы 

были убеждены, что перемены нужны 

повсюду, но в то же время не стремились 

«экспортировать» свой опыт, свои наме-

рения.

Изменения должны были вызреть и в со-

знании людей, и в реальной общественной 

обстановке.

С самого начала я исходил из неотъемле-

мого права каждого народа самостоятельно 

определять свое будущее. И этой позиции 

строго придерживался, не отступая от нее 

тогда, когда меня пытались подталкивать 

к применению силы.

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
«ДОКТРИНА БРЕЖНЕВА». ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Я исходил 
из неотъемлемого
права 
каждого 
народа
самостоятельно 
определять свое будущее

«

Прага. 1968 год

A
F

P
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И 
зменения в стра-

нах Центральной 

и Восточной Европы 

назрели в не меньшей 

степени, чем в нашей 

стране. Строй, который существовал 

в этих странах, изжил себя, тяготил их 

народы.

События в Венгрии в 1956 году, в том 

же году и позже —  в Польше, Пражская 

весна 1968 года, прерванная вводом со-

ветских войск в Чехословакию, эпопея 

«Солидарности» в Польше, начавшаяся 

в 1980 году, —  это были не просто сигналы, 

а мощные подземные толчки. Но поскольку 

не происходило своевременных и необхо-

димых перемен у нас, то это блокировало 

перемены у наших друзей. А когда начались 

перемены в Советском Союзе, это дало 

импульсы и для других. Как же мы могли 

отказать народам соседних стран в том, 

что рождалось и стремительно развивалось 

у нас, —  в праве людей самим определять 

свою судьбу, самим выбирать своих руко-

водителей, в свободе слова, в свободе от 

страха?

Люди хотели перемен. Они узнавали 

о том, что происходит в нашей стране, даже 

там —  особенно в ГДР, Румынии, —  где ин-

формация о перестройке была перекрыта, 

где ответом на нее был «зажим» и «закру-

чивание гаек». А именно так обстояло дело 

в большинстве соцстран.

Можно сказать, что атмосфера в отно-

шениях между руководителями соцстран 

и вся ситуация в нашем содружестве все 

больше определялась реакцией на совет-

скую перестройку. По информации, кото-

рая ко мне поступала, и на основании мно-

гочисленных встреч и бесед могу сказать, 

что уже первые наши реформаторские шаги 

вызвали огромный интерес в союзнических 

государствах, особенно среди интеллиген-

ции, студенчества, да и других слоев. Тут 

нашли выражение многие побуждения 

и надежды —  на обновление опостылев-

ших форм жизни, на демократию, свободу 

и, наверное, превыше всего —  долгождан-

ную возможность самостоятельно решать 

судьбу своих стран.

Иной была реакция большинства ру-

ководителей. Привыкшие опираться на 

поддержку извне, на бесконтрольную авто-

ритарную власть, вначале они не приняли 

всерьез наши намерения, отнеслись к ним 

с вежливым любопытством и даже снисхо-

дительной иронией: «Не первый случай, 

когда новый советский руководитель на-

чинает с критики своих предшественников, 

потом все возвращается на круги своя». Но 

когда убедились, что советская реформация 

«всерьез и надолго», начали проявлять не-

приятие перестройки, особенно демокра-

тизации и гласности.

И это не удивительно —  ведь распро-

странение этого процесса и у них означало 

бы конец системы, расставаться с которой 

они не хотели.

Но на советские танки рассчитывать уже 

не приходилось. Оставшись лицом к лицу 

со своим народом, они должны были либо 

демократически доказать свое право оста-

ваться у власти, либо уходить».

Из книги: Горбачев М.С. В меняющемся 

мире. М.: АСТ, 2018. С. 102–106 

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
«ДОКТРИНА БРЕЖНЕВА». ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Я исходил 
из неотъемлемого
права 
каждого 
народа
самостоятельно 
определять свое будущее

«

Венгрия. 1956 год
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ГОРБАЧЕВ. <…> Все, что происходит в Польше, вызывает 

немалый интерес в Советском Союзе, тем более что то и дело 

подбрасываются такие факты, которые больно задевают наше 

общественное мнение. Я имею в виду разного рода экстре-

мистские выходки, затрагивающие память о советских воинах, 

погибших при освобождении Польши. За те десятилетия, что 

мы прожили в тесном сотрудничестве и взаимодействии, у нас 

привыкли воспринимать поляков не просто как соседей, но 

и как друзей. Прямо скажу, что Польша для нас фактор не 

конъюнктурного, а стратегического значения. И мы намерены 

так относиться к ней, уважая свободу выбора польским наро-

дом пути и модели своего развития.

ГОРБАЧЕВ (кратко информирует о своих беседах с Хонеккером 

и членами Политбюро ЦК СЕПГ). <…> Социалистический мир 

нуждается в переменах. За опоздание приходится платить доро-

гую цену.

РАКОВСКИЙ. Здесь сейчас говорят и мечтают о том, что-

бы вы, Михаил Сергеевич, принесли «второе освобождение» 

Германии.

ГОРБАЧЕВ. Хотел бы сказать о Польше. У нас и в руководстве 

партии, и в обществе очень переживают за положение в Польше, 

за ПОРП, ее руководство. Я много размышляю над этими пробле-

мами. За годы непосредственного общения с вами я стал как бы 

ближе к Польше, и поэтому особенно близко к сердцу принимаю 

все, что у вас происходит.

Нас в Союзе нередко буквально допрашивают: как это мы 

допустили такой ход событий в Польше? Думаю, что в какой-то 

мере такая постановка вопроса оправданна, поскольку КПСС, 

Советский Союз объективно играли и играют ведущую роль. 

И если не происходило своевременных и необходимых перемен 

у нас, то как бы блокировались перемены и у друзей. Но когда на-

чались перемены в КПСС, это дало позитивные импульсы и для 

других. Другое дело, что старты развития каждой партии, каждой 

страны не одинаковы. Кое-где уже слишком многое упущено. 

Вы сами это видите и знаете. Но, возвращаясь к Польше, я бы 

не терял оптимизма, уверенности в том, что ход дела еще может 

быть выправлен. Народ должен еще убедиться, что руководство 

ПОРП не было худшим. Поэтому не надо теряться и отчаиваться. 

Нынешний шок должен пройти.

Характерно признание Мазовецкого, что, по сути дела, без 

участия ПОРП сейчас невозможно управлять Польшей.

Не вижу достаточно глубоких причин, чтобы вы сдавались. 

Самокритично оценивая ошибки, надо избавляться от бесконеч-

ного синдрома вины. Необходима новая политика, в том числе по 

отношению к союзникам. Жизнь их тоже будет учить.

Мы сохраняем и будем соблюдать все договоренности, кото-

рые имеются у нас с вами. Вы можете в полной мере, по-крупному 

использовать объективную необходимость сохранения и развития 

отношений между Польшей и Советским Союзом. Давайте нам 

своевременно знать о ваших соображениях, сомнениях и пред-

ложениях на этот счет. Важно не дать разрушать тот большой 

позитив, который нами наработан за ряд лет. Мы не собираемся 

вмешиваться во внутренние дела Польши, но нам совершенно не 

безразлично, как и куда будет развиваться Польша.

Приглашаю Мечислава с рабочим визитом на денек к нам 

11 октября.

Наверное, несколько сложнее будет определиться с датой 

визита президента Польши.

ЯРУЗЕЛЬСКИЙ. Буш пригласил меня в США в начале 

1990 года, а Мазовецкого —  в течение года. Конечно, целесо-

образно мне нанести визит в СССР до поездки в США.

Большое спасибо, Михаил Сергеевич, за то, что вы откро-

венно поделились с нами вашими соображениями относительно 

положения в Польше.

Я полностью разделяю ваши оценки. Сейчас важно не пани-

ковать. Может быть, в перспективе еще возможна и победа. Но, 

конечно, ради этого нужно много потрудиться и реалистически 

смотреть на развитие ситуации.

Когда мы любой ценой защищали партию, образно говоря, 

пряча ее под государственный зонтик, то объективно мы ее тем 

самым ослабляли.

Конечно, ПОРП уже не та, что в 70-е годы. Но произошед-

шие перемены в партии еще далеко не адекватны требованиям 

времени. Поражение ПОРП на выборах и при формировании 

правительства дает нам, однако, шанс для самокритичной пе-

реориентации.

Сборник «Отвечая на вызовы времени.

Внешняя политика перестройки: документальные

свидетельства». М., 2010. С. 572–573

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
«ДОКТРИНА БРЕЖНЕВА». ДОКУМЕНТЫ

Из беседы с Ярузельским 
и Раковским
Берлин, 7 октября 1989 года

«Мы не собираемся 
вмешиваться во 
внутренние дела 
Польши»

Из беседы с президентом Польши 
Войцехом Ярузельским
Москва, 13 апреля 1990 года

«Польша для нас фактор 
не конъюнктурного, 
а стратегического 
значения»
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Чехословацкое общество находится в стадии критического 

переосмысления опыта своего политического и экономиче-

ского развития. Процесс естественный, через который так или 

иначе проходят многие страны. К сожалению, необходимость 

постоянного социалистического самообновления и реалисти-

ческих оценок происходящих событий не всегда было делом 

само собой разумеющимся. Особенно в ситуации, когда такие 

события переплетались противоречивым образом и требовали 

смелых ответов на вызовы времени.

В 1968 году тогдашнее советское руководство приняло во 

внутреннем споре в Чехословакии вокруг объективно назрев-

ших задач позицию одной стороны. Оправдание такому не-

сбалансированному, неадекватному подходу, вмешательство 

в дела дружественной страны виделось в то время в острой 

конфронтации Востока и Запада.

Мы разделяем точку зрения президиума ЦК КПЧ и прави-

тельства ЧССР, что вступление армии пяти социалистических 

стран в пределы Чехословакии в 1968 году не было обосно-

ванным, решение о нем в свете всех известных теперь фактов 

было ошибочным.

«Правда», № 339, 05.12.1989, с. 2

Хотя, конечно, не закрываем глаза на то, что западная рези-

дентура годами ковала свои позиции в Польше, как, впрочем, 

и в Литве, и в Прибалтике в целом. Но конечное слово за самим 

польским народом. Без уважения к народу, к его чаяниям, к его 

выбору нет политики. Это не значит, разумеется, что мы не име-

ем собственных оценок положения дел в той или иной стране, 

и в Польше в частности. За положением в Польше следят у нас 

различные круги. Кое-кто рекомендует нам скопировать поль-

скую шоковую терапию в экономике. Нас она тоже интересует, 

хотя копировать мы никого не собираемся.

Мы ценим реализм нового польского правительства 

Мазовецкого и надеемся, что нормальное, дружественное раз-

витие советско-польских отношений отвечает взаимным ин-

тересам наших народов и стран. Это тем более важно сейчас, 

когда идет процесс сближения и объединения двух германских 

государств. Мы ценим взаимопонимание и взаимодействие 

по всем этим вопросам с Польшей как со своим союзником. 

Прошу вас передать это и главе польского правительства 

Тадеушу Мазовецкому. <…>

Положение в Восточной Европе надо оценивать в масшта-

бах общеевропейских процессов. С этой точки зрения цели-

ком сохранить то, что имели раньше союзные страны в воен-

но-политическом и экономическом отношении, нереально. 

Но вместе с тем была бы крайне вредной и политическая суета, 

стремление в одночасье отказаться от всего и вся. Такого рода 

суета особенно заметно сказывается в Венгрии, да и в какой-то 

мере в Чехословакии. Даже Запад не хотел бы поспешного де-

монтирования существующих в Европе военно-политических 

и экономических структур. Гораздо разумнее не ликвидировать, 

а видоизменять их с учетом процессов, происходящих на конти-

ненте. А это как раз те процессы, которые вписываются в идею 

формирования «общеевропейского дома». С этим вынуждены 

считаться все реалистически мыслящие политики, в том числе 

и Коль, как бы он ни суетился поначалу с форсированием объ-

единения Германии.

Думаю, ваши соображения относительно Варшавского до-

говора, а также о положении Северной группы советских войск 

могут быть рассмотрены в контексте советско-польского сотруд-

ничества в спокойных тонах. Тут важно не подать какого-либо 

ложного сигнала никому. Нужно рассмотреть все эти вопросы 

в контексте общеевропейской ситуации, тех перемен, которые 

здесь происходят и еще будут происходить. Принципиальное 

заявление советского правительства на этот счет сделано в фев-

рале этого года.

Что касается наших экономических отношений, то совер-

шенно очевидно, мы подошли к тому рубежу, когда надо их 

существенно обновлять. Сейчас, пожалуй, все согласны в том, 

что необходима интеграция в мирохозяйственные связи. Это 

здоровый, естественный нормальный процесс. Изоляция весь-

ма негативно сказалась на темпах и качестве нашего развития, 

тормозит научно-технический прогресс. Нужны, разумеется, 

изменения и в системе цен и валютных расчетов. <…>

Согласен с вами относительно важности обмена культур-

ными ценностями, которые всегда занимали важное место 

в отношениях между нашими народами и, уверен, способны 

еще больше их сближать. В этой связи хотел бы посоветоваться 

с вами, в частности, по предложению нашего министра культуры 

Николая Губенко, который видит возможности возвращения 

в Польшу некоторых культурных ценностей, относящихся, по 

мнению наших ученых, к XV–XVII векам. Они хранятся сейчас 

в запасниках ленинградского Эрмитажа, куда попали в качест-

ве трофеев из Германии, куда они были вывезены из Польши 

во время войны. Наверное, советские и польские специалисты 

могли бы дать оценку этим реликвиям и обсудить возможные 

пути их возвращения в Польшу.

Конечно, мы не будем забывать о левых силах в Польше, 

намерены и впредь оказывать им внимание и посильную под-

держку. Это важно еще и потому, что у нас тоже формируется 

новый спектр политических организаций. Мы, несомненно, 

уже в ближайшее время подумаем о контактах с Квасьневским.

Сборник «Отвечая на вызовы времени.

Внешняя политика перестройки: документальные

свидетельства». М., 2010. С. 583–585 

Заявление 
Советского 
правительства



ГОРБАЧЕВ. Нам нужно сохранить и развить все полез-

ное, что было и есть в советско-чехословацких отношениях. 

Разумеется, решительно перешагнув через все то негативное, 

что тоже имело место. По этому поводу мы уже высказались, 

как вам известно, вполне определенно. <…>

ГАВЕЛ. Согласен с вами. Но присутствие иностранных 

войск, в том числе американских, в Европе не должно быть 

вечно.

ГОРБАЧЕВ. Абсолютно согласен.

ГАВЕЛ. Хотел бы откровенно сказать, что я получаю тысячи 

писем со всей республики, в которых выражается страх в связи 

с пребыванием в Чехословакии советских войск, введенных 

в августе 1968 года. Все ожидают от моего нынешнего визита 

решения о выводе войск, которые рассматриваются как окку-

пационные. Если мы подпишем сегодня с вами декларацию, 

то это было бы очень важно для наших отношений.

ГОРБАЧЕВ. <…> Принципиальную оценку вводу войск 

в 1968 году мы уже дали. Это пройденный для нас этап. Мы 

перешагнули через него и должны идти вперед.

А в связи с тем, что вы расцениваете советские войска 

в Чехословакии как оккупационные, я вспоминаю публикацию 

западного корреспондента, который уже в середине сентября 

1968 года писал о том, что видел, как чехословацкие девушки 

целуются с советскими танкистами. <…>

Но особо хотел бы сказать вот о чем. Не все было плохо 

в наших отношениях и в прошлом. Надо отнестись к нашему 

прошлому реалистически и расчетливо, отказаться от всего 

того, что не отвечало принципам равноправия и сохранить 

все позитивное. А оно было, и его было немало. Мы неплохо 

сотрудничали, обмениваясь результатами труда наших наро-

дов, были взаимополезные связи ученых, деятелей культуры, 

просто сотен тысяч простых людей. <…>

ГАВЕЛ. В памяти наших народов прежде всего сохраня-

ется вклад Советского Союза в освобождение большей части 

территории нашей страны во время Второй мировой войны. 

И даже все плохое, что было потом, не изгладило этого из на-

родной памяти. <…>

ГОРБАЧЕВ. Объективную оценку даст время. Главное —  со-

хранить то хорошее, что нас объединяло, и бросить конструк-

тивный взгляд в будущее <…>

ГАВЕЛ. <…> Мне кажется, нам удалось ослабить тради-

ционный американский страх перед тем, что кто-то хочет их 

вытеснить из Европы. Буш заявил, что, пока на континенте 

нет надежной стабильности, они не хотели бы выводить свои 

войска… Но если бы была создана новая система европейской 

безопасности в результате мирной конференции, которая бы 

решила проблемы Германии, тогда, наверное, представилась 

бы возможность спокойно вывести американские войска из 

Европы. <…>

Таким образом, был бы решен вопрос и о Варшавском пакте. 

Варшавский договор и НАТО из военных образований преврати-

лись бы в политические, а в конечном счете слились бы в единую 

систему общеевропейской безопасности. <…>

Руководители Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши 

и Советского Союза, собравшиеся на встречу в Москве 4 де-

кабря с.г., заявили, что предпринятый в 1968 году ввод войск 

их государств в ЧССР явился вмешательством во внутренние 

дела суверенной Чехословакии и должен быть осужден.

Прервав процесс демократического обновления в ЧССР, 

эти неправомерные действия имели долговременные отри-

цательные последствия. История подтвердила, насколько 

важно даже в самой сложной международной обстановке ис-

пользовать политические средства для урегулирования любых 

проблем, строго соблюдать принципы суверенитета, незави-

симости и невмешательства во внутренние дела в отношениях 

между государствами, что отвечает положениям Варшавского 

договора.

«Правда», № 339, 05.12.1989, с. 2

Заявление 
руководителей 
Болгарии, Венгрии, 
ГДР, Польши 
и Советского Союза

Из беседы с президентом ЧССР 
Вацлавом Гавелом
Москва, 26 февраля 1990 года

«В политике нельзя 
отбрасывать реальности, 
иначе это будет 
не политика, а какая-то 
дымка и авантюра»

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
«ДОКТРИНА БРЕЖНЕВА». ДОКУМЕНТЫ
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ГОРБАЧЕВ (тепло приветствует гостя). Встреча знамена-

тельна во многих отношениях, она говорит о многом, и прежде 

всего о жизненности идеи гуманистического, демократическо-

го обновления общества в интересах человека труда. Первая 

проба такого обновления была предпринята в Чехословакии 

в 1968 году. Но крутой поворот осуществляется как раз сейчас 

в Советском Союзе. Без перемен в СССР не было бы серьезных 

надежд на обновление социализма. Без этого было бы трудно 

надеяться на ускорение перемен во всем мире. <…>

Нашим народом, целыми поколениями многое пережито, но 

многое и создано. Целый ряд политиков, определенный режим, 

определенные модели развития, несомненно, заслуживают са-

мой суровой критики и осуждения.

Но никто не имеет права обвинять народ, партию в целом.

Вместе с нами тяжелые испытания прошли и близкие нам 

восточно-европейские страны, каждая по-своему. То, что были 

опрокинуты попытки обновления в Чехословакии в 1968 году, 

обернулось крупным стратегическим просчетом, который нега-

тивно сказался и на развитии Советского Союза. <…>

Что касается Чехословакии, то у меня лично, да и у всех моих 

товарищей всегда было самое доброе отношение к этой стране. 

У меня были хорошие контакты с Густавом Гусаком, и когда 

я в ходе официального визита в вашу страну услышал призывы 

«Михаил, останься у нас хоть на год», я понял, что назревает но-

вый кризис доверия руководству. В результате моих откровенных 

товарищеских обсуждений с Гусаком перестроечных проблем 

ГОРБАЧЕВ. Я давно размышляю над этими проблемами, 

и поэтому могу сказать, что в основе своей ваши взгляды во 

многом совпадают с нашими. <…>

Сейчас большие опасности связаны с тем, что существует 

искушение, соблазн добиться превосходства и даже реванша, 

используя нынешнюю ситуацию в Восточной Европе. На Западе 

есть немало сил, которые подвержены такому соблазну… Задача 

задач сейчас в том, чтобы канализировать процессы перехода из 

одного состояния Европы и мира в другое, более стабильное. 

<…> Что касается пребывания американских войск в Европе, то 

это особая тема. Весь мой опыт общения с двумя американскими 

администрациями показывает, что они прямо-таки болезненно 

опасаются, как бы их кто-то в чем-то не ущемил…

На объединение Европы от Атлантики до западных границ 

Советского Союза они еще соглашаются. А вот объединение 

Европы с участием Советского Союза —  это их пугает. Но что 

касается нас, мы отнюдь не против участия американцев в ев-

ропейских делах. Мы за то, чтобы находить взаимоприемлемые 

решения.

ГАВЕЛ. Из того, что вы сказали, Михаил Сергеевич, мне 

кажется, что у нас почти полное единство во всем, что касается 

европейских проблем. Мысли, подобные только что вами выска-

занным, я развивал и в Конгрессе США… Я говорил, что Америка 

не вечно должна держать свои войска в Европе. И американские 

конгрессмены аплодировали этому.

ГОРБАЧЕВ. <… > Думаю, мы с вами, господин президент, 

можем наращивать сотрудничество в новых формах. <…> 

Надеюсь, что новый этап в отношениях между нашими страна-

ми позволит сохранить все то доброе, что было в них, отбросив 

все отжившее и негативное. Думаю, что мы сможем в наших 

отношениях прибавить человеческого тепла и конкретики в де-

лах. Ведь связаны наши страны очень тесно, и это реальность. 

А в политике нельзя отбрасывать реальности, иначе это будет не 

политика, а какая-то дымка и авантюра.

При всех сложностях, которые мы сейчас испытываем внутри 

страны, мы намерены добросовестно придерживаться тех дого-

воренностей, которых мы достигли за последнее время с нашими 

друзьями и партнерами. Это касается и Польши, и ГДР, и, ко-

нечно, Чехословакии. Такой подход будет сохраняться и впредь.

ГАВЕЛ. Хотел бы еще раз уточнить, господин президент, могу 

ли я заявить, скажем, на пресс-конференции, если меня об этом 

спросят, что советская сторона рассматривает 30 июня 1991 года 

как крайний срок полного вывода войск из Чехословакии, вве-

денных туда в августе 1968 года, и сделает все для того, чтобы вы-

вести их по возможности раньше. А что касается боевых частей, 

то вывести их уже через год. Такое заявление крайне важно для 

меня по внутриполитическим соображениям. Это укрепило бы 

мои позиции перед лицом тех кругов, которые требуют немед-

ленного вывода советских войск.

ГОРБАЧЕВ. Надо, чтобы и мы, советская сторона, выглядели 

солидно перед чехами и словаками, и не давали им обещаний без 

твердой уверенности в том, что сможем их выполнить. Может 

быть, условиться о том, чтобы подписать соглашение о выводе 

войск в том виде, в каком оно согласовано министрами ино-

странных дел, но сказать при этом, допустим, на пресс-кон-

ференции, что в ответ на обращение чехословацкой стороны 

советские представители заявили о стремлении изыскивать 

возможности к более раннему выводу войск.

Сборник «Отвечая на вызовы времени.

Внешняя политика перестройки: документальные

свидетельства». М., 2010. С. 581–583

Из беседы с Александром Дубчеком*
Москва, 21 мая 1990 года

«То, что были опрокинуты 
попытки обновления 
в Чехословакии 
в 1968 году, обернулось 
крупным стратегическим 
просчетом»

* В это время — Председатель Федерального собрания Чешской 

и Словацкой Федеративной Республики.



Дорогой Миша!

Посылаю первую часть (около одной трети) нашего «продук-

та». В этой части преобладают в некоторых отделах мои пассажи 

над твоими, что связано с событиями около 1968 года. В следу-

ющих отделах это будет наоборот, так как они связаны с твоей 

перестройкой.

Я прошу тебя отработать этот черновик и перепечатать, что-

бы я мог захватить одну копию 25 июня. Меняй, вычеркивай 

и дополняй —  сколько ты хочешь (можешь, конечно, дать соот-

ветствующие поправки и в моем тексте). Если можно, я хочу по-

просить Раечку, чтобы она прочитала —  постороннему читателю 

всегда видно, —  и сверх этого я ценю ее мнение. (Ирена читала 

на чешском и одобрила.)

В беловике надо хорошо графически отмечать главы, нумеро-

ванные разделы и заголовки внутри этих разделов (без номеров).

Я надеюсь, ты найдешь время для работы над рукописью, а то 

иначе все будет под угрозой. С моей стороны я закончу в июле 

(до половины августа).

О всем дальнейшем мы договоримся в июне. 24 или 25 нам 

надо посидеть еще часика два. В Вену я вылетаю 26 (воскресе-

нье), прибуду 22 (среда). Прошу доставить для меня к той дате 

все материалы для круглого стола в чешское 

посольство (к рукам посла Сланского), где 

я буду проживать.

Обнимаю Зденек*

Рабочий вариант книжки-разговора
(Добавлено): Михаил Горбачев —  Зденек Млынарж
Не бывает счастливых реформаторов
(Размышления о социализме)

От авторов: Как и почему родилась эта книжка.
Глава I. Узловые пункты наших биографий
(Зачеркнуто) (Вставлено: Скрещенья наших судеб)
   Студенты-коммунисты
   Новые надежды и новые разочарования)
   Двадцать лет разными путями
Глава II. О нашем понимании социализма
(Готовая часть)
   Пражская весна и ее поражение
   Больше демократии, больше социализма
   Свобода выбора или есть, или ее нет
   Самолет, который взлетел, но не знает, где ему приземлить-
ся? —  добавлено
   Что делать с партией?
   Могло ли (вставлено) насилие «спасти социализм»?
   Социалистические ценности, отношения (вычеркнуто)
и институты
Глава III. Существует только один мир
Выбраться из тупика холодной войны
   Постоянство стагнации и риск развития
Новая редакция: Лучше риск развития, чем постоянство
стагнации
Социализм жив как всемирный процесс
Глава IV. О совести реформаторов
Попробовали (зачеркнуто), (вставлено) Решились ли бы мы 
(вставлено) на это делать (вычеркнуто) снова?
   Новая редакция: Решились ли бы мы на это снова?
Кто, когда и что предал
   Познанный секрет (вычеркнуто). Раскрытая тайна
запертой комнаты (вставлено)

Из книги: «Понять Горбачева. Из писем экс-президента 

СССР». М.: изд-во «Весь Мир», 2021. С. 206–207. 

он решил уступить свой пост новым людям. Но, думаю, весьма 

активную роль сыграл в это время ваш земляк Васил Биляк. 

По-моему, он руководствовался главным образом личными 

амбициозными соображениями. До меня дошла даже примерно 

такая его фраза: «Подождем, в Москве в конце концов сломают 

голову те, кто увлекается перестройкой, и придут новые люди».

ДУБЧЕК. К сожалению, это не только фраза. За ней стояла 

активная работа, а ждали на самом деле не новых людей, а при-

верженцев всего старого.

ГОРБАЧЕВ. <…> Что касается наших отношений 

с Чехословакией, то важно сохранить все ценное и взаимо-

полезное, что было достигнуто за многие годы. Хотелось бы, 

чтобы с чехословацкой стороны и в нынешних, новых условиях 

понимали, что мы вам нужны, и думаю, не меньше, чем прежде.

В Москве с удовлетворением заметили недавнее заявление 

президента Гавела, который высказался против запрещения 

КПЧ, против предъявления коллективных обвинений членами 

компартии. Думаю, его реноме от этого только выиграет.

ДУБЧЕК. У меня с ним на эту тему был не один разговор.

ГОРБАЧЕВ. <…> Возвращаясь к теме советско-чехословац-

ких отношений, хотел бы подчеркнуть: мы за то, чтобы в них 

было больше реализма. В Советском Союзе твердо и однозначно 

исходят из уважения права народов Чехословакии, как и других 

стран, свободно выбирать пути и модели собственного разви-

тия. Это гарантия от ошибок, которые допускались в прошлом.

Можете воспринимать сказанное мной как мое приветствие 

Александра Дубчека в Москве и как аргумент в пользу того, что 

трудные годы жизни прошли не даром, не зря.

Сборник «Отвечая на вызовы времени.

Внешняя политика перестройки: документальные

свидетельства». М., 2010. С. 585–586

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
«ДОКТРИНА БРЕЖНЕВА». ДОКУМЕНТЫ

Письмо Зденека Млынаржа М.С. Горбачеву 
в процессе подготовки совместной книги-
диалога, которая вышла в свет в 1995 году 
под названием «Не бывает счастливых ре-
форматоров». К письму приложен один из 
ранних вариантов оглавления книги

«Счастливых 
реформаторов не бывает»

* Млынарж Зденек (1930–1997) — чехословацкий и чешский политик, секретарь ЦК 

Коммунистической партии Чехословакии (КПЧ) (1968–1970). Один из лидеров Пражской 

весны, идеолог «социализма с человеческим лицом». Друг и однокурсник М.С. Горбачева. 

Дружили до самой смерти Млынаржа.
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Н едавно в одном из праж-

ских кинотеатров я по-

смотрел только что 

вышедший на экраны 

чешский фильм под 

названием «Братья». Он рассказывает —  

вполне увлекательно, получился этакий 

исторический триллер, —  историю семьи 

Машинов, известную каждому сколько-

нибудь образованному чеху. Речь идет 

о братьях Цтираде (Радеке) и Йозефе 

Машин, детях чехословацкого генерала, 

участника антинацистского сопротив-

ления, убитого немцами в 1942 году. 

Девятью годами позже, уже при коммуни-

стическом режиме, братья с нескольки-

ми друзьями создали подпольную группу 

и, едва избежав ареста, после невероятных 

приключений со стрельбой и погонями 

смогли через территорию ГДР прорваться 

в Западный Берлин.

Еще до побега из Чехословакии чле-

ны группы совершили ряд нападений 

на полицейские участки, убив несколь-

ких сотрудников полиции —  в том числе 

одного безоружного, которого им уда-

лось взять в плен. Дойти до цели уда-

лось лишь братьям (Йозеф до сих пор 

живет в США, Цтирад умер в 2011 году) 

и одному из их товарищей. Двое других 

были задержаны и казнены. Мать брать-

ев, Здена Машинова, умерла после аре-

ста и суда в тюрьме. Сестра, тоже Здена, 

подверглась пыткам, но позднее была 

отпущена. Она осталась на родине и деся-

тилетиями находилась под наблюдением 

коммунистических спецслужб, не имела 

возможности получить высшее образова-

ние и найти хорошую работу. 28 октября 

2023 года, в День Республики, президент 

Чехии Петр Павел вручил 90-летней Здене 

Машиновой-младшей одну из высших на-

град страны. Братья награждены не были. 

Судя по опросам, большинство чехов 

считают их скорее авантюристами, чем 

героями1.

Многолетний спор о том, кем были 

братья Машины, заслуживают ли они 

уважения или порицания, отражает неод-

нозначное отношение чешского общества 

к коммунистической эпохе 

(1948–1989 годы) и тем, 

кто боролся против режи-

ма Коммунистической 

партии Чехословакии 

(КПЧ).

Это характерно не 

только для Чехии: ана-

логичный спор идет 

в Польше о «проклятых 

солдатах» —  участниках 

сопротивления на-

цистской оккупации, 

которые после войны 

не сложили оружие, 

повернув его против 

просоветского ре-

жима, но при этом 

совершив ряд пре-

ступлений против 

мирного населения. 

В странах Балтии 

идут дискуссии о не-

которых лидерах 

«лесных братьев», 

причастных к на-

цистскому террору. 

А в Румынии еще 

в 2014 году почти 

половина опрошенных (47,5%) выража-

ла позитивное отношение к диктатору 

Николае Чаушеску, казненному в ходе 

антикоммунистической революции 

в декабре 1989 года2. Можно ли говорить 

о переоценке исторических ценностей, 

а значит, и взглядов на нынешнюю, 

посткоммунистическую эпоху в стра-

нах Центральной и Восточной Европы 

(ЦВЕ)?

За что боролись
На столь сложные вопросы не стоит 

давать чрезмерно категоричные ответы —  

они редко бывают правильными. Ясно 

одно: эйфория, сопровождавшая анти-

коммунистические революции 1989 года 

в ЦВЕ, давно прошла. Впрочем, это есте-

ственно: ни один исторический поворот 

не способен сохранить свой этос в пер-

воначальном виде треть столетия спустя. 

Но лишь в том случае, если общественные 

установки, включая исторические оцен-

ки, меняются на прямо противополож-

ные, а ностальгия по прежним временам 

становится более сильной и массовой, чем 

признание легитимности новых поряд-

ков, можно говорить о том, что револю-

ция провалилась, сменившись реакцией. 

Чтобы понять, как изменилось за по-

следние 34 года общественное сознание 

в странах региона, полезно для начала 

вспомнить, а за что, собственно, боролись 

в 1989 году.

У тогдашних революций, на мой 

взгляд, можно выделить три главных 

движущих мотива. Первый —  собственно 

антикоммунистический: стремление изба-

виться от очевидно устаревшей, ригидной 

и репрессивной политической системы. 

Здесь к концу 1980-х годов аккумулиро-

валось несколько факторов, внутренних 

и внешних.

С одной стороны, у ряда стран ЦВЕ 

имелись собственные традиции борьбы 

с режимом и воспоминания о таких собы-

тиях, как венгерское восстание 1956 года, 

Пражская весна 1968-го и совсем еще све-

жая эпопея польской «Солидарности» на-

чала 1980-х. С другой —  мощный импульс 

этим воспоминаниям и настроениям 

придавали советская перестройка и сама 

фигура Михаила Горбачева. В Москве 

коммунистический режим начал де-

монтировать сам себя (хотя тогда этого, 

очевидно, не осознавал и сам инициатор 

перестройки), тем самым ослабляя соб-

ственных сателлитов в Варшаве, Праге, 

Берлине, Софии —  и придавая силы их 

внутренним противникам. Как сказал 

мне однажды чешский филолог-русист, 

журналист и переводчик Либор Дворжак, 

«у нас тогда было слегка шизофрени-

ческое ощущение: впервые с 1945 года 

свобода приходила с востока, из России. 

Но если в 1940-е дело в итоге закончилось 

новой тиранией, то теперь, казалось, все 

должно быть хорошо, Горбачев —  совсем 

не Сталин».

Ярослав 
Шимов

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
«ДОКТРИНА БРЕЖНЕВА». ОЦЕНКИ
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В торой мотив —  националь-

но-освободительный. Ни 

в одной из стран региона, 

за исключением разве что 

Югославии и Албании, 

приход коммунистов к власти после 

Второй мировой войны не был естествен-

ным. Нигде он не произошел демокра-

тическим путем. Решающим фактором 

оказался фактический раздел Европы 

между СССР и западными державами, 

закрепленный ялтинскими и потсдамски-

ми соглашениями. Как отмечает поль-

ско-американская исследовательница 

Энн Эпплбаум, в первые послевоенные 

годы «СССР и его местные союзники не 

смогли завоевать власть мирным путем. 

Им не удалось добиться абсолютного или 

даже адекватного контроля [над обще-

ством]. Несмотря на их влияние в СМИ 

и тайной полиции, они не были популяр-

ны… Число их сторонников сокращалось 

даже в таких странах, как Чехословакия 

и Болгария, где они изначально пользова-

лись определенной поддержкой»3.

В результате для установления свое-

го господства коммунисты и их советские 

покровители прибегли к государственным 

переворотам, политическим подтасовкам 

и репрессиям против оппонентов. В долго-

срочной перспективе это, однако, привело 

к тому, что коммунистические режимы вос-

принимались значительной частью общест-

ва как чужеродные, навязанные извне. Их 

свержение в 1989 году поэтому виделось как 

очередной этап национально-освободитель-

ной борьбы, логическое завершение «три-

логии», начатой борьбой против консерва-

тивных империй (Османской, Габсбургской 

и Российской) в начале ХХ века и продол-

женной освобождением от нацистского 

господства в середине столетия.

Третий мотив революций —  проевропей-

ский или, шире, прозападный. Здесь опять-

таки произошло соединение сразу несколь-

ких представлений, отчасти реалистиче-

ских, отчасти иллюзорных.

Во-первых, это распространенное 

прежде всего в среде интеллигенции пред-

ставление о европейской и западной по 

сути своей идентичности народов ЦВЕ, 

попранной и «украденной» советской 

Россией. Наиболее последовательно эту 

идеологему сформулировал Милан Кундера 

в известном эссе «Похищение Запада, 

или Трагедия Центральной Европы»: 

«Географическая Европа, простирающаяся 

от Атлантического океана до Урала, всег-

да делилась на две самостоятельно разви-

вающиеся половины. Одна из них была 

связана с Древним Римом и католической 

церковью, другая —  с Византией и право-

славием. После 1945 года граница между 

двумя Европами сместилась на несколько 

сот километров на запад, и страны, всегда 

причислявшие себя к Западу, вдруг оказа-

лись на Востоке»4. Вне зависимости от того, 

насколько соответствовали исторической 

реальности такие представления, они со-

здавали идеологическую рамку, в которой 

падение коммунистических режимов и из-

бавление от советского влияния, чаще всего 

отождествляемого с влиянием русским, 

представлялось естественным «возвращени-

ем в Европу».

Во-вторых, на массовом, обывательском 

уровне существовало желание «жить как 

на Западе» прежде всего в экономическом, 

потребительском смысле. Западный мир 

представлялся жителям соцлагеря, очень 

немногие из которых имели возможность 

увидеть этот мир своими глазами, простран-

ством всеобщего изобилия и благополучия. 

Веселая, пестрая и богатая жизнь должна 

была вот-вот прийти на смену унылой се-

рости государственного социализма. В том, 

что социально-экономический разрыв 

с западными соседями, размеры которого 

для жителей стран ЦВЕ стали очевидны 

после того, как рухнул «железный занавес» 

и открылись границы, будет преодолен от-

носительно быстро, больших сомнений на 

рубеже 1980–1990-х не было.

Привычка
к демократии

Что же произошло со всеми этими пред-

ставлениями и установками в последующие 

три десятилетия? Первой рухнула, пожалуй, 

иллюзия скорого благополучия. Переход 

к либеральной экономике западного типа 

оказался нелегким во всех странах региона, 

механизмы социальной защиты во многих 

случаях не срабатывали. Приток иностран-

ного капитала и инвестиций в ЦВЕ далеко 

не всегда означал ожидаемый скачок жиз-

ненного уровня: в конце концов, главным 

мотивом прихода западных компаний 

в страны региона была дешевая и при этом 

квалифицированная рабочая сила, а не же-

лание облагодетельствовать местное населе-

ние. Начавшаяся миграция за заработками 

с востока на запад Европы усилилась со 

вступлением стран ЦВЕ в Евросоюз и имела 

неоднозначные социальные и психологи-

ческие последствия. Позволив миллионам 

людей решить свои наиболее насущные 

проблемы, она привела к разрыву многих 

семейных и личных связей, запустению це-

лых регионов в таких странах, как Болгария, 

Румыния или Латвия, к росту ксенофобии 

на западе Европы —  вспомним француз-

ские шуточки о «польских сантехниках» или 

нападения на иммигрантов из ЦВЕ на пике 

британской кампании перед референдумом 

о «Брексите» в 2016 году.

У части жителей Центральной и 

Восточной Европы это, в свою очередь, 

порождало комплексы «второсортных» ев-

ропейцев и обиду на «зажравшийся» Запад, 

который оказался совсем не столь уютным 

и щедрым, как представлялось в 1989-м. 

С течением времени эти настроения транс-

формировались в рост популярности, с од-

От эйфории 
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ной стороны, евроскептических, национа-

листических и неофашистских сил, а с дру-

гой —  коррумпированных посткоммуниче-

ских политиков, обещавших избирателям 

«раздачу слонов и материализацию духов» 

в обмен на голоса на выборах. Помню свой 

разговор с румынским журналистом в конце 

2000 года, накануне президентских выборов 

в его стране, во второй тур которых выш-

ли символ коррупции и клиентелистской 

политики социалист Ион Илиеску и лидер 

неофашистской партии «Великая Румыния» 

Корнелиу Вадим Тудор. Коллега охаракте-

ризовал происходящее как «выбор между 

мерзостью и позором».

Реальные успехи, которых удалось до-

биться восточноевропейцам после «воз-

вращения в Европу», иногда оказываются 

в тени несбывшихся —  и изначально завы-

шенных —  надежд. Как объясняет бол-

гарский политолог Иван Крастев, «в ЦВЕ 

люди надеялись, что лет через десять они 

станут такими же богатыми и успешными, 

как на Западе. Когда в определенный мо-

мент наступило разочарование, оно при-

вело к подъему нелиберальных политиков 

и партий. В Венгрии и Польше они в ито-

ге пришли к власти. Что еще очень важ-

но —  происходила имитация не реального 

Запада, а того, который существовал в воо-

бражении никогда, возможно, не бывавших 

там восточноевропейцев»5.

В то же время реальность, как это часто 

бывает, заметно отличается от ее воспри-

ятия, когда оно искажено эмоциями и по-

литической риторикой. ЦВЕ не догнала 

«старую» Европу, но приблизилась к ней: по 

данным МВФ за 2021 год, Чехия, Эстония 

и Словения обошли по душевому ВВП 

Грецию и Португалию, а Литва, Латвия, 

Словакия, Венгрия и Польша почти до-

гнали их. Все перечисленные страны по 

указанному показателю заметно опережа-

ют Россию, не говоря уже о других странах 

бывшего СССР6. Средства ЕС радикаль-

но изменили инфраструктуру и сам облик 

восточноевропейских городов. Благодаря 

свободе передвижения, экономического 

и культурного обмена произошло реаль-

ное срастание разных регионов Европы. 

Молодое поколение восточноевропейцев 

в значительной мере чувствует себя именно 

европейцами, воспринимая единую Европу 

как естественную среду обитания.

Ностальгия по коммунистическим 

временам остается уделом части старшего 

поколения. В целом, если судить по данным 

опросов, восточноевропейцы явно отдают 

предпочтение настоящему перед прошлым. 

Так, 61% респондентов, опрошенных Pew 

Research Center к 30-й годовщине антиком-

мунистических революций в девяти странах 

ЦВЕ, а также России и Украине, полагали, 

что после 1989–1991 годов уровень жиз-

ни в их странах вырос (противоположного 

мнения придерживались 28%).

Появилась определенная привычка 

к демократии —  как к обеспечиваемым ею 

гражданским свободам, так и к формаль-

ным механизмам. Любопытно, что и не-

либеральные политики, находясь в оп-

позиции, используют в полемике сугубо 

демократические аргументы, обвиняя своих 

противников в наступлении на свободу сло-

ва, когда те указывают на распространение 

популистами дезинформации или конспи-

рологических теорий —  особенно ярко это 

проявилось в период пандемии ковида. 

Переход к демократии позитивно оценивает 

значительное большинство жителей ЦВЕ —  

от 54% в Болгарии до 85% в Польше7.

За исключением Венгрии, где, по 

мнению политолога Балинта Мадьяра, 

многолетнему премьер-министру Виктору 

Орбану удалось создать «мафиозное госу-

дарство»8, даже там, где к власти в пост-

коммунистический период приходили 

нелиберальные и евроскептические силы, 

им не удавалось изменить сам характер 

политического режима с демократи-

ческого на авторитарный. Очередным 

доказательством этого стали недавние 

парламентские выборы в Польше. На них 

правящая национал-консервативная пар-

тия «Право и справедливость» (ПиС) хотя 

и набрала относительное большинство 

голосов, но потерпела поражение от либе-

ральных и левых сил, которые в совокуп-

ности обошли ПиС и формируют новую 

правящую коалицию. Демократическая 

смена власти на выборах стала для востока 

Европы, в отличие от большинства стран 

бывшего СССР, столь же естественным 

делом, как для Запада.

Падение Берлинской стены
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Европейский
обыватель

Антикоммунистический драйв, харак-

терный для 1989 года, не столько перестал 

существовать, сколько, если можно так 

выразиться, институционализировался. 

Радикально левые силы исчезли с по-

литической сцены большинства стран 

ЦВЕ —  правда, социальную часть их по-

вестки перехватили национал-популисты. 

Именно национально-освободительный 

мотив антикоммунистических революций 

претерпел наиболее странные изменения. 

Во многих государствах он трансформи-

ровался в евроскептицизм, неприязнь 

к «диктату» Брюсселя, якобы ограничива-

ющему свободу национального развития 

отдельных стран ЕС.

В риторике популистских лидеров 

Европейский союз занял место прежнего 

союза —  Советского. Так, Виктор Орбан, 

выступая 23 октября 2023 года, в годовщи-

ну начала антикоммунистического вос-

стания 1956-го, заявил: «Обнаружились 

явления, напоминающие нам о советских 

временах… К счастью, то, что было тра-

гедией, сейчас выглядит как не более чем 

комедия. К счастью, Брюссель не Москва. 

Москва была трагедией. Брюссель вы-

глядит как плохая современная пародия 

[на нее]»9. При этом Орбан, естествен-

но, умалчивает о том, до какой степени 

дотации ненавистного Брюсселя помогли 

его правительству удерживать на плаву 

собственную экономику. По данным за 

2021 год, Венгрия находилась на третьем 

месте (за Польшей и Грецией) в списке 

реципиентов брюссельских денег: средст-

ва, полученные из фондов ЕС, на 4,2 млрд 

евро превышали отчисления Будапешта 

в бюджет Евросоюза. В списке доноров, 

т.е. стран, которые отдают в европейскую 

казну больше, чем получают из нее, нет 

ни одного государства ЦВЕ10.

В этих условиях —  правление Орбана 

и его партии Фидес здесь наиболее яр-

кий пример —  путинская Россия начала 

превращаться для националистической 

части политического спектра стран ре-

гиона в некую альтернативу Евросоюзу. 

Не реалистическую, поскольку ни тот 

же Виктор Орбан, ни Роберт Фицо 

в Словакии, ни болгарские или словен-

ские национал-популисты никогда не 

заявляли о стремлении сменить член-

ство в ЕС и НАТО на присоединение 

к ЕврАзЭС, ОДКБ или Таможенному 

союзу, а скорее риторическую. Она 

позволяет заниматься политическим 

шантажом по отношению к Брюсселю, 

а заодно иметь определенные экономи-

ческие, да и коррупционные выгоды —  

вроде многомиллиардного непрозрач-

ного контракта, заключенного Венгрией 

с «Росатомом», на строительство новых 

реакторов АЭС «Пакш-2»11.

Здесь, однако, многое изменилось 

после 24 февраля 2022 года. (Военные дей-

ствия) России против Украины показали 

даже тем восточноевропейцам, кто был 

склонен верить прокремлевской ритори-

ке популистских лидеров, что времена до 

1989 года —  не такая уж седая древность, 

что на восток от границ ЕС лежит скорее 

не альтернатива, а угроза той стабильно-

сти и безопасности, к которой восточно-

европейцы успели привыкнуть. Отсюда —  

волна солидарности с Украиной (впро-

чем, пошедшая на спад по мере того, как 

спецоперация затягивалась), резкое ухуд-

шение отношения к России и столь же 

резкий рост популярности НАТО и (в не-

сколько меньшей степени) ЕС. Виктор 

Орбан может пожимать руку Владимиру 

Путину в кулуарах недавнего международ-

ного форума в Китае, однако в его стране 

поддержка членства в НАТО —  одна из 

самых высоких в Европе (89%)12.

В целом эволюцию массового со-

знания жителей стран Центральной 

и Восточной Европы, их взглядов на себя 

и окружающий мир, прошлое и настоя-

щее можно охарактеризовать как пере-

ход от эйфории, характерной для 1989-го 

и первых последующих лет, через период 

скептицизма и пессимизма к реализму. 

Средний восточноевропеец —  при всей 

условности представлений о каком-ли-

бо «среднем» человеке —  не тоскует по 

коммунистическим временам и не забыл 

об обстоятельствах краха прежнего режи-

ма. Но иногда ему кажется, что по части 

стабильности и социальных гарантий при 

коммунистах жилось не так уж плохо, 

поэтому он хочет видеть у власти «забот-

ливое» патерналистское правительство. 

Он (или она) патриотичен и склонен 

иногда пожаловаться на «мелочный 

диктат Брюсселя», но сознает, что 

членство в Евросоюзе и НАТО прине-

сло его стране немало позитивного и не 

намерен отказываться от этих выгод. Он 

в целом заметно консервативнее столь 

же условного среднего западноевропей-

ца, но его взгляды на права меньшинств, 

влияние церкви или экологические 

проблемы стали более либеральными, 

чем 25–30 лет назад. Он весьма насто-

От эйфории
к реализму

Средний 
восточноевропеец 
не тоскует по ком-
мунистическим 
временам

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
«ДОКТРИНА БРЕЖНЕВА». ОЦЕНКИ
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рожен и даже враждебен по отношению 

к режиму Путина, выступает против 

(военных действий) в Украине и оказы-

вает помощь украинским беженцам, но 

не склонен считать всех россиян своими 

врагами и приветствовал бы скорейшее 

прекращение (военных действий) на 

справедливых условиях.

За последние годы и десятилетия такой 

восточноевропеец набил себе немало ши-

шек, но не винит в этом исключительно 

государство или внешние обстоятельст-

ва, считая, что свободный человек в сво-

бодной стране несет ответственность за 

собственный выбор. Он более осторожен 

и скептичен, менее восторжен и наи-

вен, чем был сам (или, в зависимости от 

возраста, его родители и старшие братья 

и сестры) в 1989 году. Поэтому персона-

жи фильма «Братья», с которого я начал 

эту статью, не кажутся ему безусловными 

героями. Он —  европейский обыватель, 

и в этом случае к слову «европейский» не 

обязательно добавлять «центрально-» или 

«восточно-». Возможно, именно это и сле-

дует считать главным итогом развития 

Центральной и Восточной Европы после 

падения коммунистических режимов.

Ярослав Шимов
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2052 ВОРОНКИ НА КВАДРАТНЫЙ КИЛОМЕТР 
И РАДИАЦИОННАЯ УГРОЗА АЗОВСКОМУ 

МОРЮ — ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ 
БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ В УКРАИНЕ
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Засеяно 
снарядами

К февралю 2022 года Украина 

была мировым лидером по экспорту 

подсолнечного масла (на ее долю 

приходилось 50% поставок) и 

производству семян подсолнуха (31%). 

Также она, по данным Еврокомиссии, 

производила 10% мирового объема 

пшеницы, 15% — кукурузы, 13% — 

ячменя.

Аграрный сектор Украины 

играет важнейшую роль не только 

в экономике страны, но и в обеспечении 

продовольственной безопасности 

мира. Среди крупнейших покупателей 

украинской сельхозпродукции — 

не самые богатые государства, такие 

как Египет, Нигерия, Индонезия и даже 

Бангладеш, закупающая зерно за счет 

средств ООН. Полтора года военных 

действий нанесли украинским аграриям 

серьезный ущерб.

— В этом году мы не смогли засе-

ять 6,8 млн гектаров сельхозугодий, 

при том что в стране — 32 млн гектаров 

пахотных земель. То есть потеряли почти 

20% пашни, — рассказал «Новой» один 

из украинских фермеров, работающий 

в Черкасской области. — По тому же 

подсолнуху объемы сократились на треть, 

потому что на [контролируемых] Россией 

землях как раз много подсолнуха растет.

Фермер отмечает, что с 

сельскохозяйственной точки зрения 

главная проблема не в том, кем 

контролируются пашни, а в том, 

что плодородные земли просто 

уничтожаются в результате боев и многие 

из них — уже потеряны.

— Один сантиметр плодородного слоя 

восстанавливается около 300 лет, — гово-

рит он. — И это в естественных условиях. 

Что сейчас остается в наших полях и как 

их восстанавливать — вопрос открытый.

В 
ноябре 2021 года, за 
три месяца до на-
чала масштабного 
военного конфлик-
та между Москвой 

и Киевом, на сайте ООН появи-
лась публикация: «Природа стала 
невидимой жертвой войны».
«Человечество всегда считало 
потери в войне по числу убитых 
солдат и мирных жителей, раз-
рушенных объектов инфраструк-
туры, а об ущербе для окружаю-
щей среды даже не задумывалось. 
Между тем издавна вою ющие 
стороны засыпали колодцы, 
сжигали посевы, вырубали леса, 
уничтожали угодья и вырезали 

скот. Сегодня последствия кон-
фликтов для природы еще серь-
езнее: применение токсичных 
веществ во Вьетнаме, горящие 
нефтяные вышки во время войны 
в Кувейте. <...> Конфликт раз-
рушает окружающую среду на 
востоке Украины. Донбасс нахо-
дится на пороге экологической ка-
тастрофы, причина которой — 
загрязнение воздуха, почвы и воды 
в результате разрывов большого 
количества боеприпасов и зато-
пления промышленных предпри-
ятий», — заявляли в Организации 
Объединенных Наций.
Мало кто мог предположить, 
какие масштабы обретет бед-
ствие в скором времени. 
«Горби» рассказывает, каковы 
экологические последствия воен-
ных действий в Украине к осени 
2023 года и чем спецоперация 
обернулась для природы самой 
России.

Иван
Жилин

Часть I. 
Украина и зона 
боевых действий
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И зучением 

экологических 

последствий 

текущего 

конфликта 

занимается сообщество 

UWEC, объединившее ученых 

и специалистов по охране 

природы из Украины, России, 

Беларуси, США и Германии. 

Эксперты проанализировали 

космоснимок пахотного поля, 

находящегося к юго-востоку 

от города Изюм Харьковской 

области. На одном квадратном 

километре они насчитали 

2052 воронки: 480 — от снарядов 

калибром 82 миллиметра, 

547 — от 120-миллиметровых 

снарядов и 1025 — от снарядов 

калибром 152 миллиметра. 

«Только на этом квадратном 

километре в грунт попало 

50 тонн железа, одна тонна 

соединений серы и 2,35 тонны 

меди. Трудно рассчитать объем 

тяжелых металлов и других 

соединений, количество 

которых меньше. Кроме того, 

взрывами вывернуто не менее 90 000 тонн 

грунта», — заключили эксперты.

Эколог Алексей Василюк отмечает, 

что, по его информации, 33% пахотных 

земель Украины попали под влияние [бо-

евых действий]:

— Мы считаем, что эти территории 

нельзя использовать для сельского хозяй-

ства. Я не хотел бы есть продукты, кото-

рые выращены на таких землях. Большое 

количество серы, контактируя с водой, 

образует серную кислоту. А тяжелые 

металлы накапливаются, в том числе, 

и в растениях. И потом мы это будем есть? 

Нет, оно, может быть, не смертельно, 

но все равно плохо: это и сокращение 

продолжительности жизни, и ухудшение 

здоровья.

Василюк вспоминает, как летом 

прошлого года ему написали коллеги из 

Демократической республики Конго: 

«Решайте уже что-то с вашей [***], потому 

что у нас скоро начнется голод. У нас та-

кой скачок цен на продукты, что мы долго 

не протянем». Он отмечает, что в Украине 

звучат мнения, что при возвращении 

контроля над восточными территориями 

страна вновь сможет обеспечивать мир 

продовольствием в прежнем объеме.

— То есть вы прямо заявляете, что 

на подвергшейся обстрелам территории 

будете что-то выращивать и продавать 

другим странам? Тогда нужно прямо гово-

рить миру, что мы будем экспортировать 

зерно с загрязненных земель, — заключает 

эксперт.

Боевые действия в Украине 

уже стали причиной масштабного 

продовольственного кризиса. По 

данным Всемирной продовольственной 

программы, число голодающих в мире 

только за 2022 год увеличилось на 47 млн 

человек, число оказавшихся за чертой 

бедности — на 71,5 млн. Помощь с 

продуктами питания сегодня нужна 

45 государствам, преимущественно 

африканским и азиатским, а также 

Венесуэле и Гаити. Отказ России 

от «зерновой сделки», по заявлениям 

ООН, только усугубляет положение людей 

в развивающихся странах: ее реализация 

позволяла обеспечивать продовольствием 

349 млн человек.

АЭС 
и обедненный 
уран

6 сентября администрация прези-

дента США Джо Байдена анонсирова-

ла очередной пакет военной помощи 

Украине: в него, в числе прочего, 

вошли 120-миллиметровые снаряды 

с обедненным ураном. До этого о 

намерении поставить аналогичные 

боеприпасы Киеву объявила 
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Великобритания. Реакция Москвы 

оказалась ожидаемой: Владимир Путин 

заявил, что Россия будет использовать 

свои снаряды с обедненным ураном, тем 

более что у страны их «сотни тысяч».

Обедненный уран — отход, 

получающийся при обогащении урана на 

атомных производствах. Оружие с ним 

официально не считается ядерным, его 

применяют в большей степени потому, 

что обедненный уран — сверхплотный 

металл, способный пробивать 

практически любую броню. Тем не менее 

это вещество все равно токсично.

— После применения обедненный уран 

остается в окружающей среде, — объяс-

няет эксперт программы «Безопасность 

радиоактивных отходов» Российского 

социально-экологического союза Андрей 

Ожаровский. — Период полураспада урана 

составляет 4,5 миллиарда лет. Он остает-

ся в виде металла и постепенно переходит 

в ионную форму. В растворимой ион-

ной форме он приобретает подвижность 

и включается в биологический кругово-

рот, то есть попадает в организм человека 

с пищей и водой. И это радиологическая и 

химическая опасность, поскольку соедине-

ния урана химически токсичны.

Согласно докладу Исследовательского 

института радиобиологии Вооруженных 

сил США, обедненный уран 

способен вызывать онкозаболевания 

и интенсифицировать их течение. Пока 

информации о применении этих снарядов 

в Украине однако же нет.

Радиационная угроза — самая 

чувствительная, вызывающая 

наибольшее беспокойство как 

в украинском, так и в российском 

обществе. И, к счастью, в полной мере 

нереализованная. Информационная 

кампания вокруг возможных обстрелов 

Запорожской атомной электростанции 

(ЗАЭС), которую можно было 

наблюдать летом и осенью прошлого 

года, носила скорее политический 

характер. Судя по всему, и российское, 

и украинское руководство понимают: 

на Чернобыльской АЭС в 1986 году 

взорвался один реактор, а на ЗАЭС 

реакторов шесть. После Чернобыля 

радиоактивные осадки выпадали 

даже в удаленных от атомной станции 

регионах — например, в Мордовии и 

Чувашии. Площадь поражения в случае 

разгерметизации реакторов Запорожской 

АЭС будет куда больше.

Однако сегодня угроза выброса 

радионуклидов даже в случае попадания 

снарядов в ЗАЭС снижена: пять 

из шести реакторов станции находятся 

в режиме «холодного останова», один — 

в режиме «горячего останова» (то есть 

реакторы разогреваются за счет подачи 

электроэнергии из внешних источников, 

но сами — не работают).

— Когда реакторы находятся в процес-

се выработки электроэнергии, давление в 

них значительно превышает атмосферное, 

достигая 16 мегапаскалей (нормальным 

атмосферным давлением принято 

считать 0,1013 

мегапаскалей), — 

отмечает Андрей 

Ожаровский. — 

И если в таком состо-

янии будет поврежден 

первый контур — тру-

бопроводы, парогене-

раторы или сам реак-

тор, — то произойдет 

залповый выброс 

радионуклидов, 

а затем начнет пла-

виться ядерное топли-

во. Произойдет та са-

мая «тяжелая авария».

Если же реактор 

находится в так 

называемом холодном 

состоянии, то 

залповый выброс 

радионуклидов 

исключен.

— Конечно, в кон-

туре все равно содер-

жатся опасные веще-

ства. Конечно, его 

нельзя обстреливать 

и каким-либо образом 

разрушать, но если авария и произойдет, 

то ее тяжесть будет меньше, — подчерки-

вает Ожаровский.

Однако если разгерметизация на ЗАЭС 

пока остается гипотетическим фактором 

риска, то повышение радиационного 

фона в зоне Чернобыльской АЭС 

(ЧАЭС) — зафиксированный факт. 

В день, когда украинское командование 

объявило о занятии российской армией 

ЧАЭС, уровень гамма-излучения в 

зоне электростанции вырос более чем 

в 20 раз: с 3 до 65 микрозивертов в час. 

Притом что безопасным для человека 

считается уровень в 0,5 микрозиверта 

в час (а понятие «радиационный фон 

в норме» применимо к показателю 

0,2 микрозиверта в час).

В МАГАТЭ считают, что повышение 

уровня радиации в зоне ЧАЭС было 

связано с перемещением тяжелой 

техники, поднявшей в воздух 

загрязненную пыль, оставшуюся здесь 

с 1986 года. Более того, российские 

военные возводили в Чернобыльской зоне 

отчуждения оборонительные сооружения, 

рыли окопы. Экологи отмечают: 

просто ходить в этом районе было 

относительно безопасно, но копать… 

Специалисты также опасаются, что после 

ухода российских военнослужащих с 

территории ЧАЭС они могли перенести 

радиоактивную пыль на одежде и технике.

Из-за засекреченности сведений 

о положении дел в российской армии 

достоверных данных о последствиях 

пребывания военных в зоне ЧАЭС нет.

Ядерное море

Еще одна угроза, о реализации которой 

пока может быть просто неизвестно в силу 

отсутствия мониторинга, — это угроза 

радиоактивного загрязнения Азовского 

моря.

8 апреля 2018 года министерст-

во угля и энергетики «ДНР» заявило, 

что остановит откачку воды из шахты 

«Юнком», расположенной близ горо-

да Енакиево. В этой шахте в 1979 году 

был произведен ядерный взрыв мощ-

ностью 0,3 килотонны в тротиловом 

эквиваленте. Советские власти рассчи-

тывали таким образом решить проблему 

скопления газа, но достичь этой цели 

не удалось: уже в 1980 году в«Юнкоме» 

произошла детонация метана, погибли 

66 шахтеров. В 2001 году шахту закрыли 

как нерентабельную.
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П ричем консервировать 

ее пришлось не тради-

ционным методом зато-

пления, а дорогостоя-

щим «сухим» способом, 

включающим в себя помимо прочего по-

стоянную откачку воды. Необходимость 

этого была обоснована опасностью ра-

диоактивного загрязнения.

По словам эколога Ольги Денищик, 

в шахтных водах «Юнкома» могут 

содержаться радионуклиды. И если 

шахту затопить, то опасные вещества 

будут подниматься выше — к горизонтам, 

из которых воду берут для питья или 

орошения. Но помимо очевидной угрозы 

употребления в пищу радиоактивной 

воды есть и еще одна — воды «Юнкома», 

поднявшись к поверхности, могут 

попасть в Северский Донец, а оттуда — 

в Дон и Азовское море.

«Если водоотливные установки 

в результате длительного обесточивания 

затопит, произойдет подъем уровня 

подземных вод. «Запечатанная» капсула 

с радиоактивными материалами 

разломится, и зараженная гадость 

устремится с водой по штрекам. Эта 

вода поднимется вверх и по ряду старых 

незаложенных скважин попадет на 

поверхность. Загрязнение местности 

будет чудовищным — примерно на 

уровне 1000 микрорентген в час», — 

говорил о затоплении шахты геолог 

Евгений Руднев.

Для понимания: безопасным 

для человека считается уровень 

радиоактивного фона до 

50 микрорентген в час.

Ежегодно на осушение «Юнкома» 

власти Украины тратили порядка 

$5 млн. Но в «ДНР» заявили, что 

таких денег у них нет. С 14 апреля 

2018 года воду из шахты откачивать 

перестали. В 2020 году власти 

Украины призывали инспекторов 

Международного агентства по атомной 

энергии (МАГАТЭ) проинспектировать 

«Юнком», однако в Донецке эту идею 

не поддержали, заявив, что готовы 

представить собственные отчеты и 

экспертные заключения. Были ли 

они представлены — неизвестно. 

Независимая оценка последствий 

затопления «Юнкома» до сих пор 

не дана.

Звери

В конце августа 2023 года The New 

York Times сообщила, что с начала бое-

вых действий на черноморском побере-

жье Украины, Турции и Болгарии было 

обнаружено не менее 900 погибших 

дельфинов. Зоолог Павел Гольдин 

объяснил это работой гидролокаторов 

военных кораблей, разливами топлива, 

пусками ракет и подрывами морских мин.

О влиянии военного флота на морских 

млекопитающих говорит и эколог Иван 

Русев: «Судна могут использовать звуки 

на уровне 200 децибелов и даже выше, 

выпускаемых специальным передатчиком. 

Настолько мощные гидролокаторы 

повреждают у дельфинов органы слуха 

и дезориентируют их. Потеряв ориентацию 

и «зрение», животные теряют акустический 

контроль над средой. Они в панике могут 

выбрасываться на берег и погибать».

Всплеск гибели дельфинов 

зафиксирован и в России. Так, по 

информации директора научно-

экологического центра спасения 

дельфинов «Дельфа» Татьяны Белей, 

в 2022 году в Краснодарском крае 

задокументирована гибель около 

600 китообразных. Для сравнения: 

в предыдущие годы фиксировалось 

до 350 случаев. В этом году показатель 

ниже — 180 случаев гибели.

Сама Белей говорит, что гибель 

дельфинов связана, в первую очередь, 

с эпизоотией — эпидемией у животных — 

тяжелой вирусной инфекцией, 

на которую также наложились и 

бактериальные. По словам бывшего на-

учного руководителя севастопольского 

дельфинария Александра Жбанова, ги-

дролокационные станции кораблей могут 

воздействовать на дельфинов негатив-

но, но такое воздействие в Черном море 

«было всегда», а дельфины выбрасыва-

ются на берег в основном из-за болезней 

и загрязнения моря.

Гибнут животные и на суше. 

Зафиксированное экологами уничтожение 

как минимум 36 154 гектаров лесов 

не могло на них не сказаться.

— Хищники и копытные очень активно 

передвигались, заметно участились случаи 

дорожно-транспортных аварий с их уча-

стием. И у них очень много препятствий: 
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заборов, населенных пунктов. Они не всег-

да могут покинуть зону боевых действий. 

А еще большое количество домашних жи-

вотных просто брошено: не только котов и 

собак, но и коров, коз, кур. Они становятся 

легкой добычей для хищников или просто 

гибнут от голода и жажды, — говорит 

эксперт UWEC Алексей Василюк.

Согласно официальным данным 

министерства аграрной политики и 

продовольствия Украины, боевые действия 

привели к гибели порядка 6 миллионов 

92 тысяч сельскохозяйственных 

животных — в основном из-за отсутствия 

возможности кормить их. Количество 

погибших домашних животных 

неизвестно. Подсчитать его можно будет 

только после окончания вооруженного 

конфликта.

Самая крупная 
техногенная 
авария

В ночь на 6 июня 2023 года 

в Херсонской области была 

разрушена плотина Каховской ГЭС. 

Вода, хлынувшая из Каховского 

водохранилища, затопила 320 квадратных 

километров территории, 32 населенных 

пункта на контролируемом Украиной 

правом берегу Днепра и 35 — 

на подконтрольном России левом. 

Эвакуировать пришлось более 

9000 человек, как минимум 113 местных 

жителей погибли.

После подрыва дамбы ученые 

и политики говорили о двух основных 

угрозах от осушения водохранилища:

Во-первых, о возможных пылевых бу-

рях и распространении инфекций. 

«Появилось огромное оголенное 

пространство из ила, загрязненного 

промышленными отходами, в том 

числе тяжелыми металлами, потому что 

вредные вещества, которые попадали 

с украинских предприятий в Днепр, 

стекали вниз и задерживались в 

водохранилище, — объяснял в июле 

этого года изданию «Кедр.Медиа» эколог 

Евгений Симонов (признаны Минюстом 

РФ «иноагентами»). — Пылевые бури 

могут разносить вредные вещества по 

окрестностям, люди будут их вдыхать».

«После ухода воды осталось 

множество ограниченных водных 

объектов, которые прогреваются 

лучше, чем водохранилище, что 

создает благоприятные условия для 

бактериальных водных паразитов. 

Единичные 

сообщения 

о заражении холерой 

уже имеются, но 

надо признать, что 

эта болезнь в целом 

характерна для 

Херсонской области. 

Это так называемый 

эндемичный 

регион, где холера 

встречается 

каждый год. 

Наибольшие риски 

сейчас связаны 

с вероятностью 

заражения 

людей холерой, 

брюшным тифом 

и сальмонеллой», — 

отмечал 

эпидемиолог 

Михаил Фаворов.

Холерная 

палочка после 

разрушения 

Каховской ГЭС 

была обнаружена 

в пресной воде 

в Николаевской 

и Херсонской 

областях. 

Обследование 

на это заболевание 

в Украине прошли 5123 человека, 

у двоих были выявлены подозрения 

на инфицирование, но информации 

о подтвержденной заболеваемости 

в открытых источниках нет. Власти 

рекомендовали местным жителям не 

употреблять днепровскую воду.

На дне осушенного Каховского 

водохранилища во избежание пылевых 

бурь высадили клевер, люцерну и другие 

растения. По мнению ботаника Елены 

Киричок, посев семян, особенно бо-

бовых, — правильное решение: «При 

засевании дна решается несколько 

проблем, в том числе закрепление грунта: 

защита его от смыва в более низкие 

участки и от образования промоин в виде 

овражной сети, а также предотвращение 

пылевых бурь».

Евгений Симонов отмечает, что 

именно благодаря тому, что «все 

заросло раньше, чем высохло дно 

водохранилища», пылевых бурь удалось 

избежать.

— Сейчас как определенный риск по-

прежнему видится большая доля чуже-

родных видов в процессах зарастания. 

В том числе видов, выделяющих мощные 

аллергены, — говорит он.

Второй угрозой, о которой много го-

ворилось в СМИ после разрушения пло-

тины Каховской гидроэлектростанции, 

была вероятность остановки системы 

охлаждения Запорожской АЭС, которая 

использует днепровскую воду.

Однако эта угроза изначально 

выглядела хоть и небезосновательной, 

но несколько преувеличенной. По 

словам физика-ядерщика Дмитрия 

Горчакова, водоем-охладитель отделен 

от Днепра плотиной, и вода в нем 

остается, хотя взрыв и лишил АЭС 

возможности подпитываться водой из 

Днепра.

— Запасов хватит минимум на не-

сколько месяцев. Плюс есть альтерна-

тивные источники, которые уже начи-

нают задействовать: это и подземные 

скважины, и грунтовые воды, и переток 

воды из различных каналов. Кроме 

того, можно пробовать организовать 

закачку воды из нового, а точнее — 

старого, сформировавшегося еще до 

строительства плотины русла Днепра, — 

отмечает ученый.

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Т ем не менее последствия 

разрушения плотины 

Каховской ГЭС — 

масштабные. Это и гибель 

большого количества 

животных, которых просто смыло 

водой, — в первую очередь, мелких 

млекопитающих и птенцов: они просто 

не могли покинуть зону затопления. 

И большое количество загрязнителей, 

в том числе сельскохозяйственных 

пестицидов и нефтепродуктов, попавших 

в Черное море: в зоне затопления 

оказались 78 объектов, содержащих 

запасы нефтепродуктов, только 

с площадки самой ГЭС в воду было 

смыто 150 тонн машинной смазки. При 

этом символично, что в наименьшей 

степени из-за подрыва дамбы пострадала 

российская часть черноморского 

побережья: течения в море устроены 

так, что загрязнение отнесло сначала 

к Одесской области, а оттуда — 

к Болгарии и остаточно — к Турции.

Часть II. 

Россия

Происходящее не могло не сказаться 

на стране, начавшей спецоперацию. 

Однако, какой ущерб природе России 

нанесен обстрелами, доподлинно 

неизвестно.

— Я не располагаю достоверными 

данными об ущербе, потому что коррект-

но измерить воздействие во время бое-

вых действий не получается, — объясняет 

эксперт UWEC Евгений Симонов. — Если 

в Украине сбор и предъявление миру 

хоть каких-то данных — это государст-

венная политика, и власть там проявляет 

чудеса толерантности к общественни-

кам и ученым, пытающимся оценить 

экологический ущерб, то в России 

пока ни центральная, ни региональные 

власти экологические воздействия 

приоритетными не считают. А тех, 

кто решится считать ущерб на местности, 

боюсь, ожидает знакомство с законом 

о фейках и его аналогами. Поэтому я не 

слышал, чтобы кто-то в России оценивал 

экологический вред от происходящего.

Симонов рассказывает, что в 2022 году 

краснодарский эколог Дмитрий 

Шевченко запросил у Минобороны РФ 

информацию о том, какое количество 

загрязняющих веществ затонуло в Черном 

море вместе с крейсером «Москва». 

Однако ведомство ответило (документ 

есть в распоряжении редакции): «Разлива 

топлива в море при катастрофе крейсера 

«Москва» не зафиксировано, при этом 

количество выгоревшего топлива при 

пожаре неизвестно. Частичная или полная 

откачка топлива не производилась. 

Корабль затонул за пределами 

территориального моря РФ, в этой связи 

оповещение местных властей и населения 

о возможных негативных экологических 

последствиях не осуществлялось».

— На российской территории есть 

неразорвавшиеся снаряды, что в условиях 

лесов или болот — очень малоприятный 

«подарок» как животным, так и людям, 

которые эти снаряды найдут. Но у меня в 

смысле экологического воздействия пока 

большие опасения вызывают разрушения 

объектов инфраструктуры — например, 

нефтехранилищ. В случае разрушения 

какого-нибудь промышленного 

объекта всегда образуются серьезные 

загрязнения, — говорит Симонов, 

отмечая, что информации о последствиях 

атак на нефтебазы в России (такие атаки 

происходили в Брянской, Белгородской, 

Орловской, Курской областях) нет.

Куда более очевидной угрозой 

для российской природы оказались 

не снаряды, а российские же 

чиновники и депутаты, решившие, 

пока никому нет дела до экологических 

вопросов, ослабить природоохранное 

законодательство и расправиться с 

теми, кто ранее им мешал это делать. 

Так, в стране оказались запрещены 

ведущие международные экологические 

организации — Greenpeace, WWF* 

и Bellona. Все они были признаны неже-

лательными.

— WWF традиционно занимался ох-

раной животного мира, он никогда не 

занимался атомной энергетикой, особо 

опасными отходами или проблемой за-

грязнения Байкала. Они вместе с Путиным 

сохраняли амурского тигра и тем не менее 

все равно попали под раздачу. Greenpeace 

же занимался проблемами загрязнения 

окружающей среды радиоактивными 

элементами, химическими загрязнениями, 

проблемами особо охраняемых природных 

территорий. Они, скажем так, больше 

наступали на пятки группировкам, 

которые занимаются разграблением 

природных богатств России, — говорит 

эколог Дмитрий Левашов.

И действительно: инициатором запрета 

Greenpeace выступил депутат Госдумы 

Александр Якубовский, которому осенью 

прошлого года организация помешала 

провести законопроект, разрешающий 

сплошные рубки леса на Байкале ради 

строительства гостиниц, ресторанов 

и других объектов инфраструктуры. 

Хозяйственная деятельность человека — 

основная причина загрязнения воды в 

озере, являющемся объектом Всемирного 

наследия ЮНЕСКО. Признание 

Greenpeace нежелательным, кажется, 

действительно помогло депутату, супруга 

которого владеет в Иркутской области 

строительным бизнесом: законопроект 

в июле этого года приняли в первом 

чтении, до конца года ожидается его 

окончательное принятие.

Выросло и давление на низовых 

экоактивистов.

— В 2022 году в отношении более 239 че-

ловек и 19 организаций было зафиксиро-

вано около 300 эпизодов давления. Среди 

них уголовные и административные дела, 

не менее 47 нападений, пять случаев при-

Война 
с природой

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

* Организация признана в России «иноагентом» 

и «нежелательной».



нудительной психиатрии, порча имущества 

и даже события, которые повлекли леталь-

ный исход (речь о гибели лидера движения 

«Полтавская против свалки» Андрея 

Гаряева, которого фактически довели до 

самоубийства). В то время как за выраже-

ние несогласия с проведением специальной 

военной операции с начала 2022 года 

к ответственности привлекли более 

65 экоактивистов, — рассказывает предста-

витель Российского социально-экологиче-

ского союза Виталий Серветник. И подчер-

кивает, что экологическое сообщество не 

промолчало, высказалось, обозначило свою 

позицию [относительно СВО].

— Мы стали назначенным воплощени-

ем зла, — резюмирует Евгений Симонов.

Для государства пожертвовать 

экологическим благополучием страны 

оказалось вполне приемлемым и 

на бюджетном уровне: 12 октября 

председатель думского комитета 

по экологии Дмитрий Кобылкин 

заявил, что финансирование нацпроекта 

«Чистый воздух» будет сокращено на 42%. 

Причины он называть не стал.

Проект направлен на модернизацию 

заводов и снижение выбросов 

загрязняющих веществ в двенадцати 

промышленных городах страны: Братске, 

Красноярске,  Липецке, Магнитогорске, 

Медногорске, Нижнем Тагиле, 

Новокузнецке, Норильске, Омске, 

Челябинске, Череповце и Чите.

Для понимания: в августе 2022 года 

министерство экологии Свердловской 

области признало воздух Нижнего 

Тагила, где работают 17 металлургических 

предприятий, опасным для здоровья 

горожан. Чиновники заявили, что 

показатели загрязнения соответствуют 

очень высокому уровню. В августе 

2023 года местные СМИ опубликовали 

новость: у каждого шестого горожанина, 

прошедшего медицинское обследование, 

выявили онкопатологию.

Иван Жилин

Красноярск. Режим «черного неба»
С
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О течественная интелли-

гентская культура учила: 

надо уважать простых 

людей. Когда-то это 

значило, что принадле-

жащие к дворянскому сословию должны 

начать признавать определенные права за 

людьми, к этому сословию не принадле-

жащими («простыми»). С исчезновением 

дворянства что-то из его этики взяло на 

себя образованное сословие —  им нрави-

лось себя называть по-старому: сослови-

ем. Образованные должны уважать не-

образованных, простых. Это было тем не 

менее отношением сверху вниз. Усилиями 

философов, публицистов и людей дейст-

вия (народников, потом социал-демокра-

тов) была совершена —  пока еще только 

в мыслях —  социальная революция, низы 

возвысили, «простой народ» был наделен 

высшим статусом, а прочие так или иначе 

опущены. Быть простым значило быть 

лучше всяких других.

Те, кто себя причислить к простому 

народу не мог, тем не менее считали сво-

им долгом ему служить. Во имя простого 

народа они стали готовить социальную 

революцию уже не в умах и мыслях, а в ре-

альной жизни.

Революция состоялась. Мы много зна-

ем о том, какое двадцатилетие накрыло 

страну после переворота 1917 года. Те, кто 

требовал отдать власть «простому наро-

ду», забрали ее себе, потом нашлись те из 

«простого народа», кто у них ее отобрал, 

сами став уже не каким-то простым на-

родом, а «ответственными работниками», 

«номенклатурой». Их сменяли волны но-

вых, тоже из «простого народа».

Но речь сейчас не об этих драматиче-

ских социальных и политических перипе-

тиях, а о понятиях, выраженных в словах 

о простом народе. Наши исследования 

показывали, что определение народа как 

«простого», данное ему извне и сверху, 

русским народом принято. Люди, счита-

ющие себя русскими, в перечне качеств, 

которые они приписывают русским, слово 

«простые» непременно ставили на первое 

место. (Другим народам такое качество не 

приписывали в качестве основного.)

Являются ли русские в действитель-

ности «простыми» или нет, обсуждать не 

будем. Речь идет о другом. От тех исход-

ных ситуаций, когда происходило наде-

ление простоты особой ценностью, мы 

ушли давно, но «простоте» и теперь при-

писываются важные позитивные качества. 

Это ценность. «Будь проще, и люди к тебе 

потянутся» —  говорится ли это всерьез 

или в шутку, «простота» в этой сентенции 

фигурирует как ценность. То есть как то, 

что оспорить невозможно.

Между тем современная жизнь развива-

ется. Не во всем, но во многом —  усложне-

нием. Усложняются технические устройст-

ва, коммуникации, финансовые системы, 

устройства, которыми пользуемся в быту. 

Усложняются социальные отношения. Как 

и результат, и причина всего этого услож-

няются человеческие отношения, а с ними 

усложняются мысли, способы мышле-

ния. (Мышление 

ребенка, который 

вырос в песочнице 

с совочком и ведер-

ком в руке, и его 

внука, который 

вырос с мобильни-

ком и планшетом 

в руке, различны.)

А теперь надо 

вспомнить про 

людей, которые 

взяли власть ради 

«простого народа». 

Выразимся точ-

нее. Они отобрали 

власть как воз-

можность распо-

ряжаться другими 

людьми у тех, кто 

ее не сумел удержать. Они стали создавать 

власть —  теперь другое значение этого 

слова —  как совокупность средств управ-

ления и распоряжения другими людьми, 

народом.

Они создали специальную категорию 

(если хотите, можно вернуть слово «сосло-

вие») людей, дело которых управлять дру-

гими людьми. Они образовали из этих лю-

дей систему, внутри которой тоже проис-

ходило управление одних людей другими. 

Эту систему можно назвать «бюрократи-

ей», собственно, она и была властью. Тогда 

их называли «аппарат». Менее чем за пять 

лет процесс бюрократизации власти зашел 

так далеко, что на Х съезде РКП (1921 г.) то 

и дело звучали голоса о «бюрократизации 

аппарата пролетарской диктатуры, и в осо-

бенности —  его верхушки».

К тому времени аппаратов уже было по 

меньшей мере три. Был соваппарат, он же 

госаппарат. Это были люди, управлявшие 

производственными процессами, про-

мышленностью, транспортом и т.п. Был 

партаппарат. Это и была власть в назван-

ном выше смысле. Это были люди, управ-

лявшие людьми. В том числе —  людьми, 

управлявшими производственными про-

цессами.

Он назывался партаппаратом потому, 

что был руководящим органом органи-

зации, которая называлась партией. Она 

сохранила это название от партии, которая 

была создана в период оживления обще-

ственной жизни в России, когда в ней по 

примеру западных стран люди стали до-

бровольно объединяться по своим полити-

ческим ориентациям —  если они были.

Партия, впоследствии известная как 

«партия большевиков», постепенно, потом 

все быстрее эволюционировала в сторону 

организации типа монашеско-рыцарского 

ордена (ордена меченосцев, с удовольст-

вием отмечал Сталин1). Строгая иерархи-

ческая система, закрытость, подчинение 

всех членов единым порядкам и приказам 

сверху.

Эта система давала орденам преимуще-

ства в вооруженной и иной борьбе с сопер-

никами и противниками. Она дала и этой 

организации такие преимущества, благода-

ря которым именно она вышла основным 

победителем в революции и, что еще важ-

нее, —  в длительной Гражданской войне.

Можно говорить, что словом «партия» 

стала называться организация, которая 

в структурном и функциональном смы-

сле резко отличалась от других партий 

в России и Европе, в том числе и той, из 

которой она выросла. Но именно этот тип 

управляющей организации далее стал ре-

продуцироваться в странах, над которыми 

России удавалось установить контроль. 

(Впрочем, не только в них.)

1 Сталин И.В. Сочинения. Т. 5. М., 1947. С. 71.

Алексей
Левинсон
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И так, это был вто-

рой аппарат. Но был 

и третий. Его назы-

вали «вооруженный 

отряд партии». Это 

были органы, начинавшие свою дея-

тельность как «Чрезвычайная комиссия 

по борьбе с контрреволюцией и сабо-

тажем (и т.д.)». В 1922 году знамени-

тая «Чека» получила новое название: 

«Государственное политическое управ-

ление». За сто лет менявшая свое назва-

ние более десяти раз, эта система никог-

да не называлась более точно.

Итак, управлением производством 

и прочими сферами занимался совап-

парат, он же потом госаппарат, далее —  

органы госуправления, они же —  хо-

зяйственные органы. Он занимался 

управлением. А два других занимались 

властвованием. Они вообще в целом 

осуществляли власть, но также, в част-

ности, контролировали вышеупомяну-

тый госаппарат. Поэтому в ЦК ВКП(б), 

а затем ЦК КПСС возникла подсисте-

ма, структурно подобная госаппарату, 

разделенная, как и он, по отраслям 

деятельности. Она была нужна, чтобы 

управлять управляющими, их контр-

олировать. Для этого контроля привле-

кался названный выше третий аппарат, 

аппарат полит управления, он же аппа-

рат госбезопасности. В его недрах также 

выделялись соответствующие профиль-

ные направления.

Это было в советские времена, ска-

жут читатели. Теперь времена иные.

Да, иные. Первый аппарат если не 

разрушен совсем, то значительно пере-

строен. Управление экономикой осу-

ществляется скорее через финансовые 

механизмы, чем через прямые указания 

производителям, что и как делать. Но 

второй и третий аппараты действуют. 

Нет ЦК КПСС, но в его помещениях, 

его кабинетах сидят люди из админис-

трации, осуществляющие его функции 

властвования и управления.

Особо скажем про третий аппарат. 

Если в советское время выражение 

«всесильные органы» могло встретить 

возражение —  они, мол, под контролем 

Политбюро, —  то в нынешних условиях 

такого не возразить. Советский период 

истории можно представить как борь-

бу этого третьего аппарата за то, чтобы 

стать первым. Почти получалось не-

сколько раз, с Андроповым уже вроде 

получилось, но… А теперь все твердо 

определилось. Как говорят знающие 

люди, центр принятия главных решений 

теперь там. И этому аппарату пришлось, 

в свою очередь, формировать отделы 



сообразно курируемым отраслям. Впору 

вернуть название государственного по-

литического управления.

Такова логика строя, установленного 

даже не дедами, а прадедами этих людей. 

Прадеды говорили на ином языке, счи-

тали себя коммунистами и намеревались 

распространить этот порядок по всему 

миру, называя это мировой революцией. 

Ну не по всему, так по доступной его ча-

сти. Правнуки, как показали последние 

времена, эту идею не прочь реализовать.

Но это во внешней политике. И во 

внутренней логика их власти привела 

к повтору прадедовской линии.

Вот здесь мы возвращаемся к вопро-

су о простоте. Много раз уже указывали 

на сходство двух волн исхода: той, что 

означена символом «философский па-

роход», и нынешней, связанной с СВО. 

На судьбу российских университетов, 

репрессии против профессоров и препо-

давателей в иные советские годы —  и те-

перь. На запреты пьес и книг в совет-

ские годы и теперь.

Чего добивалась власть тогда и чего 

добивается она теперь? Она добивается 

простоты.

Очень короткое, так сказать, кибер-

нетическое объяснение состоит в том, 

что созданная еще в прадедовские вре-

мена форма правления устроена так, 

что высший управляющий блок может 

управлять системой, что подлежит его 

управлению только при условии, что 

управляемая система не сложнее его 

собственной.

Большевики, защитники «простого 

народа», сами во многом из «простых», 

не могли управлять той наукой, той фи-

лософией, той системой образования, 

которую они застали, взяв власть.

Они даже этого не осознавали, они 

естественным для себя образом решали: 

простому народу (он же «пролетариат», 

«трудящийся класс» и т.п.) это не нуж-

но. Или вредно, или враждебно. И без 

сожаления расставались с тем, что не 

считали ценным. И с теми. Хорошо если 

отпускали, а то пускали в расход.

Труднообъяснимые с точки зрения 

логики пользы и национальных интере-

сов конкретные действия по уничтоже-

нию ученых, конструкторов, инжене-

ров в ущерб тому, что считалось самым 

главным —  обороноспособности и воен-

ной мощи, —  объяснимы в целом, если 

видеть ту же цель снизить сложность. 

Аппарат этими действиями упрощал си-

стему до адекватной ему. Цена не была 

важна. Он сохранял главное —  свою соб-

ственную власть.

Этими репрессиями он не подвергал 

ее опасности (а поверить в свое тоталь-

ное поражение от внешнего врага он не 

мог). То, что аппарат уничтожал свои 

собственные кадры, волну за волной, 

тоже не подрывало его власть как тако-

вую. (Суть, настаиваем мы, в том, что 

сохранялась власть аппарата, а не власть 

единственного начальника, он в данном 

случае сам —  исполнитель.)

Ныне вялая реакция на бегство ай-

тишников, явное согласие на бегство 

всяких иных специалистов, учителей, 

преподавателей, которое идет рука об 

руку с вмешательством в атмосферу 

культуры, в дух вузов и школы, говорит 

о том, что приобретаемая пустота-про-

стота властям дороже, чем смутно чуж-

дая им сложность.

Направившись в Украину, как неког-

да в Прагу, они показали своим, что той 

свободной, а потому неконтролируемо 

сложной жизни, которая намечалась, 

там не должно быть, а здесь уж точно не 

будет.

Мы говорили о вещах, которые всем 

известны. Мы говорили о том, как тота-

литарные режимы не терпят свободную 

мысль, как они не останавливаются пе-

ред репрессиями и т.д. Эти давно извест-

ные схемы объяснения нам захотелось 

заменить на несколько иные.

Мы не хотим представить дело так, 

что люди с низким IQ изгоняют людей 

с высоким, что необразованные гонят 

образованных, что те, кто не освоил 

компьютер, гонят освоивших. Мы даже 

не хотим сказать, что управляющий 

аппарат сам устроен примитивно. Нет, 

бюрократия сама для себя весьма слож-

ная и запутанная система. Но способ 

управления, на который она способна, 

имеет ограничения по сложности. И под 

эти ограничения он и подгоняет управ-

ляемых.

А способ управления возник исто-

рически. Тот тип бюрократии, кото-

рый сложился в исторических условиях 

Гражданской войны в России, многое 

взял от тогдашнего армейского типа ко-

мандования. Вероятно, надо особо оце-

нить роль Троцкого. Он, будучи штат-

ским, командовал армиями, а в штат-

скую, мирную жизнь вводил военные 

порядки.

Командование множеством разных 

людей с их индивидуальностями, судь-

бами и пр. —  такое командование, кото-

рое считалось нормой и идеалом воен-

ного управления тогда, —  предполагало, 

что вся сложность индивидуальностей 

должна быть уничтожена униформой 

и строем, всеобщим единообразием дви-

жений, подчинением приказу без обсу-

ждения —  то есть простотой.

Эта социальная модель легла в осно-

ву системы, которую и через много лет 

назовут «административно-командной». 

Назвали тогда, когда была предприня-

та попытка от нее избавиться. Из трех 

аппаратов, о которых говорилось выше, 

два были деконструированы, третий 

ослаблен, но сохранен.

Ельцин, разрушитель второго аппа-

рата —  КПСС, уходя с политической 

сцены, вызвал на эту сцену оный тре-

тий. Вопрос, зрителями какого акта мы 

являемся…

Алексей Левинсон

Если в советское 
время выражение 

«всесильные органы» могло 
встретить возражение — 
они, мол, под контролем 
Политбюро, — то 
в нынешних условиях 
такого не возразить

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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Цифровой 
театр 
военных 
действий
К КАКИМ МЕТОДАМ КОНТРОЛЯ 
ИНФОРМАЦИИ ПРИБЕГАЮТ 
СТРАНЫ, УЧАСТВУЮЩИЕ 
В ВООРУЖЕННЫХ КОНФЛИКТАХ

А ктивизация войн 
в цифровом веке 
ставит сложные 
вопросы о том, как 
участники 

вооруженных конфликтов ис-
пользуют в своих целях техноло-
гии контроля информации (ТКИ). 
Параллельно с разрастанием гло-
бальных конфликтов наблюда-
ется устойчивый рост цифровых 
репрессий. Эти две тенденции 
сращиваются, поскольку и сами 
конфликты все чаще ведутся в 
цифровой сфере. Война в Газе, 
конфликты в Украине, Судане, 
Мьянме и Эфиопии наглядно по-
казывают, что ТКИ являются их 
неотъемлемой частью. Цензура, 
слежка, дезинформация и закры-
тие доступа к интернету ста-
ли ключевыми инструментами 
в цифровой сфере, к которым 
государства прибегают во время 
конфликтов. 
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Война, ложь 
и сети

Как взаимодействуют с ТКИ вооружен-

ные акторы, как они используют их в ходе 

конфликта? Исследования показывают, что 

новые технологии облегчают организацию 

боевых групп и их «коллективные дейст-

вия». Упрощение доступа к информации не 

только способствует их мобилизации, но и 

дает в руки повстанческим группировкам 

усовершенствованные средства координа-

ции и коммуникации.

Кроме того, в условиях конфликта тех-

нологии контроля информации создают для 

воюющих сторон оперативные преимуще-

ства, снабжая их данными о передвижении, 

поведении и настроениях сил противника 

и жителей охваченных конфликтом райо-

нов. Эти технологии не только повышают 

разведывательные возможности и точность 

военных ударов, но могут и спровоцировать 

военные злоупотребления. Для граждан-

ского населения применение ТКИ в зоне 

боевых действий повышает вероятность 

нарушений права людей на неприкос-

новенность частной жизни. И наоборот, 

лишение граждан доступа к технологиям 

контроля информации — нередко пред-

вестник эскалации насилия и вытекающих 

из него нарушений прав человека. В ре-

зультате граждане часто оказываются под 

«перекрестным цифровым огнем».

Как показывают конфликты в Мьянме 

(2021 год), Иране (2019 год) и Судане (2019, 

2022 годы), существует тесная связь между 

перекрытием властями доступа в интер-

нет и дальнейшим применением насилия в 

отношении гражданского населения. Тем 

не менее иной раз наличие интернета может 

даже снизить интенсивность конфликта. 

Хотя социальные сети дают повстанцам 

больше возможностей в реализации пропа-

гандистских стратегий, им одновременно 

приходится сдерживать насилие, чтобы не 

оттолкнуть от себя сторонников, как пока-

зывают исследования Мартина Масиаса-

Медельина и Лауры Атуэсты. Более широ-

кое распространение интернета также дает 

противникам повстанческих сил (прави-

тельству или другим формированиям) более 

полную информацию об операциях по-

встанцев и более эффективные инструмен-

ты для того, чтобы ограничить их возмож-

ности в организации насилия.

Социальные сети стали ключевым фак-

тором в стратегиях эскалации противосто-

яний, реализованных, например, во время 

предыдущего конфликта в Газе в 2012 году, 

вооруженных столкновений в Нагорном 

Карабахе, а также в ходе российской спец-

операции. Цифровые платформы подпи-

тывают национализм и усиливают напря-

женность в отношениях между Индией и 

Пакистаном. Сообщения сторонних лиц 

в социальных сетях используются с целью 

вовлечения в конфликт других участни-

ков: так, например, российские ресурсы 

распространили фальшивый пресс-релиз 

министерства обороны США о том, что 

американский бомбардировщик якобы 

случайно сбросил ядерную ракету на здание 

в Литве — и это произошло еще в 2017 году. 

Социальные сети используются для дискре-

дитации, оскорбления или провоцирова-

ния иностранных правительств и лидеров: 

например, в период общественной реак-

ции на отравление Скрипалей в 2018 году 

российское посольство в Лондоне разме-

щало твиты с пропагандистскими заявле-

ниями и угрозами в адрес правительства 

Великобритании. 

Дезинформация из 

социальных сетей 

эксплуатирует сла-

бости лидеров, что 

приводит к эскалации 

напряженности: так, 

министр обороны 

Пакистана выступил 

с ядерными угроза-

ми Израилю после 

прочтения фейковой 

новости о планах 

Израиля разбомбить 

пакистанский ядер-

ный объект — это 

произошло в декабре 

2016 года.

Нынешнее проти-

востояние в Газе выс-

ветило центральную 

роль ТКИ в воору-

женном конфликте — 

обе стороны развер-

нули войну в цифро-

вой сфере. 7 октября 

ХАМАС нанес удары 

по израильским 

вышкам связи, рас-

положенным вдоль 

границы, и запустил 

DDоS-кибератаки на 

израильские сай-

ты, распространявшие жизненно важные 

оповещения о ракетных обстрелах. В свою 

очередь, Израиль резко сократил доступ-

ность интернета в секторе Газа, в том числе 

путем бомбардировок телекоммуникацион-

ной инфраструктуры, что привело к пра-

ктически полной информационной блокаде 

(лишь после того, как США потребовали 

от Израиля прекратить отключение, власти 

восстановили ограниченный интернет-до-

ступ на этой территории). Ожидается, что 

достижения Израиля в области искусствен-

ного интеллекта могут определить исход 

продолжающегося наземного вторжения.

Дезинформация также является важной 

составляющей конфликта. Ложная ин-

формация маскирует события, усиливает 

напряженность и создает «военный туман», 

определяющий то, как граждане и мировая 

общественность представляют себе про-

исходящее. С самого начала конфликта в 

социальных сетях стали появляться сообще-

ния о том, что теракты — результат сговора 

между ХАМАС и Израилем, что Украина 

поставляет оружие ХАМАС и что потери 

палестинцев — это фейк. Ложные наррати-

вы и теории заговора продолжают распро-

страняться, затрудняя оценку реальности.

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Стивен Фельдстейн, 
Фиона Брауэр
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Цифровые 
баррикады

Российские власти усовершенствова-

ли стратегии цифрового контроля, что-

бы усилить эффект военных действий. 

Разветвленная государственная система 

слежки, выявления и пресечения инакомы-

слия, существовавшая и до начала спец-

операции, была использована российскими 

властями для подавления внутриполити-

ческого протеста против военных дейст-

вий. Российские спецслужбы внимательно 

следят за поведением людей в интернете с 

помощью системы СОРМ (Система техни-

ческих средств для обеспечения функций 

оперативно-разыскных мероприятий), 

которая собирает данные, передаваемые 

по российским телекоммуникационным 

сетям, и позволяет сотрудникам служб на-

целиваться на критиков и потенциальных 

участников протестных акций. Система 

распознавания лиц, установленная в мос-

ковском метро, дает возможность выявлять 

и арестовывать участников протестных 

акций. С началом СВО российские власти 

предприняли новые блокировки контента 

международных и российских правозащит-

ных сайтов, журналистских расследований, 

а также приняли жесткие законы, крими-

нализующие действия в интернете, связан-

ные с оспариванием политики государства. 

С особым усилием власти ограничивают до-

ступ к западным СМИ, возводя «цифровую 

баррикаду» между российскими граждана-

ми и различными платформами и сайтами.

Усиление цифровых репрессий в России 

знаменует собой эскалацию уже существо-

вавшей тактики и новый шаг к контролю 

над информационной экосистемой страны. 

Россия стремится ограничить доступ к ТКИ 

и за пределами своих географических гра-

ниц, нацелившись на информационное 

пространство и цифровую инфраструктуру 

Украины. На территориях, не контроли-

руемых Россией физически, были случаи, 

когда российские власти распространяли 

дипфейки и поддельные выступления укра-

инских официальных лиц, чтобы дезориен-

тировать людей и повлиять на их восприя-

тие военных действий. 

Еще один аспект — стремление России 

исказить информацию о конфликте в треть-

их странах. Пропаганда скроена так, чтобы 

резонировать с проблемами конкретных 

стран и регионов. В Африке пророссийские 

ресурсы обвиняют Запад в дефиците про-

довольствия и утверждают, будто Украина 

намеренно уничтожила запасы зерна. 

Во Франции на фейковом сайте, маскиру-

ющемся под французское министерство, 

были размещены ложные сведения о новом 

налоге, будто бы введенном для финанси-

рования вооруженных сил Украины. 

В Армении пропаганда обвиняла США в 

дестабилизации обстановки, а прокремлев-

ские деятели распространяли призывы к 

свержению армянского правительства. 

Россия объединяется с Китаем в осу-

ществлении взаимодополняющих стра-

тегий. Обе страны наращивают совмест-

ную работу по совершенствованию своих 

инструментов цензуры и дезинформации, 

включая проведение масштабных двусто-

ронних встреч, цель которых — создать в 

России подобие китайской системы соци-

ального контроля. Кроме того, обе страны 

подписали соглашения о сотрудничестве 

и обмене «передовым» опытом в развитии 

своих систем цифрового наблюдения и 

цензуры.

Сигнальный код
Использование технологий контроля 

информации имеет серьезные правоза-

щитные и гуманитарные последствия. 

Цифровые технологии наносили ущерб гра-

жданскому населению в условиях конфлик-

тов. Крайне важно разработать действенные 

рамочные правила соблюдения прав челове-

ка, которые обеспечивали бы ответственное 

поведение в информационном простран-

стве. Инициативы, подобные гарвардскому 

проекту «Сигнальный код» (Signal Code), — 

шаги в правильном направлении.

Авторы проекта выделяют пять основ-

ных прав, требующих усиленной защиты: 

доступ к информации во время кризиса; 

право на неприкосновенность частной жиз-

ни и безопасность в военное время; право 

людей на субъектность в сборе, использова-

нии и раскрытии их персональных данных; 

право на защиту, в том числе от угроз 

и вреда, связанных с использованием ТКИ 

или информации; право на исправление 

доказанно ложных, неточных или неполных 

сведений о частных лицах и на возмещение 

ущерба от них. 

Есть еще ряд проблем. Например, суще-

ственная роль интернет-платформ в рас-

пространении информации об украинском 

конфликте вызывает целый ряд вопросов: 

не нарушают ли частые публикации в соци-

альных сетях изображений военнопленных 

протоколы Женевской конвенции, запре-

щающие делать пленных предметом любо-

пытства толпы? Не содействуют ли отклю-

чения интернета или самоцензура на он-

лайн-платформах военным преступлениям 

и не поощряют ли их, лишая гражданское 

население доступа к информации о гума-

нитарных мерах по спасению жизни людей 

или о готовящихся ракетных ударах? 

Информационно-коммуникационные 

технологии играют все более значитель-

ную роль в конфликтах. Пусть это выгля-

дит сегодня, возможно, и утопично, но по 

мере того, как цифровая война становится 

нормой, необходимо учитывать ее гумани-

тарные издержки и разрабатывать правила 

ведения боевых действий для государств, 

цифровых комбатантов, гуманитарных ор-

ганизаций и платформ.

Стивен Фельдстейн,  

старший научный сотрудник Фонда Карнеги 

(организация признана в РФ «иностранным 

агентом»), автор книги «Возникновение циф-

ровых репрессий. Как технологии перестраива-

ют власть, политику и сопротивление» (2021)

Фиона Брауэр,
младший научный сотрудник Фонда Карнеги

Перевод

Дмитрия Ермоловича

Цифровой 
театр 
военных 
действий

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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ПРЕВРАТИТСЯ ЛИ 
ВОЛНА НАЦИОНАЛИЗАЦИИ 
В ЦУНАМИ

Н еопределенность 
прав собствен-
ности — одно из 
принципиальных 
свойств сегодняш-

ней российской бизнес-среды. С нача-
лом спецоперации и введения все-
возможных западных ограничений 
российский бизнес оказался между 
молотом — зарубежными санкци-
ями и наковальней — внутренней 
экономической турбулентностью, 

умноженной на произвол силови-
ков. На фоне уже существующих 
угроз появилась и новая — наци-
онализация частных активов. 
Когда-то «дело ЮКОСа» или «дело 
«Башнефти», перешедшей из АФК 
«Система» под контроль «Роснефти», 
казались изолированными случая-
ми. Сейчас национализация может 
превратиться в своего рода конвей-
ер передела собственности с опреде-
ляющим участием государства.

Государству 
показалось 
мало

И / GORBY 
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ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Око за око
К первому месяцу спецоперации, 

видимо, опираясь на ожидание быстрой 

победы в Украине, 

российские власти 

оказались не готовы 

к широкому спектру 

ограничений, замо-

розке активов государ-

ственных компаний и 

отключению банков-

ского сектора России 

от международной 

финансовой инфра-

структуры. Это одно 

из напрашивающих-

ся объяснений того, 

почему экстренные 

меры по ответу России 

на западные санкции 

были сформулированы 

только к середине 2022 года, когда 

российские власти создали юридическую 

базу для изъятия крупнейших компаний, 

имевших иностранных акционеров. 

После создания такой базы указом 

президента под внешний контроль был 

передан проект Sakhalin 2 — он достался 

«Газпрому», по всей видимости, как 

компенсация за арестованные в Европе 

активы этой госкомпании. Зеркальным 

ответом на изъятие активов «Роснефти» в 

ЕС стала передача под ее контроль другого 

нефтяного проекта — Sakhalin 1, что тоже 

было оформлено 

президентским указом 

в октябре 2022 года. 

Череда 

национализации 

была продолжена 

в апреле 2023 года, 

перекинувшись с 

нефтяной отрасли на 

энергетику: Unipro 

и Fortum попали 

под контроль топ-

менеджеров, которых 

эксперты связали с 

«Роснефтью». И, по-

жалуй, самая обсужда-

емая в общественном 

пространстве история 

изъятия иностранных 

активов произошла ле-

том 2023 года: коснулась 

она молочного 

гиганта Danone. 

Российские заводы компании отошли 

племяннику Рамзана Кадырова и сыну 

бывшего сенатора от Татарстана Вагиза 

Мингазова. Получение семьей Кадыровых 

молочного холдинга с иностранным 

участием можно было считать сигналом 

для европейского бизнеса — так Кремль 

может поступить с любыми зависшими в 

России иностранными компаниями. Но 

это и сигнал представителям российской 

элиты — лояльность вознаграждается.

Перечисленные истории объединяет 

одно — российские группы, получившие 

иностранные активы, прежде потеряли свои 

за пределами страны, и государство готово 

компенсировать эти потери.

Лишь один случай несколько 

выбивается из общей логики: 

национализация пивоваренной компании 

«Балтика» и передача ее от группы 

Carlsberg Таймуразу Боллоеву, который 

ранее руководил этим активом в 2000-х. 

Принцип талиона (око за око) в случае 

с Боллоевым не сработал — под западные 

санкции он не попал, активов за пределами 

России не терял, но заводы «Балтики» под 

свой контроль получил. Можно связать это 

с политическим весом Боллоева, который 

считается старым знакомым Путина по 

Санкт-Петербургу еще с 1990-х, входит в 

ближнее окружение братьев Ковальчуков 

и ранее даже занимал должность 

главы госкорпорации «Олимпстрой». 

Намеки на скрытое соглашение между 

Carlsberg и Боллоевым можно отбросить, 

поскольку иностранная компания уже 

отозвала лицензионные соглашения на 

производимые российскими заводами 

бренды иностранных напитков.

Летом в распоряжении «Файнэншл 

таймс» появилась информация о том, 

что российские власти готовятся 

к национализации компаний 

с иностранными собственниками из 

недружественных России стран. Такие 

активы могли бы стать трофеями для 

следующей элитной российской группы, 

ожидающей компенсации за свою 

лояльность или изъятые на Западе активы. 

Поскольку описанный механизм изъятия 

активов опирается исключительно на указы 

президента, то можно уверенно говорить 

о ручном распределении иностранных 

предприятий. Согласно неформальному 

графику национализации, указы об изъятии 

иностранных активов подписывались 

каждый квартал, перерыв делался на 

зимние месяцы. Этой осенью нового указа 

президента еще не было.

Илья 
Шуманов

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 

(ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 

РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 

НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 

АГЕНТОМ ШУМАНОВЫМ ИЛЬЕЙ 

ВЯЧЕСЛАВОВИЧЕМ ЛИБО 

КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА  

ШУМАНОВА ИЛЬИ 

ВЯЧЕСЛАВОВИЧА.
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Око государево 

Одновременно с громкими 

скандалами вокруг изъятия у иностранцев 

российских активов происходили 

не менее интересные процессы и со 

стратегическими предприятиями, которые 

принадлежат российским собственникам. 

Нам удалось идентифицировать 23 случая 

скрытой национализации (начиная 

с 2021 года), которые происходили 

по другому сценарию, не привлекая 

внимания широкой общественности. 

За конфискацией предприятий по этой 

схеме стояла Генеральная прокуратура, 

которая выходила с судебными исками 

об обращении частных активов в доход 

государства. 

Важно, что изымаемые 

Генпрокуратурой активы были просто 

экспроприированы, то есть выплата 

компенсации и потенциальный возврат 

прежним собственникам даже не 

подразумевались. Более того, в некоторых 

случаях ранее полученные дивиденды 

от изымаемого актива были определены 

как необоснованный доход и повисли 

многомиллионным долгом на прежнем 

собственнике.

Можно утверждать, что на начальном 

этапе национализации в 2021–2022 годах 

Генеральную прокуратуру интересовали 

только портовые активы. Изъятые 

предприятия братьев Магомедовых 

(Дальневосточное морское пароходство, 

Новороссийский морской торговый 

порт) последовали 

за изъятием 

петербургского порта 

«Бронка», контроль над 

которым не смогла убе-

речь даже семья бывше-

го главы ФСО Евгения 

Мурова. 

Конец 2022 года 

ознаменовался 

интересом Генеральной 

прокуратуры к 

менее значимым 

портовым активам — 

Калининградскому 

морскому торговому 

порту, который в 

два шага, с завидной 

для суда скоростью, 

перешел под контроль государства. 

Опробовав на портовой инфраструктуре 

технику национализации, прокуроры 

занялись другими отраслями: энерге-

тикой, сельским хозяйством, рыбной 

промышленностью, химией, строительст-

вом, ВПК, добычей природных ресурсов... 

Только за первую половину 2023 года 

изъятия активов прошли по 18 судебным 

искам.

Переход под контроль государства 

стратегических активов предполагал 

использование ограниченного 

спектра формальных юридических 

инструментов, которыми обладала 

Генеральная прокуратура. Для каждого 

актива выбиралась своя стратегия, 

предполагающая комбинацию разного рода 

юридических оснований изъятия. Можно 

утверждать, что политическое решение при-

нималось по каждому из активов, а предста-

вители Генпрокуратуры — как исполнители 

политической воли — сами выбирала 

инструменты, в наибольшей степени 

подходившие для каждого случая. 

Одним из таких аргументов в 

пользу изъятия было нарушение 

антикоррупционного законодательства 

бывшими или действующими политиками 

и государственными служащими. 

Например, под такой иск попал 

действующий депутат Государственной 

думы Андрей Колесник, который всю свою 

политическую карьеру строил как лояльный 

Кремлю патриот-государственник, 

поддерживающий Владимира Путина. 

Это не помогло ему сохранить половину 

Калининградского морского торгового 

порта, которым он владел и управлял, 

нарушая, по мнению Генпрокуратуры, 

антикоррупционные запреты. Через 

аналогичный процесс прошли 

принадлежавшие бывшему сенатору 

Магомеду Магомедову акции нескольких 

портов. Активы опального министра откры-

того правительства Михаила Абызова, по-

зже вошедшие в периметр холдинга Андрея 

Мельниченко, Генеральная прокуратура 

также посчитала незаконно полученными и 

продолжает добиваться их изъятия в суде.

Не менее значимым аргументом для 

изъятия стратегических активов стали 

иски Генпрокуратуры в отношении 

компаний и их собственников, которые 

либо структурировали владение своих 

предприятий через иностранные или 

офшорные юрисдикции, либо сами 

имели второй паспорт. Пресловутая 

деофшоризация российской экономики 

перестала быть туманной угрозой для 

российского бизнеса. Теперь она приобрела 

четкие черты реальной угрозы, исходящей 

от Генеральной прокуратуры: именно 

о таких сюжетах 25 сентября 2023 года 

рассказывал генпрокурор Игорь Краснов 

Владимиру Путину, который при этом 

одобрительно кивал.

От Калининграда 
до Владивостока

Предприятия, которые не могли 

быть изъяты из-за нарушений 

Государству 
показалось 
мало

Братья Магомедовы
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антикоррупционного законодательства 

или не имевшие иностранных 

собственников, также поглощались 

государством, но по совсем уж 

сомнительному основанию под названием 

«нарушение процедуры приватизации 

активов». Зачастую речь шла о 

национализации компаний, которые 

были приватизированы еще в 1990-е и 

сменили с тех пор множество владельцев. 

Собственник, которому достался тот 

или иной стратегический актив спустя 

тридцать лет, по идее, должен был быть 

уверен, что подтвержденные права на его 

актив незыблемы, хотя бы по причине 

добросовестности правоприобретения 

этого предприятия. У Генеральной 

прокуратуры же имелась своя позиция по 

этому вопросу. 

Иногда истории с изъятием 

превращались в совсем уж 

специфические казусы. Компания 

АО «КЦТЛ» в Петербурге — одна 

из немногих стивидоров (структур, 

занимающихся погрузкой и 

разгрузкой), работающих в местном 

порту. В частные руки компания 

перешла после приватизации в 1994 

году. Разгосударствление компании 

проходило через администрацию города 

Санкт-Петербурга, которую в тот 

момент возглавляла команда Анатолия 

Собчака, одним из замов мэра в ней 

был нынешний президент Владимир 

Путин. Значительная часть акций 

компании «КЦТЛ» в 1990-е попала в 

руки семьи Александра Абросимова, 

который до недавнего времени занимал 

должность санкт-петербургского бизнес-

омбудсмена. Ни близость к власти, 

ни официальная государственная 

должность, обязывающая спасать 

бизнес, не уберегли Абросимова от иска 

Генеральной прокуратуры, которая 

посчитала незаконной приватизацию 

предприятия. Спустя почти тридцать 

лет после того, как чиновники санкт-

петербургской мэрии продали компанию, 

предприятие вернулось обратно 

государству, которое, скорее всего, 

выставит его повторно на торги.

В результате страх кампании чисток 

по образцу сталинской эпохи стал 

повергать в дрожь даже видавших 

виды бизнесменов. Поэтому для 

снижения устрашающего эффекта 

национализации важным стало то, что 

большинство предприятий государство 

забирало без использования уголовного 

преследования, а значит, в медиа не 

появлялись новости об обысках, арестах, 

допросах: информационный след 

оставался едва видимым. А некоторые 

кейсы, такие как, например, изъятие 

завода американской нефтесервисной 

компании «Шлюмберже» в Стерлитамаке, 

вообще оставались вне информационного 

поля.

По всей видимости, разработчиков 

спецоперации по национализации 

интересовала лексическая упаковка 

юридических формул, к которым лично 

президент совсем не равнодушен. Вопрос 

о новой волне национализации активов 

в России, заданный Путину 12 сентя-

бря ведущим панели на ВЭФ-2023 во 

Владивостоке, был не очень приятен 

президенту. Разумеется, иностранным 

инвесторам даже 

из стран Ближнего 

Востока, Латинской 

Америки, из Индии 

и Китая не доставило 

бы радости услышать, 

что при перемене 

политического ветра 

они тоже рискуют в 

одночасье потерять все 

свои активы. Поэтому 

словесное описание 

экспроприации 

предприятий 

должно было стать 

максимально 

нейтральным 

и обтекаемым, 

особенно в устах 

президента: «Никакой 

деприватизации не 

намечается, никакой 

деприватизации не 

будет. Вот это я вам 

могу точно сказать. 

То, что прокуратура 

активно работает 

по отдельным 

направлениям, по 

отдельным как бы 

компаниям, — ну, 

правоохранительные 

органы имеют право оценивать то, что 

происходит в экономике, в конкретных 

случаях».

Комментарий Путина на Восточном 

экономическом форуме о недопустимости 

новой волны национализации произвел 

несколько отрезвляющий эффект на всех, 

в первую очередь на прокуроров. После 

этого Генпрокуратура отозвала очередной 

иск об изъятии в доход государства 

компании — производителя цемента 

«Хайдельберг Цемент Рус». Новых исков 

ведомство не подавало уже несколько 

месяцев, хотя как раз спустя короткое 

время после форума генпрокурор Краснов 

докладывал главе государства об успехах 

деофшоризации…

Итак, за короткий промежуток 

времени только силами Генпрокуратуры 

было экспроприировано частных 

активов на сумму более $5 млрд. Среди 

пострадавших —  пестрая линейка 

российских предпринимателей: 

действующие чиновники, депутаты-

лоялисты, сбежавшие за границу 

сенаторы, пенсионеры ФСБ, 

рыбопромышленники, производители 

бумаги и люди, отдавшие всю свою 

жизнь химической промышленности. 

От Калининграда до Владивостока 

прокатилась эта первая масштабная 

волна национализации. Экономической 

рациональности в ней нет, зато есть 

демонстрируемая системой готовность 

ужесточить не только политические 

репрессии, но и экспроприировать 

частную собственность — тогда, когда 

это покажется важным Кремлю. 

Авторитарная суть политической сис-

темы диктует и соответствующие шаги 

в области экономики. Гарантий сохра-

нения права собственности нет ни у 

кого — что, собственно, государство и 

продемонстрировало бизнесу, несмотря 

на снижающие устрашающий эффект сло-

ва президента.

Илья Шуманов*

Путин на Восточном экономическом форуме

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

В
Э

Ф

* Внесен Минюстом в реестр «иноагентов».



О ЧЕМ ДУМАЮТ В РОССИИ
Социологическая рубрика

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 

(ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 

РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 

НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 

АГЕНТОМ «ЛЕВАДА-ЦЕНТР» 

ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА  «ЛЕВАДА-

ЦЕНТР».Друзья 
и враги

О 
тношение абсолютного 

большинства россиян 

к другим странам лишено 

практического смысла. 

«Внешний мир» состоит 

исключительно из виртуальных представ-

лений, отталкиваясь от которых россий-

ское общество поддерживает желаемый 

образ самого себя. Ничто в повседнев-

ном опыте основной массы населения не 

позволяет говорить о реальности жизни 

в других странах. И это понятно, посколь-

ку в брежневское время за границей быва-

ли не более 0,5% проверенных и идеоло-

гически стойких советских граждан. 

Но и после, когда стал возможным сво-

бодный выезд, за последние 30 лет, после-

довавших за распадом СССР, за рубежом 

(в «дальнем зарубежье») в общей слож-

ности побывали не более 15% населения. 

Загранпаспорт есть у 18–20% взрослых 

россиян, преимущественно жителей круп-

ных городов, более обеспеченных и мо-

бильных. Открытые визы имеют лишь 5% 

взрослого населения.

Преимущественно это были одно-

кратные туристические поездки, шопинг 

или отдых, реже деловые и коммерческие 

поездки, еще реже —  учеба или стажиров-

ка за границей. Часто выезжают предста-

вители одного социального слоя, услов-

но говоря, российского среднего клас-

са —  чиновничество и предприниматели, 

медийная и университетская публика. 

Основная же масса населения (60–65%) 

не обладает необходимыми ресурсами 

и средствами не только для дальних 

поездок, но и для особой мобильно-

сти даже в границах своего региона. 

Пандемия ковида и санкционные огра-

ничения, введенные западными страна-

ми в 2014 году и сильно расширенные 

после начала СВО, сократили до мини-

мума поток выезжающих. Если исходить 

из данных социологических опросов 

«Левада-центра», предшествующих этим 
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ограничениям, то можно сказать, что в ев-

ропейских странах в последние 5–7 лет 

были примерно 3% опрошенных, 1–2% 

в ближневосточных странах (Турции, 

Египте, Израиле и др.), и еще по 1% 

с небольшим в азиатских странах (Китае, 

Таиланде, Японии и др.). Такой порядок 

выезда сохраняется много лет, поскольку 

он обусловлен финансовыми возможно-

стями населения и потребностями бизне-

са, науки, культуры, образования и т.п.

Поэтому соотносимое с реальностью 

представление о жизни в других странах, 

пусть и очень поверхностное, может иметь 

только этот круг людей. Конечно, и они 

не свободны от идеологических предубе-

ждений, но все-таки очевидность повсед-

невной жизни в других странах сущест-

венным образом размывает априорную 

жесткость стереотипов о «других» и отра-

женным светом —  о «самих себе».

У большинства же россиян представ-

ления о других странах складываются 

главным образом из передач ТВ, превра-

тившихся в последние 20 лет в инструмент 

целенаправленной антизападной пропа-

ганды и идеологической индоктринации 

населения. Транслируемые ТВ установки 

накладываются на остатки школьных зна-

ний, соединяются с потоком образов чу-

жой жизни из массовой культуры (моды, 

рекламы, кино, литературы), интернета 

и социальных сетей. Такого рода пред-

ставления устанавливают невидимый 

барьер между «мы» и «другие». Причем 

«другие», в свою очередь, распадаются на 

идеализированные образы развитых стран 

(условный Запад как воплощение модер-

ности, благополучия, свободы, разно-

образия, защищенности частного суще-

ствования от произвола государства) и на 

представления о бедных или развиваю-

щихся странах (Африка, Азия, Латинская 

Америка, Ближний Восток).

Первые вызывают сильные и про-

тиворечивые чувства —  от восхищения 

и зависти до комплексов национальной 

неполноценности, успешно преобразу-

емых пропагандой во враждебность ко 

всему тому, что становится причиной 

травматических переживаний своего 

несовершенства. Отталкиваясь от них, 

россияне конструируют образ самих себя 

по принципу «а мы другие, не очень-то 

и хотелось, мы —  особенные, у нас другой 

путь, мы —  другая цивилизация» и т.п. 

Вторые, бедные или развивающиеся стра-

ны, становятся основанием для сознания 

собственного превосходства и довольства 

собой (далеко не всегда обоснованного, 

поскольку исходят из представлений об 

этих странах, сложившихся 50 и более лет 

назад, то есть относящихся к прежней 

эпохе советского влияния в третьем мире). 

Но образы этих стран аморфны и менее 

значимы, поскольку они не являются ори-

ентиром развития.

Эгоцентризм, характерный для рос-

сийского общественного мнения, делит 

обозримый мир на три неравные кате-

гории: «свои», дружественные страны 

(такие же, как «мы»); «нейтральные» 

(западные демократии, но не входящие 

в военно-политические блоки, до недав-

него времени не входившие в них или 

не представлявшие угрозу России в силу 

незначительности своего военного потен-

циала, —  Швейцария, Финляндия, Дания, 

Норвегия, Швеция и другие); и, наконец, 

«чужие», недружественные или враждеб-

ные страны.

В первую категорию попадают автори-

тарные и тоталитарные режимы, схожие 

по многим показателям с Россией, в тре-

тью —  крупные, развитые, демократиче-

ские государства.

«Дружественных» стран всего три —  

Беларусь, Китай и Казахстан (табл. 1). 

В последние годы общественное мнение 

добавляло в этот разряд еще две стра-

ны —  Армению и Индию. Армению в этом 

качестве (в 2019 и 2022 годах) называли 

20–22%, но сомнительная роль России 

в ситуации захвата Азербайджаном 

Нагорного Карабаха и предполагаемые 

обиды армян в этой связи снизили долю 

таких мнений до 16%. Индию, которая 

впервые вошла в этот список в 2022 году 

(21%), «дружественной» в 2023 году считал 

уже 31%. После начала военных дейст-

вий в Украине и расширяющегося спек-

тра санкций, накладываемых на Россию, 

некоторые россияне, явно от безысход-

ности, добавляли в этот короткий список 

также Турцию и Иран (в августе 2023 года 

их называли по 11–12%).

Таблица 1
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«Н 
едружественных» 

(то есть устойчи-

во называемых 

в этом качестве 

более 20% опро-

шенными) —  9 стран. Другими словами, 

представления о «врагах» 

играют более существен-

ную роль в поддержании 

коллективной идентично-

сти россиян, чем поло-

жительные образы «союз-

ников» или «партнеров» 

России.

Состав и интенсив-

ность враждебности 

заметно менялись за 

последние три десятиле-

тия. В 1990-е годы фактор 

врагов играл незначи-

тельную роль в общест-

венном мнении (см. граф. 

1). В 1989 году лишь 13% 

опрошенных считали, 

что у нашей страны есть 

враги, но в 2000-х годах, 

после прихода к власти 

Путина и «людей в по-

гонах», радикального 

изменения доктрины государственной 

политики и отношений с другими стра-

нами, он стал играть определяющую роль 

в формировании массового сознания. 

В 2000 году доля ответов «есть враги» 

поднялась до 70%, а позже —  и выше. 

«Враги» задали горизонт понимания про-

исходящих событий и стали фактором 

консолидации населения вокруг власти.

В ноябре 1989 года на вопрос: «Есть ли 

враги у нашего народа, нашей страны?» — 

самая большая доля ответов россиян 

(48%) сводилась к варианту «зачем искать 

врагов, когда корень зла —  в собствен-

ных ошибках». И еще 14% затруднились 

назвать каких-либо «врагов». На внешних 

врагов указали лишь 4% опрошенных. 

Этот был единственный момент в исто-

рии страны, когда общество задумалось 

о самом себе и природе проблем, блоки-

ровавших его развитие и благополучие. 

К 2014 году доля таких 

ответов снизилась по-

чти в три раза —  с 48 до 

17% и, напротив, общее 

представление о стране —  

осажденной крепости 

выросло более чем в 6 раз 

(с 4 до 26%, см. табл. 2).

На роль врагов вна-

чале (в 2005–2007 гг.) 

были выдвинуты бывшие 

республики СССР —  

Эстония, Латвия и Литва, 

присоединившиеся к ЕС 

и вступившие в НАТО. 

Чуть позже —  Грузия, объ-

явившая о подобных же 

планах. С 2009 года опре-

деляющую роль в этом 

плане играли уже США 

(табл. 3). Первый всплеск 

антиукраинских настрое-

Друзья 
и враги

График 1

Таблица 2



ний (по тем же причинам) имел место еще 

в 2004 году («оранжевая революция») и за-

тем в 2008–2009 гг., когда украинское руко-

водство не выразило готовности поддержать 

Россию в ее войне с Грузией и даже, напро-

тив, осудило ее действия.

Резкое изменение отношения к США 

и ведущим европейским странам фикси-

руется с 2014 года —  после введения санк-

ций против России и усиления ответной 

антизападной политики.

Респонденты сами, без «подсказок» 

называли те или иные страны (открытый 

опрос), ответы ранжированы по убыва-

нию по результатам 2023 г.; приводятся 

страны, набравшие хотя бы в одном из 

замеров 20%. N = 1600, цветом выделены 

значимые изменения

В 2023 году в число враждебно отно-

сящихся к путинской России стран во-

шли также Франция (названа 19% опро-

шенных), Канада (11%), Италия (11%). 

Испортилось отношение даже к сканди-

навским странам, бывшим всегда идеаль-

ным воплощением желаемой жизни —  

обеспеченной, спокойной, свободной от 

великодержавных и милитаристских ам-

биций. Вступление Швеции и Финляндии 

в НАТО было воспринято общественным 

мнением в России как проявление анти-

российского поворота 

в их внешней политике.

Вместе с усилением 

функции «врагов» росло 

и представление о том, 

что Россия «возрождает-

ся» и восстанавливает свой 

авторитет в мире и статус 

«великой державы», сопро-

тивляясь извечной «русо-

фобии» западных стран, 

боящихся усиления России.

За последние 20 лет 

изменилось отношение не 

только к западным странам, 

бывшим в 90-е годы цивили-

зационным ориентиром для 

России, предпочтительным 

экономическим партне-

ром, источником новейших 

технологий и прочих благ, 

но и к бывшим советским 

республикам, в первую оче-

редь членам СНГ. Надежды 

на восстановление СССР 

довольно быстро растаяли, 

но сохранялись —  и до-

вольно долго —  иллюзии 

относительно возможности 

реинтеграции в новое объединение (окон-

чательно исчезнувшие после 2014 года). На 

сегодня вера в жизнеспособность СНГ если 

и не умерла окончательно, то снизилась до 

минимума: лишь 12% россиян полагают, что 

России следует в долгосрочной перспективе 

ориентироваться в своей внешней политике 

на СНГ. Причем такие взгляды характер-

ны для самых консервативных и лишенных 

влияния социальных групп —  пенсионеров, 

людей с невысоким уровнем образования, 

бедных жителей российской периферии.

Лев Гудков

Cтрана ‘06 ‘07 ‘09 ‘10 ‘11 ‘12 ‘13 ‘14 ‘15 ‘16 ‘17 ‘18 ‘19 ‘20 ‘21 ‘22 ‘23

США 37 35 45 26 33 35 38 69 73 72 69 78 67 60 66 73 72

Великобритания 5 3 8 6 8 7 9 18 21 18 15 38 38 29 28 49 51

Германия 2 2 3 1 4 3 3 18 19 19 24 17 18 15 16 37 48

Польша 7 20 10 14 20 8 8 12 22 24 21 24 22 26 21 41 42

Украина 27 23 41 13 20 15 11 30 37 48 50 49 40 35 40 31 36

Литва 42 32 35 35 34 25 17 24 25 23 24 23 26 26 20 20 22

Латвия 46 36 35 36 35 26 21 23 25 23 24 26 27 26 21 21 21

Эстония 28 60 30 28 30 23 16 21 19 16 16 15 12 11 9 7 8

Грузия 44 46 62 57 50 41 33 19 11 10 9 8 11 16 15 5 6

Нет таких 4 2 3 4 14 7 7 3 3 5 3 2 3 7 3 1 2

Затруднились 
ответить 19 17 15 17 1 21 24 17 14 10 11 10 7 7 3 6 3

НАЗОВИТЕ НЕСКОЛЬКО СТРАН, КОТОРЫЕ ВЫ СЧИТАЕТЕ 

НАИБОЛЕЕ НЕДРУЖЕСТВЕННО, ВРАЖДЕБНО 

НАСТРОЕННЫМИ ПО ОТНОШЕНИЮ К РОССИИ (2006–2023 ГГ.) Таблица 3

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Респонденты сами, без «под-

сказок» называли те или иные 

страны (открытый опрос), от-

веты ранжированы по убыванию 

по результатам 2023 г.; приво-

дятся страны, набравшие хотя 

бы в одном из замеров 20%. N = 

1600, цветом выделены значимые 

изменения
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Религия 
смерти

В ЧЕМ СОСТОИТ 
КУЛЬТ ГИБЕЛИ, 

КОТОРЫЙ СТАНОВИТСЯ 
ОФИЦИАЛЬНОЙ 

ИДЕОЛОГИЕЙ РФ, КТО ЕГО 
ОСНОВНЫЕ ПРОПОВЕДНИКИ 

И КАКОЕ ОН ИМЕЕТ 
ОТНОШЕНИЕ 

К ПРАВОСЛАВИЮ

НЕОТЛОЖНЫЙ 
РАЗГОВОР 
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Н икаких идеологических 

целей у современной рос-

сийской власти так пока и 

не образовалось, и потому 

необъяснимость проис-

ходящего вытесняет рациональное начало, 

на место которого приходит мистика — если 

угодно, мрачная «духовность». При поддер-

жке проповедников из РПЦ и философов-

мифотворцев эта «духовность» достигает 

масштабов новой религии, в центре кото-

рой — культ смерти. Если при этом и вспо-

минают о православии, то чисто «техни-

чески», отметая миротворческие заповеди 

Христа и апеллируя к батальным сюжетам 

из Ветхого Завета и русской истории.

Президент как-то обмолвился, что «глу-

бокие корни нашего патриотизма» заклю-

чаются в стремлении умереть на глазах у 

максимально большего числа людей («на 

миру»), и именно россияне как мученики 

попадут в рай, а их враги «просто сдох-

нут». Эти слова творчески переосмыслены 

патриархом Кириллом, который пытается 

придать новое звучание российскому пра-

вославию.

После начала частичной мобилизации 

в сентябре прошлого года он заверил, что 

гибель на поле боя «смывает все грехи, ко-

торые человек совершил», это самая пря-

мая дорога в рай. Больше нет нужды в вере, 

исполнении заповедей и добрых делах, 

религия редуцирована до единственного 

акта — жертвоприношения себя.

Ведь СВО, по учению Кирилла, «име-

ет не физическое, а метафизическое зна-

чение», и если Христос говорит «любите 

врагов ваших, благословляйте проклинаю-

щих вас, благотворите ненавидящим вас и 

молитесь за обижающих вас» (Матф. 5:44), 

то Кирилл Его поправляет: «Прощение без 

справедливости есть капитуляция и сла-

бость».

На наших глазах рождается новая ре-

лигия, которая пытается встроить себя в 

политический контекст. Глава РПЦ так 

рассуждает о международном праве: «Есть 

институции, которые имеют законное 

право употреблять силу, принуждая <…> 

другие страны, если видят в них угрозу, к 

тому, чтобы этой угрозы не было». Но по-

добная позиция входит в противоречие не 

только с Евангелием, но и с собственной 

Социальной концепцией РПЦ, составлен-

ной под редакцией нынешнего патриарха 

четверть века назад, «в прошлой жизни».

Тот документ делит войны на условно 

справедливые и несправедливые: «Война 

есть зло. Причина его, как и зла в челове-

ке вообще, — греховное злоупотребление 

богоданной свободой… Признавая войну 

злом, Церковь все же не воспрещает своим 

чадам участвовать в боевых действиях, если 

речь идет о защите ближних и восстанов-

лении попранной справедливости. Тогда 

война считается хотя и нежелательным, но 

вынужденным средством». В противном же 

случае, говорится в документе, «Церковь 

должна отказать государству в повинове-

нии. Христианин, следуя велению совести, 

может не исполнить повеления власти, по-

нуждающего к тяжкому греху».

Ныне же призывы к смерти стали 

центральной темой проповедей иерар-

хов РПЦ — «комиссаров в рясах». Глава 

одной из патриарших комиссий, митро-
полит Мурманский Митрофан, убеждает 

своих прихожан: в земной жизни «нет 

никакой радости». «Если вам 

представится 

благоприят-

ный случай 

умереть, не 

задумываясь, 

совершайте 

этот шаг, пото-

му что неизвест-

но, представит-

ся ли вам еще 

такой случай», — 

призывает 

Митрофан.

Замуправделами 
патриархии епи-

скоп Зеленоградский 
Савва идет дальше, 

напоминая, что все 

христиане и так 

умерли в крещении, 

когда «спогребались 

Христу», осталось 

лишь исполнить 

заповедь «положить 

душу за друзей 

своих».

Не замечая за-

поведи «Не убий», 

точнее — толкуя 

ее прямо про-

тивоположным 

образом, иерархи 

РПЦ твердят о 

необходимости 

убийства: «Все, 

кто причастен к 

принятию реше-

ний [в Украине], 

должны быть 

устранены» 

(митрополит 
Клинский 
Леонид). Иная, 

миротвор-

ческая, точка зрения в РПЦ теперь 

почти не слышна: немногие священники, 

попытавшиеся помолиться о мире, подвер-

глись суровым наказаниям. 

Как подытоживает профессор Омской 
духовной семинарии 
РПЦ Сергей Сизов, 

«Нет войне!» в на-

шей стране кричат 

сторонники по-

ражения России. 

Это партия нацио-

нал-предателей и 

трусов».

Но есть 

один нюанс. 

Проповедуя 

необходимость 

быстрой смерти, 

руководство РПЦ 

добилось брони 

от мобилизации 

для всех своих клириков и служителей, 

включая семинаристов. Проповедь смерти 

нуждается в живых исполнителях. 
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Кто такой 
Ганс Зиверс

Истинным идеологом нынешнего 

культа смерти («танатолатрии») является 

Александр Дугин, который нашел по-

нимание и в РПЦ, — в прошлом мар-

гинальный радикал и один из создате-

лей Национал-большевистской партии 

(признана экстремистской и запрещена в 

РФ), а ныне властитель дум российской 

политической элиты. РПЦ предоставила 

Дугину трибуну в формате Всемирного 

русского народного собора, возглавля-

емого лично патриархом, а слушатели 

Академии Генштаба ВС РФ постигают 

тайны геополитики по его учебнику.

В середине 90-х отец Дугина, гене-

рал ГРУ, познакомил сына с начальни-

ком академии генералом Родионовым, 

который позже стал министром обо-

роны РФ и увлекся эксцентричным 

учением «идео лога евразийства». В 

начале нулевых Дугин стал советни-

ком спикера Госдумы Селезнева, затем 

преподавал в МГУ и даже возглавлял 

кафедру на социологическом факульте-

те при «православно-патриотическом» 

декане Добренькове, хотя к наличию 

у Дугина легального высшего образо-

вания есть вопросы. Сегодня он лидер 

Международного евразийского движе-

ния и почетный профессор университе-

тов в Астане, Тегеране и Шанхае.

«Точку опоры надо искать только 

в смерти, — поучает Дугин. — Только 

так можно основать религию, культуру, 

искусство и политику. Жизнь слишком 

изменчива для того, чтобы быть точ-

кой опоры». Вообще-то этот путь прямо 

противоположен христианству, которое 

стремится к истреблению смерти, назы-

вая ее «последним врагом» (1 Кор. 15:26). 

Но мрачный танатолатрический философ 

любуется ею:

«Смерть на войне — это 
просто смерть как таковая: в 
чистом виде… СВО рождает 
новое богословие. Вот о нем и 
надо говорить».

«Мы проламываем нашими 
мертвыми какую-то непро-
биваемую стену. Когда за-
кончим, из пролома польется 
такой сладкий, такой чистый 
свет».

Отчисленный со второго курса 

Московского авиационного института, 

в конце 70-х Дугин вошел в подпольный 

Южинский кружок, организованный пи-

Религия 
смерти

«



сателем-эзотериком Юрием Мамлеевым. 

Там юный Дугин увлекся радикальными 

идеями французского традиционалиста 

Рене Генона, верившего в «еврейский за-

говор» и рождение антихриста «из колена 

Данова», и итальянского мистического 

неофашиста Юлиуса Эволы, продви-

гавшего «арионордическую традицию». 

Именно Эвола на судебном процессе 

против него в Италии догадался переиме-

новать фашизм в «традиционализм», под 

брендом которого продолжил проповедо-

вать кастовое общество, расизм и нацио-

нализм.

В 18-летнем возрасте Дугин вступил 

в подпольный «Черный орден SS», воз-

главляемый Евгением Головиным (умер в 

2010-м) и под характерным псевдонимом 

Ганс Зиверс записал альбом собственных 

песен «Кровавый навет». Вероятно, тогда 

состоялись и первые контакты с КГБ, ко-

торый особо пристально контролировал 

радикальный андеграунд.

Как вспоминал Дугин, при поддержке 

отца он получил доступ к архивам КГБ, 

где изучал, в частности, трофейные ма-

териалы оккультного подразделения СС 

«Аненербе» («Наследие предков»).

В своей книге «Гиперборейская тео-

рия» он подробно излагает идеологию 

руководителя «Аненербе» Германа Вирта. 

С детской непосредственностью Дугин 

любуется фантазиями Вирта, романтиче-

ски называя его наследником тамплиеров 

и гибеллинов.

Геополитическая доктрина философа 

сложилась под влиянием другого идеоло-

га Третьего рейха — Карла Хаусхофера, 

возглавлявшего при Гитлере Германскую 

академию и редактировавшего вплоть до 

1944 года журнал Geopolitik. Именно он 

сформулировал ту доктрину «евразийст-

ва», которую россияне знают под именем 

дугинской: континентальный блок с цен-

трами в Берлине, Москве и Токио проти-

востоит атлантическому блоку, контроли-

руемому англосаксами. 

В составленной Дугиным первой про-

грамме НБП провозглашается что-то типа 

империи от Владивостока до Гибралтара 

на основе русской цивилизации, а сред-

ствами к ее достижению объявляются 

ненависть к либерализму и демократии 

и создание иерархического общества с 

несменяемой сакральной властью. Лозунг 

«Да здравствует война!» Дугин впервые 

провозгласил в 1994 году в связи с вводом 

российских войск в Чечню. Этот момент 

он воспринял как начало конца либера-

лизма в России.

Уже в нулевые идеолог поставил во-

прос о ликвидации Украины, а в 2014-м 

настолько горячо поддержал «русскую 

весну», что поплатился профессорским 

местом в МГУ. «Убивать, убивать и уби-

вать, — отвечал Дугин на вопрос о том, 

как РФ должна реагировать на трагедию в 

Одессе 2 мая. — Больше разговоров ника-

ких не должно быть. Как профессор, я так 

считаю».

Вне Дугина 
«Бога нет»

Пророк новой религии называет себя 

«православным старовером», «единовер-

цем», иногда ездит в храм в подмосковной 

Михайловской слободе и даже пытается 

петь на клиросе знаменным распевом. Но, 

как видно из его трудов, ни малейшего 

отношения к христианству мировоззре-

ние Дугина не имеет — это оккультно-

эзотерический микс разных религиозных 

традиций, густо замешанный на конспи-

рологии.

В поисках «тайного знания» Дугин 

изучает и публикует в своем альманахе 

«Конец света» сочинения английско-

го «черного мага» и основателя ордена 

восточных тамплиеров Алистера Кроули, 

близкого к сатанизму. 

Евразийская «геополитика» Дугина 

построена на зороастрийском дуализме — 

вере в наличие у мира двух равновеликих 

начал: доброго и злого (в нашем случае — 

Евразии и Запада, «суши» и «моря»), 

которые до конца времен сражаются друг 

с другом.

На своем прошлогоднем 

«Философском соборе» Дугин прямо при-

знал: «Только когда есть два бога, война 

имеет абсолютный характер».

Человечество «философ» делит на три 

основные группы:

АБСОЛЮТНО ПРАВУЮ;

ЧИСТО КОНСЕРВАТИВНУЮ;

АБСОЛЮТНО ЛЕВУЮ.

К последней принадлежат жители 

Запада, увлеченные комфортом и устро-

ением земной жизни. Ко второй — обыч-

ные люди, сторонники «экзотерической», 

массово-консервативной религиозности. 

Лишь первая группа объединяет поисти-

не избранных, «посвященных» — чтобы 

попасть туда, надо пройти разного рода 

инициации.

НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР
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На переднем плане Сергей Троицкий (Паук) и Александр Дугин
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О пираясь на методологию 

Генона, Дугин относит к 

«эзотерическим» религи-

ям православие и шиизм, 

а к «экзотерическим» — 

католицизм/протестантизм и суннизм 

(в РПЦ теперь тоже говорят о большей 

близости православия к исламу, нежели к 

западному христианству). Самым эзоте-

рическим в православии Дугин считает 

староверие, приписывая ему оккульт-

но-языческие атрибуты «Интегральной 

Традиции».

Но главное отличие дугинской рели-

гии от христианства не в этом. В сво-

ей книге «Метафизика Благой Вести» 

Дугин выводит староверие из вымыш-

ленных языческих мистерий столь же 

вымышленной Гипербореи и утвержда-

ет, что Бога как личности не существу-

ет — Он живет лишь внутри «Субъекта 

Божественной природы». В православии 

так можно назвать каждую из ипостасей 

Святой Троицы — Отца, Сына и Святого 

Духа.

Но Дугин так называет… самого себя! 

Субъект — это в высшей степени посвя-

щенный в эзотерическую традицию ве-

ликий человек, «вне которого Бога нет». 

Субъект не просто управляет Богом, но 

и проявляет Его, только через Субъекта 

Бог приобщается к бытию.

С православной точки зрения такое 

учение — разновидность мистического 

атеизма, основанная на крайней степе-

ни гордыни. По словам Андрея Кураева, 

Дугин хочет «переварить православие 

в кабалистику. Достаточно вспомнить 

его статью «Мессианство Каббалы». 

Неприкрытая апология террора, жажда 

превратить православие в революционно-

террористическую идеологию.

Политическое 
«старообрядчество»

25 лет назад Дугин впервые пришел 

на Собор Русской православной старо-

обрядческой церкви (РПСЦ), где при-

звал староверов «противостоять духовной 

и политической опасности, идущей с 

Запада». Когда в 2005 году предстоятелем 

РПСЦ стал бывший коммунист Корнилий 

(Титов), Дугин стал частым гостем в его 

резиденции на Рогожском кладбище 

Москвы.

Религия 
смерти

Предстоятель РПСЦ 
Корнилий (Титов)
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НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР

Вскоре Корнилия приметил Путин, а в 

2017 году лично посетил его на Рогожском. 

Впервые в истории старообрядчества глава 

церкви стал ревностным проповедником 

подчинения земной власти и борьбы с 

Западом, куда на протяжении столетий 

староверы бежали от преследований оте-

чественной — царской или советской — 

власти. На открытии Собора РПСЦ 2023 

года Корнилий воспроизвел основные 

тезисы дугинской идеологии: назвал СВО 

грозным противостоянием «с носителями 

мирового зла — сатанинской разрушитель-

ной идеологией Запада», призвал бороться 

до конца с «глобализмом западного мира, 

где ныне нет места Богу» и даже пожалел о 

распаде СССР, во времена которого было 

закрыто и осквернено около 96% староо-

брядческих храмов.

Воинственная позиция Корнилия 

привела к отделению от РПСЦ староо-

брядческой архиепископии Украины, а на 

днях главный центр старообрядчества — 

Белокриницкая митрополия в Румынии — 

отлучила рогожского иерарха от церковно-

го общения. Всемирный совет староверов 

советует в связи с этим несогласным с 

политикой Корнилия российским старо-

обрядцам считать своим предстоятелем 

Белокриницкого митрополита Леонтия и 

поминать его в своих молитвах.

В качестве постоянного представителя 

евразийства при митрополите Корнилии 

и РПСЦ Дугин откомандировал на 

Рогожское своего ближайшего помощни-

ка, бывшего лидера Евразийского союза 

молодежи, а ныне директора фонда «Центр 

геополитических экспертиз» Валерия 

Коровина. Благодаря его участию в состав-

лении статей и посланий Корнилия дугин-

ское евразийство стало популярным среди 

духовенства и мирян РПСЦ.

Официальный сайт этой церкви продви-

гает дугинские идеи за подписью некоего 

Кирилла Михайлова. Вопреки православ-

ному вероучению в этих текстах провозгла-

шается «вневременность» и «неизменность» 

некоей изначальной Традиции, а также 

«совмещение царства и церкви», «кастовое 

деление общества», «отождествление наци-

онального и религиозного факторов иден-

тичности» и «вселенская миссия русского 

народа». Представитель Белокриницкой 

митрополии, усматривая в этих текстах 

ересь, напоминает слова Христа «кесарево 

кесарю, а Божие Богу» и апостола Павла — 

«нет ни Еллина, ни Иудея…, но всё и во 

всём Христос». 

Христианская церковь по определению 

не может быть националистической, это 

удел язычников.

Дугина не считают своим и в академиче-

ских кругах, ведь его мировоззрение прин-

ципиально антинаучно. Преподаватель 

Омского университета Владимир Семенков 

говорит, что Дугин подменяет научную фи-

лософию «литературой в модусе fiction, 

а точнее — дискурсом мифа». Основа ду-

гинского мировоззрения — это иррацио-

нальные интуиции и «опыт воображения». 

У идеолога смерти нет внятной позитивной 

программы: он проповедует лишь борь-

бу — с модерном, с глобализмом, с капи-

тализмом, с демократией, с «безбожной» 

наукой и т.п. Борьбу во имя смутно понима-

емой Традиции, проистекающей из некоей 

Гипербореи, до конца невыразимой слова-

ми и понятной только «великим посвящен-

ным». 

«Хаос идей и терминов, — пишет один 

из критиков дугинизма, — очень удобен 

для того, чтобы все время перескакивать 

с одной позиции на другую и никогда не 

отвечать за свои слова. Поэтому когда надо 

Дугину — он «правый», а когда не надо — 

«левый»; когда надо — консерватор, а когда 

не надо — революционер; когда надо — 

строгий ортодокс, а когда не надо — воль-

ный визионер; когда надо — националист, а 

когда не надо — евразиец и т.д., список этих 

оппозиций бесконечен».

Позволим себе предположить, что 

подлинная основа всей этой религии / 

философии / идеологии / новой России / 

евразийства кроется в сфере психического: 

это личная война Дугина с реальностью, 

которая в какой-то момент срезонировала с 

представлениями властных элит. 

«С тем, что нас окружает, надо рвать — 

решительно, серьезно, тотально, навсег-

да», — восклицает Дугин.

Первая жена Дугина — Евгения 

Дебрянская, ставшая позже одним из лиде-

ров советского ЛГБТ-движения, — вспоми-

нает: «Александр источал смертельный яд. 

Александр появился в моей жизни, чтобы 

разрушить ее».

* * *

…Но как же быть с РПЦ — поче-

му 2000-летняя христианская тради-

ция не уберегла от паранойи? По мне-

нию Константинопольского патриарха 

Варфоломея, религия как таковая не 

интересует российские властные элиты (и 

служащий ему квазирелигиозный инсти-

тут), церковные аргументы используются 

ими лишь для того, чтобы расширить свое 

геополитическое пространство. В рамках 

этой сугубо «вспомогательной функции» 

и действует РПЦ. Остатки естественной 

цивилизации жизни в России, конечно, 

пытаются защищаться от агрессивно на-

ступающего культа смерти, но РПЦ не на 

их стороне.

Александр Солдатов
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Р овно сорок лет назад, в ночь 

на 1 января 1984 года, 

граждане СССР смотрели 

«Голубой огонек», заку-

сывали полусладкое шам-

панское добытым в боях сервелатом, 

наслаждались салатом оливье и чистили 

рыхлые толстокорые мандарины. И ни-

кому —  ни обывателям, ни профессуре, 

ни чекистам, ни отказникам, ни преста-

релым членам Политбюро не приходило 

в голову, что они встречают последний 

полноценный год советской власти. 

Беспримесный, однозначный, по-своему 

цельный.

Весьма немногие в ту ночь вспоми-

нали о подпольной книге Дж. Оруэлла, 

благодаря которой дата «1984» приобрела 

символический статус; еще меньше было 

тех, кто хотя бы слышал о трактате Андрея 

Амальрика «Просуществует ли Советский 

Союз до 1984 года?». Но даже они не 

придавали значения порядковому номеру 

года, потому что ясно понимали: Оруэлл 

с Амальриком играли случайными числа-

ми. 1984-й —  не пророчество, не указа-

ние, а просто некий временной рубеж. 

С тем же успехом мог быть 1985-й или 

1989-й. Что касается предвестий и угадок, 

то еще в 1929-м христианский публи-

цист Георгий Федотов выпустил статью, 

прямо названную «Будет ли существовать 

Россия?». И не он один раздумывал над 

неизбежным крахом грандиозного Союза. 

Все когда-нибудь кончается, исчезнет 

РИФМЫ
Рубрика 
Александра Архангельского
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и советская империя, но кто сказал, что 

именно здесь и сейчас начнется распад?

Так что если бы в финале «Голубого 

огонька» 1984 года появилась слепая проро-

чица Ванга или зрячая экстрасенска Джуна, 

с которыми в марксистском СССР почему-

то считались, и хором объявили, что всего 

через 15 месяцев участь страны полностью 

переменится, им никто не поверил бы. 

Полный штиль. Илистое дно. Омертвение. 

Для одних беспросветность, для других 

желанная стабильность; для тех и других —  

остановка во времени.

Остановка —  навсегда.

Четвертый год идет кровавая афганская 

война, в сентябре 1983-го над советской 

территорией сбит южнокорейский «Боинг» 

с мирными гражданами на борту, риск 

прямого столкновения с НАТО предельно 

вырос. Позднесоветская культура продол-

жает окукливаться, теряя связь с мировым 

контекстом, диссидентское движение раз-

громлено, отъезд интеллигентов нарастает, 

спорт высоких достижений на обочине —  

после сорванной Московской олимпиады 

и череды взаимных бойкотов. Экономика 

сползает в пропасть, анекдот об электричке 

из Владимира в Москву («длинное зеленое 

и пахнет колбасой») теряет всякие гро-

тескные черты. Все недовольны, но никто 

особенно не протестует. Рабочие привыкли 

мало получать, крестьяне —  кормить свиней 

дешевым белым хлебом, интеллигенты сми-

рились с цензурой как данностью, номен-

клатура держится за кресла в королевстве 

торжествующей геронтократии.

И на что они (все вместе и порознь) 

могли в тот год рассчитывать? На какую 

перемену курса? На какое возвращение «в 

общеевропейский дом»? На какие новые 

лица? Да, после практически одновремен-

ной смерти Брежнева и Кириленко никто 

на троне не задерживался, портреты началь-

ников в траурных рамках регулярно мелька-

ли в газетах, но каждый следующий вождь 

был дряхлее и консервативнее предыдуще-

го. Страна поднималась вверх по лестнице, 

ведущей вниз. Это значило, что погружение 

в экономическое, политическое, культур-

ное небытие —  продолжится. Нет и не будет 

просвета. Ни в идеологии, ни в управлении, 

ни в творчестве, ни в быту. Ни для лояль-

ных, ни для оппозиционных, ни для левых, 

ни для правых. «Живи еще хоть четверть 

века, / Все будет так —  исхода нет».

И 1984-й во многом оправдает мрачные 

предчувствия.

Техногенное самоисчерпание? Предел 

износа? Будут достигнуты. 1984-й вой-

дет в историю чередой авиакатастроф, от 

Софии до Красноярска, причем особенно 

охотно будут биться флагманские самолеты 

Ту. И крылатая ракета, как бы в довершение 

сюжета о падениях, ближе к осени свалится 

на территорию Финляндии, упадет в озеро. 

Что случилось с крылатой? Она утонула. 

Это еще не Чернобыль, но уже его опасное 

преддверие.

Давно не слышали о новостях войны, 

о множественных потерях? 1984-й и тут 

по-своему исправит положение: во время 

войсковой операции в Панджшерском уще-

лье 1-й батальон 682-го мотострелкового 

полка попадет в засаду; потери будут колос-

сальными, «груз 200» массово направится 

в семьи.

Стали забывать об организации ос-

вобождения Палестины, которую СССР 

поддерживал и в мирном, и в террористи-

ческом проявлении? (Лишь одна цитата 

из записки председателя КГБ Андропова 

генсеку Брежневу, 1975-й: «Комитет гос-

безопасности с 1960 года поддерживает 

делово-конспиративный контакт с членом 

Политбюро Народного фронта освобожде-

ния Палестины. Главными направлениями 

диверсионно-террористической деятель-

ности организации являются: продолжение 

особыми средствами «нефтяной войны» 

арабских стран против империалистических 

сил, поддерживающих Израиль… НФОП 

ведет подготовку ряда специальных опера-

ций, в том числе нанесение ударов по круп-

ным нефтехранилищам в различных райо-

нах мира (Саудовская Аравия, Персидский 

залив, Гонконг и др.). … В. Хаддад обра-

тился к нам с просьбой оказать помощь его 

организации в получении некоторых видов 

специальных технических средств, необхо-

димых для проведения отдельных диверси-

онных операций… полагали бы целесо-

образным …в целом положительно отне-

стись к просьбе Вадиа Хаддада…»). В 1984-м 

придется вспомнить. 12 апреля террористы 

захватят израильский автобус и возьмут пас-

сажиров в заложники; при освобождении 

один из них погибнет.

Все еще надеялись и верили, что после 

смертельно больного Андропова кресло 

генсека достанется какому-нибудь рефор-

матору? Пускай умеренному, компромисс-

ному, главное —  нацеленному на ожив-

ление страны? Получите полумертвого 

Черненко, который воцарится в феврале 

1984-го, чтобы править из Центральной 

клинической больницы, а под конец —  го-

лосовать на выборах в палате, стилизован-

ной под избирательный участок, —  так что 

даже опытные операторы скрыть этого не 

смогут? Причем с самого начала до самого 

конца Черненко будет окружен потенци-

альными сменщиками, чтобы иллюзий 

никто не испытывал: в случае чего система 

сохранится, есть кому подхватить эстафе-

ту. Высохший старец Николай Тихонов 

в 80 лет переназначен премьером ядерной 

державы, вросший в кресло московский 

столоначальник Гришин зорко приглядыва-

ет за обоими.

Похороны Константина Черненко
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ас волнует тема оску-

дения культуры, вы пе-

реживаете отъезды? 

Милости просим в кош-

мар: во время стокгольм-

ской пресс-конференции, посвящен-

ной «Жертвоприношению», Андрей 

Тарковский, уехавший как бы на время, 

объявит об отказе возвращаться. Зато 

Госпремию в области литературы полу-

чат поэты Николай Старшинов и Сергей 

Островой. Первый славен одой цветку 

ваньке-мокрому («Все цветешь ты, вань-

ка-мокрый, / Ненаглядный наш цветок»), 

а другой вошел в историю литературы 

фразой: «Написал стихи о любви. Закрыл 

тему». И не важно, сам он это сказал или 

за него придумали; важно, что измельча-

ние идет неостановимо и всем это ясно, 

включая начальство.

А может, вы скучаете по временам, когда 

Брежнев подписывал гуманитарную кор-

зину Хельсинкских соглашений и в СССР 

хотя бы формально признавали великое по-

нятие «прав человека»? Скучайте на здоро-

вье, они не вернутся; в 1984-м к ссылке бу-

дет приговорена Елена Боннэр, и это чисто 

символическое действо, потому что Боннэр 

и так уже в ссылке, вместе с мужем, акаде-

миком Сахаровым, и отбывать ее предстоит 

там же, по месту жительства. Если такое 

возможно по отношению к семье создателя 

ядерной бомбы, никто не может чувство-

вать себя в безопасности.

Успели позабыть об олимпийских санк-

циях? Ничего, вам скоро напомнят: 8 мая 

председатель Спорткомитета Грамов, еле 

выговаривая имя следующей олимпий-

ской столицы —  «Лос-АнжелОс» и рас-

суждая о «волосопедистах», объявит об 

ответном бойкоте. СССР (а значит, и все 

страны Варшавского договора и зависи-

мые от них государства в Азии, Латинской 

Америке и Африке) не поедет летом в США. 

Олимпийские кольца, как покажется в эту 

минуту, окончательно разомкнутся.

А под занавес смутного года, в декаб-

ре, случатся две знаковые смерти. 13-го 

числа покончит с собой бывший министр 

внутренних дел СССР Николай Щелоков, 

проигравший «крайнюю битву» милиции 

и КГБ, снятый с поста и в ноябре лишен-

ный всех наград и званий. То есть подго-

товленный системой к посадке. А через 

неделю после Щелокова скоропостижно 

скончается действующий министр обороны 

Дмитрий Устинов, один из инициаторов 

войны в Афганистане. И будет захоронен 

в Кремлевской стене. Кто мог тогда пред-

полагать, что он станет последним, кому 

окажут такую честь? Что стена бюрократи-

ческого плача освободится от кладбищен-

ского предназначения —  именно потому, 

что перемены все-таки начнутся? Без преду-

преждения. Без ожиданий. И практически 

без предпосылок. Как только этот символи-

ческий год завершится.

Впрочем, что значит без предпосылок? 

Что-то странное, необъяснимое в 1984-м 

происходило —  на обочине большой поли-

тики и культуры мейнстрима. Чем дальше 

от начальственного глаза, чем маргиналь-

ней проекты, тем удивительнее и радикаль-

нее. На «Голубом огоньке» образца 84-го 

года по-прежнему поют Муслим Магомаев, 

Тамара Синявская, Людмила Зыкина, 

Юрий Антонов, Тынис Мяги; лишь под 

самое утро, в финале программы, выпустят 

нестандартную, но проверенную временем 

Пугачеву. Все идет по накатанной. А тем 

временем ленинградский рок-клуб набира-

ет обороты, а на ленинградском областном 

ТВ обдумывают рубрику «Музыкальный 

ринг», из которой прорастет едва ли не глав-

ный музыкальный формат перестройки. 

И не важно, что цензурные барьеры необхо-

димо брать с разбегу —  и нахрапом; главное, 

что происходит нечто, кажущееся невоз-

можным. И происходит в самом неочевид-

ном, самом случайном месте.

В апреле «Музыкальный ринг» откроет-

ся эфирной встречей с «молодым, но пер-

спективным музыкальным коллективом» по 

имени «Аквариум». Который знаменит, сре-

ди прочего, выступлением на музыкальном 

фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80», 

когда БГ лег на сцену и (цитирую интервью, 

которое мне когда-то дал Гребенщиков*) 

«директор тбилисской филармонии, 

джентльмен по имени Канделаки, написал 

в горком партии города Ленинграда бумагу 

о том, что группа «Аквариум», во главе со 

мной, занималась на сцене антисоветской 

агитацией, гомосексуальной деятельностью 

и разбрасыванием листовок».

Обходя тотальные запреты, создатели 

«ринга» супруги Максимовы придумают 

сценарную легенду: будто бы «Аквариум» 

сочиняет не оригинальную музыку, а па-

родии, в том числе на западный стиль как 

таковой. И советскому зрителю все это 

показано лишь для того, чтобы разоблачить 

«чужие веяния».

БГ сидел в центре кадра, окруженный 

слушателями, те задавали бессмысленные 

вопросы, что-то вроде: «В чем высокое 

предназначение пародии и в чем заключает-

ся ваша ответственность как пародиста». 

Он отвечал уклончиво: «Ничего утверждать 

не могу», —  и переходил к очередному хиту.

Это не была идейная диверсия или 

фига в кармане; это был единственно 

возможный способ показать новую музы-

ку. Приоткрыть дверь в современность. 

Режиссер и ведущая «Ринга» не хотели 

становиться политическими фигурами, не 

планировали расшатать систему; они всего 

лишь мечтали делать интересную работу 

и шли на всяческие ухищрения ради это-

го. Гребенщиков не собирался предлагать 

альтернативу застою, он только пробивался 

к зрителю. И аудитория мечтала не о «ветре 

перемен», не о перестройке существующей 

реальности; она хотела встретиться с новой 

музыкой и заранее была готова заплатить 

запрошенную цену —  соучастие в маразме. 

Время группы «Кино» еще не пришло (ле-

том на Николиной Горе состоится совмест-

ный концерт «Аквариума», «Звуков Му» 

и группы «Кино»), но запрос на перемены 

уже требовали «наши сердца».

Повторюсь, никто не собирался ничего 

расшатывать, менять устройство мира или * Внесен Минюстом в реестр «иноагентов».  



НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР

перезапускать политический процесс. Но 

результат превзошел ожидания; само по 

себе эфирное явление «Аквариума» раска-

лывало идеологический монолит. Да и зри-

тели, и редакторы, и сам Гребенщиков, 

и телевизионное начальство прекрасно 

понимали, что БГ ничего и никого не паро-

дирует, однако пародийный эффект —  воз-

никал. Во-первых, на фоне БГ обветшавшее 

официальное искусство само начинало 

казаться пародией. Во-вторых, что гора-

здо важнее, пародийное начало проникало 

и в политику. Переключая каналы (а было 

их в то время четыре, с учетом областного), 

советский человек натыкался то на репор-

таж с заседания Верховного совета, где 

задыхающийся Константин Устинович слу-

шал славословия в свой адрес, то попадал 

на молодого и прекрасного БГ. А потом —  

и на «Машину времени», и на «Последний 

шанс», которых в «Музыкальный ринг» 

также пригласили. Геронтократия и моло-

дость. Провал и прорыв. Несовместимые 

вселенные сходились в общем эфирном 

пространстве, отрицательно заряженные 

полюса создавали напряжение.

Если выйти за пределы музыки и загля-

нуть в «электронные игры», за неимени-

ем компьютерных, то советский инженер 

Алексей Пажитнов именно в 84-м приду-

мал игру «Тетрис», что вполне сопоставимо 

по масштабу с изобретением венгерского 

инженера Рубика; кубик Рубика и «Тетрис» 

в одном поле с Черненко, Живковым 

и даже Яношем Кадаром, который на фоне 

победившего маразма казался относитель-

но вменяемым, —  это было противоречие 

в определении, сочетание несочетаемого, 

вызов, предложение выбрать, либо-либо. 

Тогда казалось, что выбор очевиден, и ни-

какого «Тетриса» не будет, а будет вечный 

кашель эмфиземного вождя. Но история 

рассудит иначе.

Пока одни от-

чаивались, а другие 

радовались неизмен-

ности миропорядка, 

сама собой нака-

пливалась энергия 

перемен. Там, где 

никто их особо не 

ждал, за пределами 

мейнстрима, в боко-

вых отсеках. Среди 

прочего —  в кино, са-

мом подконтрольном 

и финансово зависи-

мом из всех искусств. 

Чтобы написать 

книгу, нужны были 

бумага, пишущая 

машинка и свободное 

время. Написать про-

грамму «Тетриса» —  

сверхдорогое устрой-

ство. Поставить 

спектакль —  сцена, 

зарплата актеров, 

декорации. А съем-

ка фильма стоила 

в десятки, в сотни раз 

выше. И вот железное 

правило (чем выше 

стоимость, тем оче-

видней лояльность) 

дало неожиданный 

сбой. Как дало сбой 

и другое правило (чем 

ближе к телевидению, тем жестче идеологи-

ческий контроль).

Во-первых, получило разрешение на 

выпуск снятое двумя годами ранее кино 

Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». 

Случилось нечто невероятное: поперек по-

литических трендов зрелый сталинизм был 

показан как нечто мрачное, опасное, ба-

рачное. Важно подчеркнуть: это полностью 

противоречило черненковским установкам; 

именно в 1984-м по инициативе Черненко 

были возвращены партбилеты 90-лет-

ним сталинистам Молотову, Кагановичу 

и Маленкову, причем Молотову генсек 

вручал партбилет лично. Более того, к юби-

лейному маю 1985-го всерьез планировали 

вернуть Волгограду имя Сталинград.

Полностью противоречило —  и тем не 

менее случилось. Как случилось и другое 

событие; именно в черненковском, он же 

оруэлловский и амальриковский, 1984 году 

на киностудии «Грузия-фильм» завершил-

ся монтаж «Покаяния» Тенгиза Абуладзе. 

Да, «Покаяние» выйдет не скоро; в 1986-м 

закрытая премьера, в 1987-м —  широкий 

экран. Но сам факт, что вопреки политике 

действующего генсека —  на родине вождя 

народов —  грузинский режиссер снимает 

антисталинскую притчу о тоталитаризме, —  

выламывался из любых готовых схем.

Как выламывалась из них и декабрьская 

поездка в Англию самого молодого члена 

Политбюро Михаила Горбачева. Всего-то 

53 года; мальчишка по тем временам. Не 

ему бы ехать встречаться с Маргарет Тэтчер; 

были люди позаслуженнее, постарше. Но 

так случилось, что на похоронах Андропова 

в феврале 1984-го именно он беседовал 

с «железной леди» и заинтересовал ее, 

и так случилось, что в декабре никто дру-

гой не смог поехать. Не закономерность, 

а случайность привела к тому, что филь-

мы Германа и Абуладзе и Максимовы с их 

«Музыкальным рингом» попали в нужную 

редакцию. И точно так же не закономер-

ность, а случайность позволила Тэтчер 

устроить смотрины и гениальным чутьем 

угадать —  этот может стать следующим, 

с ним стоит иметь дело. По стране ходили 

слухи, что от Тэтчер Горбачев получил в по-

дарок клетчатый шотландский шарф; поче-

му-то зрителям программы «Время» было 

важно в это верить. Они не ожидали благих 

перемен, но если теплый шарф подарен, 

значит, какой-то шанс появляется.

Продолжение известно каждому. 

1984 год проводят все тем же салатом, 

шампанским —  и «Голубым огоньком». 

Дежурно пошутят Державин и Ширвиндт, 

появится в кадре Геннадий Хазанов, спля-

шет Валерий Леонтьев. Все будет как всег-

да —  и даже хуже, потому что руководство 

знает состояние Черненко: давайте потише, 

поглуше. Но 9 марта умрет Черненко, 11-го 

будет избран Горбачев, и то, что назревало 

исподволь и вопреки, станет политической 

реальностью.

Рубрика «Рифмы» предполагает, что на 

всякое «а» в истории найдется «б» —  и де-

тали прошлого и настоящего сами собой 

выстроятся в назидательную параллель. 

Отчасти эти параллели и возникли, но не 

будем слишком четко формулировать, 

поостережемся. Отчасти же —  в стихах 

не обязательно бывают рифмы. Сплошь 

и рядом рифменное окончание отсутствует, 

особенно в стихотворной трагедии. Греки 

вообще считали рифму стилистической 

ошибкой.

Александр Архангельский

Борис Гребенщиков* на «Музыкальном ринге»
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ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ

Как 
жить 

дальше? М
ы завершаем 
публикацию 
эссе-размыш-
ления о путях 
развития на-

шей страны, первая часть кото-
рого была напечатана в предыду-
щем, ноябрьском номере «Горби». 
В ней автор попытался опреде-
лить, что является национальны-
ми интересами России, выяснить, 
каковы причины того, что случи-
лось с российским обществом 
в последние годы. А также, про-
анализировав актуальные про-
блемы развития страны, обла-

дающей огромным потенциалом 
и ресурсами, но при этом не от-
личающейся высоким качеством 
жизни, доказывает решающую 
роль демократии 

в достижении общего блага. По его 
мнению, «сила демократий — 
в людях, которые борются за нее 
своим выбором и своим действием 
каждый день».
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Оздоровление 
и возрождение 
нации возможно

Оздоровление нации потребует 
создания новых институтов на 

основе прав и свобод человека. 
Конкретные предложения 

по изменению политической 
системы.

Б удучи реалистом, я вижу 

жизнеспособные пути для 

ментального оздоровле-

ния и регенерации нации. 

Это потребует коллектив-

ных усилий, коллективной сплоченности, 

критического мышления и рационально-

сти, осознания ретроспективной драмы 

прошлого и принятия общего концепта 

будущего. Это потребует и углубленной 

интроспекции национальных фобий, хан-

жества, культов жертвенности и страстотер-

пения (оформленных в особую духовность), 

патернализма, крайнего конформизма и 

склонности к манихейским мифологемам, 

мистическим душевным поискам. Это по-

требует ежедневного выбора между победо-

носцевыми, катковыми, ширинскими-ши-

хматовыми (и тысячами других реакционе-

ров прошлых и нынешних) и сахаровыми 

(и тысячами других гуманистов и прогрес-

систов). 

Это потребует радикального очищения на-

ших политических, социальных и культур-

ных тканей общества, создания новых ин-

ститутов на основе прав и свобод человека, 

десакрализации государства (государство — 

это созданный нами социальный артефакт и 

служащие, временно нами нанятые для до-

стижения целей общего блага). Настоящее 

и будущее за ценностями, а не только за 

границами; за кинезисом, не стазисом; за 

прогрессом, не регрессом; плюрализмом, не 

политическим монизмом; гетерогенностью, 

не гомогенностью; рационализмом, не ми-

стицизмом; разно образием, не монокульту-

рой; динамическим дискордом (как пои-

ском равновесия), а не эхокамерой; крити-

ческим мышлением, а не мифотворчеством 

и конспирологией; эгалитарностью, а не 

иерар хией; толерантностью, не трайба-

лизмом; культурой истины, не оккультной 

ложью и DARVO-культурой.

 Главное для нации (в том числе и 

российской) — когерентная и разделя-

емая всеми гражданами идентичность, 

гармония разнообразия (этнического, 

конфессионального, языкового, культур-

ного, гендерного, расового), ценности 

и идеалы (принимаемые и разделяемые 

всеми), осознание общей истории (как 

коллективной памяти); политический 

и исторический выбор, который мы дела-

ем; возможности, которые мы реализуем; 

рефлексии, которые определяют наши 

реакции на вызовы. Все российские наро-

ды — государство образующие; неприятие 

политики исключения — тотемический 

канон. Колониальные доктрины нежиз-

неспособны в постколониальном мире, 

как и превентивные антидемократические 

репрессии и этническое/конфессиональ-

ное полицейское профилирование. Только 

на универсальной и когерентной платфор-

ме идентичности можно конструировать 

Новое начало, регенерируя нацию и реали-

зуя национальные интересы.

Новая конституция/Lex Ferenda1, как 

и закон высшего порядка с акцентом на 

гуманности, требует, чтобы в процессе его 

формирования соблюдалось инклюзивное 

вовлечение, чтобы процедура была справед-

ливой и прозрачной, требует надлежащего 

и разнообразного представительства и мне-

ний как способа достижения консенсуса. 

Целевая концепция конституции Нового 

начала — канон справедливости, честно-

сти и эффективности, система сдержек и 

противовесов ветвей власти, высшая цен-

ность — права и свободы гражданина 

и подчиненность ветвей власти достижению 

высшего блага.

 Двухпалатная парламентская модель 

себя не оправдала; Совет Федерации/Сенат 

помимо функциональной пустоты, отсутст-

вия реальной репрезентативности регионов 

и флера палеоэлитизма превратился в Храм 

интеллектуальной тоски и риторического 

перформанса. Предлагается эгалитарный 

однопалатный парламент; открытые пар-

тийные праймериз с конкуренцией про-

грамм, апеллирующих к общественному 

благу, и рейтинговое голосование; модель 

DEV (демократические ваучеры равенства) 

как альтернатива федеральному финанси-

рованию, коррупции политического выбора 

граждан исполнительной властью — анима-

ция электорального выбора на ежегодной 

основе (а не в рамках ограниченного выбора 

«системных партий» в ритуале электораль-

ного пятилетнего цикла) — важная новация 

перманентной демократии (Лоуренс Лессиг 

и Джулия Кейдж), разрывающая порочный 

континуум оксюморона «системных пар-

тий». Важными лимитами представляются 

кэпы/или запреты на корпоративные до-

наты и ограничения на донаты физических 

лиц, например, приблизительно 

в 200 долларов и 15 000 рублей. Вес ежегод-

ного ваучера/DEV примерно 7 долларов, 

один ваучер равен одному голосу, его полу-

чают на электронный адрес и отдают 

за ту или иную партию (от года к году выбор 

может меняться); если выбор не сделан, 

ваучер распределяется пропорционально 

между партиями. Эти новации подстег-

нут социальную динамику и мобильность, 

ежегодная верификация выбора граждан 

усилит ответственность (и, как следствие, 

репрезентативность партиями электораль-

ных предпочтений) партий и их лидеров.

С. Монтейн

Гештальт силы 
и Новое начало

Национальный 
интерес: 
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Гештальт 
силы 
и Новое 
началоЦ ели федерализации 

и большей устойчиво-

сти механизмов сдержек 

и противовесов могут 

быть продвинуты созда-

нием Генеральной ассамблеи народов 

России на федеральном уровне (один из 

вариантов — по одному представителю 

от каждого региона), формируемой на 

рандомнизированной/исключительной 

основе (такой же принцип формирования, 

как и в квалификационную комиссию 

отбора судей: не чиновники, не законо-

датели, не их родственники) с ежегод-

ной ротацией (включение хронически 

не представленных граждан). Генеральная 

ассамблея полномочна:

— верифицировать решения 

Квалификационной комиссии по судьям;

— реализовать позитивную повестку: 

один раз в год начинать референдум по но-

вому закону большинством голосов;

— реализовать негативную повестку: 

один раз в год (большинством голосов) 

отменять один федеральный закон, одно 

решение президента/председателя прави-

тельства, одно решение 

Верховного суда;

— преследовать политических деяте-

лей, законодателей, судей за проступки: 

импичменты принимаются Генеральной 

ассамблеей при условии голосования ее 

3/4; само «судебное заседание/расследова-

ние» проводится парламентом; функция 

Генеральной ассамблеи — инициация, по 

аналогии с палатой представителей в США. 

Возможно, эти идеи Джона Маккормика 

(несколько измененные) и представляются 

революционными, но они явно превентив-

ны по отношению к перверсивным тради-

циям узурпации политической власти или 

ее латентной олигархизации. Эти новации 

в структуре законодательной власти могут 

стать подлинными необходимыми услови-

ями (sine qua non) федерализма и политиче-

ского эквилибриума.

 Не оправдало себя и разделение 

Конституционного и Верховного судов. 

Единый Верховный суд — универсальный 

уравнитель и медиум между различиями 

и дискордами, провайдер правового го-

меостата как стремления к равновесию. 

Именно Верховный суд и суды в целом, 

независимые от законодательной и испол-

нительной властей, имеют право и обя-

занность постулировать, что есть Закон; 

имеют последнее слово в диспутах между 

ветвями власти, между федеральными, 

региональными и местными властями, 

право осуществлять конституционный 

надзор. Порядок формирования и функ-

ционирования судов, ротации судей — это 

краеугольный камень институциональной 

экологичности любого общества, базирую-

щейся на столпах справедливости и правды. 

Ни один институт (ни Верховный суд, ни 

суды в целом) не может быть пожизненной 

неконкурентной синекурой; максимальный 

срок пребывания — 18 лет, ротация девяти 

судей — раз в два года. Комиссия квалифи-

кации и отбора должна формироваться на 

рандомнизированной, ротационной, исклю-

чительной основе (исключая следователей, 

прокуроров, партисипантов исполнительной 

и законодательной властей и членов их се-

мей; должна включать — адвокатов, акаде-

мические круги, голоса совести нации и т.д.). 

Сегодняшняя судебная система и экосистема 

правозаконности в целом — запатентован-

ная машина правовой инверсии и пролон-

гированной некомпетентности, требующая 

радикальной пересборки и трансформации.

 Перед исполнительной властью встают 

фундаментальные вызовы: поляризация не-

равенства, климатические и экологические 

угрозы, высокая монополизация, критиче-

ская доля государственного присутствия в 

экономике, стагнирующая общая факторная 

производительность (ОФП), драматический 

отток интеллектуальной элиты. Рефлексия 

на эти вызовы требует нового понимания 

роли и места исполнительной власти в эко-

номике; упора на политике продуктивизма 

с акцентом на стимулах, нерегулировании; 

устойчивом росте и ОФП; запуска рынка 

торговли эмиссионными квотами (cap and 

trade, «ограничить и торговать»), принятия 

и последовательного увеличения углеродно-

го налога; развития институтов социального 

страхования (целевой, не универсальный ха-

рактер), усиления роли профсоюзов, досту-

па к переобучению и повышению квалифи-

кации, повышения минимальной зарплаты, 

возможного внедрения механизмов (им-

плементированных в Германии и нордиче-

ских странах) участия рабочих в управлении 

предприятием и совместном руководстве 

(представительство сотрудников корпора-

ций, рабочих в советах директоров компа-

ний). Современное правительство — кре-

денциалистское/меритократическое, адап-

тивное, ответственное, динамичное и чуткое 

не только к вызовам, но и к гражданским 

потребностям. При всей комплиментарно-

сти цифровизации для достижения гумани-

тарных целей ее развитие требует сглажива-

ния дихотомии удобство/утилитарность vs. 

безопасность (государство — контроль при 

помощи видео наблюдения; крупнейшие IT-

компании, Big tech — контроль при помо-

щи сбора данных). Заслуживают внимания 

принятые в Европейском союзе Общий 

регламент по защите данных (GDPR), 

Закон о цифровых рынках (DMA), Закон о 

цифровых услугах (DSA) и проект Закона 

об искусственном интеллекте (AI Act) в 

проекции на российское законодательное 

поле. Цифровизация может создать равные 

условия для финансиализации, образова-

ния, здравоохранения, профессионального 

ретренинга, социального и политического 

вовлечения в демократические процессы 

(DEV’ы — ваучеры демократического ра-

венства). 



ЧТО 
НА ГОРИЗОНТЕ

Экономическая 
политика, 
нацеленная 
на общее благо

Мы подходим к переломному 
моменту, за которым 

невозможно будет не учитывать 
экологическую составляющую 

производства. Конкретные 
предложения в области экономики. 

Критериями компетентности и эф-

фективности деятельности исполнитель-

ной власти является не только способ-

ность создания и аккумуляции богатства, 

но и способа экологичной конверсии 

энергии. Любая деятельность, меняющая 

состояние экосистем, по сути, являет-

ся экоцидом и паразитической моделью 

хозяйствования (M. Serrus и Уильям 

Харди Макнилл, сопоставляя макро-

паразитизм элит с микропаразитизмом 

бактерий и микробов, метафорически 

описали эти две скверны как жернова 

мельницы). Наш суверенитет — не толь-

ко привилегия в отведенных фронтирах, 

но и суверенные обязательства, включая 

ответственность за защиту общего досто-

яния — общего блага; права и свободы 

порождают гражданские обязательства 

и долг. Немного статистики: глобаль-

ная годовая стоимость услуг экосистем 

природы (фильтрация воды, круговорот 

питательных веществ, опыление, улавли-

вание углерода) — $120–145 трлн; при-

родный капитал Земли сократился на 

40% на душу населения c 1992 году. Мы 

подходим к точке фазовой перколяции2/

переломному моменту (когда больше — 

значит, иначе). Чем быстрее экономика 

конвергируется с экологией, тем конку-

рентоспособнее мы будем; паразитизм и 

меркантилизм должны быть заменены на 

коэволюционный комменсализм и устой-

чивый продуктивизм. Экономическая 

доктрина Нового начала выглядит укруп-

ненно следующим образом:

— радикальное снижение доли госу-

дарства с 70–75% в экономике до 25% в 

течение поколения (25 лет); приватиза-

ция начиная с 2025 до 2035 г.;

— упор на индустриальную модерни-

зацию, продуктивизм с целью создания 

развитой и устойчивой экосистемы про-

изводства (акцент на регионы); расшитие 

узких мест в инфраструктуре/hardware 

и оптимизация software (таможенное 

законодательство — коррекция — радио-

частотная идентификация (RFID) — ди-

гитализация);

— принятие аналогов Закона о сниже-

нии инфляции (IRA), Закона о чипах и 

науке (Chips and science), Закона об ин-

фраструктуре (Infrastructure Act) с целью 

эскалации «зеленого перехода» (green 

transition); принятие аналогов GDPR, 

DMA, DSA, AI Act с целью защиты пер-

сональных данных, борьбы с доксингом 

и т.д.;

— фокус на производительности/

общей факторной производительности 

(ОФП/TFP), создании производствен-

ной экосистемы, инженерного сообще-

ства, новых технологических цепочках, 

эфемеризации/дематериализации про-

изводства;

— налоги/фискальная политика: про-

грессивные налоги на доход и/или богат-

ство; торговля эмиссионными квотами 

(cap and trade), введение углеродного 

налога с постепенным увеличением (на-

пример, с $25/1 т в 2025 г. до $80/1 т CO
2
 

в 2027 г. (в ЕС c 2026 г. — 75 на грязные 

товары);

— перманентные дивиденды с ФНБ 

ежегодные — как венчурная субсидия 

для миллениалов и Z-поколения (или 

для детей, достигших 18 лет, или для всех 

граждан);

— курсы переобучения; сильный ак-

цент на STEM-образование (наука, тех-

нология, инженерия и математика) 

и на здравоохранение; социальное стра-

хование, институты труда. Я обнаружил 

корреляции между неравенством и по-

литической поляризацией; между высо-

ким уровнем STEM и широким доступом 

к переобучению/повышению квалифика-

ции, с одной стороны, и положительным 

счетом текущих операций — с другой; 

между сильными публичными школами 

(индекс PISA) и уровнем образования 

в целом.
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Р 
егиональное развитие, все-

объемлющая ремодерниза-

ция с устойчивым продук-

тивизмом (с инвестициями/

стимулами в цели зеленого 

перехода), создание новых рабочих мест, 

секторов услуг — шаги на пути к подлин-

ному и устойчивому федерализму; пар-

тисипаторное региональное и местное 

бюджетирование, вовлечение граждан 

в общественно значимые дискурсы и про-

екты — несомненные бустеры и социаль-

ной мобильности, и устойчивого роста. 

 В России очевидный отрыв экономи-

ческих систем от социальных и экологи-

ческих. Экономические успехи вряд ли 

заключаются в констелляции сырьевых 

монополий или цифровых монопсони-

ях3 — джаггернаутах; устойчивый рост 

экономики неразрывен с экологией, гар-

монией с Гайей, снижением неравенства, 

преодолением корпоративной жадности 

и экспоненциального консьюмеризма, 

большей умеренности — и с появлением 

новых нарративов как мощных стимулов 

социальных изменений и отказа от демон-

стративного потребления и показа собст-

венного превосходства; их сила — в пере-

осмыслении мира — в его преобразовании. 

Россия 
в цифровом мире 

Необходима санация медийного 
пространства 

 Новые цифровые медиа, пример бес-

прецедентного экспансионизма Homo 

dictyous (человека сетевого, network 

man): это метафорическая тривиальность 

«Вавилонской библиотеки» Хорхе Луиса 

Борхеса или это шаги на пути к ноосфе-

ре Тейяра де Шардена и холосу Кевина 

Келли?! 

Мир Web 2.0 — это мир Закона о при-

стойности в СМИ (Communication Decency 

Act), с его разделом 2304, но без Доктрины 

справедливости (Fairness Doctrine5), cо сти-

ранием границы между информацией и ин-

доктринацией, с безграничным распростра-

нением дезинформации и ограниченностью 

ее юрисдикции, с предвзятостью подтвер-

ждения и кластеризированными мини-па-

бликами, с обилием обсценного вокабуляра 

и активирующих эмоций (ненависть, гнев, 

страх, зависть), с порочной рекламной 

моделью и отсутствием релевантной мо-

дели безопасности персональных данных; 

но Web 2.0 — это и безграничный доступ 

к информации, общедоступным сведениям 

(common knowledge), инфраструктуре об-

щественных благ (образованию/массовым 

открытым онлайн-курсам (MOOC), здраво-

охранению, финансированию и т.д.).

 Цифровые платформы обратной свя-

зи («огороженные сады»6, Walled Gardens, 

или «сирены»7 Джарона Ланье), являясь, 

по сути, базовыми элементами обществен-

ной инфраструктуры, представляют собой 

высокотехнологические, модернистские 

иерархии и искажающие зеркала по рас-

пространению знаний. Являясь по форме 

общественно-информационными фору-

мами и обладая силой монопсоний, си-

рены управляются частными интересами. 

К сожалению, рекламная модель, которая 

лежит в основе экономики внимания и под-

питывает целый сонм дефактологизаций, 

диффамаций, вмешательства в частную 

жизнь, кластеризации трайбалистских со-

обществ, — эта модель ведет к дальнейшей 

поляризации и декомпозиции социальной 

ткани общества, интенсифицируя пузыри 

коллективной посредственности с их нарра-

тивами постправды, апокрифическими тео-

риями заговора и т.д. Монокультура нена-

висти проникла с российских телеканалов 

(этой политически армированной «власти 

номинации») в мини-паблики агрессивно-

го самозваного блюстительства, сливаясь 

с единым потоком оккультной лжи и седа-

тивных бромидов в cloaka maxima с токсич-

ным компостом на выходе (от suppresivo veri 

до suggestivo falsi, от умалчивания правды 

до высказывания лжи). Трайбалистская 

гомофилия и ксенофобия не являются 

модернистским и постмодернистским фе-

номенами: технологические сдвиги (изо-

бретение печатного станка, радио) всегда 

усугубляли пропаганду, образовывая целые 

социальные касты пропагандистов, без 

социальной функции. При этом в России 

возникли и оазисы правды — социальные 

парресанты8 (говорящие правду даже под 

угрозами) — блестящие интеллектуальные 

коллективы, нонконформисты, токены на-

циональной элитности.

 Четвертое сословие функционально 

и фундаментально — это медиумы объек-

тивной и универсальной правды, их мис-

сия — внедрить в практику нормативность, 

фактчекинг и редактирование. Их разме-

жевание с вышеупомянутыми пропаганди-

стами проходит по той же демаркационной 

линии, что разделяет глубокой пропастью 

Лигу реставрации и Лигу трансформации, 

Партию реакции и консервации пустоты 

с Партией прогресса.

 Перераспределение рекламных доходов 

с цифровых платформ и федеральных теле-

каналов в пользу региональной и местной 

журналистики, создание общественных, 

социальных платформ обратной связи, об-

щественного регулирования «сирен» с похо-

жим на Доктрину справедливости законом 

и ответственностью «сирен», промоутиро-

вание НМО (некоммерческих медиаорга-

низаций, Джулия Кейдж) — лишь немногие 

меры, предваряющие масштабные уси-

лия общества по дезинфекции медийного 

пространства; «солнечный свет и прозрач-

ность» — метафорически лучший очисти-

Гештальт 
силы 
и Новое 
начало



тель социальных и инфострат, равно как 

и перерождение гражданина — стороннего 

наблюдателя в гражданина с социальными 

навыками достоинства и бдительности.

Национальный интерес России — в аг-

регации кумулятивной силы, ее моральном 

этосе и приверженности закону. Это пред-

полагает экзистенциальное расхождение 

с неомедиевистской исключительностью 

(в любых ее форматах — от религиозно-эт-

нической исключительности до секулярно-

го провиденционализма), с милитаризмом, 

экспансионизмом (ценности, не только гра-

ницы; лучшая «экспансия» — в конверсию 

достижений в науке, культуре, спорте 

и в освоение космоса), с прославлением 

культуры страданий, страстотерпения 

и особого мессианизма.

 Сила привлекательности и примера — 

сила гравитации; умеренность, сдержан-

ность и скромность — пример зрелости 

и ответственности великой нации, отка-

за от инфантильности и экстернальной 

культуры «показухи», а также бесконечно 

риторической культуры слов, а не дела. 

Форма коммуникации внутри страны 

и вовне во многом формирует и определя-

ет наше общество, наши идеалы, ценно-

сти, культуру и политику (через школы, 

интернет, телевидение, книги, универы, 

массмедиа и т.д.), вокабуляр/лексикон — 

имеет значение.

В чем наша сила
 

Новое начало: быть, 
а не казаться. От культа 

смерти — к жизни, от 
централизации — к федерализации, 

от автократии — к свободе.

 Путь к Новому началу требует не просто 

радикального декаплинга9 с перманентной 

идолизацией мумифицированных апокри-

фов прошлого (прошлое — живой источник 

нашей национальной памяти, а не бесфор-

менная сдоба в токсичных руках необразо-

ванной и избирательной инженерии), 

а скорее мобилизации гражданского акти-

визма, ежедневной готовности отстаивать 

демократию и обуздывать девиации лю-

бого антрепренера 

«хаоса и беспоряд-

ка», ослепленного 

реставрирующей 

ностальгией и 

смертельно опасной 

иррациональной 

слепотой и тще-

славием. Новое 

начало — это отказ 

от кулуарного, 

кумовского капи-

тализма, зашкали-

вающей бедности 

российских го-

родов и деревень 

(великий народ не 

может влачить та-

кое существование 

на фоне блестящих 

витрин Москвы, 

Санкт-Петербурга), 

демографического 

коллапса, бегства 

интеллектуальной 

элиты, стигмати-

зации российской 

культуры и спорта, 

загрязнения среды 

обитания.

 Новое начало — 

это кристаллизация 

идентичности с 

возрождением национального духа и чувст-

ва, морали и ценностей, социальных инсти-

тутов. В их основе — высшая ценность — 

россиянин с фундаментальными правами и 

свободами. Мораль, ценности и националь-

ный дух создают силу, силу примера и при-

влекательности, наряду с экономической и 

военной мощью, системой альянсов, союзов 

с единомышленниками — демократиями.

 В основе экономической и военной 

мощи — восходящий ОФП, конвергенция 

технологий с экономической динамикой, 

бизнес-активизмом, мощью универси-

тетских лабораторий и академическими 

исследованиями/фундаментальной наукой, 

культурой инноваций и апробирования/

внедрения, развитием венчурной экосис-

темы; интенсификация производственной 

экосистемы (с инженерами, институтами 

проектирования и оптимизации производ-

ственных цепочек). Решающими, фор-

мирующими элементами трансформации 

являются демонополизация, конкуренция, 

технологический прорыв, дерегулирова-

ние и уменьшение веса государства наряду 

с мощными нишевыми вложениями в про-

дуктивизм, инфраструктуру и человеческий 

капитал.

 Модернизация, технологический про-

рыв и трансформационные сдвиги невоз-

можны без верховенства закона и примата 

безопасности гражданина и его собственно-

сти, без социальной мобильности (движе-

ние, kinesis, а не статичность, stasis), 

без приоритета прав и свобод гражданина, 

без зрелых систем сдержек и противове-

сов ветвей власти, без сбалансированного 

развития регионов и подлинной федерали-

зации. Балансы ветвей власти традиционно 

основываются на горизонтальной под-

отчетности (институциональная состяза-

тельность, сдержки и противовесы, меха-

низмы привлечения к ответственности) и 

вертикальной подотчетности с прозрачны-

ми выборами и эффективными способами 

привлечения гражданами к ответственности 

представителей ветвей власти (механизмы 

перманентной демократии, DEV’ы способ-

ствуют этому).

 Сила не в «культуре декораций» (с фей-

ерверками, парадами, блестящими стенда-

ми и форумами), драпирующей синдром 

ржавчины увядающей державы, и не в ри-

торической и инфантильной эскалации, 

насыщенной манихейско-эсхатологически-

ми экстерналиями. Сила — в ментальной 

экологии, умеренности и здоровом чувстве 

самоиронии (наша неспособность/неготов-

ность к ней оборачивается обилием иронии 

со стороны наблюдающих, посторонних), 

умении отчетливо видеть себя, видеть кон-

курентов и видеть то, как тебя видят конку-

ренты. Сила и в наших деяниях, артефактах, 

нобелевских премиях, культурных дости-

жениях, рейтингах WUR (мировой рейтинг 

университетов) и THE (рейтинг журнала 

Times — Times Higher Education), индексах 

HDI (индекс человеческого развития), 

IDI (индекс развития информационно-

коммуникационных технологий), GNP 

(валовой национальный доход) и ERI (ин-

декс электронной готовности), в индексе 

счастья и в гуманитарных/журналистских 

премиях, в олимпийских наградах и меда-

лях чемпионатов. 

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 

ЧТО 
НА ГОРИЗОНТЕ



62 – 63  ГОРБИ / GORBY 

№4 декабрь 2023

Н аша способность 

к трансформации зави-

сит от фундаментального 

отхода от культов про-

славления смерти и рути-

низации насилия (этих ступеней к некро-

полю Тартара), с безразличием и высокой 

толерантностью ко лжи, с ресентимента-

ми 90-х и с потребительской мечтатель-

ностью и монотонным превращением 

в товар всей социальной ткани общества 

нулевых. 

<…> Сегодняшние военные дейст-

вия), сопровождаемые гротескной ри-

торикой манихейского противостояния 

с коллективным Западом, стигматиза-

цией и изоляцией страны, техническим 

и экономическим декадансом, массовым 

эскапизмом интеллектуального капита-

ла, — радикально расходятся с националь-

ным интересом России, ее ценностями, 

чувствами и духом.

 Пульсирующая политическая мысль 

последних лет живописует блеклую 

и мрачную проекцию post hoc bellum («дня 

после войны»). Способность нации транс-

формировать и фундаментально омоло-

дить демократическую Россию на основе 

подлинного федерализма (где регионы — 

«лаборатории демократии», по крылатому 

выражению Луиса Брандиса) и высшего 

блага свободного гражданина — зависит 

от каждого из нас как автономных, су-

веренных граждан (думающих, выбира-

ющих, стремящихся, действующих су-

веренно), от нашей готовности бороться 

за все эти ценности и отстаивать правду, 

от социальной взаимосвязи всех нас, от 

движении «снизу вверх»/vox populi, от 

непримиримости к институционализи-

рованной лжи, нетерпимости к насилию, 

несправедливости, клептократизации 

ветвей власти.

Экзистенциальный выбор между сво-

бодой и автократией, автономией 

и гетерономией, гражданским активизмом 

и патерналистским конформизмом, меж-

ду расчетом на длинную или на короткую 

дистанцию всегда составлял квинтэссен-

цию столкновения Лиги трансформации 

и прогресса с Лигой реставрации и кон-

сервации — и определялся в конечном 

счете социальным динамизмом и выбо-

ром гражданского общества, — равно 

как и трансформационным потенциалом 

элиты. На протяжении всей дуги чело-

веческой истории качество элиты и ее 

лидеров играло фундаментальную роль 

в направлении исторической бифурка-

ции: одни позиционировали себя как ка-

тализаторов прогресса, другие как аген-

тов декаданса и национального регресса. 

Любые формы плутократии, институцио-

нализированной системной лжи и наси-

лия деформируют элиты в клептократию, 

какократию и тиранию соответственно. 

Элиты и лидеры нации — это прогрес-

сивные индивидуумы, не отождествляю-

щие частные интересы со своими поли-

тическими функциями, мыслящие и дей-

ствующие не в горизонте ежекварталь-

ных отчетов и электоральных циклов, 

а в проекции на столетия. Достоинства 

лидеров определяются политическими 

последствиями предпринятых действий 

и кумулятивной силой страны — как сиг-

натурой политического наследия, пере-

данного в руки последующих поколений. 

Образование, социальная среда, нравст-

венная сила, политическое благоразумие, 

интегральный интеллект и контексту-

альная эффективность — составляющие 

политической и ментальной матрицы 

лидеров. Гражданский патриотизм опре-

деляется социальной ответственностью 

и динамизмом каждого из нас, как и эти-

ческой компетенцией, способностью 

отличать хорошее от плохого (фронези-

сом Аристотеля, то есть практической 

мудростью и гражданской добродетелью) 

выдающихся женщин и мужчин, со-

здающих общее благо и направляющих 

стрелу прогресса на процветание нации. 

Долгосрочную траекторию этого полета 

великолепно сформулировал незабвен-

ный Мартин Лютер Кинг: «Дуга мораль-

ной вселенной длинна, но склоняется она 

к справедливости». 

 Россия потеряла империю, но может 

найти роль в этом мире на пути палом-

ничества к сияющей вершине горы — 

Большому плато — роль примера при-

влекательности и справедливости, силы 

и чистоты.

P.S. Миф о Нессе 
и порочная петля 
регрессии

Мифология Древней Греции (рав-

но как и блестящие трагедии Эсхила, 

Софокла и Еврипида) в определенной 

степени поучительна. В одном из ми-

фов кентавр Несс пытался соблазнить 

жену Геракла Деяниру, и Геракл сразил 

кентавра стрелой, пропитанной ядом 

Лернейской гидры. Уже умирая, Несс 

убедил Деяниру пропитать его кровью 

одежду Геракла, чтобы эта туника стала 

приворотным зельем и помогла укрепить 

супружескую верность Геракла и отва-

дить его от Иолы. Пропитанная ядом 

туника доставила Гераклу страшные му-

чения и привела к его смерти; Деянира, 

осознав содеянное, покончила с собой. 

А умирающий Несс был преисполнен 

сатисфакции… Его останки еще долго ис-

пускали осмэ (в переводе с греческого — 

токсичную вонь), отравляя пасторальные 

красоты Греции.

Гештальт 
силы 
и Новое 
начало



1 Lex Ferenda — «будущий Закон», «каким закон должен быть».
2 Перколяция — протекание; в более широком понимании — ситуация, когда 

постепенные изменения приводят к критическому переходу (например, в какой 

момент протекающая через ящик с песком вода приведет к появлению электро-

проводимости или сколько процентов населения должно заболеть новым вирусом, 

чтобы началась эпидемия).
3 Монопсония — модель рынка, где при множестве продавцов есть только один 

покупатель.
4Раздел 230 Закона о пристойности в СМИ защищает провайдера от обвинений 

в распространении информации, размещенной другим пользователем Сети.
5 Доктрина справедливости обязывает СМИ при обсуждении спорных вопросов 

предоставлять обе точки зрения.
6 «Огороженные сады» — сети, ограничивающие доступ пользователей к опреде-

ленной информации.
7 «Серверы-сирены» — огромные облачные сервисы, которые накапливают 

богатство и влияние через сбор и использование персональных данных.
8 Слово «парресант» происходит от греческого «парресия» — правда под стра-

хом смерти.
9  Декаплинг (от англ. decoupling) — явление в экономике, характеризуемое тем, 

что в развиваемых странах (Россия, Китай, Бразилия) экономический рост превы-

шает рост в развитых экономиках (США, Европа).

 Последние два с половиной десяти-

летия были временем беспрецедентных 

возможностей для построения Нового на-

чала: они характеризовались исторически 

пролонгированным мирным периодом и 

благожелательными отношениями по все-

му фронтиру, равно как и высокими цена-

ми на все традиционные виды стратегиче-

ского сырья и неограниченным доступом 

к рынкам технологий. Ретроспективно 

серфя по этим годам больших возможно-

стей, я отметил последовательность факт-

паттернов:

— Россия стала малочисленнее, бед-

нее, хуже образованной, страной с запре-

дельным неравенством, с самыми высо-

кими выбросами на душу населения, с са-

мым высоким домашним насилием и т.д.

— Россия, инвестировав десят-

ки миллиардов долларов в сочинскую 

Олимпиаду 2014 года и чемпионат мира 

по футболу в 2018 году и с помпой их про-

ведя, осталась со стигматизированным 

спортом, с невозможностью для великой 

нации испытывать приливы подъема, гор-

дости, единения и сплоченности в момен-

ты побед, поднятия флага и исполнения 

гимна.

— Имея все опции доминировать 

в среднесрочной перспективе (2023–2050 

и даже до 2070-го) как энергетический 

мейджор (искусно используя циклические 

дефициты) и конвертируя свою мощь в 

«зеленый переход» (от зеленого водоро-

да до энергии солнца, ветра, воды и т.д.) 

с долгосрочной проекцией на столетия, 

Россия осталась без европейского преми-

ального рынка, скомпрометировав реноме 

надежного игрока на рынке; «Северные 

потоки» обнулены, ежедневно газ сжига-

ется на десятки миллионов долларов на 

территории России.

— Россию исключили из G8, страна 

приобрела уже в последние годы образ 

глобального парии, нерукопожатного 

и одичавшего, наедине с риторической 

ядерной саблей.

— За 16 месяцев (военных действий) 

страна потеряла флагман Черноморского 

флота «Москва», ежедневно подвергается 

на приграничных с Украиной территори-

ях многочисленным атакам, атакованы 

Крымский мост и (строения) Кремля, 

<…>; «Марш справедливости» 24 июня 

с захватом города Ростова и танковым 

пробегом к Москве стал квинтэссенцией 

деградации и некомпетентности испол-

нительной власти. Обширная и доступная 

статистика позволила бы добавить сотни 

подобных эмблематических «достижений» 

в петлю пролонгированной деформации 

и девальвации национального позицио-

нирования и самоуважения.

 Отождествление нации с ее лидерами 

(и наоборот) возникло значительно ра-

нее 1970 года, когда председатель партии 

Индиры Ганди в Конгрессе патетично 

постулировал «India is Indira, and Indira 

is India». <…> Без трезвой и исчерпыва-

ющей самореференции и интроспекции 

в себя, без оценки калейдоскопа неудач, 

стигматизации и высокой толерантности 

к самоповреждению великая страна 

(используя аллегорию греческого мифа) 

норовит повторить горькую судьбу вели-

кого Геракла — героя Древней Греции.

 Пора сбросить с инфицированного 

и хворающего, но все еще сильного тела 

нации токсичную, ядовитую тунику и 

запустить процесс оздоровления и омо-

ложения нации с фундаментально иным 

информационным обеспечением и чело-

веческим фактором (soft-ware/wet-ware) — 

ментально здоровой идеологической 

и ценностной эпистемией.

С. Монтейн
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Три мировых 
кризиса

На фоновом, заднем плане — чрезвы-

чайная экологическая ситуация, исправ-

лением которой ни одно правительство 

не готово заниматься в адекватных мас-

штабах, продолжая работать по старым мо-

делям экономического развития, нацелен-

ным на рост производства и потребления.

Более видное место в информаци-

онной повестке занимает геополитиче-

ский кризис, в ходе которого во многих 

регионах мира вновь активизируются 

неурегулированные конфликты: Россия–

Украина, Армения–Азербайджан, 

Израиль–Палестина, Китай–Тайвань, 

и это только самые заметные из них. 

Можно дискутировать о том, разруши-

ло ли решение Москвы начать военные 

действия против Украины негласное табу 

на ведение войн по канонам прошлого, — 

однако для Запада, утратившего привычку 

не только готовиться к войне, но и просто 

допускать ее возможность, дело обстоит 

именно так. При этом на так называемом 

Глобальном Юге про войну никогда не 

С 
егодня мир столк-
нулся, как определя-
ют это состояние 
некоторые экспер-
ты, с мультикри-

зисной ситуацией, содержащей 
в себе не менее трех планов.

Новый 
мировой 

беспорядок

ВИДНА ЛИ 
«РУКА МОСКВЫ» 

ЗА РОСТОМ 
ПОПУЛЯРНОСТИ 
НА ЗАПАДЕ 
НЕЛИБЕРАЛЬНЫХ 
ИДЕОЛОГИЙ 
И ДВИЖЕНИЙ
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Анаис 
Клементе, 
независимый исследователь, 
Прага

забывали. Можно также вести дискуссии 

о том, насколько способность россий-

ского режима противостоять санкциям и 

изоляции от Запада подтолкнула к риско-

ванным шагам и других международных 

акторов, которые сочли, что снижение 

западного влияния на международной 

арене даст им больше пространства для 

маневра. И даже, если российско-украин-

ское противостояние продемонстрирова-

ло, по крайней мере на начальном этапе, 

единство Запада (в настоящее время под-

вергаемое испытанию на прочность), оно 

подтвердило и то, что у США все меньше 

возможностей диктовать правила меж-

дународного поведения многим странам 

мира, которые отказались разорвать связи 

с Москвой и для которых поражение 

России неприемлемо, поскольку будет 

слишком явно воспринято как победа 

США.

И здесь возникает третий план кризи-

са — внутриполитический. Сложившаяся 

на Западе либерально-демократическая 

система — многозначный термин, при-

менимый не только к США и Европе, 

но и к миру Глобального Севера в целом, 

включая Японию и Южную Корею, а так-

же к трансатлантическим институтам, 

таким как НАТО, и подразумевающий не-

кий набор политических и философских 

ценностей, — переживает кризис беспре-

цедентного масштаба. Иногда его сравни-

вают с предшествующим большим кризи-

сом, поразившим либеральные общества 

в тридцатые годы ХХ века, когда и поли-

тический кризис, особенно в Веймарской 

республике, и мировой экономический 

коллапс открыли путь нацизму и Второй 

мировой войне. На этот раз сюда следует 

добавить экологический кризис, а так-

же то, что мы живем в глобализованном 

мире, где многие страны так называемо-

го Глобального Юга тоже бросают вызов 

либеральной модели из-за ее провалов 

(реальных или мнимых), в том числе из-за 

того, что она была основным вектором 

колониализма.

 Вызовы 
либерализму

Если сосредоточить внимание на 

Европе и США, то можно заметить кон-

вергенцию разнообразных системных 

трансформаций, бросающих сегодня вы-

зовы либерализму и часто обозначаемых 

такими понятиями, как «автократизация», 

«деградация демократии» и «нелибераль-

ность» (illiberalism). Тот многоплановый 

кризис, который переживает либераль-

но-демократическая система в Европе 

и США, сводится к следующим основным 

четырем процессам: 

1 Начиная с восьмидесятых годов 

ХХ века неолиберальные экономи-

ческие меры разорвали взаимос-

вязь между ростом экономики и благо-

состоянием средних классов, внеся свой 

вклад в пауперизацию широких слоев 

населения — как в материальном, так 

и символическом смыслах. Этот разрыв 

обострили процессы глобализации, в ре-

зультате которых средние классы оказа-

лись зажаты между космополитическими 

глобализованными элитами, способны-

ми использовать преимущества «мира 

без границ» (но только для себя), и рас-

тущим развивающимся миром во главе 

с Китаем и другими странами, предла-

гающими более дешевую рабочую силу 

и конкурентные преимущества в произ-

водительности. 

2 
Начиная с 2000-х годов резко 

ускорившиеся технологиче-

ские и медийные трансформа-

ции сформировали среду, в которой 

у граждан возник запрос на быстрые 

реакции, тогда как демократические 

механизмы по определению работают 

медленно, ибо нуждаются в достиже-

нии консенсуса и баланса интересов. 

Эта среда к тому же разрушает иерархию 

знаний и доверия, открывая широчай-

ший рынок индивидуальных мнений, 

которые в социальных сетях представля-

ются как равноценные друг другу. Это, 

в свою очередь, усугубляет недоверие 

к формальным институтам представи-

тельства, в том числе к науке, и созда-

ет контекст «постистины» — подчас 

в его худшем варианте, а именно в кон-

тексте конспирологических теорий. 

Коммерчески ориентированные алго-

ритмы больших технологических систем 

подчеркивают поляризацию и радика-

лизм в высказываниях, способствуя тем 

самым разрушению гражданского кон-

сенсуса и единства, на которых зиждется 

гражданское общество.

3 
На собственно политическом уров-

не структуры представительной де-

мократии, судя по всему, частично 

утратили привлекательность, а их само-

обновление затруднено: в большинстве 

западных демократий члены парламента 

избираются из верхних эшелонов обще-

ства, часто из семей с заведомо привиле-

гированной траекторией жизни с точки 

зрения социального, а иногда и финан-

сового капитала, в то время как нижние 

слои среднего класса, особенно рабочие — 

«синие воротнички» — и крестьяне почти 

полностью лишены политического пред-

ставительства. Прежняя меритократиче-

ская система продвижения по социаль-

ной лестнице, существовавшая в течение 

трех десятилетий после Второй мировой 

войны, судя по всему, парализована. 

Отсутствие политических альтернатив 

и ощущение того, что социал-демократия 

не смогла бросить вызов неолиберализму, 

а лишь приспособилась к нему, породили 

политическую апатию и высокий уровень 

электоральной пассивности, особенно 

среди молодежи.

4 
Наконец, феномен «культурных 

войн», возникший в политическом 

ландшафте США с 1970-х годов, 

был экспортирован в другие страны мира 

и особенно Европы. С одной стороны, 

левые движения призывают к созданию 

более инклюзивного общества в плане 

гендерного равенства, прав ЛГБТ+, интег-

рации мигрантов и предлагают глобальную 

критическую переоценку колониального 

прошлого Европы и иерархий неоколони-

альных символов. С другой стороны, акти-

визировались ультраправые и национал-

популистские нелиберальные движения, 

призывающие затормозить изменения или 

даже обратить их вспять. Они отстаивают 

белую христианскую идентичность (пусть 

даже в виде светской христианско-культур-

ной идентичности) и классическую иерар-

хию ценностей в отношении гендерного 

баланса, гетеросексуального брака и семьи, 

а также существование ядерного государст-

вообразующего этноса, с которым мигран-

ты могут ассимилироваться, но не могут 

конкурировать.



Новый 
мировой 

беспорядок

Нелиберальная 
волна

Как видно из этого краткого обзора, 

существуют структурные причины, приво-

дящие к серьезным проблемам западной 

либерально-демократической системы. 

Электоральный успех нелиберальных лиде-

ров во многих ключевых странах Западной 

Европы и США — это лишь вершина айс-

берга, результат описанных трансформа-

ций, но он в то же время ускоряет кризис, 

усугубляя поляризацию и нестабильность. 

Эта нелиберальная волна имеет свои кон-

текстуальные особенности, связанные с 

политической культурой каждой страны. 

В Западной Европе ультраправые лучше 

адаптируются к демократическому и ли-

беральному контексту: они могут поддер-

живать гендерное равенство и даже порой 

права ЛГБТ+, выступая против мигрантов-

мусульман, как, например, в Нидерландах; 

играть по правилам представительной 

демократии, как действует, например, 

«Национальное объединение» Марин Ле 

Пен в Национальном собрании Франции; 

следовать экономическим правилам ЕС, 

как правительство Джорджи Мелони 

в Италии.

После неудачного опыта «Брекзита» 

целью нелиберальных движений становится 

уже не выход из ЕС, а трансформация его 

изнутри при поддержке польского (во вся-

ком случае, до последних парламентских вы-

боров. — Ред.) и венгерского режимов, у ко-

торых для такой трансформации свои резо-

ны. В более широком смысле во Франции, 

Италии, Испании, Германии, Швеции и 

некоторых других странах национал-попу-

листские, нелиберальные или ультраправые 

партии в последние годы стали настолько 

сильны, что изменили превалирующий по-

литический дискурс, вошли в правительст-

венные коалиции, контролируют крупные 

министерства, влияют на политику своих 

стран, а где-то уже просто правят. Их воз-

действие на политическую культуру неоспо-

римо: западноевропейское общественное 
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мнение стало менее благосклонно к прито-

ку мигрантов, активнее поддерживает огра-

ничения на въезд и постоянное жительство, 

разделяет ощущение того, что оно больше 

не «контролирует» принятие политических 

решений как на национальном уровне, так 

и на уровне ЕС.

В США президентство Дональда Трампа 

подтвердило высокую степень сопротив-

ляемости федеральных институтов нели-

беральным преобразованиям (за вычетом 

судебной системы и в наибольшей степени 

затронутого ими института — Верховного 

суда). Однако на уровне штатов, а так-

же на муниципальном и низовом уров-

нях осуществляются массовые попытки 

подрыва либерально-демократических 

устоев — их называют стратегией «медлен-

ной революции». Усугубилась застарелая 

поляризация американского общества и 

его традиция культурных войн, в том числе 

вокруг таких привычных тем, как контроль 

за оружием и аборты, к которым добавились 

новые — изменение климата, критическая 

расовая теория (ее сторонники настаивают 

на том, что расизм коренится не в биологиче-

ских, а социальных предубеждениях и инсти-

тутах.— Ред.) и другие.

Нелиберальный проект бросил вызов 

даже конституционному порядку, вы-

лившись в штурм Капитолия США 6 ян-

варя 2021 года, и на сегодняшний день 

Республиканская партия не в состоянии 

сформулировать какую-то новую консерва-

тивную позицию, которая не была бы трам-

пистской. Каковы бы ни оказались резуль-

таты президентских выборов в США в но-

ябре 2024 года, поддержка нелиберальных 

течений будет чрезвычайно высока и станет 

вызовом внутриполитическому порядку.

Нелиберальный ответ, идущий из стран 

Центральной и Восточной Европы, среди 

которых лидируют Россия, Польша (опять 

же, по крайней мере, до последних парла-

ментских выборов. — Ред.) и Венгрия, свиде-

тельствует о том, что политический проект 

установления европейского порядка после 

1989 года, заключавшийся в быстром вне-

дрении неолиберальных норм с перспекти-

вой реинтеграции Европы, провалился — 

по крайней мере, частично.

Конечно, нельзя сказать, что постком-

мунистические общества не жаждали пере-

мен. Они, безусловно, стремились к ним, 

но масштабы этой попытки перехода и ее 

социально-экономические и культурные 

последствия оказались куда серьезнее, чем 

предполагалось. Неоднозначность присо-

единения к «Западу» в институциональном, 

политическом, экономическом, стратеги-

ческом и философском плане, предпола-

гающая интеграцию в постмодернистское 

либеральное общество, сделала его опасным 

идеологизированным предприятием с не-

определенными результатами, сопряжен-

ным с противоречиями, разочарованиями 

и обидами. 

Такой переход породил обратную ре-

акцию — взгляд сквозь постколониальную 

призму: постмодернистские либеральные 

мировоззрение и ценности интерпретиру-

ются как навязанные из-за рубежа без учета 

символических и сущностных аспектов 

имеющихся в этих странах фундаменталь-

ных властных иерархий. В такой модели 

посткоммунистические общества рассма-

триваются в качестве учеников «Запада», 

а не сотворцов новой Европы. Для россий-

ской и центральноевропейской элиты это 

неприемлемо, поскольку они считают себя 

архитекторами порядка, сложившегося 

после окончания холодной войны, и хотят, 

чтобы их голос был услышан. Поэтому ны-

нешнюю нелиберальную реакцию, исхо-

дящую из европейского региона, следует 

рассматривать как попытку фактически 

вернуть себе самостоятельность и субъект-

ность. Несмотря на массовый характер, эта 

реакция наблюдается не во всем регионе; 

можно также (по крайней мере, в настоящее 

время) указать на те общества, что форму-

лируют свою самостоятельность и субъект-

ность с помощью и во имя западного либе-

рального проекта, — например, на Украину.

Российский 
след

Примечательно, что российская реак-

ция уникальна по своей глубине, мас-

штабам и степени насилия — она ясно 

оформилась первой, и Путин, бесспорно, 

сыграл роль предвестника гораздо более 

широкой нелиберальности. Но на самом 

деле она не так уж и уникальна.

Во-первых, эта реакция имеет глубо-

кие корни в собственных идеологических 

продуктах Запада; многое в современной 

российской позиции проистекает из палео-

консерватизма и идеи культурной войны 

как нового поля битвы для политических 

диверсий.

Во-вторых, хотя Россия, возможно, 

и уникальна по масштабам своего ревизио-

низма, дошедшего до вступления в боевые 

действия, но она не одинока в своих нели-

беральных начинаниях. Польша, Венгрия 

и Сербия выступают с довольно схожим 

идеологическим репертуаром, чему не ме-

шает, как в случае Польши, членство в аб-

солютно противостоящих России геопо-

литических союзах. Словакия, Болгария 

и даже Словения и Хорватия в отдельные 

периоды проходили через аналогичные 

фазы, хотя и не консолидировались в не-

либеральные авторитарные режимы. 

Идеология и геополитика не пересе-

каются: нелиберальные Италия Мелони 

и Польша под «Правом и справедливо-

стью» (PiS) твердо стояли на стороне 

трансатлантического Запада, тогда как 

другие нелиберальные проекты, от фран-

цузского «Национального объединения» 

до «Альтернативы для Германии» (AfD) 

и от Будапешта до Белграда, демонстри-

ровали более пророссийские симпатии.

Видеть за этим глобальным нелибераль-

ным сдвигом «невидимую руку» России — 

ошибка, даже если в нем и отслеживаются 

в какой-то степени транснациональные 

связи, идеологические заимствования, зер-

кальность и солидарность. Нарастающий 

протест против либерализма, предлагаемо-

го в качестве наилучшей системы мирного 

управления миром, имеет куда более глу-

бокие корни, чем предполагаемое влия-

ние России. Важно, что западная модель 

в значительной степени утратила свою 

всеобщую привлекательность как в эконо-

мическом, так и в культурном плане. Хотя 

Кремль, безусловно, стал одним из первых 

образчиков автократизации и, возможно, 

показал путь некоторым другим акторам, 

причины ширящегося неприятия либера-

лизма носят системный характер и не свя-

заны с Россией. Происходит постоянная 

эрозия ценностей Просвещения и возврат 

к шмиттианской секулярной политической 

теологии, в которых нынешние (военные 

действия) между Россией и Украиной — 

лишь вершина айсберга. Путь к переосмы-

слению либерализма или постлиберализма 

будет еще долгим, а три измерения кризиса 

останутся глубоко взаимосвязанными .

Анаис Клементе
Перевод
Дмитрия Ермоловича

Нынешнюю 
нелибераль-

ную реацию следует 
рассматривать 
как попытку 
вернуть себе само-
стоятельность 
и субъект-
ность



Одинокий 
олимпиец

ГОРБАЧЕВ К СПОРТУ 
ОТНОСИЛСЯ СПОКОЙНО. 
ТЕМ НЕ МЕНЕЕ 
НАИВЫСШЕГО 
ОЛИМПИЙСКОГО 
РЕЗУЛЬТАТА СТРАНА 

ДОСТИГЛА 
ИМЕННО 
В ГОДЫ ЕГО 
ПРАВЛЕНИЯ

Феноменальный успех двух по-
следних Олимпиад с участием 
сборных СССР по-настоящему не 
исследован —  слишком много на-
слоилось других событий, оста-
вивших где-то далеко позади, на 
периферии внимания и Калгари,
и Сеул-1988. Тем более никто 
даже и не заикнулся о том, ка-
кую роль сыграл в последнем 
олимпийском, и не только олим-
пийском, советском сверхгром-
ком аккорде Михаил Горбачев.
В самом деле, вроде бы что тут 
анализировать и при чем здесь 
Горбачев, никогда не подчер-
кивавший особую роль спорта, 

никогда не изображавший из 
себя мачо, никогда не пиарив-
шийся на спорте, относившийся
к этому роду человеческих раз-
влечений без приличествующего 
руководителю страны почте-
ния? Горбачева и били, и славили 
совсем за другое.
Тем не менее, не будь Михаила 
Сергеевича, не было бы датиро-
ванных 1988 годом олимпийских 
медальных рекордов, и одного 
этого вполне достаточно, что-
бы воздать последнему генсеку 
ЦК КПСС и первому президен-
ту страны под названием СССР 
должное и в этой области.

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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С кептики и критики счи-

тают, что Горбачев «раз-

валил страну» и спорт 

в том числе, а последние 

спортивные успехи СССР 

случились не благодаря руководителю, 

а вопреки его усилиям, исключительно 

на десятилетиями заложенной базе. Но 

есть факты, против которых не попрешь. 

Потому что не будь пресловутой пере-

стройки, не видать бы нам ни зимних Игр 

в Калгари, ни летних Игр в Сеуле. Участие 

в тех и других, прежде всего в Сеуле, было 

под большим вопросом —  с того момен-

та, как 84-я сессия МОК избрала в 1981-м 

эти города местом проведения главных 

спортивных форумов, вплоть до середи-

ны десятилетия никто не мог поручиться, 

что советский флаг взовьется на Играх. 

Олимпиаду-1984 СССР и его союзники 

по Варшавскому блоку пропускали в ка-

честве симметричного ответа на бойкот 

Западом Игр-1980 в Москве, советский 

«ограниченный контингент» все больше 

увязал в Афганистане, в 1983-м был сбит 

южнокорейский «Боинг», международ-

ная обстановка оставалась напряженной, 

и никто не мог предполагать, к чему при-

ведет начавшаяся в ноябре 1982-го в силу 

естественных причин смена генеральных 

секретарей.

В апреле 1985-го после избрания 

М.С. Горбачева генеральным секретарем 

ЦК все не могло измениться как по ма-

новению волшебной палочки, но агрес-

сивная риторика по отношению к той же 

Южной Корее звучала приглушеннее, 

пока почти не сошла на нет. Правда, оста-

валось серьезное препятствие —  у СССР 

не было дипломатических отношений 

со столицей страны-хозяйки летней 

Олимпиады, да и память о трагическом 

инциденте была совсем свежа. Но не при-

помню ни одного протестного заявления 

даже после того, как КНДР из-за отказа 

оргкомитета перенести часть состязаний 

в Северную Корею призвала к бойкоту 

Игр «дружественные страны».

Уже набирала обороты горбачевская 

перестройка, и в какой-то момент стало 

понятно: участию СССР в Играх могут 

помешать разве что экстраординарные 

обстоятельства, в основном внутреннего 

характера. Намеки на них были, но ини-

циатор перемен на своем стоял твердо. 

И когда пришла пора отбираться, а потом 

и собираться в Калгари, а потом и в Сеул, 

страна восприняла происходящее как со-

вершенно нормальное явление, не требу-

ющее всенародного празднования и ши-

роких заявлений о победе над мраком 

и косностью. На самом деле, конечно, 

требовалось решение на самом высоком 

уровне, как это было перед Играми-1980 

в Москве и перед «ответными» в Лос-

Анджелесе-1984. Решение было положи-

тельным, такой итог страна восприняла 

буднично —  словно другого варианта не 

существовало. И только самые упертые 

сильно переживали за оставшегося с ми-

нимумом союзников товарища Ким Ир 

Сена, которого поддержали Албания, 

Куба, Никарагуа и Эфиопия.

Те, кто нещадно ругал Горбачева тогда 

и еще нещаднее ругает сейчас за «антипа-

триотическую» позицию, видимо, забы-

ли, как аплодировали своим хоккеистам, 

лыжникам, биатлонистам и фигуристам, 

блестяще выступавшим в Калгари. Как 

обнимались, видя на пьедестале почета 

сразу трех наших шестовиков во главе 

с Сергеем Бубкой. Какое чувство истин-

ного восторга испытывали после неверо-

ятной победы волейболисток в финале. 

Как только с финальным свистком по-

верили в успех футболистов, повергших 

в финале самих бразильцев, —  это я уже 

про Сеул, откуда сборная СССР увозила 

55 золотых наград.

У людей, увы, короткая память, в по-

следнее время значительно ослаблен-

ная потерей простых логических связей. 

Повторюсь —  не было бы вектора, обо-

значенного Горбачевым, не видать бы нам 

спортивных триумфов последних совет-

ских лет. Да, это были именно последние 

триумфы великой несчастной страны, 

рухнувшей в начале 90-х, но рухнувшей 

отнюдь не по милости первого и послед-

него ее президента. Но я не про глобаль-

ное, а про часть, лишь про одну из состав-

ляющих содержание жизни.

Владимир 
Мозговой

Советские 
баскетболисты — 

чемпионы 
Олимпиады-88
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С оветский спорт высших 

достижений в короткий 

постзастойный пери-

од, вплоть до конца 80-х, 

счастливо избежал состо-

яния растерянности и смог творчески вос-

пользоваться нежданно свалившейся и еще 

не достигшей безраздельности свободой. 

Собственно, это был правильный и имен-

но заданный Михаилом Горбачевым 

вектор развития —  не ломая механизмов, 

особенно горизонтальных, придать творче-

ский импульс любой сфере деятельности. 

Избавиться от плохого и сохранить хоро-

шее в короткий срок, с тем же континген-

том и с теми же застарелыми проблемами 

во всем, от экономики до повседневной 

жизни, —  задача утопическая, но в какой-

то период она казалась вполне решаемой.

Страна стремительно теряла почву под 

ногами от ужаса и восторга перед неизве-

данными перспективами, страна если еще 

не голодала, то была близка к исчезновению 

даже продуктов первой необходимости, 

а спорт брал высоту за высотой. Это был 

какой-то странный выплеск энергии, и еще 

не энергии отчаяния. Основой его была, 

безусловно, система —  да, однобокая, да, 

ущербная, да, несовершенная, но система, 

бесперебойно поставляющая ценные экс-

понаты на витрину достижений державы. 

Эта система работала именно на витрину, 

что составляло и главное ее достоинст-

во, и главный же недостаток. Достаточно 

сказать, что подготовка и проведение 

Олимпиады-1980 как минимум на пару де-

сятилетий остановили развитие спортивной 

инфраструктуры по всему СССР, второе ро-

ждение комплекса ГТО оказа-

лось грандиозной показухой, 

безудержная погоня за меда-

лями оборачивалась не только 

огорчительными неудачами, 

но и трагедиями. Пропаганда, 

причем в каких-то вещах 

талантливая, все проблемное 

игнорировала, оставляя все 

издержки капиталистическо-

му образу жизни.

Во второй половине 80-х 

выяснилось, что побеждать 

можно и без накачек и тре-

бований свыше. Нет, это по 

инерции еще оставалось, но 

идеологическая составляю-

щая неминуемо теряла силу, 

атлетов не приговаривали 

к обязательной победе, чело-

век волен сам был определять 

степень своей ответственно-

сти, амбиций и, не говоря ху-

дого слова, патриотизма. Это 

было предчувствие свободы 

в тех структурных рамках, ко-

торые позволяли быть готовы-

ми к свершениям. Самые вы-

сокие результаты достигаются 

при максимальной концент-

рации и одновременно раскованности. Вот 

это для многих и было попаданием в мо-

мент, что касается как индивидуальных, так 

и командных видов.

Тот же советский футбол, последние 

успехи сборной которого оставались да-

леко позади, вдруг выстрелил дуплетом на 

двух главных турнирах 1988 года —  чемпи-

онате Европы и Олимпиаде. Серебро Евро 

команды Валерия Лобановского отливало 

золотом, олимпийское золото команды 

Анатолия Бышовца (это были разные сбор-

ные, что, безусловно, усиливало эффект 

прорыва) было беспримесным. В исто-

рию мирового футбола как образец «игры 

будущего» вошел полуфинал Евро СССР–

Италия, а возглас комментатора олимпий-

ского финала СССР–Бразилия, в прош-

лом великолепного вратаря Владимира 

Маслаченко: «Савичев, забей!» —  услы-

шала вся страна. Юрий Савичев забил 

в конце первого экстратайма, потом наши 

как-то отбились (бразильцы ни разу не 

были олимпийскими чемпионами, коман-

да у них была собрана именно под золото), 

и двойной успех стал высшим достижени-

ем советского футбола за всю его историю. 

После финала тренер бразильской супер-

команды Карлос Альберто плакал, и его 

можно было понять.

За тем, как Николай Карполь сподвиг-

нул своих девчонок на подвиг в финальном 

матче с волейболистками Перу, следила 

вся страна —  0:2 по сетам и 6:12 в третьей 

партии, казалось, не оставляли никаких 

надежд. Не так давно принявший сбор-

ную Карполь был взвинчен до предела, но 

каким-то образом поднял дух команды, 

и мы стали свидетелями чуда. Таких чудес 

от спортсменов сборной СССР в Сеуле 

случилось немало. Достаточно сказать, что 

так синхронно сильно в командных видах 

советские команды не выступали никог-

да —  собственно, только в хоккее на траве 

мы остались без наград. Удивительной была 

и победа баскетболистов —  и в полуфинале 

над законодательницей мод сборной США, 

и в финале над самой, пожалуй, мощной 

в истории сборной Югославии.

Одинокий 
олимпиец

Вячеслав Фетисов — 
чемпион Калгари



Основу команды Владимира 

Гомельского составляли литовские баскет-

болисты во главе с непревзойденным цен-

тровым Арвидасом Сабонисом, никаких 

разделений по национальному признаку, 

по свидетельству всех участников, и ника-

ких внутренних конфликтов на этой почве 

не было —  была дружеская спайка и общее 

понимание цели. Так было в каждой сбор-

ной, благодаря чему и гимнасты, и легко-

атлеты, принесшие в общую копилку по 

десять золотых наград, борцы, тяжелоатле-

ты, стрелки, велосипедисты и представите-

ли других видов спорта добивались макси-

мальных результатов. Медали в 21 

из представленных на Играх 27 видах спор-

та (всего медалей оказалось 132) брались не 

по разнарядке, победа, пусть и неофици-

альная, пришла по заслугам. 

Да, она была плодом системы, но впервые 

в ее составляющей явственно присутство-

вал дух свободы.

Да, на двух предыдущих летних 

Олимпиадах победители в неофициаль-

ном командном зачете достигали небы-

валых золотых рубежей —  сборная СССР 

в Москве-1980 взяла 80 золотых наград, 

сборная США в Лос-Анджелесе превзошла 

этот результат на три пункта, но все пони-

мали, что достигнуты эти результаты были 

при отсутствии основных соперников. 

Так что 55 наград советской сборной на 

Олимпиаде в Сеуле-1988, которую можно 

было назвать «Олимпиадой равных воз-

можностей», стали поистине выдающимся 

достижением. Сборная США завоевала 

36 золотых медалей —  на одну меньше, чем 

спортсмены ГДР, через некоторое время ис-

чезнувшей, как и СССР, страны.

Но тогда об этом еще никто не знал. 

Победителей встречали радостно, фраз 

о «преимуществе социалистическо-

го образа жизни» не припомню —  и это 

было, пожалуй, впервые за всю историю 

участия СССР в олимпийском движении. 

Ранее в случае успеха подобные заявления 

считались нормой. Вообще, все спортив-

ные достижения того памятного года вос-

принимались достойно, но без ажиотажа, 

и тем более без идеологической подопле-

ки, что от внимания проницательных на-

блюдателей, конечно же, не ускользнуло.

Хоккеисты, если исходить из слов од-

ного из самых ярких форвардов золотой 

команды-1988 Валерия Каменского, даже 

слегка обиделись на будничность торжест-

венного приема победителей в Кремле —  

вроде как Михаил Сергеевич Горбачев ска-

зал несколько приветственных слов, пожал 

им руки, на чем все и закончилось. До боль-

ших премиальных и дарения «Мерседесов» 

должно было пройти 20 лет, и эта тради-

ция, равно как и молебны при проводах 

на соревнования, полагаю, стала не самым 

лучшим знамением новых времен.

Горбачеву в голову не могло прийти 

устраивать и из проводов, и из награждения 

спортсменов шоу, хотя, наверное, в силу 

своего положения он мог бы себе позволить 

нечто подобное.

Забавная получилась история с амери-

канским промоутером и мастером эпата-

жа Доном Кингом, который очень хотел 

встретиться с руководителем СССР: «Я со-

бираюсь обсудить бизнес, развлечения, 

спорт и культурный обмен с русскими под 

новым динамичным руководством Михаила 

Горбачева. Это девственная территория для 

капитализма, и вы видите, что они к это-

му идут. Мы покажем, что можем рабо-

тать вместе и делать деньги». Но Михаил 

Сергеевич ни о каком бизнесе на спорте не 

то что не думал —  ему это было абсолютно 

чуждо, он был воспитан на совсем иных 

идеалах, преследовал совсем иные цели, он 

воспринимал спорт и соперничество как 

чистое и благородное увлечение, согласно 

олимпийской хартии, вне политических 

категорий и идеологических штампов. 

И вполне понятно, почему встреча с «про-

грессивным капиталистом» от спорта не 

состоялась.

Тем не менее некая прозорливость 

в тираде промоутера (кстати, датирован-

ной тем же 1988 годом) присутствовала. 

Отнюдь не в диком капитализме видел 

Горбачев будущее СССР, но «девственная 

территория» была готова для чего угодно, 

ростки перемен уже прорастали, и они не 

всегда благоухали. Свобода прекрасна —  ее 

использование может быть ужасным. И со 

спортом в конце 80-х начинало происходить 

то же самое, что и со всей страной. В августе 

1988-го было принято историческое поста-

новление Совмина, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ, 

де-факто узаконившее профессию «спор-

тсмен», и это открывало как перспективы, 

так и —  касательно советской спортивной 

системы —  бездны.

Одними из первых плодами пере-

стройки воспользовалась та категория 

спортсменов высокого класса, которая 

была наряду с теннисистами сильнее всех 

востребована на мировом рынке. Брешь 

пробивали великие лидеры хоккейного 

ЦСКА, за ними за океан и в Европу хлы-

нули десятки мастеров. Подобного исхода 

не знал ни один вид спорта, и за год-два 

советский хоккей, котировавшийся в мас-

совом сознании не ниже, чем космос, 

приказал долго жить. Для игроков, выр-

вавшихся из железных объятий системы, 

это было невиданным благом (осознание 

того, что за ту же работу тебе будут пла-

тить в сто раз больше, было фактором 

убойным). Для того хоккея, который 

обожала страна,   —  драмой, едва не пере-

шедшей в трагедию. Кстати, большинство 

из «первооткрывателей» забудут, кому они 

обязаны возможностью открыть для себя 

другую жизнь.

Владимир Мозговой

Сеул. Футбольный финал

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ



для 
моего 
отца»

«Требую 
смерти 

ПОХОРОНЫ СТАЛИНА 
70 ЛЕТ НАЗАД ОЗНАЧАЛИ 
КОНЕЦ ТЕРРОРА В СТРАНАХ 
ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ. 
ФИНАЛЬНЫЙ АККОРД 
БЕСПОЩАДНЫХ 
ПОЛИТИЧЕСКИХ 
ПРОЦЕССОВ 
ПРОЗВУЧАЛ 
В ПРАГЕ

Памятник Сталину 
в районе Голешовице 
Праги
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В декабре 1934 года лауре-

ат Нобелевской премии 

академик Иван Павлов 

направил письмо в СНК 

СССР: 

«Вы сеете по культурному миру не рево-

люцию, а с огромным успехом фашизм. До 

Вашей революции фашизма не было.

Но мне тяжело не оттого, что мировой 

фашизм попридержит на известный срок 

темп естественного человеческого прогрес-

са, а оттого, что делается у нас и что, по 

моему мнению, грозит серьезною опасно-

стью моей родине.

Мы жили и живем под неослабевающим 

режимом террора и насилия. Если бы нашу 

обывательскую действительность воспро-

извести целиком, без пропусков, со всеми 

ежедневными подробностями, —  это была 

бы ужасающая картина, потрясающее впе-

чатление от которой на настоящих людей 

едва ли бы значительно смягчилось, если 

рядом с ней поставить и другую нашу кар-

тину с чудесно как бы вновь вырастающими 

городами, днепростроями, гигантами-за-

водами и бесчисленными учеными и учебны-

ми заведениями. Пусть, может быть, это 

временно. Но надо помнить, что человеку, 

происшедшему из зверя, легко падать, но 

трудно подниматься. Тем, которые злобно 

приговаривают к смерти массы себе по-

добных и с удовлетворением приводят это 

в исполнение, как и тем, насильственно 

приучаемым участвовать в этом, едва ли 

возможно остаться существами, чувству-

ющими и думающими человечно. И с другой 

стороны. Тем, которые превращены в заби-

тых животных, едва ли возможно сделать-

ся существами с чувством собственного 

человеческого достоинства».

Письмо «народным комиссарам», на-

писанное в Ленинграде, академик Павлов 

послал 21 декабря. За 20 дней до этого, 

1 декабря, в Ленинграде был убит Киров. 

И первого же декабря президиум ЦИК 

СССР принял постановление, согласно 

которому следственным органам предпи-

сывалось вести дела обвиняемых в под-

готовке террористических актов в уско-

ренном порядке, в десятидневный срок, 

с немедленным исполнением приговора. 

Обвинительное заключение вручалось за 

день до суда. Присутствие адвоката, от-

крытость процесса и право на обжалова-

ние приговора не допускались.

1934-й… точка отсчета. Потом были 

«другие годы».

Двадцать лет спустя в Праге прозвучал 

финальный аккорд катастрофы.

Лавина террора тронулась в ноябре 

1952 года, когда начался суд над «группой 

Рудольфа Сланского» —  генсека КПЧ. 

Кульминация наступила в 1954-м: Мария 

Швермова, стоявшая у истоков создания 

КПЧ, была приговорена к пожизненному 

заключению, шестеро ее соратников из 

высшего партруководства получили в об-

щей сложности 113 лет тюрьмы.

Сталин был уже год как мертв, его вер-

ный «оруженосец» —  чехословацкий пре-

зидент-коммунист Клемент Готвальд —  

тоже, а костры инквизиции все еще про-

должали гореть в Европе.

Три года спустя после казни руково-

дителей компартии (дело Сланского и его 

окружения) в Праге 1 мая 1955-го торже-

ственно открыли памятник… Сталину, 

который нависал над Влтавой вплоть 

до 1962 года. Чехословацкие коммуни-

сты не спешили расставаться с прошлым 

даже после ХХ съезда КПСС, даже после 

первых дуновений советской оттепели. 

Глубина их верности идеалам, видимо, не 

уступала размерам памятника «отцу всех 

народов» —  самого большого за предела-

ми СССР: вес 14 000 тонн, длина 22, ши-

рина 12 и высота —  15 метров.

И это после того, что произошло с бла-

гополучной культурной жизнерадостной 

(«что ни чех, то музыкант») нацией в те-

чение неполного послевоенного десяти-

летия…

Политические процессы в Чехо-

словакии были почти точной копией 

судеб ных расправ 30-х годов в нашей 

стране. Масштабы, конечно, другие, 

но в целом… Те же картины произвола, 

всесилия палачей и какой-то фатальной 

обреченности жертв.

«Путь диверсий
и бандитизма»

— Каким вам запомнился Сталин? —  

спросили умирающего.

— Он страшный…

Возможно, это были прощальные слова 

Алексея Чепички. Бывший министр юсти-

ции, министр национальной обороны 

Чехословакии, зять Готвальда, обладавший 

когда-то фактически неограниченной влас-

тью, скончался на исходе 80-х годов прош-

лого века в доме престарелых в предместье 

Праги. Закат его жизни был освещен стра-

хом —  страхом перед человеком, с которым 

он встретился лишь однажды.

…Чехословакия сдалась своему «луч-

шему другу и освободителю» последней. 

Уже «отлучили» Югославию (с нее все 

началось), уже были «обезврежены банды 

гнусных предателей, титовских и англоаме-

риканских шпионов» в Венгрии, Болгарии, 

Албании, Румынии, Польше. Процесс над 

«группой Сланского» в конце 1952 года стал 

завершающей операцией сталинских «хи-

рургов» по стерилизации стран Восточной 

Европы. Операцией беспрецедентно же-

стокой —  11 смертных приговоров через 

повешение.

Подкрадывались исподволь. В февра-

ле 1948 года в Прагу прибыл заместитель 

министра иностранных дел СССР, бывший 

посол в Чехословакии Валериан Зорин. 

Сталинский эмиссар привез высочайшее 

пожелание Кремля, чтобы коммунисты 

Чехословакии воспользовались разразив-

шимся тогда правительственным кризисом 

для захвата власти. Во избежание неожидан-

ностей предлагалось призвать на помощь 

Советскую армию. От последнего пред-

ложения Готвальд отбился: «…Компартия 

справится собственными силами».

Горькая ирония: то, от чего отказался 

«знаменосец мира» Сталин, осуществил 

спустя 20 лет «миротворец» Брежнев, на-

правив танки на подавление Пражской вес-

ны. Впрочем, это уже другая история. Хотя 

почему другая? История все та же —  наша.

Отказ от «доброго совета» Сталин 

Готвальду не простит и при первом же 

удобном случае выскажет свое недоволь-

ство в самом резком тоне. Президент 

Чехословакии будет постоянно чувствовать 

на себе это леденящее дыхание, а летом 

1952 года, когда в его квартире обнаружат 

подслушивающее устройство, он поймет, 

что впал в такую немилость, из которой 

исхода нет.

Но тогда, в феврале 1948 года, Готвальд 

держался, хотя и на него, и на генсека КПЧ 

Сланского давили крепко, считая, что сами 

чехословацкие коммунисты с ситуацией 

не справятся. И если уж не целую армию, 

то хотя бы советников госбезопасности из 

СССР следует пригласить непременно.

Виталий
Ярошевский

ДЕМИСТИ-
ФИКАЦИЯ
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С 
лом произошел осенью 

49-го. Третьего сентября 

Матьяш Ракоши, руково-

дитель Венгерской партии 

трудящихся, предупредил 

Готвальда: в Чехословакии в высших эше-

лонах власти действуют шпионы. Ракоши 

передал председателю КПЧ список из 

60 фамилий чехословацких государствен-

ных и партийных деятелей, всплывших 

в ходе расследования дела главы МИД 

Венгрии Ласло Райка. Его обвинили в 

шпионаже в пользу США и Югославии, а 

также в подготовке заговора с целью свер-

жения коммунистического строя. Казнен 

16 октября 1949 года. 

Особое внимание, сигнализировали 

Праге из Москвы, следует обратить на 

чехословацких коммунистов, оказавшихся 

в годы Второй мировой войны на Западе. 

Прага услышала. Осенью 1949 года по 

инициативе руководства КПЧ было со-

здано спецподразделение службы госбез-

опасности для «выявления врагов внутри 

партии».

17 сентября из Праги в Москву ушла 

шифрограмма: «Тов. Маленкову (член пре-

зидиума, секретарь ЦК ВКП (б). —  В. Я.). 

После раскрытия подрывной банды 

в Венгрии было выявлено, что ее нити ве-

дут в Чехословакию. Просим ЦК ВКП (б) 

направить к нам специалистов, знакомых 

с результатами судебного расследования 

в Венгрии, которые помогли бы нам вести 

следствие в этом направлении».

Помощь была оказана незамедлитель-

но: «отработав» дело Райка, сталинские 

«хирурги» прибыли из Будапешта, обо-

гащенные не только домашними «заго-

товками», но и необходимыми между-

народными навыками. Незадолго до 

этой роковой просьбы Сланский заявил: 

«Дальнейший путь к социализму будет 

сопровождаться обострением классовой 

борьбы против остатков капитализма. 

Ушедшая в подполье реакция еще теснее 

сплотилась с внешними врагами и, при-

служивая им, идет по пути диверсий, 

шпионажа и бандитизма».

Мог ли генеральный секретарь КПЧ 

предположить тогда, что всего через два 

года костоломы в следственных кабинетах 

пражской тюрьмы Рузине «попросят» и его 

разоружиться перед партией и, ничего не 

тая, рассказать, как он сам шел по этому 

«пути диверсий, шпионажа и бандитизма».

«Рассмотрение дел 
приостановить»

У процесса над коммунистами был 

кровавый пролог. С 31 мая по 8 июня 

1950 года в Праге прошел суд над акти-

вистами Национал-социалистической 

партии Чехословакии (не имела ника-

кого отношения к НСДАП), «главарями 

вредительского заговора против респу-

блики». Итог —  четыре смертных приго-

вора. Впервые в истории Чехословакии за 

убеждения казнили женщину.

Был в биографии Милады Гораковой 

эпизод, который «власть тьмы» простить 

ей не могла: 10 марта 1948 года, узнав 

о таинственной гибели министра ино-

странных дел республики Яна Масарика 

(официальная версия —  выбросился из 

окна), она сдала мандат и сложила с себя 

полномочия депутата парламента.

В начале 2000-х уже нынешнего столе-

тия эксперты-криминалисты, изучавшие 

причины загадочной смерти министра, 

пришли к выводу, что Масарик был убит. 

Оттолкнувшись от экспертного заключе-

ния и свидетельских показаний, чешские 

следователи предположили, что министра 

убили агенты МГБ СССР. Но эта вер-

сия не нашла подтверждения. На запрос 

Праги представить документы по «делу 

Масарика» Генпрокуратура РФ отве-

тила отказом: 

«Архивные ма-

териалы, к ко-

торым проявлен 

интерес, до сих 

пор являются 

государственной 

тайной».

…На 

суде Милада 

Горакова, про-

шедшая через 

нацистские кон-

цлагеря, держа-

лась спокойно 

и мужествен-

но, спокойно 

и мужествен-

но выслушала 

судебный вердикт. Перед казнью сказала 

в лицо палачам: «Ухожу без ненависти 

к вам». Помилования Гораковой до-

бивались Альберт Эйнштейн, Бертран 

Рассел, Джон Десмонд Бернал. Тщетно. 

Повешена 27 июня 1950 года, реабилити-

рована 40 лет спустя.

Чешский историк Карел Каплан на-

звал судилище над Гораковой «грандиоз-

ным спектаклем». Это был первый про-

цесс, подготовленный непосредственно 

«советскими консультантами», управляв-

шими машиной репрессий по «классиче-

скому» сценарию: вызубренные жертвами 

«признания» вины, пропагандистская 

кампания, гнев широких народных масс…

Расчищая путь к светлому будущему, 

«карающий меч» трудового народа не ща-

дил никого: монахов и генералов, участ-

ников антифашистского Сопротивления 

и крестьян-единоличников, ученых 

для 
моего 
отца»

«Требую 
смерти 

Готвальд и Сталин

А
р

хи
в



и деятелей культуры. С октября 1948-го по 

декабрь 1952-го суд вынес 233 смертных 

приговора. Дошло до того, что министер-

ство юстиции рекомендовало временно 

остановить рассмотрение дел, «потому что 

приговоры к высшей мере могли бы до-

стичь высокой степени концентрации на 

коротком временном отрезке». «Чужие» 

были повержены. Пришла очередь своих.

«Что вы так
печетесь об этом 
еврейском дерьме?»

14 марта 1950 года был снят с поста 

министра иностранных дел Чехословакии 

Владимир Клементис. 6 мая нью-йоркское 

радио (пражское хранило молчание) сооб-

щило о тесных связях словака Клементиса 

с бывшим председателем корпуса уполно-

моченных Словацкого национального сове-

та Густавом Гусаком. Советские товарищи 

помогли чехословацким друзьям «выкорче-

вать корни словацкого буржуазного нацио-

нализма».

24 мая председатель компартии 

Словакии Вильям Широкий выступит на 

IX съезде КПС: «В 1939 году, после под-

писания советско-германского догово-

ра, который имел огромное значение для 

прогресса человечества, потому что срывал 

планы англо-американских империалистов, 

Клементис занял антисоветскую позицию, 

позицию классового врага.

На этих позициях он стоял и в период 

советско-финляндского конфликта, в мо-

мент освобождения Западной Украины 

и Западной Белоруссии советскими вой-

сками».

Это уже было посерьезнее, чем «буржу-

азно-националистический уклон».

Владимир (Владо) Клементис до вой-

ны избирался депутатом чехословацко-

го парламента от компартии. С 1942 года 

жил в эмиграции в Англии (правитель-

ство Чехословакии в изгнании во гла-

ве с Эдвардом Бенешем находилось 

в Лондоне). После февральского комму-

нистического переворота 1948 года стал 

министром иностранных дел правительства 

Клемента Готвальда. Казнен в 1952 году. 

После реабилитации Клементису посмерт-

но было присвоено звание Героя ЧССР.

По сути, чехословацким следовате-

лям была отведена роль статистов в зло-

вещей игре. «Режиссеров» пригласили 

со стороны. Они держали слово, данное 

заместителем начальника Следственной 

части по особо важным делам МГБ СССР 

Михаилом Лихачевым сразу по прибы-

тии в Чехословакию: «Меня сюда послал 

сам Сталин, и я не намерен терять время. 

Я приехал в Чехословакию не дискути-

ровать, а снимать головы. Не позволю 

свернуть себе шею, предпочитаю свернуть 

150 чужих шей».

Кроме Лихачева (в 1954 году приговорен 

к высшей мере за участие в фабрикации уго-

ловных дел против советских граждан, не 

реабилитирован) особым усердием отличал-

ся советник Владимир Боярский. В докладе 

комиссии ЦК КПЧ, которая в 1968 году под 

началом Яна Пиллера занималась реабили-

тацией политзаключенных, на странице 53 

говорится: «При Боярском жестокость до-

просов достигла наивысшей степени. При 

личной чрезвычайной активности советни-

ков из СССР людей подвергали беспрерыв-

ным допросам, которые сопровождались 

жестокими избиениями. Подследственных 

пытали голодом, мучили жаждой…»

Ярмила Тауссигова, которая в конце 

40-х по линии партийного контроля со-

бирала компромат на сотрудников чехо-

словацкой госбезопасности, хорошо знала 

Владимира Боярского (впрочем, «знакомст-

во» не спасло ее от лагерей). Впоследствии 

она свидетельствовала: «Я сказала ему, что 

разделяю точку зрения Сланского: у нас 

не может быть того, что было в Венгрии. 

Тогда он напомнил о раскрытых шпионах 

и спросил: кто является нашим главным 

врагом? «Западные империалисты», —  отве-

тила я. «Ошибаетесь, —  сказал Боярский. —  

Нашим главным врагом является междуна-

родный сионизм и его шпионские орга-

низации». А упомянутый выше товарищ 

Лихачев, по свидетельству чехословацкого 

следователя, однажды заявил: «Мне пле-

вать, откуда вы их (сведения) извлекли. 

И безразлично, достоверны ли они. Я готов 

в них поверить, а уж как я ими распоря-

жусь —  мое дело. Непонятно, отчего вы так 

печетесь об этом еврейском дерьме».

Боярский добился согласия Готвальда на 

создание в структуре чехословацкой госбез-

опасности специального антисионистского 

отдела. На эту версию —  версию еврейского 

буржуазного заговора —  без устали работали 

все «советские советники». Забегая вперед, 

скажем —  работали не впустую. Спустя 

годы Ярмила Тауссигова напишет в показа-

ниях для комиссии Яна Пиллера: «Только 

после ареста и впоследствии на суде мне 

стало ясно, что Боярский играл со мной 

в кошки-мышки для достижения сверхце-

ли —  раскрытия в Чехословакии шпион-

ско-заговорщического центра, которому 

по масштабам не было бы равных в странах 

народной демократии».

Владимир Боярский вернется в Прагу 

в январе 1970 года —  «консультировать» 

чехословацких коллег. На смену Пражской 

весне пришла «нормализация», обернув-

шаяся преследованием инакомыслящих 

и грандиозными чистками в компартии 

(«неблагонадежных» даже не исключали, 

а попросту вычеркивали из рядов).

Миссия Микояна

К июню 1951 года Боярский со-

брал и отправил в Москву материалы на 

Рудольфа Сланского. Но Сталин не спешил 

давать санкцию на арест генсека братской 

партии. Более того, в письме Готвальду 

властелин заметил, что для обвинения «нет 

никаких оснований». Пусть, мол, живет, 

но с поста руководителя КПЧ его лучше 

бы снять. Так и сделали. 23 июля в Кремле 

прошло совещание с участием Сталина, 

Молотова и министра национальной оборо-

ны Чехословакии Алексея Чепички. Ждали 

Готвальда, но он не приехал, сославшись на 

недомогание. «Недугом», терзавшим прези-

дента, был страх. Готвальд не сомневался: 

если он приедет на поклон к Сталину, то 

домой уже не вернется.

Чепичка привез из Москвы обнаде-

живающую весть: Иосиф Виссарионович 

считает, что Сланский невиновен. В Праге 

это восприняли как доброе знамение и по 

случаю 50-летия со дня рождения вручи-

ли генсеку КПЧ высшую государствен-

ную награду —  орден Белого льва. Правда, 

бдительный Готвальд в последнюю минуту 

вычеркнул из правительственного адреса 

упоминание о том, что юбиляр принадле-

жит к числу его самых верных соратников. 

И точно: обостренная страхом интуиция 

не подвела президента. Все ждали поздрав-

лений из Москвы, но их-то как раз и не 

последовало. Москва молчала, и это было 

гробовое молчание.

Милада Горакова
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Ю 
билей отмечали 

в конце июля, а 

11 ноября в Прагу 

прибыл член прези-

диума ЦК ВКП (б) 

Анастас Иванович Микоян с личным 

посланием Сталина, которым предписы-

валось арестовать Рудольфа Сланского. 

Чтобы не сбежал за границу. 

Рудольф Сланский родился в 1901 году 

в семье коммерсанта. В 19 лет вступил 

в компартию, в 25 стал секретарем об-

ластной парторганизации в Остраве. 

После запрета КПЧ в 1938 году эмигри-

ровал в Советский Союз. В 1944 году из 

Москвы был направлен на Украину для 

подготовки и переброски в Чехословакию 

диверсантов. После возвращения на родину 

в 1945-м избран генеральным секретарем 

КПЧ. Возглавлял «Группу пяти», созданную 

для наблюдения за ходом репрессий после 

февральского коммунистического перево-

рота 1948 года. На этом посту лично утвер-

дил десятки смертных приговоров. Когда по 

«делу о буржуазном национализме» аресто-

вали Клементиса, Гусака и других, Сланский 

заявил, что «партия сорвала планы преступ-

ной банды шпионов и заговорщиков».

«Эти крысы…»
Богумил Доубек, руководивший 

следствием в пражской тюрьме Рузине, 

где допрашивали «титовских шпионов, 

предателей, троцкистов и сионистов», 

принял близко к сердцу любимую по-

говорку Владимира Боярского: «Лес 

рубят —  щепки летят». Доубек повто-

рял ее всякий раз, когда позволял себе 

усомниться в виновности подследствен-

ных. И все мгновенно становилось на 

свои места: «…В этих делах есть высшая 

цель». Воистину «железные дровосеки», 

направленные в Чехословакию ее луч-

шим другом, занимались «рубкой леса». 

Фемиду преспокойно изгнали, а в след-

ственных кабинетах утвердили «царицу 

доказательств». В «ежовых рукавицах», 

подогнанных специально для рук рузин-

ских следователей, ломались даже самые 

стойкие. Люди, сражавшиеся с фашиз-

мом в Испании еще на дальних подступах 

к «большой войне», а потом и на самой 

этой войне, прошедшие ад нацистских 

лагерей, признавались в чудовищных 

преступлениях, которых никогда не со-

вершали…

Партии был нужен политический 

процесс большого масштаба, и он начал-

ся 20 ноября 1952 года. Читая в «Правде» 

отчеты о пражском судилище, начина-

ешь проваливаться в бездну: «Следствием 

установлено, что Сланский предпринимал 

активные шаги к сокращению жизни пре-

зидента республики Клемента Готвальда. 

В этих целях он подобрал для него леча-

щих врачей из враждебной среды, с тем-

ным прошлым, установил с ними тесную 

связь, рассчитывая использовать их в сво-

их вражеских планах».

Дух Вышинского витал в зале суда 

старинной пражской тюрьмы Панкрац. 

Государственный обвинитель Йозеф 

Урвалек не стеснялся пафоса: «Почему 

сегодня эта банда заговорщиков, эти кры-

сы, презираемые всеми честными людьми 

нашей страны, сидят на скамье подсуди-

мых? Потому что сила идей социализма, 

безграничное доверие нашего народа 

к руководству партии и лично к товарищу 

Готвальду, горячая любовь к Советскому 

Союзу неодолимы!»

«Уважаемый товарищ! Требую для мо-

его отца смертной казни. Только сейчас 

я осознал, что это существо недостойно 

называться человеком, потому что в нем 

не было ничего человеческого. Он был 

и остается моим закоренелым, моим са-

мым страшным врагом», —  писал проку-

рору сын одного из обвиняемых по «делу 

Сланского».

Процесс проходил по выверенному до 

мелочей сценарию, который предложили 

московские «советники». Судьи, прокуро-

ры и адвокаты выучили наизусть свои речи. 

И обвиняемые по настоянию «советников» 

должны были знать свои выступления на 

память. На всякий случай их записали на 

магнитофонную ленту, а запись предвари-

тельно прослушали на заседании президиу-

ма ЦК КПЧ.

Все шло как по маслу. Лишь однажды 

обвинитель перепутал последовательность 

вопросов, и подсудимый, как его учили, 

начал отвечать не на тот вопрос, что про-

звучал, а на тот, который был предусмотрен 

сценарием. Но такая мелочь, конечно, не 

могла остановить триумфального шествия 

правосудия.

Бывший член президиума ЦК КПЧ 

Йозеф Франк рассказал, как, «попав 

в 1939 году в немецкий лагерь смерти 

в Бухенвальде, быстро вошел в доверие 

к гитлеровцам, избивал русских и фран-

цузских военнопленных, составлял списки 

заключенных, которых фашисты потом рас-

стреливали». После реабилитации Йозефу 

Франку присвоят звание Героя ЧССР по-

смертно, а газета «Руде право» 15 февраля 

1968 года опубликует к 60-летию со дня его 

рождения статью под заголовком «Трагедия 

революционера».

Подсудимый Бедржих Райцин, бывший 

заместитель министра национальной обо-

роны, признал, что «в апреле 1939 года стал 

агентом гестапо и организовал ряд прово-

каций, в результате которых были аресто-

ваны и казнены члены подпольного ЦК 

КПЧ». Обвинитель беспощаден: «Райцин 

выдал гитлеровцам также национально-

го героя Чехословакии Юлиуса Фучика». 

Свидетелем по делу «предателя» Райцина 

выступила Густа Фучикова. Свои показа-

ния вдова закончила цитатой из «Репортажа 

с петлей на шее». Призыв «Люди я любил 

вас! Будьте бдительны!» зал встретил ярост-

ными аплодисментами, стоя.

Из предсмертного письма осужденно-

го Людвика Фрейки Клементу Готвальду: 

«Когда я понял, что Вы, господин прези-

дент, меня считаете вредителем и предате-

лем и что подобной точки зрения придер-

живаются органы госбезопасности, которые 

во время следствия представляли трудовой 

народ, я подумал, что, по всей вероятности, 

мое субъективное представление о самом 

себе неверно. С этого дня, господин пре-

зидент, я честно и беспощадно встал на 

для 
моего 
отца»

«Требую 
смерти 



позицию чехословацкого трудового народа 

и заставил себя видеть всю свою деятель-

ность глазами следственных органов».

Одиннадцать
«шпагатов»

В Советском Союзе полным ходом 

шла кампания по выявлению «безрод-

ных космополитов», а доктор Лидия 

Федосеевна Тимашук готовилась полу-

чить орден Ленина «за помощь, оказан-

ную правительству в деле разоблачения 

врачей-убийц». Среди них были шесть 

известных медиков «еврейского проис-

хождения». В Чехословакии не хотели 

отставать от «большого брата» (не зря ста-

рался Владимир Ананьевич Боярский). Из 

обвинительного заключения: «Особенно 

заботливо Сланским, Геминдером и дру-

гими заговорщиками поддерживалась 

подрывная деятельность сионистов, этой 

надежной агентуры американского импе-

риализма».

На одном из допросов майор Смола 

скажет своему подследственному, бывшему 

заместителю министра иностранных дел 

Артуру Лондону: «Мы сумеем уничтожить 

вас и вашу паршивую расу! Не все, что де-

лал Гитлер, было хорошо, но с жидами он 

расправлялся отлично. Жаль, что не все они 

попали в газовые камеры, многие улизнули. 

Но то, что он недоделал, завершим мы… На 

десять метров, вот куда мы вас загоним —  

вас и ваше паршивое отродье!»

Из 14 обвиняемых по «делу Сланского» 

11 представляли «паршивое отродье». 

В «Литературной газете» их назвали «жаба-

ми у чистого родника», которые «мечтали 

превратить Чехословакию в космополити-

ческую вотчину Уолл-стрит, где властво-

вали бы американские монополии, буржу-

азные националисты, сионисты со всяким 

сбродом, погрязшим в преступлениях».

Пражское судилище стало последним 

из «монстр-процессов», прокатившихся по 

странам народной демократии. Сталин осу-

ществил «экспорт террора».

У «судебной трагедии» в Праге —  бес-

прецедентно жестокий финал. Задолго до 

приговора Готвальд обмолвился в кругу 

близких соратников: «Дадим одиннадцать 

«шпагатов» и три пожизненных». И был 

услышан. «Наказание обосновано глуби-

ной измены трудовому народу, боль-

шими масштабами преступления для 

общества, строящего социализм, и всех 

народов, борющихся за мир во всем 

мире», —  писали чехословацкие газеты.

Осужденных повесили 3 декабря 

1952 года в тюрьме Панкрац. Казнить 

начали в 3 часа ночи, закончили в 5 ча-

сов 45 минут утра. Тела сожгли, пепел 

развеяли по ветру. Лишили гражданст-

ва, конфисковали имущество. Стерли, 

как ненужную карандашную пометку 

на полях.

Ровно 11 лет спустя пленум ЦК КПЧ 

восстановит их в партии, а Верховный 

суд республики реабилитирует убитых, 

полностью сняв с них обвинения.

Один мудрец предупреждал: 

«Потомки не смогут понять, почему нам 

снова пришлось жить в такой густой 

тьме, после того как однажды уже настал 

свет». Короток у памяти век…

* * *

Кстати, в Праге есть площадь акаде-

мика Павлова. Именем великого учено-

го ее назвали аккурат в год смерти Сталина 

(все же истории не откажешь в иронии). 

Площадь не переименовали даже после 

«бархатной революции» 1989 года, когда 

новые городские власти восстанавливали 

топонимику столицы, изрядно пострадав-

шую во времена правления коммунистов. 

А вот площадей и памятников в честь пала-

чей —  Сталина и Готвальда —  в Праге нет. 

И не будет. Истории и в справедливости не 

откажешь.

Виталий Ярошевский

Суд над Рудольфом Сланским

К смертной казни 
через повешение 
были приговоре-
ны: 

Рудольф СЛАНСКИЙ — генсек 
КПЧ. 
Владимир КЛЕМЕНТИС —  
министр иностранных дел 
Чехословакии до 1950 года. 
Бедржих ГЕМИНДЕР — заме-
ститель генерального секретаря. 
В годы Второй мировой вой-
ны — участник антифашистского 
Сопротивления. 
Йозеф ФРАНК — замести-
тель генерального секретаря. 
Участник антифашистского 
Сопротивления.
Людвик ФРЕЙКА — руково-
дитель экономического отдела 
Канцелярии (администрации) 
президента республики Клемента 
Готвальда. Участник антифа-
шистского Сопротивления.
Бедржих РАЙЦИН — замести-
тель министра обороны. 
Карел ШВАБ — заместитель 
министра национальной безопас-
ности. Узник нацистских концла-
герей. 
Отто ШЛИНГ — первый секре-
тарь горкома КПЧ в Брно. 
Рудольф МАРГОЛИС — за-
меститель министра внешней 
торговли. 
Отто ФИШЛ — заместитель ми-
нистра финансов. 
Андре СИМОН — редактор газе-
ты «Руде право». 

К пожизненному 
заключению были 
приговорены: 

Вавро ГАЙДУ — заместитель ми-
нистра иностранных дел. 
Эвжен ЛЁБЛ — заместитель ми-
нистра внешней торговли. 
Артур ЛОНДОН — участник 
Сопротивления во Франции. 
С 1949 года —  заместитель 
министра иностранных дел 
Чехословакии, автор кни-
ги о политических репрессиях 
«Признание». 

Досье
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ЧТОБЫ ЛУЧШЕ 
ПОНИМАТЬ, 

ГДЕ В ЕЕ ИСТОРИИ 
ПЕРЕКРЕСТНАЯ 
РИФМА, А ГДЕ 

ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ

ЧТОБЫ
ПОН

ГДЕ В ЕЕ И
ПЕРЕКР
РИФМ

ПАРАЛЛ

«Россией 
надо заниматься 

не историкам, 
а стиховедам

Евгений 
ДОБРЕНКО:

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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— В своем исследовании 
позднесталинского периода вы 
показываете, как формировался 
миф о войне и советском величии, 
о всепобеждающем вожде и величайшем 
государстве, о враждебности 
Запада и русской национальной 
исключительности, об обидах, 
украденной славе, мессианстве. 
Выходит, что нынешней власти не 
пришлось изобретать ничего нового? 
А требовалось только одно —  затоптать 
те достижения перестройки, которые 
были направлены на формирование 
другого мировосприятия нации. 
Кажется, у нее это получает-
ся в результате незатейливого 
приема —  объяснить большинству, 
что проводник этих гуманистических 
идей Горбачев —  слабак, который 
развалил, допустил, не удержал… 
А поднял страну с колен совсем другой 
правитель. Миропонимание нации 
определяет запрос на определенный тип 
политического лидера?
— Мое отношение к Горбачеву 

я высказывал уже много раз, оно 

очень простое и сводится, в принципе, 

к тому, что Горбачев —  это лучшее, что 

случилось с этой страной за полтора 

столетия после правления Александра II. 

И здесь есть историческая рифма. 

Россией вообще надо заниматься не 

историкам, а стиховедам, чтобы лучше 

понимать, где в ней перекрестная рифма, 

где параллельная.

— История не повторяется, она 
рифмуется, как сказал Марк Твен.
— Александр тоже приступил 

к реформированию, когда реформы не 

просто назрели, но перезрели. И так же 

эти реформы воспринимались как далеко 

несовершенные. И так же оказались 

трагически сорванными. Я говорю, 

«трагически» не только в персональном 

смысле —  слава богу, Горбачев дожил до 

преклонных лет, в отличие от убитого 

царя, —  а трагически для истории 

страны. Потому что его наследники —  

Александр III и Николай II эту страну 

успешно угробили.

Приблизительно то же самое 

происходит после Горбачева. Его 

кардинально важные реформы оказались 

в общем-то сорваны. Одним они казались 

недостаточно радикальными, другим, 

наоборот, —  слишком радикальными 

и лишившими их тех привилегий 

и материальных благ, которыми 

они располагали до реформ. В этом 

выразительное сходство судеб этих 

двух политических фигур. Точно та 

же параллельная рифма с Николаем I 

и нынешним правителем. Когда меня 

спрашивают о том, когда страна прошла 

точку невозврата, я, отматывая время 

назад, прихожу к одной и той же точке, 

а именно к Николаю I.

— Я понимаю, что для 
историка важно видеть связь между 
историческими явлениями, но и человек, 
далекий от науки, все время ищет 

эти переклички с прошлым, гадает, 
с какими временами связана наша 
действительность. Почему это важно 
делать?
— Потому, что важно понимать 

роль личности в истории страны, 

а также на примере вот этих временных 

сопоставлений прогнозировать будущее.

Именно Николай I нанес 

дореволюционной России удар, от 

которого она уже никогда не оправилась. 

Его правление было мрачным, 

совершенно бездарным и закончилось 

позорной Крымской войной, это 

все признают, однако, мне кажется, 

нет понимания роли этой личности 

в масштабах истории страны. Тот факт, 

что Николай не предпринял необходимых 

реформ и заморозил страну на 30 лет, 

оказался абсолютно роковым. Эти 30 

николаевских лет не позволили сфор-

мироваться двум поколениям свобод-

ных людей, способным составить основу 

среднего класса и удержать Россию от 

катастрофы, случившейся в 1917 году. 

Одним словом, если вы меня спросите: 

кто та Аннушка, которая разлила масло, —  

я отвечу: Николай I. Голова Берлиоза, 

которая покатилась в 1917 году, —  это уже 

последствия. Когда ты находишься внутри 

истории, ты этого не видишь. Но когда 

смотришь в исторической перспективе, 

то понимаешь, где была точка невозврата 

и где —  окно возможностей.

Н е имея представ-
ления, что нас 
ждет в будущем, 
поскольку насто-
ящее мешает 

его спрогнозировать, мы все при-
стальнее вглядываемся в недале-
кое прошлое. Власти —  в поздне-
сталинский период, когда творил-
ся миф о войне и новом советском 
человеке. Граждане, вкусившие 
плоды свободы, —  в перестроечные 
времена, в надежде разобраться, 
когда и почему они промахнулись 

мимо цели, мимо достижения 
цивилизованной, достойной, мир-
ной и благополучной жизни. А до-
бросовестные ученые пытают-
ся собрать этот сложный пазл, 
чтобы увидеть картину в целом. 
Среди них Евгений Добренко, из-
вестный историк культуры, про-
фессор Венецианского универси-
тета, автор фундаментального 
двухтомника «Поздний стали-
низм. Эстетика политики» (НЛО), 
с которым обсуждаем корни этой 
одержимости историей.

Ольга
Тимофеева
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— Если бы элита не сопротивлялась 
назревшей модернизации страны, то 
модернизация и 1861 года, и 1905 года 
могла бы быть еще успешней. На 
наших глазах свернулись реформы, 
начатые Горбачевым. Какова природа 
противодействия властных элит 
развитию России?
— За спиной у Горбачева не было ни 

исторической опоры в виде устойчивой 

демократической традиции, ни широкой 

поддержки даже интеллигенции —  

у нее недоверие вызывает всякий 

политик, ориентирующийся на логику 

политического, а не на интеллигентские 

ценности. Мне кажется важным 

понимать, что значение, роль, ум, 

искусство политического деятеля состоят 

не в том, чтобы 

прислушиваться 

к голосу народа, 

чувствовать настроения 

людей, быть искусным 

дипломатом. Это 

все инструменты. 

Главное не в этом. 

Главное — в том, 

чтобы политический 

деятель понимал 

логику и динамику 

исторического 

процесса. И искусство 

политика —  как 

искусство возможного 

в том, чтобы… 

К сожалению, трудно 

подобрать слово 

в русском языке, вот 

в английском есть 

слово negotiate; если 

грубо переводить, 

то оно означает 

«торговаться» —  

найти возможность 

встроиться в процесс 

таким образом, чтобы страна прошла 

неизбежный исторический период 

с наименьшими потерями, а возможно, 

и приобретя что-то.

Редчайшее качество, но самое главное. 

Поэтому как политическая фигура 

Горбачев на голову выше Путина.

— Много ли в ХХ веке было успешных 
политиков с таким мышлением?
— Единицы. Черчилль был такой, 

Рейган. Они обладали чутьем, в каком 

направлении надо двигаться. Черчилль 

совершенно не хотел делать как политик 

то, что вынужден был делать как премьер-

министр Великобритании. Человек, всю 

свою политическую карьеру построивший 

на укреплении Британской империи, 

оказался в роли главы государства, 

вынужденного входить в процесс распада 

империи. И он делал это не потому, 

что разделял эти взгляды, а потому, что 

понимал: это исторический процесс, 

поменять его не может никто. Если ты 

капитан на «Титанике» и судно движется 

на айсберг, то твоя задача не в том, чтобы 

бороться с айсбергом, а в том, чтобы 

его обойти. И Горбачев это прекрасно 

понимал, даже, может, и не понимал, 

но чувствовал. У него было это чутье 

политика, сделавшее его ключевой 

фигурой своей эпохи.

— Страна много раз сознавала 
необходимость перемен, но каждый 
раз попытка реформ заканчивалась 

«Россией 
надо заниматься 

не историкам, 
а стиховедам
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закручиванием гаек, усилением реакции. 
Это наш «особый путь» или есть 
объективные причины для этого?
— Знаете, у меня есть очень хороший 

друг и коллега, американский историк 

Джеффри Брукс, автор многих интересных 

и важных книг по русской истории. Мы 

как-то с ним разговорились, и я спросил: 

«Джефф, почему вы занялись русской 

историей?» Он сказал: «Понимаете, мне 

ужасно жалко эту страну, мне ужасно 

жалко Россию». Спрашиваю: «Почему 

вам ее жалко?» —  «Это несчастная страна, 

это такой кентавр, который борется 

сам с собой: европейская христианская 

страна, которую засунули в азиатское 

государство».

И вот эта внутренняя дихотомия, 

заложенная в российской 

государственности изначально, 

искривляет все ее начинания. Ведь 

Российское государство —  это 

разросшееся Московское княжество, 

созданное Ордой для определенных 

целей на оккупированных территориях, 

которое худо-бедно европеизировалось, 

но сами основания этого государства 

сохранились. В этом уникальность 

русской государственности. С одной 

стороны, этнически и культурно 

европейское население, христианское по 

вере, а с другой —  настоящая восточная 

деспотия в форме государства.

— Тем не менее цифры показывают, 
что в конце XIX —  начале XX века 
Россия развивалась быстрее ведущих 
европейских стран, среднегодовой темп 
промышленного развития в 6,65% не 
снился нам и сегодня.
— Ну отскок ото дна всегда дает 

большой рост. Главное, сделать его 

устойчивым. Кроме того, экономический 

рост —  лишь одна из предпосылок 

развития страны. В ее истории, конечно, 

возникали развилки, когда правитель был 

достаточно силен и амбициозен, что-

бы выбить страну из этой колеи. Самый 

яркий из них Петр Первый. Но мы знаем 

природу петровских реформ —  он страну 

хотел реформировать экономически, при 

этом сохранив политическое управление 

в прежнем режиме. Ну вот и сохранил 

на века. Давно понятно, что между 

политикой и благосостоянием страны 

существует прямая связь, а российское 

государство пытается модернизировать 

страну, сохраняя политический статус-

кво. И все предсказуемо заканчивается 

катастрофой. Никуда не деться от 

политической культуры, сформированной 

столетиями. Моисей 40 лет водил евреев 

по пустыне, чтобы появилось поколение, 

не рожденное в рабстве. Нескольких 

лет либерального правления для 

формирования другого менталитета явно 

не хватит.

— Вы в своем двухтомнике «Поздний 
сталинизм» написали критическую 
биографию эпохи, отойдя от канонов 
и концентрируясь на неочевидном. 
Говоря о наших временах, на чем 
неочевидном вы бы сосредоточились?
— Дело в том, что я писал 

книгу о позднем сталинизме как об 

исторической эпохе, закончившейся 

несколько поколений назад. Это значит, 

что мы можем на нее смотреть с высоты 

или со дна нашего 

исторического опыта.

Современная эпоха 

работает иначе, потому 

что ты не знаешь о ней 

самого в ней главного. 

Как в старой шутке 

про древних греков, 

которые не знали о себе 

главного —  что они 

древние. Наша эпоха —  

сюжет развивающийся, 

незавершенный. 

Конечно, нынешняя 

ситуация во многом 

вылилась из 

позднесталинской 

эпохи, во многом 

продолжает ее, 

и поэтому можно 

сравнить, что похоже, 

что не похоже, но 

очевидно, что по 

целому ряду параметров 

она уникальна. Надо 

иметь в виду, что 

дореволюционная 

Россия была встроена 

в европейский 

оркестр, а Советский 

Союз был основой 

биполярного мира. 

Нынешняя же Россия никакой не 

полюс, она выглядит как полноценная 

страна-изгой. И последняя встреча 

президента с лидером Северной Кореи, 

одной из самых, если не самой одиозной 

диктатуры —  вот нынешний уровень 

страны. Советский Союз никогда 

в таком положении не был. Он был 

страной, которую уважала, пусть не самая 

демократическая, половина мира. У него 

была масса симпатизантов в Западной 

Европе, особенно среди интеллектуалов 

левых убеждений. У современной России 

нет даже партнеров, кроме популистских 

партий на Западе и иранских аятолл на 

Востоке.
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— Путин вроде бы не был 
откровенным поклонником Сталина, 
но теперь он защищает советское 
прошлое и, похоже, собирается стать 
«отцом нации». Значит ли это, что он 
маскировал свой сталинизм, пока было 
неприлично в нем признаваться, или это 
неизбежное изменение сознания?
— Понятно, что политическая 

философия Путина произрастает из 

сталинской. Но есть здесь и другой ас-

пект. Понимаете, он прежде всего гэбист. 

Отсюда его картина мира с обманом 

и самообманом, ностальгией по вели-

чию, конспирологической картиной 

реальности, с простыми ответами 

на сложные вопросы, навязчивые 

фантазии с образом врага на Западе —  

высокомерного, коварного, всесильного, 

вездесущего… Но сталинизм не только 

в этом.

Специфика ЧК-ГПУ-НКВД-МГБ-

КГБ-ФСБ состояла (и вновь состоит) 

в том, что никогда ранее ни в одной 

стране мира секретная полиция 

не управлялась главой государства 

непосредственно. Такой ее сделал 

Сталин. Конечно, он не был формальным 

главой этой «конторы». У нее были свои 

начальники. Имена некоторых из них 

даже стали нарицательными (ежовщина, 

бериевщина). На самом деле все эти 

люди были лишь сталинскими пору-

ченцами. Ничем Сталин не занимался 

более тщательно, вникая во все детали, 

зная имена едва ли не всех основных 

следователей этого ведомства и веду-

щихся ими дел, как ГПУ-НКВД-МГБ. 

Он не только читал их сводки и отчеты, 

но редактировал стенограммы допро-

сов, придумывал заговоры, дела и их 

сюжеты, следил за их ходом, назначал 

конкретных людей на конкретные опе-

рации, рассказывал, с кем и как следует 

«работать». Причем с самого начала до 

последних дней жизни.

Если бы кто-нибудь захотел 

представить себе, как были устроены 

сталинские мозги в виде помещения —  

с коридорами, проходами, кабинетами, 

лабиринтами, застенками, пыточными 

камерами, —  у него получилось бы 

здание на Лубянке. Поэтому каждый 

человек в этом ведомстве является 

сколком сталинских мозгов. Каждый —  

хотя бы в малой степени —  Сталин. 

Подобно тому, как Ленин лишь 

инаугурировал советский строй, 

а Сталин создал его экономические, 

политические, идеологические, 

культурные и иные основания, так же 

и с ЧК —  Дзержинский лишь создал 

эту институцию и остался ее символом, 

а реальным создателем гэбизма 

был Сталин. Поэтому путинский 

«сталинизм» —  просто часть его 

идентичности.

— Точно так же Путина было 
трудно заподозрить в антисемитизме, 
но последние события явно что-то 
сдвинули?
— Думаю, что антисемитом Путин 

не был и им не стал. Помните, когда 

он говорил про западных кураторов, 

поставивших этнического еврея 

президентом Украины для того, чтобы 

скрыть нацистскую суть режима, он 

так себя распалил, что начал выступать 

с филосемитскими заявлениями, 

типа —  весь мир нацисты, а мы тут одни 

встали на защиту евреев от украинцев, 

виновных в Холокосте. Да и вообще, 

мы больше не Третий Рим, а мы второй 

Иерусалим, теперь мы сами будем 

защищать евреев. Вся его риторика, 

связанная с бандеровцами, строилась 

на том, что они чуть ли не более немцев 

виноваты в убийстве полутора миллионов 

украинских евреев. И объявляя это 

военным преступлением, довольно 

сложно вырулить на антисемитскую 

риторику, которую от него, конечно, уже 

давно ждут.

Последние события на Северном 

Кавказе, еврейский погром 

в Махачкале —  это проявления бытового 

антисемитизма. Они нисколько не 

удивляют. Бытовой антисемитизм —  

обязательный атрибут патриархальных 

обществ. Вопрос не в том, есть ли 

он. Разумеется, есть и на Кавказе, 

и в глубинной России. Вопрос в том, 

станет ли он государственной политикой, 

системным явлением. Сегодня Путин 

использует антиизраильскую риторику. 

Но пока неубедительно и недостаточно 

системно. Все видят, что это чисто 

политическое маневрирование. Привечать 

ХАМАС в Москве назло Западу —  это 

одно, а проводить антисемитскую 

государственную политику —  совсем 

иное.

— Вы считаете, что сфера политики 
сама по себе глубоко эстетична. Как 
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бы вы описали эстетику сегодняшней 
официальной политики?
— Она менялась и меняется на наших 

глазах, хотя с самого начала строилась 

на убеждении, что Запад должен нас 

принять такими, какие мы есть. Да, 

мы не белые и не пушистые, но мы вам 

полезны. И действительно, Запад сильно 

кривил нос, но как-то принимал: деньги 

не пахнут, альтернативы нет и т.п. Это 

возбуждало аппетиты, режим становился 

все более отвязным, все смелее и смелее 

позволял себе делать вещи, в цивилизо-

ванном мире не принятые.

Интересно наблюдать эту деградацию 

режима, связанную с отказом от типичной 

для России симуляции цивилизованности. 

То есть вот у нас была дипломатия, 

вот у нас был рост сотрудничества, 

наращивание мягкой силы, культурные 

центры разные. Притом, конечно, что 

на Западе знали цену этим культурным 

центрам, понимали, кто сидит под 

зонтиком этих культурных центров.

— Тем не менее власти понимали 
нужду в респектабельности.
— Здесь что интересно. После войны 

Сталин решил переделать «Литературную 

газету». Он пригласил к себе руководство 

Союза писателей и начал им объяснять 

(как раз начиналась холодная война), 

что мы не можем в официальной печати 

сказать все, что хотим. А вот «Литературная 

газета» —  орган Союза писателей, как 

бы общественной организации —  может 

себе позволить говорить то, чего мы 

не можем. И это работало так: в газете 

«Известия» или в «Правде» писались 

тяжеловесные дипломатические тексты, 

ноты протеста, а «Литературная газета» 

печатала Кукрыниксов, фельетоны Давида 

Заславского, карикатуры на Трумэна 

в коротких штанишках… То есть Сталин 

понимал: это один регистр, а это другой 

регистр, и важно уметь их переключать.

В нынешней России этого уже не 

нужно. А зачем? Дипломатии же не стало. 

Дипломатия —  это процесс общения 

с партнерами. А если у тебя партнеров 

нет, говорить не с кем, тебе остается 

только площадная брань, так называемая 

мегафонная дипломатия, доступная твоим 

избирателям, и довольные ухмылки на 

заявления Северной Кореи, которая 

в официальных заявлениях называет экс-

президента Америки Обаму обезьяной 

с нечистой кровью.

— Примерно на таком уровне 
начало говорить и наше Министерство 
иностранных дел.
— Когда ты теряешь цивилизованного 

собеседника, то сам начинаешь 

говорить на каком-то пещерном 

уровне, потому что не можешь ни до 

кого докричаться, тебя никто не хочет 

слушать, ты становишься настолько 

токсичным, что люди от тебя просто 

шарахаются. Поэтому единственный 

способ привлечь внимание —  сделать 

что-то возмутительное, что-то такое, 

что заставит обратить на тебя внимание. 

Это положение не просто унизительно, 

это поведение обиженного подростка, 

который спасается за бравадой, а на него 

все смотрят с сожалением.

— Допустим, «цивилизованный 
мир» перестал разговаривать с нашей 
властью, но готов ли он разговаривать 
с людьми, которые за границей 
выступают от имени России?
— Я вам так отвечу: западный мир 

будет и с Путиным разговаривать, когда 

Путин будет готов разговаривать. Мы 

же все это проходили. До 1939 года 

Советский Союз знать не знал никакой 

нацистской Германии —  враг и все. После 

1939 года он стал вдруг с пониманием 

относиться к ней, а с 1941 года он опять 

стал не знать ничего про Германию, 

кроме того, что это враг. Лучшими его 

друзьями стали США и Великобритания, 

которые до 1946 года были прекрасными 

союзниками, а потом опять стали 

врагами, и т.д. Это и есть политика, и это 

как раз нормально, здесь удивляться не 

стоит. А когда это произойдет? Ну это уже 

зависит от руководства России.
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— Зинаида Гиппиус, впрочем, эти 
слова не только ей приписываются, 
говорила об эмиграции: «Мы не 
в изгнании, мы в послании». Ощущает 
ли нынешняя эмиграция свою миссию, 
как ее ощущала первая волна?
— Эмиграция —  это всегда 

конкретные люди, по-разному 

относящиеся к стране, из которой уехали. 

Есть люди, полагающие, что у эмиграции 

есть миссия, и это убеждение особенно 

сильным было у эмиграции первой 

волны. Она была объединена общим  

ощущением потерянного рая и хотела 

донести это ощущение, сохранить его 

в культуре.

Вторая эмиграция, послевоенная, 

в основном военнопленные, люди, 

ушедшие с немцами с оккупированных 

территорий, была наименее продуктивна 

в творческом смысле. Но вот третья волна, 

творчески очень заряженная, отвергла 

идею миссионерства. Отчасти она 

сохранялась в правонационалистическом 

лагере, который возглавлял Солженицын, 

но даже в этом лагере было такое 

отвращение к существовавшему 

режиму в СССР, что они апеллировали 

к дореволюционной России, считали 

ее настоящим прошлым страны, 

отказывались от советского наследия 

в любой форме.

А в нынешней эмиграции прошлым 

являются либо последние 30 лет, которые 

потерянным раем назвать трудно, 

либо советское прошлое, которое 

потерянным раем назвать еще труднее. 

Понятно, что картинка, нарисованная 

Солженицыным и визуализированная 

Говорухиным в знаменитом фильме 

«Россия, которую мы потеряли», —  это 

мифологизированная страна, которую 

«Россией 
надо заниматься 

не историкам, 
а стиховедам
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можно принять в качестве идеала, если 

забыть, что это та же самая страна, где 

организовывались еврейские погромы, 

где было 90% неграмотного населения, 

где большая часть населения жила 

в скотских условиях… О каком послании 

здесь можно говорить? Собственно, мы 

в послании чего? Ничего. Мы ничего на 

своих, условно говоря, подошвах в новый 

мир не принесли.

— Как думаете, почему русская 
литература, пронизанная состраданием, 
идеей равенства и самопожертвования, 
не смогла уберечь нацию от презрения 
к гуманности и преклонения перед силой?
— Понимаете, литература никогда 

никого ни от чего не уберегала и не 

спасала. Это мы воспитаны на идее, что 

литература должна учить и воспитывать. 

Но она никогда никого ничему не учила 

и не научила. Вся литература, не только 

русская, пронизана состраданием —  

Сервантес, Гюго, Диккенс… Гете не спас 

немцев от нацизма, а Сервантес испанцев 

от франкизма. Знаменитые слова Герцена 

о литературе —  «Мы не врачи. Мы боль» —  

напоминают об этом. Нельзя ожидать 

от культуры, чтобы она научила людей 

чему-то. Культура так не работает. Это 

сложный аккумулятивный процесс. А вся 

русская история противится какой бы то 

ни было аккумуляции. Она вся дискретна. 

Взгляните на ХХ век: четыре революции, 

две опустошительные мировые войны, 

несколько гражданских войн (если 

считать таковыми коллективизацию 

и Большой террор), смена трех 

экономических формаций… Как может 

культура накапливать, когда эта страна 

все накопленное тут же разрушает? 

Культура в таких условиях не работает. 

И потом, литература —  это только часть 

культуры. А культура —  это ведь не только 

искусство. Есть, например, такая вещь, 

как политическая культура. Насилие, 

презрение к личности, подчинение 

интересов 

индивида 

интересам 

государства —  

отличительные 

черты этой 

политической 

культуры. Что 

литература 

может сделать 

с ней? Ровным 

счетом ничего. 

Сострадать 

человеку, 

указать на 

угрозы, но не 

предотвратить 

или изменить.

— Сейчас принято цитировать 
Ясперса по поводу личной 
и коллективной ответственности, 
но я вспомню его по другому поводу: 
«Человек становится тем, что он есть, 
благодаря делу, которое делает своим. 
И что бы ни происходило вокруг вас, 
в своем деле вы находите смысл жизни, 
опору для человеческого достоинства». 
Как вы относитесь к спорам о том, что 
должны делать актеры, музыканты, 
писатели, не имеющие возможности 
заниматься своим делом за пределами 
своей страны?
— Здесь следует различать два 

вопроса. Социальное поведение/

позиция и ответственность за нее. 

И дело, которым человек занимается. 

Очень часто они расходятся. Сегодня 

мы являемся свидетелями этого. 

Хорошие актеры, музыканты, деятели 

культуры оказываются на «стороне 

зла». И я считаю правильным, что им 

закрывается выход к западной аудито-

рии. Не в том только дело, что, раз они 

выбрали поддержку режима, им нечего 

делать в «недружественных странах», 

а в том, что культура несовместима 

с военными действиями. Нельзя нести 

со сцены идеалы гуманизма и поддер-

живать варварство. Другой вопрос —  

положение свободного художника 

в России. Мы видим, что оно становится 

невозможным. И страну покинули 

крупнейшие писатели, режиссеры, 

актеры, спортсмены. Они находят себе 

применение на Западе. Это чрезвычайно 

сложный и болезненный процесс. Но, 

видимо, таков выбор этих людей. Тот, кто 

может покинуть Россию, тот это сделал. 

Те, кто остался, сделали свой выбор. Это 

всегда индивидуальный выбор, где надо 

сбалансировать профессиональное и гра-

жданское, что бывает очень сложно сде-

лать. А значит, никакого универсального 

ответа на этот вопрос нет.

— Зайдя в книжный магазин 
в Лондоне, я увидела три стеллажа 
книг, посвященных России, среди 
которых много новых. Растет ли интерес 
к ней, как рос во времена холодной 
войны, могут ли наши уехавшие 
слависты рассчитывать на работу по 
специальности?
— Думаю, бума не произойдет, 

хотя многое будет зависеть от того, как 

будет развиваться нынешний режим. 

Но, конечно, экспертиза по России 

будет нужна. Не знаю, насколько 

удастся людям рассосаться здесь на 

всяких кафедрах, потому что места 

сокращаются, и сокращаются не только 

русисты, в тяжелом упадке находится 

вся гуманитаристика. Кризис liberal arts 

и liberal education в целом —  это общий 

процесс на Западе, связанный с целым 

рядом причин, в том числе и финансовых. 

И я не ожидаю ренессанса русистики, 

полагаю, что она будет в общем нишевая. 

Холодная война, конечно, никуда не де-

нется, но мне кажется, что она не будет 

сфокусирована на России. Как только 

горячая фаза противостояния пройдет, 

она перефокусируется на что-то другое, 

на Китай, например.

— Сокращение мест 
и финансирования связано с падением 
интереса к гуманитарным наукам?
— Конечно. Образование дорожает, 

особенно частные колледжи. Оно все 

больше превращается в профессионально 

ориентированное —  я иду учиться на 

программиста, я иду учиться на врача, 

инженера, поскольку образование 

рассматривается как инвестиция. И, ес-

тественно, гуманитаристика просто 

выталкивается как не приносящая не 

то что больших доходов, но даже не 

окупается. Процесс займет много времени 

и не везде закончится так плачевно. 

В Гарварде, в Оксфорде всегда будут 

сильные кафедры, но, например, в Англии 

уже на моем веку закрылось больше 

половины программ, департаментов 

славистики.

— Не грозит ли это дегуманизацией 
общества?
— Несомненно, кризис гуманитарного 

образования, падения интереса к нему —  

это серьезный индикатор неблагополучия, 

но в итоге, я уверен, будет найден новый 

баланс.

Беседовала

Ольга Тимофеева

Как может культура 
накапливать, когда эта 

страна все накопленное 
тут же разрушает? 
Культура в таких условиях 
не работает
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Этот Полифем не может 
жить без патриотизма. 

Братья Стругацкие 

Н е секрет, что экран 

способен менять наше 

отношение к действи-

тельности. Придуманная 

Лукасом религия джеда-

изм официально признана в Британии и 

насчитывает, согласно переписи 2003-го, 

больше адептов, чем иудаизм и буддизм. 

Экран способен поляризовать обще-

ственное мнение, переписывать исто-

рию. И давнюю (примеров тому мно-

жество), и современную, как в фильме 

«Свидетель», в котором музыкант, герой 

Карена Бадалова, становится «очевид-

цем преступлений, которые совершает 

украинская «военщина». Или вагнеров-

ские боевики, вроде «Лучших в аду» или 

«Солнцепека» с Алексеем Кравченко, ко-

торые и по сей день лежат на платформах, 

призывая к ненависти.  

Образ, просуфлированный идеоло-

гией, господствует над действительно-

стью, вытесняя, перекрашивая реаль-

ность. Сегодня выделяются огромные 

средства на утверждение сформули-

рованного партией, правительством 

и «Историческим обществом» миро-

понимания. Снимаются фильмы про 

СВО. Про ее героев, противостоящих 

«бандеровцам». Срочно корректируют-

ся уже идущие популярные у молодежи 

проекты. Например, хитовый сериал 

«Реальные пацаны», 13 лет выходивший 

на ТНТ, завершился поддержкой рос-

сийских военных: главный герой вме-

сте с женой едет навестить в госпитале 

раненых солдат. 

«Потому что идеология и есть пи-

тательный бульон, — говорит Юрий 

Норштейн, — для отыскивания врагов, 

ее крикливость поглощает личность, 

порождая боязнь собственных мыслей». 

Кинематограф объединяет? Так соеди-

ним зрительскую аудиторию взаимным 

страхом, который, по мнению древних? — 

едва ли не самый надежный из союзов. 

Будем убегать быстро, 
но мужественно. 

«Мадагаскар» 

Е 
сли говорить о кинопотоке 

в целом, то очевидно: бег-

ство от реальности охвати-

ло и коммерческое кино, 

и авторское.

Просто способы побега у всех разные. 

Авторское кино  в еще большей сте-

пени, чем раньше, сосредоточилось на 

глубоко интимных, личных признаниях. 

Словно мир сузился до комнаты, 

из которой боятся выйти герои. Точнее, 

героини. 

У кинематографа по-

следних лет — женское 

лицо и женская оптика. 

Если говорить о глав-

ных режиссерских име-

нах этого года, то это 

Наталья Мещанинова, 

Иля Малахова, Любовь 

Мульменко, Малика 

Мусаева, Светлана 

Самошина, Оксана 

Бычкова, Анна Кузнецова, 

Ирина Бас. И разумеет-

ся, их героини — жен-

щины. Пережившая 

насилие тинейджер-

ка и ее забитая мама 

в «Маленьком ночном 

секрете» у Мещаниновой. 

Смирившаяся с устоями 

патриархального общест-

ва мечтательная девушка 

из фильма «Клетка ищет 

птицу» Малики Мусаевой. 

А у Или Малаховой в 

«Привет, мама» сразу че-

тыре потерянных в пи-

терском сумраке сестры. 

И едва ли не во всех карти-

нах — конфликт младших 

со старшим поколением — 

и в этом противостоянии 

попытка обрести самостоя-

тельность… во время, когда 

самостоятельность практи-

чески отменяется («Летом 

асфальт теплый», «Привет, 

мама», «Край надломлен-

ной луны», «Каникулы»). 

Узловой конфликт этих и 

многих других фестивальных 

картин — попытка самои-

дентификации, поиск ответа 

на вечный, как мир, вопрос: 

«Но кто мы и откуда?». 

Формально события картин раз-

виваются в разных городах и весях: 

Петербурге, Перми, Тбилиси, Сочи, но 

внешний пейзаж, как и сама шерша-

вая, путаная, неопределенная современ-

ность, — словно размыты, линза автор-

ского внимания сфокусирована исключи-

тельно на внутреннем состоянии. 

 Вы спросите, почему подавляющее 

число историй про женщин? Потому 

что с мужчинами непонятно-невнятно. 

Кажется, что у героев пропал голос, вну-

тренний текст. У женщин более очевидная 

биологическая связь с действительностью. 

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА

Лариса
Малюкова

«Летом асфальт теплый»

«Привет, мама»

«Край надломленной луны»

«

«
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Е й надо накормить и от-

править в школу ребенка 

(«Привет, мама», «Край 

надломленной луны»), 

вытащить из черной дыры 

увязшего в кризисе среднего возраста 

мужчину («Нина»), как-то объяснить 

детям, что мир несправедлив и надежда 

на будущее исключительно в собствен-

ных резервах («Каникулы»). Нужно найти 

слова, силы жить и дышать. Эти герои-

ни — в отсутствие 

героев — сами буд-

то блуждают в ту-

мане, скрывающем 

ясные жизненные 

ориентиры, вне си-

стемы координат 

пытаются сохра-

нить равновесие, 

искру собственной 

уникальности.

Мужчины 

в нынешнем мо-

лодом арт-кино, 

выражающем са-

мочувствие по-

коления, — всад-

ники без головы, 

не знающие, куда 

бежать. В хули-

ганском панк-

фэнтези Михаила 

Местецкого «Год 

рождения» солист группы «Яичный свет» 

(Юра Борисов) из депрессивно-безна-

дежного города Металлогорск, свирепст-

вуя на сцене, в какой-то момент взлетает 

на верхотуру и под рев толпы бензопилой 

отрезает себе... голову. Он из бесшабаш-

ных 90-х. А его потомок даже фести-

валь, посвященный тем самым «яичным 

панкам», организовать не может. Ему 

предлагают альтернативу — городской 

фестиваль «Холодец» с пивом и окоро-

ком на закуску. Герои Евгения Цыганова 

в глубочайшем, едва совместимом с жиз-

нью кризисе сразу в нескольких картинах 

(«Нина», «Блондинка»). 

Раскуроченная, задохнувшаяся от ужа-

са немоты реальность ускользает, покида-

ет наше кино. Борис Хлебников — один 

из самых тонко чувствующих и честных 

режиссеров, говорит: «Мы в эпицентре 

трагедии, когда невозможно описывать 

действительность. Американцы свою 

вьетнамскую трагедию начали описывать 

пять лет спустя».  

Разумеется, у экрана есть тысячи 

способов рассказать о том, что с нами 

происходит. Порой самый острый жанр, 

триллер, фантастика или даже комедия 

пытаются дать нам представление о нашей 

трудно понимаемой умом действитель-

ности, в которую все труднее верить. 

Фантастика — подлинный 
язык эпохи Освенцима, 

Олдермастона и Эниветока.
Джеймс Баллард

А 
вторы ищут лазейки, спо-

собы коммуникации с 

современностью… в обход. 

Прежде всего, через фанта-

стику и фэнтези, но глав-

ный жанр времени — антиутопия. 

В параллельном пространстве можно го-

ворить о том, что тебя волнует. Как точно 

заметил Алайв Льюис: «Сбегают обычно 

из тюрьмы». 

Режиссеры упаковывают свои выска-

зывания в миксовую жанровую упаков-

ку. Вышедшая на экраны магическая 

драма «Чувства Анны» о том, как ра-

ботница шоколадной фабрики — в духе 

Сорокина — слышит голоса иноплане-

тян и предупреждает соотечественни-

ков о приближающемся апокалипси-

се, — сплав авторского ski-fi, мелодрамы 

и притчи. Кино о том, что склонность к 

насилию вот-вот приведет к тотальному 

самоуничтожению. Что душа не успева-

ет за технологиями, создающими орудия 

массового уничтожения. 

 Режиссеры, ринувшиеся в скай-фай, 

считают, что реальная жизнь столь тяжела, 

в ней столько боли и неразрешимых про-

блем, что необходимо обезболивающее, 

которое они обеспечивают своими неверо-

ятными путешествиями в запредельное. 

 Беллетризованная экраном действи-

тельность уводит в воображаемые миры. 

Но это не значит, что их создатели не 

заняты поиском смыслов. Напротив, че-

рез увеличительное стекло дистопии они 

стремятся заглянуть вглубь реальности, 

чтобы понять ее вещество. 

 В антиутопии «Аквариум» Илья 

Шагалов описывает стерильный 

мир, в котором запрещены эмоции. 

Толерантность, доведенная до абсурда, 

управляема страхом и доносительством. 

Нарушители идеального миропорядка 

сначала превращаются в изгоев, а по-

том исчезают в таинственном Анклаве, 

откуда нет пути назад. Показательно, 

что жюри фестиваля «Короче» награди-

ло этот фантастический фильм призом 

с формулировкой «За правду». 

Тени 
забытых 
потомков

«Нина»

«



СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА

Режиссеры не только из-за поиска 

эзопова языка заигрывают с жанрами — 

им жизненно необходим контакт со зри-

телем.

В «Контактах» Дмитрия Моисеева 

пришельцы — «биопаги», или 

Виталики — живут среди нас, но обще-

ние с ними строжайше запрещено. Тем 

не менее бывшая медсестра Нина не 

может избавиться от рудиментарной в се-

годняшней жизни эмпатии, ухаживая за 

немощным пришельцем Виталиком... 

Алексей Федорченко привычно шьет 

из мифов и легенд параллельную ре-

альность в своей киномистификации 

«Новый Берлин». С маниакальной досто-

верностью создает на экране катакомб-

ное ледовое микрогосударство подо льда-

ми Антарктиды, где укрылись бежавшие 

после разгрома нацисты. Чисто арий-

ское, клаустрофобическое без единого 

луча света темное царство, из которого 

пытаются найти выход молодые, рвущие-

ся на волю из ледяного мира.

Любовь Мульменко превратила в ле-

дяную сказку мелодраму «Фрау», смешав 

волшебство и обыденность, рассказав 

историю любви 

принцессы и ау-

тичного «дрово-

сека». 

Мало того что 

реальность рас-

творяется в по-

хожем на обман 

синем тумане, 

но и сами герои 

застревают во 

временной щели 

между прошлым 

и настоящим. 

Авторы «Человека 

ниоткуда» приду-

мали образ пер-

вого советского 

космонавта, чье имя стерли из истории 

после происшествия во время поле-

та. Космическая 

миссия оказалась 

невыполнимой. 

А вместо супер-

мена вроде Тома 

Круза, знающего 

ответы на все во-

просы, перед нами 

напуганный прова-

лами в памяти со-

ветский отличник, 

залетевший в нашу 

эпоху и с трудом 

выдерживающий 

проверку на доро-

гах времени.

Люди «той 

страны», так и 

не прижившиеся 

в «этой», — в арт-

хаусной «Нише» 

Антона Ермолина. 

Герой конспиро-

логического сно-

видения маленький человек Вячеслав 

(Владимир 

Свирский) с по-

мощью биолока-

ционной рамки 

собирает в банку 

энергию тех, кого 

любит. Он «треть-

им глазом» видит: 

граждане той, 

исчезнувшей с 

новогодним про-

щанием Ельцина 

страны, словно 

переместились 

за побитый молью 

«ковер» и там про-

должают одобрять 

решения съездов 

и верить в зао-

блачное будущее. 

При всей фантасмагоричности эти 

фильмы объясняют нас, сегодняшних, 

лучше иных документальных исследо-

ваний. Жанр позволяет удвоить наше 

бытие в мире, посмотреть на реальность 

изнутри и снаружи, использовать «грезы 

подключенного мира» как способ вы-

яснения личности, выражения своего 

внутреннего состояния. А современный 

классик и мудрец Вернер Херцог и назы-

вает кинематограф насыщенной летопи-

сью человеческого состояния. Что может 

быть важнее? 

Чем больше вымысел, тем правдивей 

поэзия, со времен Софокла и Шекспира 

постулаты искусства мало изменились. 

К тому же без фантазии в нашем ржа-

вом Металлогорске просто не выжить, 

а моментами, как говорят герои фильма 

Местецкого, вообще труба.

 Вот и празднуем со слезами на глазах 

победу невесомой мечты и небывальщи-

ны над грузом реальности, которая рас-

падается-расползается не только на экра-

не, но и в жизни — на пиксели. Поэтому 

лучшие из авторов и пытаются «сквозь 

тусклое стекло» объектива рассмотреть 

собственное одиночество, бесприют-

ность, обратиться, как завещал Бергман, 

к собственной совести, к потаенным за-

коулкам души.

«Аквариум»

«Новый Берлин»

«Фрау»
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К 
инематографисты, как и все 

мы, оказались в воронке 

странного, температурно-

го, свихнувшегося времени. 

Когда можно поплатиться за 

гуманитарные ценности, за саму мысль про 

то, что жизнь лучше смерти, что одному че-

ловеку не надо убивать другого. Наши талан-

тливые авторы: якутские режиссеры Степан 

Бурнашев («Айта») и Дмитрий Давыдов 

(«Молодость», «Чума»), Татьяна Рахманова 

(«Королевство»), Роман Михайлов 

(«Наследие», «Отпуск в октябре») — не пря-

чутся от боли времени. Но кино воспри-

нимают как спасительный круг или способ 

понять: что со всеми нами происходит. Ведь 

в этих сновидческих фантазиях реальность 

трансформируется в наши ощущения. Это 

свидетельства на уровне чувств. 

Но самое печальное и драматичное, 

что этот авторский кинематограф наше-

го немого времени остается вещью в себе. 

Лучшие фильмы года, такие как «Чувства 

Анны» или «Год рождения», — провали-

ваются в прокате. Хотя это не забубен-

ный артхаус, а по-настоящему авторские, 

эмоциональные, умные и важные фильмы. 

Но их аудитория в большом процентном 

соотношении уехала в другие страны. Их 

не хотят брать кинотеатры, не желают и 

не умеют продви-

гать прокатчики. 

При мизерных 

бюджетах филь-

мов — и средств 

на продвижение 

нет. Вышла себе 

картина тихонько-

тихонько в «отдель-

ных» кинотеатрах 

одним сеансом. 

Зритель о ней и 

слыхом не слы-

хивал. Поэтому 

многие продюсеры 

сегодня и не по-

мышляют о выходе 

фильма на большой 

экран. Продать бы 

на платформу или в 

телек. И слава богу. 

Нет способа 

доставки умного 

содержательного кино к зрителю. А арт-

кино нуждается в особой стратегии про-

движения, продуманном маркетинге, 

без которых даже 

такой яркий 

криминальный 

психотриллер, как 

«Кентавр» с Юрой 

Борисовым 

и Настей 

Талызиной, 

собирает скром-

ную кассу. 

Авторское 

кино — за отсут-

ствием адресата-

зрителя — сегод-

ня под угрозой 

исчезновения или 

полнейшей марги-

нализации

Мы рождены, чтоб быль 
забылась сказкой.

А где же зритель? 

А он массовыми шеренгами — взро-

слые + дети — идет смотреть сказки. 

В России сегодня какой-то недетский 

бум киносказок, даже в застойные 1970-е 

подобного не было. Сказки — рекордсме-

ны бокс-офиса, рулевые и главный коше-

лек кинотеатров. Только в этом году три 

картины преодолели планку в миллиард 

рублей: «Чебурашка» Дмитрия Дьяченко, 

«Вызов» Клима Шипенко и «По-щучьему 

велению» Александра Войтинского, 

который продолжает фольклорную 

линейку нашего главного сказочника, 

самого опытного из продюсеров Сергея 

Сельянова. Киносказок в богатой филь-

мографии Сельянова уже с три десятка. 

И мы же понимаем, что аттракционное 

кино про волшебство — прежде всего 

продюсерский «продукт». 

Почему сказка? Потому что безопас-

но, нарядно, вселяет надежду на чудо. 

А на что еще нам надеяться? 

Тени 
забытых 
потомков

«Молодость»



Все истории построены по принципу 

диснеевских сюжетов: «А что если?»

Александр Войтинский объясняет так: 

«В сложившейся мировой политической 

обстановке российские специалисты ог-

раничены в темах и поэтому обращаются 

к тому, что уже всем известно, и освеща-

ют «вечные ценности». 

Сказки стали особенно популярны 

с уходом Голливуда, а зритель по-преж-

нему нуждается в зрелище. Афишу надо 

заполнять. И аудитории явно нравится 

перелицовка российской классики, ре-

мейки советских мультфильмов, знако-

мые с детства сюжеты. Одним словом, 

старые сказки о главном.

Кроме того, известно, что в автори-

тарных режимах социум инфантилизи-

руется. Существуют факторы, которые 

отменяют взрослость общества в преж-

нем ее понимании:

— государство берет на себя функции 

строгого жестокосердного родителя, ука-

зывающего, как себя вести и чего делать-

говорить нельзя ни при каких обстоя-

тельствах;

— уехали наиболее энергичные, са-

мостоятельные представители активного 

молодого поколения — главной аудито-

рии неглупого, требующего соучастия 

кино;

— в смутные 

времена место на-

учных данных за-

нимают волшеб-

ство и мистика. 

Человек цепля-

ется за иллюзии, 

потусторонние 

силы, как дитя 

за плюшевую 

игрушку темной 

ночью. Поэтому 

сегодня взрослый 

соотечественник, 

так же как ребе-

нок, нуждается в 

знакомых с детства сюжетах… но в новой, 

компьютерной упаковке. 

Вообразите только этот раз-

мах. Среди грядущих премьер: «Баба 

Яга спасает мир» и «Молодая Яга», 

«Бременские музыканты», «Летучий 

корабль» и «Волшебник Изумрудного 

города», «Финист. Первый богатырь», 

«Последний богатырь. Наследие» и оче-

редной «Илья 

Муромец», 

«Золотой 

Петушок», 

«Огниво» и 

«Огниво против 

волшебной сква-

жины». А еще 

«Буратино», раз-

умеется, который 

не хотел читать 

азбуку, зато верил 

в «поле чудес в 

стране дураков». 

За исключени-

ем космического 

«Вызова», который 

тоже в каком-то 

смысле небываль-

щина (про полост-

ную операцию в 

космосе), все кар-

тины о том, что спасет нас чудо. Вся над-

ежда на Щуку, Конька-Горбунка, благо-

родного Кощея, Водяного, и Чебурашку. 

Они и врага победят, и из беды нас выру-

чат… пока мы на печи бременских музы-

кантов слушаем. 

Нам бы баян-самоигран со скатертью-

самобранкой, денежное дерево и чашу 

с кипятком — мы любого коллективного 

британского посла, искушающего наших 

царевен подлыми гаджетами, одолеем. 

Мы особенные. В «Коньке-Горбунке» 

Олега Погодина после пробуждения царя 

показан рассвет, но солнце встает в дру-

гую сторону. Это закат, «прокрученный» 

назад. 

Как они догадались?

 

Лариса Малюкова

«Чума»

«Королевство»

«Наследие»

«Баба Яга спасает мир»

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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Д раматический театр сегод-

ня все время бьет током: 

запрещаются спектакли, 

закрываются имена, об-

рушиваются репертуары. 

А театральную публику начальство всех 

уровней воспринимает не иначе, как 

участников несанкционированного ми-

тинга, если только на сцене не «Мадам 

Нитуш» и зал не рукоплещет шпагату 

Марии Ароновой.

Уровень подозрительности по отно-

шению к «живому театру» вырос кратно, 

уровень доносительства 

на артистов и спектакли 

множится день ото дня, 

но и солидарность зала с 

происходящим на сцене 

беспримерна. В том слу-

чае, конечно, если на ней 

творится искусство. 

Весь 2023 год про-

шел под знаком 125-ле-

тия Московского 

Художественного театра. 

Праздновали оба «на-

следника». На Тверском 

бульваре пышный ре-

монт сделал Владимир 

Кехман: «Мы приглаша-

ем вас, дорогие зрите-

ли, не просто на спек-

такли, мы приглашаем 

в то место, где хорошо 

и телу, и душе. Во время 

дневных спектаклей 

солнечные лучи падают 

на червленое золото, ко-

торым украшено фойе, 

и создают необыкновен-

ные краски», — проре-

кламировал он свои заслуги.

И в Камергерском переулке, где 

Константин Хабенский старался весь сезон 

и под финал устроил юбилейный вечер. 

Вечер стал тестом. Тест, как известно 

по словарям, дает возможность «изуче-

ния глубинных процессов деятельности 

системы, посредством отслеживания до-

ступных наблюдению изменений в ней». 

Так вот, именно отслеживанием доступ-

ного наблюдению и займемся. 

«Если потускнела вся страна, мог ли 

не потускнеть театр», — сказал неког-

да Василий Качалов. В то, как имен-

но потускнел нынешний МХТ, стоит 

вглядеться пристальней. Тут — портрет 

явления.

Праздник стал поистине громким. 

Уровень событийности граничил со скан-

далом. Нет, никто не нарушал приличий, 

все звезды труппы присутствовали, все 

начальники пришли, всех щедро поили 

и кормили. Но в этот вечер на сцене были 

упразднены достоинство легендарного 

театра и его художественная идея.

По порядку. 

Для особого исторического случая худ-

рук МХТ Константин Хабенский зака-

зал пьесу. Драматург Юлия Поспелова ее 

написала. Режиссер Денис Азаров по ней 

поставил спектакль. Называется предель-

но нейтрально: «9 ряд. 10, 11 место».

Заметим: юбилею предшествовал 

анекдот. Недели за две до премьеры 

Константин Хабенский посетил Инну 

Натановну Соловьеву. Для этого визита 

лично прочел и в собственном испол-

нении записал на диктофон избранные 

сцены из заказанной пьесы. Хотел из 

уст самого знаменитого и титулованного 

историка МХТ услышать благословение 

тому, что собирался предложить почтен-

ной публике. Не услышал. Главная оцен-

ка — исторически беспомощно.

— Но ведь это и правда про режиссу-

ру, про беспомощность! — попытался, 

рассказывают, защитить «драматургию» 

Хабенский.

Он и сам не понимал, до какой степе-

ни прав.

Все, что мы увидели, было про беспо-

мощность. Жалкую беспомощность перед 

великой сценой. 

Вместо цельного сюжета — россыпь 

эпизодов с основной линией: некий 

режиссер не справляется с постановкой 

(вообразите — «Трех сестер») и хочет по-

нять, что с ним и с нею не так. Однажды 

на репетиции ему кажется, что носитель 

истины — монтировщик, который молчит 

и жует шаурму. В попытках приблизиться 

к истине режиссер тоже заказывает шаур-

му. Прямо в театр ее привозит курьер-из-

готовитель из солнечной Азии. И рас-

сказывает режиссеру много интересного: 

шаурма бывает в размерах M и XL, есть 

особые секреты изготовления, и монти-

ровщик всегда заказывает ХL. Режиссер, 

промахнувшись с размером (для начала 

заказал М), вдумчиво пробует. Не по-

могает. Заказав максимальную шаурму, 

отправляется к монтировщику домой. 

Тот спит. Шаурма торчит с двух сторон 

из карманов пиджака режиссера. Он будит 

монтировщика, пытается наладить ди-

алог, но тот, кутаясь в одеяло, бормочет 

бессвязное. Режиссер оставляет на дива-

не шаурму из обоих карманов и уходит. 

Решение «Трех сестер» не найдено. 
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Ш аурма становит-

ся лейтмотивом 

спектакля, тем 

более что монти-

ровщика играет 

сам Хабенский, чей вид в трусах, прямо 

скажем, не явление Авроры.

…Еще на сцене странная пара. 

То что-то ищут под столом, то неисто-

во гребут сквозь туман. Оказывается, 

Кнебель и Станиславский. 

Гребут, чтобы из тумана, как говорит 

он, показалась — она! Кто? Сверхзадача!

Знаменитое «…они уходят от нас» из 

финала «Трех сестер» возникает в разго-

воре двух капельдинерш о кошках: этой 

фразой выражена глубокая печаль от ут-

раты домашних питомцев. 

Два раза над сценой возносится ог-

ромный портрет. Полагаете, Чехова? 

Горького? Нет, Сталина: нынешнее 

руководство МХТ в тренде. И по итогам 

показанного начинает тревожить во-

прос: ел ли Сталин шаурму?.. 

Кроме того, в начале, середине 

и конце спектакля появляются народ-

ные артисты страны Наталья Тенякова 

и Станислав Любшин. Они и сидят 

на пресловутых местах в девятом ряду 

(на сцене зрительный зал), пожилая 

пара, у которой был длинный роман, 

так и не ставший браком. 

Жаль прекрасных артистов, но даже 

благородство мастерства и возраста не 

спасало. Самой запоминающейся репли-

кой в их диалоге было много-много раз 

повторенное «наши места».

 Что ж, «наши места» и не наши ме-

ста — и впрямь важная тема. Не столько 

пьесы, сколько всего происходящего се-

годня в МХТ. Со времени своего назна-

чения художественным руководителем 

Константин Хабенский так и не смог 

убедительно подтвердить право зани-

мать это кресло. Премия, которую он 

учредил, репертуар, которым «обогатил-

ся» МХТ, сам юбилей — сеанс чистого 

разоблачения магии актерского имени 

и морока чиновничьих идей, обеспечив-

ших ему место. Кто б ни приложил 

к этому руку, результатом «рукопри-

кладства» в этот вечер мог гордиться 

особо. Кстати, министр культуры РФ, 

из всех начальников единственная, 

на торжество не явилась. 

…Просвет во всем действе — Михаил 

Пореченков в роли Немировича-

Данченко. Подавленный и помятый, он 

репетирует речь для советской общест-

венности со всеми положенными в трид-

цатые годы фиоритурами, слепо двига-

ется по сцене, вглядывается в бумажку, 

приучает голос к чужеродным словам, 

и тут настоящая драма основополож-

ника. Точку в ней ставит титр: «Речь 

не была произнесена».

Думали сделать смешно, а вышло 

скучно. Хотели снизить пафос, посме-

яться над историей и ее, типа, штам-

пами. А высмеяли себя. Самые осто-

рожные из зрителей шепотом кричали 

«Позор!», самые далекие от театра пере-

глядывались с немым вопросом: как ре-

агировать? А самые многоопытные, 

не задерживаясь, устремлялись в фойе 

снять стресс.

У художественного руководителя-

директора хорошо получилось одно: 

собрать VIP-зал. Но над ним стоял яв-

ственный чад доходного места, которым 

теперь стал МХТ. 

Да и послевкусие, с кем ни погово-

ри, было беспрецедентным. Редчайший 

случай: студенты и чиновники, кри-

тики и артисты, режиссеры и врачи 

были единогласны. Одни дивились, 

как такое вообще возможно, другие, 

как это можно оставлять в репертуаре, 

а третьи прямо осведомлялись, не сошел 

ли худрук с ума. Да нет. Просто он так 

понимает место и время. Разительный 

контраст с прошлым. Такая огромная 

сложность — человека и жизни — «под-

нята» Художественным театром за век 

с четвертью, неужели для того, чтобы 

простое сознание восторжествовало на 

первой сцене страны?

На юбилейном торте, увы, много «ви-

шенок». 

Плюшевые 
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Одна из них — скандал Машкова с 

Хабенским. Владимир Львович пожелал 

забрать у МХТ свой спектакль «Номер 

13». По причине того, говорят очевид-

цы, что тот пришел в непотребный вид 

от нещадной эксплуатации. 

А поскольку это уже много лет самый 

экономически успешный спектакль во 

всем репертуаре, создатель феномена 

решил, что руководимой им «Табакерке» 

такой не помешает. Дело за малым: 

Хабенский категорически против. 

И вот финальная кода: фамилию режис-

сера-постановщика теперь снимают 

с афиш. 

А сам Константин Хабенский в юби-

лейном сезоне отличился — по случаю 

Сталинградской битвы. К моменту 

восьмидесятилетия разгрома фаши-

стов в знаменитом сражении Великой 

Отечественной недавний спектакль 

Сергея Женовача по повести Виктора 

Некрасова «В окопах Сталинграда» 

новый руководитель уже снял. Вместо 

него возникла «сценическая компози-

ция» «Сталинград-Волгоград» с теми 

же артистами — по тому же произведе-

нию, но в режиссуре самого Хабенского. 

Такого подобия плагиата в истории 

Московского Художественного еще 

не бывало. 

И еще странность: полноценный 

спектакль Марины Брусникиной по вы-

дающемуся двухтомнику «Письма зрите-

лей в МХТ», в котором заняты молодые 

артисты труппы и который планировали 

«приурочить», показали всего один раз. 

Видимо, чтобы избежать сравнения. 

Ведь двухтомник — настоящий роман 

со временем в жанре нон-фикшн: адре-

сатами Станиславского и Немировича-

Данченко, актеров театра были первые 

люди эпохи — Блок, Брюсов, 

Горький, Алексей Толстой и 

Мережковский, Ермолова, 

Комиссаржевская, Коонен, Савина, 

Рахманинов, Леонид Андреев и Зинаида 

Юсупова, Добужинский, Кустодиев, 

Головин, Мейерхольд, Вахтангов, 

Шаляпин, Чехов. А также гимназисты, 

купцы, каторжане, инженеры, курсист-

ки, солдаты и матросы, врачи, школьни-

ки, крестьяне. Зрители. Все они любили 

Художественный «как лучшее 

в собственном мире». Через три десяти-

летия — и каких!— идет поток мощных 

человеческих эмоций. По ним можно 

замерить глубину разломов, болезнен-

ность сдвигов русской жизни, ощу-

тить драму перемен в истории и стра-

не. Между этими реальными текстами 

и заказной пьесой с главным симво-

лом — шаурмой — дистанция в культуру. 

Подлинную.

И, наконец, громкий пиар-акт: театр 

передал в отряд космонавтов три плю-

шевых чайки. Вместе с фрагментом 

занавеса они должны были отправиться 

на орбиту в честь юбилея. Судьба плю-

шевых птиц неизвестна. 

Праздник фальшивого почитания 

истории поставил вопрос: что проис-

ходит с русским театром в нынешние, 

обмелевшие режиссерами времена? 

И что, собственно, под напором сверху 

приходит на смену русской репертуар-

ной модели?

Что ж, российский театр в ХХI веке 

и до недавнего времени развивался от-

носительно свободно. 

За два с лишним десятилетия в нем 

успели отметиться разные группы та-

лантов. В состав русской театральной 

крови вошли грандиозные литовцы: 

Някрошюс, Туминас, Карбаускис.

Грузины — Стуруа, Чхеидзе.

Яркие последовательные постмодер-

нисты — Бутусов и Крымов.

Штатные скандалисты — 

Серебренников и Богомолов (хотя 

сегодня, после одиозных «манифестов», 

неловко даже упоминать имя 

последнего). 

Всегда было и остается сильным 

влияние и движение тех, кто наследо-

вал Станиславскому и Мейерхольду: 

Бородина, Додина, Фокина, Фоменко, 

Шапиро, Козлова.

И вот теперь на смену всему 

приходит так называемая директорская 

модель. Директор не обязательно 

хозяйственник, часто это выдающийся 

актер, которому за артистические 

заслуги пожаловали театр. И который 

воспринимает его прежде всего как 

площадку самореализации. В этом 

смысле юбилей МХТ — рубеж. Ведь 

основоположники создали уникальную 

институцию, во всем противоположную 

данной модели. Институцию, центром 

которой являлась режиссура как 

творение художественного мира и 

инструмент познания.

А в итоге сегодня оба МХТ — и тот, 

что на Тверском бульваре, и тот, что 

в Камергерском переулке, творчески 

задавлены «талантливым» руководством. 

Малым театром давно руководит 

директор; «Современник» — якобы под 

худсоветом, но по сути — директором. 

Перечень можно продолжать. Простое 

сознание медленно и неуклонно 

вползает на сцену. Убожество мысли 

и нищета содержания, проецируемые 

в зал на культовом празднике 

Художественного театра, были не 

частным провалом, а легализацией 

новых представлений. 

— Мы увидели дно! — оценил тот 

вечер один из столпов отечественной 

культуры.

…На днях прочла: на триста процен-

тов выросли продажи валенок. Видимо, 

в них теперь хотят обуть и театральное 

искусство. Но зима кончится. Солнце 

взойдет. Театр это знает с 534 года до 

нашей эры.

Марина Токарева

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА

 «Мое имя вам ничего не скажет…» (По «Письмам зрителей в МХТ»)
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Денис 
ДРАГУНСКИЙ:

ПИСАТЕЛЬ 
ПРЕДСТАВЛЯЕТ СВОЮ 

НОВУЮ КНИГУ 
«ДВОЮРОДНАЯ ЖИЗНЬ». 

А «ГОРБИ» ПУБЛИКУЕТ 
ИЗ ЭТОГО СБОРНИКА  

ТРИ РАССКАЗА
(он в декабре выйдет 
в издательстве АСТ, 

«Редакция Елены Шубиной») 

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»

«Положительные герои 
у меня есть, 

это — вы,  

С
о

ц
се

ти



ГОРБИ / GORBY 96 – 97
№4 декабрь 2023

Первая книга прозы у меня вышла в 
мае 2009 года. В декабре 2023-го выхо-
дит двадцать пятая — юбилей своего рода. 
Двадцать пятая «номерная», как говорят 
рок-музыканты, то есть не считая переизда-
ний.

Новый сборник называется 
«Двоюродная жизнь». Так озаглавлен рас-
сказ о том, как овдовевшая богатая дама 
искренне, но безуспешно пытается помочь 
своей простецкой кузине и ее дочери. 
В книге много рассказов парадоксальных 
и резких, с непременной неожиданной 
развязкой, как и положено в классической 
новелле. 

Все они — о любви. О культовом фило-
софе, который платонически влюбился в 
учительницу из провинции («Что такое фи-
лософия»). О слабовольном пареньке, ко-
торый всю жизнь мечтал отомстить за свои 
поруганные чувства («Зассыка»). О фанта-
зиях преуспевающей банковской служащей 
(«Атмосфера»). О девушке, которая готова 
пойти в тюрьму, только бы не признаться, 
что мама была права («Незнакомый муж-
чина»). О диверсанте, который спасает лю-
бимую, но не получает заслуженной любви 

(«Мы простимся на мосту»), и еще три де-
сятка новелл. Кроме того, в сборнике — эссе 
о литературе, подслушанные разговоры, 
диалоги о счастье, ресторанные хроники, 
семейные сцены, пародии, фантастические 
интервью, а также длинный рассказ «После 
тела» — весьма дерзкая версия толстов-
ского «После бала», насыщенная плотью, 
кровью, бесстыдно обнаженной эротикой 
и многочисленными явными и скрытыми 
цитатами из Льва Николаевича. Завершает 
книгу повесть «Третий роман писателя 
Абрикосова» — о не слишком талантливом 
литераторе и его гениальной ученице.

Меня все время спрашивают: «Почему 
в ваших книгах все персонажи — то сла-
баки, то пошляки, а то и вовсе негодяи? 
Почему у вас нет положительного героя?» 
Отвечаю: «Положительные герои у меня 
есть, их очень много. Это — вы, мои умные 
и добрые читатели! Вы, которые способны 
понять и пожалеть запутавшихся в жизни 
персонажей моих книг». 

Двадцать 
пятый 
номер

Д енис Драгунский — 
писатель и журна-
лист, сын Виктора 
Драгунского, созда-
теля «Денискиных 

рассказов». Их слава и всена-
родная любовь долго мешали их 
прототипу выйти из тени своего 
литературного двойника. В кон-
це концов автор романа «Дело 

принципа», книг «Вид с метромо-
ста», «Каменное сердце», «Окна 
во двор», «Отнимать и подгляды-
вать», «Мальчик, дяденька и я», 
«Взрослые люди», «Пять минут 
прощания» и других вступил в 
диалог с персонажем в недавно 
вышедшем романе «Подлинная 
жизнь Дениса Кораблёва». В этом 
автобиографическом повествова-
нии писатель не сбивает роман-
тический флер со знаменитого 

героя, он просто показывает себя 
и других такими, какими видит 
их через призму собственных 
воспоминаний, рассказов роди-
телей и друзей (от выдающихся 
писателей до одноклассников). 
Роман — увлекательный экскурс 
в жизнь Москвы второй половины 
ХХ века, в котором сплетены бес-
пощадная наблюдательность и 
метафизика, обескураживающая 
искренность и ироничность, пре-

дельная четкость 
выражения и ску-
пость средств. 
Эти присущие ав-
торскому стилю 
черты на полную 
мощь проявились 
и в сборнике его но-
вых рассказов, три 
из которых мы 
сегодня предлагаем 
читателям. 

мои умные 
и добрые 
читатели!»
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— М ама! — вдруг позвала Юля из своей 

комнаты. — Ты где?

Наталья Сергеевна замерла и 

приоткрыла рот. Потом прикусила 

губу. Не сказать, чтобы задохну-

лась. Но сердце забилось, и шея вспотела, сзади. Она вытерла ис-

парину ладонью. Слава тебе, господи. Наконец. Шесть лет прошло. 

Девочка первый раз произнесла это слово. 

Какое счастье.

А как ужасно все начиналось!

Они с Дмитрием Васильевичем чуть не развелись из-за этого. 

Нет, вы представляете себе: муж вдруг заявляет жене, что у него 

есть дочь. Побочная, извините за выражение. Девяти лет. Зовут 

Юля. Говорит, что он ее признал, дал свою фамилию. И что он все 

это время тайком ей помогал. То есть маме ее помогал, на самом-то 

деле. Маму зовут, конечно же, Кристина. «Конечно» — это с горь-

кой иронией произнесла в уме Наталья Сергеевна; хотя что такого в 

имени Кристина? Да ничего; а все равно: она просто Наталья, а там 

этакая вся из себя, ах, Кри-стиии-на. 

Правда, муж клялся и божился, что с этой Кристиной он не 

общается, и дочку последний раз видел два года назад. Он вообще 

сомневается, что девочка знает, кто ее папа.

— Ну и всё, — сказала Наталья Сергеевна и махнула рукой.

Но это было еще не всё.

Кристина собралась за границу, устроилась на хорошую ра-

боту, и с потрясающей непринужденностью попросила Дмитрия 

Васильевича взять девочку себе. В свою семью. Тем более что у них 

с Натальей Сергеевной детей не было.

Наглость, конечно, несусветная. Замешанная на моральном 

шантаже: «а иначе я твою дочь отдам в интернат». В детский приют, 

проще говоря. Потому что своих родственников у этой Кристины 

не было. Или были где-то на Хренуткином Хуторе, и она с ними 

дела иметь не желала. Да и вообще: отдать московскую девочку тро-

юродной тете на Хренуткин Хутор — лучше уж в детский приют.

Наталья Сергеевна думала ровно десять минут. В полной тиши-

не. Потому что было без десяти семь.

Когда на телевизоре выскочили цифры «19.00», она встала с 

кресла и сказала:

— Берем.

Дмитрий Васильевич поцеловал жену и радостно сказал, что 

Юля — по словам Кристины, ее матери — очень легкая девочка.

Да, правда. 

Ни капризов, ни скандалов, ни требований, ни слез. И в школе 

порядок — со всеми в классе дружит, учится хорошо. Сидит за 

столом, подперев головку худыми кулачками, и учебник чита-

ет. Вилку держит правильно. Спит ручки под щечку. Даже когда 

пошел переходный возраст — двенадцать, тринадцать, четырнад-

цать — такая же вежливая. Дмитрия Васильевича называла папой, 

а Наталью Сергеевну — никак. Исхитрялась, чтоб без обращения. 

«Простите… А вот можно… Видите ли… Как вы думаете…» и все 

такое. И строго на «вы».

Наталья Сергеевна не давила на девочку в этом смысле. Просто 

старалась быть с ней еще ласковее, еще мягче и роднее.

Потому что буквально через два-три месяца после того, как 

Юля переехала к ним, Наталья Сергеевна полюбила ее. Это как-то 

само случилось, незаметно, но быстро: непонятный чужой ребе-

нок, посторонний человек в доме, вдруг превратился в часть ее 

жизни, в «кусок себя», как признавалась Наталья Сергеевна мужу. 

Возвращаясь со службы домой — особенно осенью и зимой, когда 

свет зажигают рано — она стояла недолго во дворе, всматриваясь 

в окна и радуясь, если там мелькнет Юлина тень. А потом специ-

ально звонила в дверь, чтоб услышать легкий топот по коридору, 

и была счастлива. Она ждала, что все получится само.

Вот оно и получилось. 

В пятнадцать лет Юля первый раз, так легко, естественно и про-

сто, как будто говорила это слово по сто раз в день, позвала из сво-

ей комнаты:

— Мама! Ты где?

— На кухне! — отозвалась Наталья Сергеевна из кухни. — Иду, 

доченька.

— Что ты, что ты, это я к тебе иду…

Ах, этот милый невесомый топот почти детских ножек, об-

утых в тонкие домашние балетки! Юля вбежала, обняла Наталью 

Сергеевну, посмотрела ей в глаза и сказала:

ЛЕГКАЯ 
ДЕВОЧКА

Денис 
ДРАГУНСКИЙ



— Мама! Я получила письмо от… От Кристины Михайловны. 

В смысле, от бывшей мамы. Ну, в смысле настоящей. Ой, нет. То 

есть биологической… Прости, запуталась…

Уселась на табурет и рассказала, что «мама Кристина» в 

Германии устроила себе личную жизнь. Вышла замуж за очень 

крутого дядю. Его должны избрать депутатом в региональную, эту, 

типа, думу. Ландтаг, вот! А там журналисты. Они уже пронюхали, 

что его жена — то есть «мама Кристина» — оставила дочь в ужас-

ной-опасной России. Это плохо для репутации перед выборами.

— А что в России так ужасно-опасно? — как-то некстати спро-

сила Наталья Сергеевна.

— Да все понятно! — махнула рукой Юля. — В общем, надо, 

чтоб я была с ними.

— Непонятно вот что, — еще нелепее спросила Наталья 

Сергеевна. — Ты хочешь туда, чтобы выручить нового мужа мате-

ри? Или тебе самой очень хочется? Типа, новая жизнь, да? — под-

сказала она.

Юля молчала долго. Наверное, минуту или две.

На кухонном таймере было 18.58. Выскочило 19.00.

— Я так тебе благодарна, мама! — чуть не заплакала Юля. — 

За всё, за всё!

 Наталья Сергеевна собралась было сказать, что благодарность 

бывает не на словах, а на деле, но подумала: «Чего же я хочу? Чтоб 

девочка в отплату за шесть лет любви и заботы отказалась от новой 

жизни в новой стране? От прекрасной, интересной и легкой, как ей 

сейчас мечтается, жизни. Зачем?» 

Поэтому она только спросила:

— А папа знает?

— Да, — сказала Юля. — Он мне оформил разрешение, сделал 

паспорт и купил билет.

— Дай я тебя поцелую.

— Мама! — Юля обняла и тоже расцеловала Наталью Сергеевну.

Наталья Сергеевна ощутила ее горячую щеку и подумала, что 

все-таки надо развестись с Дмитрием Васильевичем. Поскорее. 

Несмотря на двадцать три года совместной жизни. Но разве это 

жизнь, когда всё — так?

МИРА 
И МУРА 

К 
огда-то здесь — между станцией метро и трамвай-

ным кругом — был небольшой рынок. Несколько 

тесных рядов — палатки, киоски, стекляшки, и 

просто прилавки, сверху покрытые то фанерными 

козырьками, то полосатой парусиной, то кусками 

пластика на металлических рейках. Овощи, фрукты, мясо, моло-

ко — но и всякие хозяйственные мелочи тоже. Лампочки, напри-

мер.

Он как раз покупал лампочки. Даже не покупал, а выбирал. 

Рассматривал, что там выставлено на полках за спиной у продавца.

— Мура! — услышал он.

Обернулся.

Сзади стояла женщина — его возраста, то есть сильно за сорок. 

Честнее сказать — к пятидесяти. Смотрела на него пристально, 

будто стыдясь спросить — «узнал?».

Узнал.

— Мира? — спросил на всякий случай. Она кивнула, он протя-

нул к ней руки, взял ее за плечи, придвинул к себе, легонько обнял.

Она засмеялась, обнимая его в ответ:

— Что, сильно повзрослела?

— Не сильней, чем я.

Она чмокнула его в щеку. Он ее — тоже. Астматический запах 

духов. Отступил на полшага. Посмотрел на нее быстро, но внима-

тельно. Да, повзрослела. Обдергалась, извините. Он тоже не помо-

лодел, и тоже не в «Бриони». 

Но не в том дело, господи!

Он вдруг почувствовал мороз на щеках. Вспомнил, как они 

ездили компанией на дачу к однокурснику Василькову — у того 

родители в командировке. Зима. Скрипучий искрящийся снег. 

Огромный дом. Камин. Много комнат. Луна в окне второго этажа. 

Верхушки елок. Картинка! И гадчайшее чувство одиночества, бро-

шенности, ненужности.

Мура и Мира.

Он — Саша Муромцев. Красивая фамилия, кстати. Никакого 

отношения к знаменитому дворянскому клану — но все равно 

приятно. Кстати говоря, Мурой его прозвала она. Почему? Да так. 

Когда впервые познакомились, на первом курсе. «Я Мира, а ты бу-

дешь Мура! Мира и Мура, а?» То есть сразу как будто пристегнула 

к себе.

Мира Захарова. Почему Мира? Нет, не еврейка. Папа так 

назвал. Профессиональный советский «борец за мир». Но не из 

Комитета защиты мира, что на проспекте Мира — забирай выше, 

из Всемирного совета мира… Сначала Вена, потом Хельсинки. 

Всякие Пикассо, Арагоны и прочие Жолио-Кюри. Мира родилась 

где-то там, и прожила в Европе чуть ли не десять лет.

— Ну, что ты, как ты? — спросил он.

— Пригласил бы девушку в кафе! — ответила она.

Там рядом была «Шоколадница».

Сели.

— А ты как?

— Нормально, — сказал Мура. — Жена-дети. Живу тут недале-

ко. Вот, вышел пройтись. Замдиректора издательства. Небольшое, 

но нам с ребятами хватает. Плюс разные совместные проекты.

— Отлично! — сказала Мира. — А я как раз перевожу!

— О! — Мура бодро поднял брови. — Романы? Или нон-

фикшн? С какого?

— С немецкого и финского. Романы тоже, в том числе.

— Хорошо. Ты лучше о себе расскажи.

Она рассказала. Хотя могла бы и не рассказывать, Мура все и 

так увидел, по ее плащу, сумочке, ногтям и особенно — по туфлям. 

И еще — по удушливому парфюму. «Не увидел, а учуял», — в уме 

произнес он.

Итак, был муж — она нарочно отчетливо произнесла его имя-

отчество-фамилию, чтоб Мура понял, что это не Коля Бахарев, к 

которому она от него убежала на глазах всей компании, в ново-

годнюю ночь, на даче у Василькова. Добавила, что Коля Бахарев 

пропал в конце девяностых. «Кажется, — она прищурилась, — про-

пал от слова «совсем», ты меня понял?» Мура понял. Она продол-

жала. Папа давно умер. Мама тоже. Много лет был муж, есть дочка, 

которая уже выросла; мужа выгнала, потому что полная бестолочь, 

хотя поначалу папа его одобрил: перспективный молодой человек. 

«Бездельник, почти что альфонс, и даже хуже, чем сволочь, потому 

что придраться не к чему», — зло улыбнулась Мира.

— Эх! — сказал Мура и тоже хотел улыбнуться, но не сумел, 

только губы дрогнули.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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Н 
а секунду забылись все годы, и вся жизнь куда-то 

ушла из памяти, и захотелось обнять Миру — но 

не так, как полчаса назад, осторожно за плечи, а 

как следует, сильно прижать ее к себе, поцеловать 

и прошептать: «все будет хорошо», и сделать так, 

чтоб у нее — и у него с ней — все на самом деле стало хорошо.

Да, это мелькнуло буквально на секунду — он ничего не сказал, 

даже не вздохнул, не пошевелил рукой ни на миллиметр, но Мира 

будто почувствовала его смятение, и вдруг, ни с того ни с сего, как 

бы с чистого листа начиная, спросила:

— Скажи, а ты правда меня любил?

— О, как я тебя любил…

— Да. Я знала.

— Ну вот видишь! — Мура слегка развел руками и наконец 

улыбнулся. 

Улыбнулся добродушно, дружески и чуть-чуть покровительст-

венно. Так улыбается друг юности, который выбился в большие 

начальники, и вот случайно встретил своего оголодавшего одно-

курсника, выслушал его невзгоды и, кажется, готов предложить ему 

помощь. 

Мира поймала эту улыбку и сказала:

— Разумеется… — и замолчала.

Он вдруг снова почувствовал зиму, ночь и загородный мороз — 

хотя сейчас был теплый сентябрь, пять часов дня самое позднее.

Они ехали на Новый год к Василькову, обоим было ясно и по-

нятно, что должно случиться в эту ночь — они специально реши-

ли, что все у них начнется с первого января, с первого дня нового 

года. Боже, как сияли ее глаза, сбоку подсвеченные луной, как бы 

насквозь пронизанные серебряно-синим светом ночи, когда они 

вышли из маршрутки и шагали, нагруженные сумками с вином и 

закусками, по улочкам дачного поселка, и во всех окнах перели-

вались огни новогодних елок, и кто-то весело перекрикивался с 

соседями, с крыльца на крыльцо, и мороз щипал щеки. На даче 

Васильков сразу выдал Муре стопку простынок, наволочек и пле-

дов, и указал комнату на втором этаже.

А потом приехал Коля Бахарев. Высокий, пошловато красивый, 

в просторном узорчатом свитере — и Мура, потом сто раз вспо-

миная эту ужасную новогоднюю ночь, никак не мог найти этот 

момент, когда Мира вот только что была с ним, и хохотала, и при-

жималась плечом — и вдруг она стоит у окна с Колей Бахаревым, 

смотрит на него снизу вверх, теми же сияющими, луной подсвечен-

ными глазами, смотрит робко и радостно, преданно и покорно, и 

пальцем водит по его свитеру. Водит своим драгоценным, теплым, 

с ласковым ноготком пальчиком, который Мура еще два часа назад 

сжимал и гладил, когда они ехали в маршрутке, и тайком целовал, и 

облизывал, поднеся ее руку к губам, и косился на ее взгляд, сия-

ющий в темноте, и это сияние было ему — а теперь, значит, все? 

Почему? За что?

Нет, он не хотел отступаться. Были танцы, был чай с тортом, и 

он пытался ее вернуть, обнять, хотя бы поговорить, но она вы-

скальзывала из объятий, ускользала от вопросов, а счастливый 

соперник все время то курил на крыльце, то заваливался на диван 

подремать — впрочем, Мура и не собирался бить ему морду, потому 

что он тут ни при чем, это Мира сама так решила и поступила…

Ужасное, унизительное чувство — вдруг стать неприятным, не-

желанным, назойливым. И ненужная стопка наволочек и просты-

нок на диване. Он уехал, не попрощавшись, еще затемно. А потом 

Мира спокойно здоровалась с ним на факультете, как будто ничего 

не было. Нет, не этой подлой ночи не было — а вообще ничего не 

было, трех месяцев встреч и провожаний, кино и театров, поцелуев 

в подъезде, медленного привыкания друг к другу, осторожных при-

косновений, расстегиваний сначала одной пуговицы, потом двух, 

трех… как будто не было никогда.

— Что «разумеется»? — спросил Мура.

— Разумеется, я не имею морального права просить тебя… 

Она подняла глаза и посмотрела на него так же, как тогда смо-

трела на рослого красавца Колю Бахарева — робко и преданно, 

радостно и покорно. 

И с восторгом, с негодованием, с презрением, уверенный, что 

его никто — в том числе и он сам себя — за это не осудит, он сказал, 

отчетливо выговаривая каждое слово, да что там слово — каждую 

букву:

— Разумеется, не имеешь никакого права!

Встал, подошел к стойке, расплатился и вышел, не оглянувшись 

на нее.

***

Потом этот рыночек у станции метро снесли. Теперь на его 

месте пустое асфальтовое поле, и туча голубей, которых целыми 

днями кормят старушки и дети. Голуби густо покрывают асфальт 

белыми кляксами помета — и эта маленькая площадь иногда пах-

нет курятником.



ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
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ИЗ ЖИЗНИ 
КНИГОЛЮБОВ 

Я 
знаю много историй об утерянных и найденных 

книгах. Писатель Леонид Юзефович рассказал, 

как его жена Наташа потеряла второй том «Анны 

Карениной», взятый у соседки — но самое обидное, 

что это был том из 12-томного собрания сочине-

ний — то есть урон, нанесенный хозяйке, был бы особенно силь-

ным; даже не знаю, с чем сравнить собрание сочинений с недо-

стающим томом. Однако урон нанесен именно «был бы», потому 

что поэт Алексей Решетов тут же отдал Юзефовичу нужный том со 

своей книжной полки… Помню чудесный рассказ одной знакомой, 

как она забыла в электричке драгоценный томик Кафки, но позво-

нила диспетчеру, он сообщил машинисту, и книгу ей вернули через 

окно локомотива.

Я сам вспомнил, как мой друг дал мне почитать однотомник 

Хлебникова 1930-х годов издания; дело было на даче. И вдруг 

книга исчезла. Я сразу признался другу — вот такая странная 

неприятность, но подожди, я достану тебе такую же книгу. Через 

неделю я ее достал-таки, с трудами и немалыми затратами — но 

что поделаешь… Не точно такую же, но почти! Тоже 1930-х го-

дов, и, кажется, даже еще более редкую. А буквально назавтра на 

дачу приезжает один наш родственник и говорит: «Вот я у тебя 

тут книжку взял почитать, держи, возвращаю!» — и отдает мне 

Хлебникова.

Но вот еще одна история о пропавшем томе собрания сочи-

нений. 

* * *
Подруга взяла у меня почитать «Подростка» Достоевского. Это 

был восьмой том так называемого «серого», или «ермиловского», 

десятитомного собрания сочинений. Книга толстая, я ее не то-

ропил, но штука в том, что это была не «моя» книга, а «наша», то 

есть семейная: собрание сочинений Достоевского, среди прочих 

собраний, стояло в книжном шкафу в гостиной, и я боялся, что 

отец или мать заметят недостачу — в те годы люди очень ценили 

свои библиотеки. Так что я придвинул седьмой том к девятому, а 

спереди поставил статуэтку — фарфорового мальчика с собакой — 

и стал поторапливать подругу, тем более что прошло уже меся-

ца полтора. Достаточно даже для такого длинного и сумбурного 

романа.

Подруга сначала три раза забывала взять книгу с собой, идя ко 

мне на свидание, потом была дико занята, потом уезжала за город, 

потом принимала кузину из Воронежа, потом тяжело расстава-

лась с любимым человеком, но в конце концов все же призналась: 

книгу она потеряла.

— Но я тебе ее верну, клянусь! — сказала она со всей серьезно-

стью, и даже взяла меня за руку и сжала мои пальцы, что мне было 

не так уж приятно, особенно в свете ее рассказов о расставании с 

«любимым человеком», о котором я узнал внезапно, и был этим, 

правду сказать, огорчен: я-то думал, что ее любимый человек — 

это я…

— Клянусь! — повторила она.

— А где ты ее возьмешь? — спросил я, высвобождая пальцы.

— Не вопрос. Запишусь в библиотеку, в абонемент, возьму на 

дом, а потом скажу, что посеяла. И заплачу штраф, фигню какую-

то.

— Нет! — сказал я. — Не годится. Библиотека — это святое.

Я же был настоящим книголюбом. Я не мог посягнуть на об-

щественную читальню.

— Хорошо, — ответила она. — Все равно придется спереть, но 

ладно, не в библиотеке, раз уж ты такой строгий.

— А где?

— Да боже мой! — засмеялась она. — Куча людей, у которых 

книги стоят так, для красоты и солидности. Они их все равно не 

читают. Но дай мне на это дело недели две, а? Дашь?

— На! — сказал я.

Мне не понравился этот разговор, но говорить ей: «ладно, 

брось, забыли» я тоже не хотел. Это было бы совсем глупо.

Через две недели она позвонила вечером и сказала, что через 

пять минут зайдет.

Раздеваться не стала. Вытащила из сумки сверток — книга 

была завернута в цветастый платок. Сообщила, что сперла нуж-

ный том у своей давней знакомой Марины Морозовой — кажется, 

я ее мельком когда-то видел, но плохо помнил. Рассказала, что 

сначала высмотрела Достоевского в шкафу в кабинете ее папаши, 

а потом — а именно сегодня вечером, прямо вот только что — су-

мела-таки вытащить книгу, сунуть ее под свитер, в ванной пере-

прятать в сумку — «и вот я пред тобою, мой милый!».

— Но ты хоть прочитала? — неизвестно зачем спросил я.

— А то! Хорошая книга. Но тяжелая. В обоих смыслах! — она 

развернула платок, достала восьмой том «серого» Достоевского, 

положила на приступочку у вешалки, повернулась и убежала.

Я вышел за нею, послушал, как лифт едет вниз, вернулся, взял 

книгу и понес ее на место. Отодвинул в сторону фарфорового 

мальчика с собакой, раздвинул седьмой и девятый тома, и вдруг 

почувствовал, что книга и в самом деле тяжеловата.

Раскрыл ее. Слава богу, в комнате никого не было. В середине 

книги была вырезана сердцевина страниц по форме пистолета. 

И пистолет был на месте. Не Макаров и не ТТ. Что-то иностран-

ное. Я не стал рассматривать. Я захлопнул этот чертов восьмой 

том и задумался. 

Это была пятница, в субботу мы всей семьей ехали на дачу, там 

я скотчем примотал к книге камень, и в лесу бросил ее в болотце. 

Хотя камень был лишним. Она бы с пистолетом и так утонула. 

Восьмого тома я так и не достал, потом, уже после смерти родите-

лей, купил новое собрание сочинений, академическое, бежевое, в 

тридцати томах. Вот и всё… 

Да, чуть не забыл! Подруга рассказала, что папаша этой 

Марины Морозовой через пару дней вечером сел в машину 

и уехал, и больше его не видели.
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И память 
об их героях

ФОТОКОРРЕСПОНДЕНТ 
ЮРИЙ ФЕКЛИСТОВ 
РАССКАЗЫВАЕТ 
ЖУРНАЛИСТУ ПАВЛУ 
ГУТИОНТОВУ 
О СВОИХ ЛЮБИМЫХ 
СНИМКАХ И ИСТОРИИ 
ИХ ВОЗНИКНОВЕНИЯ

Остаются 
только 
фотогра-

фии.

П 
ервый раз я увидел «вжи-

вую» Горбачева и снимал 

его 10 марта 1985 года. 

Так получилось, что 

я после ВГИКа служил 

в армии, в училище имени Верховного 

Совета фотографом, а потом меня пе-

ревели фотографом же в комендатуру 

Москвы на Басманную. Я был рядовой, 

у меня была фотолаборатория в под-

вале, и вот первая моя съемка: умер 

Черненко1, и мы с комендантом Москвы, 

генерал-майором Серых Владимиром 

Дмитриевичем, садимся в машину, сол-

дат-срочник за рулем, я рядом, а Серых, 

как он любил, сзади. И говорит он мне: 

сними меня с новым генсеком. Сами 

похороны обеспечивала комендату-

ра Кремля, а всю церемонию проща-

ния —  комендатура Москвы. Приехали 

Маргарет Тэтчер, Бабрак Кармаль, Рауль 

В
и
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о

р
 Г

О
Р

Я
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Е
В

Юрий Феклистов



Кастро, Арафат2, все приехали, кто жив 

еще был… И появляются: Серых впе-

реди, за ним Горбачев, и старики из 

Политбюро —  Гришин, Романов3… Все 

за ним идут, понурые такие. Два часа 

назад избрали и идут.

Первые минуты Горбачева. Потом 

он к родственникам черненковским 

подошел, соболезнование выразил…

Отпечатал я, значит, сним-

ки, Серых отдал, родителям отвез. 

Смотрите, мол, молодой какой —  ему 

54 было. Они рассмотрели, ой, гово-

рят, пятно на голове… Тогда же его 

все ретушировали, только где-то года 

через два перестали…

Потом все началось, никто предска-

зать не мог, перестройка и все такое.

Г ущин4 перешел в «Огонек» 

первым замом к Коротичу, 

Юмашева5 забрал редак-

тором отдела писем, и в 

88-м они меня позвали 

из «Комсомолки». И я то ли по радио 

услышал, то ли где еще, что Любимов 

приезжает на разведку, так сказать, по-

смотреть, что да как. Он же был лишен 

гражданства, и вот Горбачев дал ему 

разрешение — на десять дней, частным 

гостем Губенко6. Шесть лет в Москве не 

был. И я подхожу к своему начальни-

ку фотоотдела знаменитому Геннадию 

Викторовичу Копосову, а в отделе тогда у 

него работали Бальтерманц, Гольц, Игорь 

Гаврилов, Кривцов Павел, Награльян, Лев 

Шерстенников... Такие корифеи.... Я са-

мый молодой был, мне двадцать семь лет. 

Так вот, я говорю Геннадию Викторовичу, 

можно я поснимаю Любимова эти десять 

дней... Давай, отвечает. И эти десять дней 

я хвостиком за ним пробегал.

Арафат2, все приех

И появляются:

бачев, и

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
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В газете это невозможно было. В газете 

дали снимок из аэропорта и забыли о нем. 

В журнале же могли и разворот дать, и че-

тыре полосы, и восемь… Я тут проявил 

инициативу.

Ну был я в аэропорту, снял, вся труппа 

приехала его встречать, весь театр… Потом 

они —  в машину и уехали к Губенко, у него 

он жил. А я помнил знаменитую фото-

графию Плотникова, где Любимов у себя 

в кабинете, и все стены автографами зна-

менитых людей расписаны… Ну, я думаю, 

надо снять, как он переступает впервые 

порог своего кабинета. А как туда попасть? 

И когда он туда придет? Ну я сразу поехал 

в «Комсомолку», у меня там еще кабинка 

оставалась, и в тот же день штук двадцать 

снимков отпечатал, час-полтора у меня 

это заняло, пошел в библиотеку, там же, 

в «Комсомолке», взял справочник Союза 

кинематографистов, нашел адрес Губенко: 

Фрунзенская набережная, дом такой-то, 

домофонов тогда не было… И я с пач-

кой фотографий туда. Звоню в квартиру 

Губенко, он открывает, видит на груди 

у меня фотоаппарат, не знаю, зачем я его 

повесил: нет, нет, никаких съемок, мы 

только что приехали, отдыхаем… Я не за 

этим, говорю, я привез фотографии, хочу 

подарить на память, возьмите и Юрию 

Петровичу отдайте. Он за карман: сколь-

ко я вам должен? Да не надо мне ничего, 

говорю, вот я хочу кадр сделать, как Юрий 

Петрович впервые в свой кабинет заходит. 

Остаются только 
фотографии



Я из «Огонька», буду за вами эти десять 

дней хвостиком ходить, если позволите. 

«Ну а чем я могу помочь?» —  спрашивает. 

«На «Таганку» так просто не зайдешь, — 

отвечаю, — не могли бы вы написать, чтоб 

меня пустили?»

И он написал мне в охрану: прошу 

пропустить 10 октября в 10.00 корреспон-

дента «Огонька» такого-то…

10-го я заранее в кабинет пришел, под 

столом точку себе выбрал. Любимовский 

стол никто не занимал, а по краям столы 

Губенко и Боровского… И вот открывает 

Юрий Петрович дверь, и руками вот так 

разводит…

Я потом десять дней снимал. Как 

он «Бориса Годунова» репетировал, 

«Высоцкого»… Потому что это одно из его 

условий было —  возродить спектакль, его 

же только один раз до этого сыграли…

Короче, в журнале у меня из всего 

этого только один кадр и напечатали, вот 

этот. Правда, крупно, на полполосы: «Не 

ждали…» —  назывался.

Это была моя первая публикация 

в «Огоньке», зато заметная. Многие даже 

до сих пор помнят.

А Губенко потом стал министром куль-

туры при Горбачеве.

М ы были в командиров-

ке с Олей, женой моей 

молодой, она тоже 

в «Огоньке» работала, 

мы только поженились 

в январе и поехали 18 августа в Пензенскую 

область, в город Кузнецк. Я, кстати, туда 

уже раньше ездил, делал репортаж, облож-

ка была… Саша Калашников, режиссер 

самодеятельного театра БУФ, в Кузнецке, 

такой маленький городок, с ребятами за-

нимался, с подростками, и мечтал у себя 

в городе театроград построить, энтузиаст 

такой, оптимист, и мы с Борей Минаевым7

решили его поддержать. Они на повозках 

с лошадьми ездили по области, ставили 

свои декорации, показывали «Кошкин 

дом» по Маршаку деревенским детям. А тут 

звонит, говорит, придумал новый спек-

такль, ковбойский, на лошадях, вестерн. 

И 18 августа в Пензе на площади народ 

собрался, проскакали они на лошадях, а на 

следующее утро должны были по деревням 

ехать. И вот спим мы в гостинице, утром, 

ни свет ни заря, звонок, мобильных еще не 

было, по городскому, Саша звонит: вста-

вай, путч, Горбачева убили… Я ему: да ты 

пьяный, что ли, какой путч? У меня сразу: 

путч, Альенде, автомат —  ассоциации из 

пионерского детства. Он: включай телеви-

зор и трубку положил.

Включаем телевизор, «Лебединое озе-

ро» прерывается, и сообщение: Горбачев 

не может продолжать исполнять свои обя-

занности… газеты закрываются… Я жене: 

надо в Москву! Мы —  на вокзал. А биле-

тов нет, уговорили проводников, пустили 

нас в общий вагон… Так ночь проехали.

20-го в Москве. Здесь уже Ельцин 

выступил с танка, прошла знаменитая 

пресс-конференция на Зубовском, где 

трясущиеся руки были, мы все это потом 

узнали, в поезде только радио было. Ну, 

думаю, все профукали, а мы тогда жили 

на Смоленской, до Белого дома рукой 

подать, я сразу в «Огонек», думаю, закро-

ют —  хрен зайдешь; в черных мешках не-

гативы, бумаги всякие домой оттащили.

И в Белый дом —  я потом трое суток там 

провел. Кстати, Валю Юмашева туда так 

и не пустили, у меня карточка парламент-

ского корреспондента была, мне —  пожа-

луйста, а его нет. Я им говорю: это же автор 

«Исповеди на заданную тему»8, книжка уже 

вышла. Но его не пустили все равно…

Ельцин проводил совещание, где 

сказал, что Руцкой9, Силаев10, еще кто-

то полетят в Крым за Горбачевым. Я на 

балконе сидел, вижу внизу в первом ряду 

Паша Вощанов11. Ему записку бросил: 

если полетите, возьмите меня…

пьяный, что ли

утч А
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Не знаю, передали ли ему записку, он 

не перезвонил, не откликнулся…

В общем, трое суток по Белому дому 

пробродил, в башенку с часами залез, 

снял сверху костры, людей… Напряженка 

была. Ждали штурма, раздавали про-

тивогазы. А ими пользоваться никто не 

умеет. Разъясняли: пописать, смочить… 

Говорили, «Альфа»12 рядом, в скверике…

Потом набрел на радиостудию в цо-

кольном этаже, оттуда на площадь депу-

татов транслировали Политковского13, 

помню, Югина14… Потом смотрю —  

Ростропович! Он как раз в Москву при-

летел. И у него человек какой-то на плече 

заснул. Я сначала через стекло снял, 

потом внутрь зашел. А у Юры (я тогда, ко-

нечно, не знал, как его зовут) на коленях 

автомат. И Ростропович взял его, вертеть 

начал, он же виолончелист, не держал 

в руках ни разу. Я сделал тогда пять или 

шесть кадров, потом выбрал, где глаза 

у него грустные. В «Огоньке» снимок на 

всю полосу поставили, это редко тогда так 

снимки давали, многие запомнили.

А Юра Иванов, охранник, он, правда, 

не охранником был, а юристом в Белом 

доме, ему Коржаков15 дал автомат, вот, 

говорит, Ростропович, охраняй. Да я стре-

лять не умею! Тебе и не надо уметь, скобу 

вниз сдвинешь и —  вверх стреляй. И кри-

чи: здесь Ростропович, не стреляйте!..

Потом Юра с Ростроповичем подру-

жились, тот его на день рождения при-

глашал, на Новый год, называл его «мой 

Санчо Панса»…

Я тогда удивлялся еще, 

почему Горбачев в авгу-

сте 91-го на площадь не 

приехал? Все его жда-

ли. Два часа ночи… Три 

часа ночи…

И только потом узнал, что он у жены 

был, она в Крыму инсульт перенесла…

Тридцать лет прошло. На спектакле 

«Горбачев» в Театре наций, последний его 

был выход на публику, я его тоже сни-

мал… Предпремьерный спектакль, для 



него специально прогон сделали… Он 

в глубине ложи сидел. Только Чулпан16

и Миронов17 его видели со сцены, звук 

специально на него давали…

Потом весь зал, конечно, встал, ова-

цию ему устроили…

У него тогда, в 1991-м, был выбор: на 

площадь, к людям, или к родному чело-

веку.

С нимал в Переделкине 

Булата Окуджаву в 94-м 

году. Я случайно увидел 

в секретариате макет но-

мера, ты помнишь, тогда 

всё от руки рисовали: здесь текст, здесь 

фотография… И вижу: запланированы но-

вые стихи Окуджавы, а я Окуджаву очень 

всегда любил —  и песни, и стихи. Давайте, 

говорю, я снимок сюда сделаю. Ну давай, 

если договоришься… Опять же справоч-

ник Союза писателей взял в библиоте-

ке, нашел Окуджаву, позвонил… Булат 

Шалвович, я корреспондент «Огонька», 

хотел бы вас сфотографировать… Он 

мне время назначил, адрес продиктовал: 

Переделкино, дом 10.

Все просто было.

Конец октября —  начало ноября, по-

чти зима. Я до Переделкина доехал и от 

станции минут сорок шел, уже снежок 

первый выпал, пока дошел, вымерз весь, 

дрожу. Он мне: надо же было до станции 

Мичуринец ехать!.. А вы мне не сказа-

ли… Ну согрейтесь, я компот только что 

сделал, яблочный. Попил я компота. 

Он мне: что я должен делать? Пройдите 

по кабинету (ну там, где колокольчики 

у него висят), к окну подойдите… А я за-

метил, к стеклу у него листок прилепился, 

а окно запотевшее, давайте я вас снаружи 

сниму… Потом он свою сванскую ша-

почку надел, прошел по первому снегу, 

на крыльцо поднялся… Все безропотно 

делал, что я ему говорил.

И «Огонек» дал три фото вертикаль-

ных: окно с этим листиком, двор… Под 

настроение к его поздним стихам… В о ВГИКе показыва-

ли фильм «Сталкер» 

Тарковского; нам все но-

вые фильмы привозили, 

еще до Дома кино, до всех 

просмотров… Мы потом на семинаре по 

современному кино эти фильмы обсужда-

ли, оценку давали, что хорошо, что плохо 

нам кажется… По средам показывали.

Так вот: «Сталкер», «Сталкер»! —  и все 

в актовый зал побежали. А я только посту-

пил, на первом курсе учусь… Зал уже весь 

заполнен, я на балкон смог забежать.

-

улат 

гонька», 

ть… Он 

продиктовал: 

я, по-

от 
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Смотрю, ничего не понимаю, люди 

какие-то странные, идут куда-то, разго-

воры разговаривают… Что происходит? 

И —  бац! —  «Конец первой серии». Ни фига 

себе, думаю. Вторая серия начинается, опять 

непонятно. Я-то воспитан на «Неуловимых 

мстителях», «Акваланги на дне»… семья 

у меня простая, папа токарь, мама гальваник, 

к такому кино я не привык. Это теперь, не 

помню уж сколько раз «Сталкер» пересмо-

трел, один из любимых моих фильмов.

На следующий день обсуждение. 

Старшие ребята говорят: триединство, 

то-се…

И все упор делают на стихотворение, 

которое Кайдановский читает: «Вот и лето 

прошло…», отца Тарковского, я и это 

имя впервые услышал. А тогда пошел 

в библиотеку, взял сборник Арсения 

Александровича, замечательные стихи 

оказались. И мы с однокурсником Сашей 

Добжинским решили поехать сделать 

портрет… Не помню, где адрес взяли, 

Олег Хлебников18, кажется, дал, он тогда 

в «Комсомолку» ходил… живет, сказал, 

в переделкинском доме творчества. Там та-

кие коморки, метр на полтора, как могила, 

стол да кровать помещаются… Приехали, 

стучимся… Мы студенты ВГИКа, Арсений 

Александрович, поснимать вас, если разре-

шите… Жена: Арсюшенька сейчас оденет-

ся… Оделся он, вышел, сел на скамеечку, 

мы его портреты сделали хорошие.

Помню, идет мимо Вознесенский, весь 

в белом. «Андрюша, Андрюша!.. Идите 

к нам, идите к нам!..» Подошел, сел, мы 

их вдвоем поснимали. Вознесенский 

спрашивает: вы, Арсений Александрович, 

мою книжку прочитали? Да, да, очень хо-

рошие стихи, очень хорошая книжка, спа-

сибо… Потом Вознесенский ушел, он нам 

так виновато говорит: стихи, конечно, не 

очень… Но как его обидеть?..

Потом я несколько раз к нему при-

езжал уже один, когда Тарковский жил 

в Доме ветеранов кино, там условия по-

лучше были; там он и умер, я его и хо-

ронил, на отпевании был, на кладбище 

переделкинском…

Остаются только 
фотографии

нимаю, люди 

да-то, разго-

исходит? 

». Ни фига 

ся, опять 

мых 



Е ще снимал королеву 

Елизавету Вторую во вре-

мя ее визита в Россию. 

Оказывается, королева 

с официальным визитом 

может страну посетить единственный раз 

в жизни. И я понял, что другого шанса 

у меня не будет, в Лондон я, может быть, 

и попаду, но кто я такой, чтоб меня к ко-

ролеве подпустили?

Я много снимал Бориса Николаевича, 

Коржаков меня хорошо знал и дал коман-

ду своим, чтобы я работал в «режиме лич-

ного фотографа», то есть двое были назна-

чены официально —  Донской и Соколов, 

и я к ним в компанию попал; мог за ко-

ролевой по городу передвигаться, осталь-

ные фотографы на точку стали, отсняли 

за секунду и —  все. А я мог за кортежем 

двигаться. В Кремле снимал, в Петербург 

за королевой поехал, на ее яхте был, 

в Царском Селе… Кстати, моя Оля даже 

ручку ей пожала: в Третьяковской гале-

рее была встреча с женщинами-журна-

листками, туда и Оля угодила. Пришло ей 

в «Огонек» приглашение на английском: 

«Мадам Литвякова, разрешите вас пригла-

сить…» Говорит, поставили по периметру 

большого зала человек тридцать из разных 

изданий, Елизавета обошла всех, каждой 

руку протянула, в ответ ей книксен надо 

было сделать, королева каждой по вопро-

су задала, не помню уж, что она у Оли 

спросила…

На яхте в Петербурге я снимал встре-

чу королевы с Борисом Николаевичем 

и Наиной Иосифовной. Меня еще пора-

зило, как у англичан служба протокола 

работает: подарки подготовлены были 

с учетом интересов каждого, кому пода-

рок предназначен, причем —  абсолютно 

неформально. Наине Иосифовне короле-

ва подарила огромную коробку со множе-

ством отделений. А там семена овощей, 

цветов и фруктов из королевского сада 

и с соответствующими надписями каждая 

ячейка.

А то какую-нибудь ужасно дорогую 

безделушку вручат, что с ней делать?

Сейчас этот ящик в Екатеринбурге, 

в Ельцин-центре; естественно, без семян, 

Наина Иосифовна все, конечно, посеяла…

Что еще меня поразило, это что ко-

ролевский кортеж очень медленно всег-

да проезжал. Не то что у нас —  под сто 

сорок километров, да по пустому городу… 

В «Роллс-Ройсе» с абсолютно чистыми, 

прозрачными стеклами да еще с подсвет-

кой внутри, и она людей приветствует.
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1 Константин Черненко, генеральный секретарь ЦК 
КПСС.

2 Маргарет Тэтчер, премьер-министр Великобритании. 
Бабрак Кармаль, президент Афганистана. Рауль Кастро, 
второй секретарь ЦК компартии Кубы. Ясир Арафат, пред-
седатель Организации освобождения Палестины.

3 Виктор Гришин, Григорий Романов, члены Политбюро 
ЦК КПСС.

4 Лев Гущин, был редактором «Московского комсомоль-
ца», зам главного редактора «Комсомолки», зам главного ре-
дактора перестроечного «Огонька» и его редактором, затем 
главным редактором «Литгазеты».

5 Валентин Юмашев, корреспондент «Комсомольской 
правды», с 1981 года «капитан» «Алого паруса», затем 
член редколлегии «Огонька», его генеральный директор. 
С 1997 года —  глава администрации президента России, 
с 1998-го по апрель 2022-го —  советник президента. Автор 
литзаписи книг Ельцина. Женат вторым браком на его дочери.

6 Николай Губенко, народный артист СССР, режиссер, 
в описываемое время возглавлял Театр на Таганке. Короткое 
время министр культуры СССР.

7 Борис Минаев, тогда корреспондент «Алого паруса». 
Ныне писатель, автор книг, романов «Мужской день», 

«Ковбой Мальборо…» и др. В 2010 г. в серии ЖЗЛ вышла его 
книга «Ельцин».

8 Первая мемуарная книга Бориса Ельцина.

9 Александр Руцкой, вице-президент России.

10 Иван Силаев, премьер-министр России.

11 Павел Вощанов, журналист «Комсомолки». В самом 
начале 90-х был пресс-секретарем Ельцина, затем несколько 
лет обозревателем «Новой газеты».

12 «Альфа», спецназ КГБ СССР.

13 Александр Политковский, телеведущий, народный 
депутат России.

14 Виктор Югин, редактор ленинградской «Смены», на-
родный депутат России.

15 Александр Коржаков, майор КГБ, «прикрепленный» 
к члену Политбюро Ельцину. Впоследствии генерал-лейте-
нант, глава Службы безопасности президента России. Один 
из влиятельнейших людей страны. Уволен в отставку в 1996 г.

16 Чулпан Хаматова, народная артистка России. С 2022 г. 
за границей.

17 Евгений Миронов, народный артист России, с 2006 г. 
главный режиссер Государственного Театра наций.

18 Олег Хлебников, кандидат физико-математических 
наук, журналист, поэт, был самым молодым членом Союза 
писателей СССР, лауреат премий. В течение многих лет 
зам главного редактора «Новой газеты».

19 Павел Гутионтов, до 1981 г. «капитан» «Алого паруса», 
затем зав отделом науки «Комсомольской правды». В годы 
перестройки обозреватель «Известий». Затем секретарь 
Союза журналистов России, обозреватель «Новой газеты».

20 Сергей Кушнерев, корреспондент «Алого паруса», 
затем зав студенческим отделом, ответственный се-
кретарь «Комсомольской правды», один из основателей 
«Новой газеты». В течение девятнадцати лет главный 
редактор телекомпании «ВиД» на телевидении. Умер 
в 2017 г.

21 Светлана Орлюк, корреспондент отдела писем 
«Комсомолки», затем —  «Новой газеты». Умерла в коман-
дировке в 1995 г.

22 Евгения Двоскина, замечательная художница, многие 
годы оформляла «Алый парус»; автор книг.

23 Елена Дьякова, поэт, корреспондент «Алого паруса», 
затем обозреватель «Новой газеты». Умерла в 2023 г.

А это снимок «Алого па-

руса», я с ними дружил 

и накануне своего ухода 

в армию в 1984-м пред-

ложил им сфотографиро-

ваться. И тех, кто раньше в «Парусе» рабо-

тал (ты19, Кушнерев20), и Валю Юмашева, 

Свету Орлюк21, Женю Двоскину22, Дьякову 

Лену23… Все молодые, счастливые.

Сейчас уже нет Светы, Лены Дьяковой, 

Сережи Кушнерева…

Тут была у меня недавно выставка —  на-

зывалась «Мои современники». Отдельные 

стенды —  о тех, кого много снимал: 

Горбачев, Ельцин… И напротив единичные, 

так сказать, портреты: Гайдар, Немцов… 

Я пять раз ездил на Каннский фестиваль, 

снимал Депардье, Тину Тернер, Клуни, 

Ришара… И тут подумал: восемьдесят про-

центов из этих людей уже нет… Окуджаву 

я снимал, когда ему семьдесят было, а в сле-

дующем году сто лет отмечать будем… 

Остались только фотографии. И память.

Выслушал и записал

Павел Гутионтов

Пояснения

Остаются только 
фотографии
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Законодательная атака на 
«нетрадиционные» ценности

Почему мы ведем себя, как последние 
люди на Земле?

Как была устроена и как работала 
теневая экономика в СССР

Что 
в следующем 
номере?
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