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В НОМЕРЕ:

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА

«ГОРБАЧЕВ, ПОМОГИ!». Объединение Германии означало 
реальный конец холодной войны. Без «нового мышления» 
оно бы не состоялось. Редакционная статья стр. 3

«Мне не хотелось бы сейчас теоретизировать по поводу 
понятия нации». Из беседы  М.С.Горбачева с президентом ФРГ 
Рихардом фон Вайцзеккером. Москва, 7 июля 1987 года стр. 8

«Нам понятны переживания немецкого народа. Но что по-
делаешь — историю не перепишешь». Беседа М.С. Горбачева 
с канцлером ФРГ Гельмутом Колем. 24 октября 1988 года
Из дневника А.С. Черняева. 9 октября, 11 октября, 10 ноября 
1989 года. стр. 9

«Не следует подталкивать развитие к непредсказуемо-
му ходу, к хаосу». Из телефонного разговора М.С. Горбачева 
с Г. Колем. 11 ноября 1989 года. стр. 11

«Воссоединение ФРГ и ГДР не актуальный вопрос». Из беседы 
М.С. Горбачева с Дж. Андреотти. Рим, 29 ноября 1989 года. стр. 12

«Зрелище было впечатляющее». Из книги: Горбачев М.С. «В ме-
няющемся мире». стр. 13

«Никто не должен рассчитывать, что объединенная 
Германия уйдет в НАТО». Обсуждение германского вопроса 
на узком совещании в кабинете генерального секретаря ЦК КПСС. 
26 января 1990 года. стр. 14

«Нельзя исходить лишь из того, чего хотите вы». Запись бесе-
ды М.С.Горбачева с Государственным секретарем США Дж.Бейкером. 
18 мая 1990 года. стр. 16

«Из нас пытаются сделать заложников происходящего». 
Запись беседы М.С.Горбачева с президентом Франции Франсуа 
Миттераном. 25 мая 1990 года. стр. 18

«Если бы был сохранен Союз, расширения НАТО на вос-
ток не произошло бы». Из книги: Горбачев М.С. «В меняющемся 
мире». стр. 20

«Сила или угроза силой в любой форме должна быть исклю-
чена». Из книги: Горбачев М.С. «В меняющемся мире». стр. 20

«Устная история окончания холодной войны». Фрагменты из 
расшифровки серии интервью для совместного проекта Горбачев-
Фонда и Гуверовского института. стр. 21

«Талантов масштаба Гюнтера Грасса или Генриха Бёлля 
в ГДР, увы, не появилось». Борис Акунин отвечает на вопросы 
Ольги Тимофеевой. стр. 24

ИССЛЕДУЕМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Александр БИКБОВ. От неолиберализма к неомеркантилиз-
му. Поединок эффективности и суверенитета на российских просто-
рах. стр. 26

Андрей КОЛЕСНИКОВ (признан в РФ «иноагентом»). Гибридный 
тоталитаризм? Попытка определить режим, в котором пребывает 
нынешняя Россия. стр. 32

Наталья ЧЕРНОВА. У российского общества тревожно-депрес-
сивное расстройство. Как травмы прошлых поколений сказываются 
на потомках? Беседа с психологом Анной Варгой. стр. 36

О чем думают в России: социологическая рубрика. Тоска по 
«Великой Державе». стр. 42

НЕОТЛОЖНЫЙ РАЗГОВОР

«Право на мнение — хребет демократии». Олег Орлов осуж-
ден. Но этот политический процесс можно считать выигранным. стр. 46

Павел ПОЛЯН. Труслив и любит безнаказанность. Заметки о 
трансформации антисемитизма. стр. 52

РИФМЫ: рубрика Александра АРХАНГЕЛЬСКОГО. Национальный 
вопрос испортил многих. стр. 60

ЧТО НА ГОРИЗОНТЕ

Кирилл ФОКИН. Как быть с Московской стеной. «Национальные 
государства» невозможны без демократии. стр. 64

С. МОНТЕЙН. Национальный интерес: Гештальт силы и Новое 
начало. Эссе. Часть первая. стр. 68

Сергей ЗЕНКИН. Свобода держать ответ. Как коллективная ответ-
ственность связана с восстановлением достоинства страны. стр. 74

ДЕМИСТИФИКАЦИЯ

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ. Жестокий дефицит. Что за экономику 
«принял» Михаил Горбачев. стр. 80

Леонид НИКИТИНСКИЙ. «Люди с улицы» в судебных процес-
сах. Как изменялась судьба суда присяжных в современной России. 
стр. 86

Татьяна БРИЦКАЯ. Волонтеры насилия. Наследники «Черной сот-
ни» помогают бороться с оппозицией и инакомыслием. стр. 96

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ «ГОРБИ»

 Борис МИНАЕВ. Милые ж вы мои! Вы кто ж будете? Почему 
проблема «возвращенцев» опять стала актуальной. стр. 102

Доктор Смех. Он спасает людей от горя и отчаяния. Фрагменты до-
кументальной книги Игоря НАРОВСКОГО «Орфей». стр. 108

Картинка из «Букваря».  стр. 114



МЕНЕДЖМЕНТ 
МИРА

ОБЪЕДИНЕНИЕ ГЕРМАНИИ ОЗНАЧАЛО РЕАЛЬНЫЙ 
КОНЕЦ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ. БЕЗ «НОВОГО 
МЫШЛЕНИЯ» ОНО БЫ НЕ СОСТОЯЛОСЬ

«Горбачев, 
помоги!»
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Б ольшинство анекдотов 

разных времен о разъеди-

ненной немецкой нации 

касаются бегства восточ-

ных немцев в Западную 

Германию.

Анекдот времен строительства 

Берлинской стены:

«— Какой у Германии самый великий 

полководец?

— Вальтер Ульбрихт (с 1950 по 1971 год 

первый, затем генеральный секретарь ЦК 

Социалистической единой партии Германии 

(СЕПГ). — Ред.). Он сумел обратить 

в бегство три миллиона и взял в плен 

пятнадцать миллионов».

Двадцать с лишним лет спустя:

«Эрих Хонеккер (генеральный 

секретарь СЕПГ с 1971 по 1989 год, 

известен фотографией со своим страстным 

поцелуем с Леонидом Брежневым. — Ред.) 

после очередной победы Катарины 

Витт (многократная чемпиона мира, 

Олимпийских игр и Европы по фигурному 

катанию в 1980-е годы. — Ред.) 

спрашивает у нее, какую бы она хотела 

награду от руководства страны.

Витт просит, чтобы генеральный 

секретарь открыл границу с Западной 

Германией.

— Правильно ли я вас понял — вы бы 

хотели, чтобы мы с вами остались одни?»

В аналогичном анекдоте фигурируют 

уже журналистка и Брежнев: «А, чертовка, 

ты хочешь, чтобы мы остались одни!»

Разъединение Германии 

символизировало вхождение мира в 

холодную войну. Объединение Германии 

3 октября 1990-го стало самым ясным 

сигналом об ее окончании — еще более 

внятным, чем даже падение Берлинской 

стены в ночь с 9 на 10 ноября 1989-го.

Новым символом бегства на Запад стал 

не очередной анекдот, а экстраординарное 

событие: 27 июня 1989 года министры 

иностранных дел Австрии Алоис Мок 

и Венгрии Дьюла Хорн поучаствовали 

в процедуре «перекусывания» колючей 

проволоки на границе между двумя 

странами. За несколько часов границу 

пересекли 600 восточных немцев, чьей 

целью было перебраться в ФРГ. Полностью 

же ограничения на выезд через эту границу 

были сняты 11 сентября того же года. 

Граждане социалистической Германии 

активно голосовали против социализма 

ногами: за один только 1989-й, по данным 

самого Горбачева, из ГДР в ФРГ через 

Венгрию и Чехословакию переместилось 

От редакции «Горбачев, 
помоги!»

Алоис Мок (слева) и Дьюла Хорн
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350 тысяч человек (по данным канцлера 

Западной Германии Гельмута Коля, 

380 тысяч).

«Нам не нужна 
никакая единая 
Германия»

Разделение мира на зоны влияния двух 

сверхдержав со временем стало казаться 

привычным и даже естественным. Ядерное 

сдерживание и внушало страх, и успо-

каивало одновременно. Мантры об аме-

риканском империализме и германском 

реваншизме казались старым, привыч-

ным и уютным, ландшафтом советских 

представлений о реальности, не мешав-

шим гражданам СССР мечтать о джинсах, 

жвачке, кока-коле и считать работу 

за границей самым желанным пиком 

карьеры.

Никсоновско-киссинджеровские 

Соединенные Штаты прагматизировали 

политику — на их импульс брежневский 

Советский Союз начал отвечать 

взаимностью. В те же годы канцлер ФРГ 

Вилли Брандт начал новую восточную 

политику, предполагавшую сближение со 

странами социализма. Московский договор 

между СССР и ФРГ — висевший на 

волоске, но все-таки ратифицированный в 

Западной Германии в 1970-м — знаменовал 

улучшение отношений между двумя 

странами. Началась эпоха детанта — 

разрядки международной напряженности.

В те годы, до них и позже, мало кто 

задумывался об объединении Германии. 

Посол Советского Союза в ФРГ Валентин 

Фалин многократно пытался обсуждать 

этот вопрос с министром иностранных дел 

Андреем Громыко. И однажды Громыко 

самым откровенным образом завершил 

дискуссию: «Нам не нужна никакая единая 

Германия, в том числе социалистическая. 

Вполне хватает единого социалистического 

Китая».

Из незыблемости факта существования 

двух немецких государств исходил 

поначалу и Михаил Горбачев. Эту мысль он 

подчеркнул в ходе встречи в Москве в июле 

1987 года с президентом ФРГ Рихардом фон 

Вайцзеккером. При этом советский лидер 

заверил западногерманского президента 

в том, что советские люди «не спутали 

немецкий народ с нацистским режимом». 

В тот раз едва ли советская сторона придала 

серьезное значение фразе фон Вайцзеккера: 

«Принадлежность немцев к одной нации 

является, на наш взгляд, двигателем на пути 

прогресса в Европе, а не источником помех 

или препятствий». 

Та встреча растопила лед в отношениях 

СССР и Западной Германии. В октябре 

1988 года состоялась первая встреча 

Михаила Горбачева и канцлера Гельмута 

Коля. Тогда канцлер ФРГ заметил: «Война, 

насилие уже не являются средством 

политики. Думать иначе — значит вести 

дело к концу света».

В июне 1989-го состоялся ответный 

визит советского лидера в ФРГ. Как 

вспоминал Горбачев, «нам открылась 

Западная Германия такой, какой она уже 

давно стала благодаря демократическим 

переменам, полному преодолению 

и общенациональному осуждению 

нацистского прошлого. Это был отнюдь не 

«очаг реваншизма».

Г. Коль и М. Горбачев

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
ГЕРМАНИЯ. ОЦЕНКИ
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В то же время напряглись 

отношения СССР и 

ГДР — Эрих Хонеккер 

не принял перестройку, 

подозревая, что 

Горбачев списывает его со счетов. Тем не 

менее, как отмечал Валентин Фалин, еще в 

1988 году «считалась установочной другая 

оценка: история решит проблему единства 

Германии через 50 лет». 

Поезд пришел 
по назначению

Горбачев побывал в начале октября 

1989 года на праздновании 40-летия 

образования ГДР, однако контакты 

с Хонеккером были прохладными, а 

приветствовавшие советского лидера толпы 

молодых людей скандировали «Горбачев, 

помоги!». Вскоре после этого, в том же 

месяце, Хонеккер был смещен с поста 

генерального секретаря — без всякого 

вмешательства автора перестройки. Пала 

Берлинская стена, события развивались ла-

винообразно, и «управлять» ими становилось 

все сложнее. Помощник генсека Анатолий 

Черняев записал в своем дневнике 10 ноября 

1989-го, наутро после событий: «…тут уже 

не о «социализме» речь, а об изменении 

мирового соотношения сил, здесь конец 

Ялты». 11 ноября Гельмут Коль позвонил 

Горбачеву: «…мы не хотим дестабилизации 

в ГДР… Однако руководству ГДР следовало 

бы в создавшихся условиях действовать 

динамично».

В январе 1990 года были приняты 

решения об образовании «шестерки» (СССР, 

США, Великобритания, Франция и два 

немецких государства) для обсуждения 

внешних проблем объединения. Споры 

по поводу того, как должен называться 

формат — «4+2» (главенствующая роль 

четырех держав) или «2+4» (доминирующая 

роль в переговорах ФРГ и ГДР — эта 

формула в результате и была зафиксирована 

как официальная), продолжались, но 

практического значения для торможения 

или ускорения объединения уже не имели.

Даже в тот период Михаил Горбачев, 

как и его коллеги — лидеры ведущих стран 

Европы, совершенно не стремился форсиро-

вать события. В большей степени его вол-

новала возможность перемен внутри ГДР, 

но роспуск самого восточногерманского 

государства не считался приоритетом.

Больше того, Горбачев очень болезненно 

отреагировал на так называемые 

«10 пунктов» Гельмута Коля об объединении, 

изложенные в выступлении канцлера в 

Бундестаге 28 ноября 1989 года. В третьем 

пункте Коль предложил «значительно 

расширить» помощь ФРГ Германской 

Демократической Республике, если в ГДР 

будут приняты решения, «гарантирующие 

коренные перемены в политической 

и экономической системе». Среди 

прочего — «монополия СЕПГ на власть 

должна быть упразднена». В пятом пункте 

Коль сообщил о готовности пойти на 

формирование конфедеративных структур, 

что предусматривало «в обязательном 

порядке наличие в ГДР узаконенного 

демократическим путем правительства». 

«Горбачев, 
помоги!»
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Разъединение Германии для Коля означало 

разъединение Европы, и наоборот: «Будущая 

архитектура Германии должна стать 

составной частью будущей архитектуры 

Европы». 

Понятно, что Коль, предваряя 

объединение, настаивал на минимальной 

синхронизации развития институтов двух 

Германий. Горбачев же увидел в этом 

диктат Западной Германии и чрезмерную 

спешку, о чем раздраженно сообщил в 

разговоре 29 ноября 1989 года с итальянским 

премьером Джулио Андреотти, который не 

считал столь уж необходимым объединение 

Германий. В то же время советский лидер 

выражал неудовольствие Хонеккером, ко-

торый опоздал с переменами в ГДР, вызвав 

крайнее недовольство населения и волну 

эмиграции в ФРГ. 

5 декабря Михаил Сергеевич при-

нял в Москве министра иностранных 

дел Западной Германии Ганса-Дитриха 

Геншера и в самых резких выражениях 

высказал свое неудовольствие «10 пункта-

ми» Коля: «ГДР не обойтись без корен-

ных перемен. Но это ее внутреннее дело. 

Канцлер же Коль, по сути дела, обращается 

с гражданами ГДР как со своими 

подданными». На что Геншер деликатно 

заметил: «То, что сегодня происходит в 

ГДР, — это не мы устроили… В Бонне меня 

нередко критикуют за оценки советской 

политики в Европе. А ведь именно она 

является причиной происходящего и в ГДР, 

и в Венгрии, и в других социалистических 

странах».

И здесь возникает вопрос о 

взаимозависимости перестройки и 

процессов, происходивших в Европе. 

«Виноват» ли Горбачев еще и в «развале» 

устоявшейся модели разъединенной 

Германии, или объединение уже не 

зависело от него? Это как с «бархатными» 

революциями и уходом стран Центральной 

и Восточной Европы из тени Большого 

Брата — произошла комбинация процессов: 

они объективно шли ввиду закономерной 

эрозии коммунистического проекта, но 

и ускорились благодаря горбачевским 

перестройке, гласности и новому 

мышлению. 

В начале 1990 года Горбачев еще 

не мог смириться с идеей вступления 

объединенной Германии в НАТО. Весной 

в ходе разнообразных встреч и переговоров 

говорил о том же. 4 мая Анатолий Черняев, 

проницательнейший помощник Горби по 

международным делам, написал ему записку: 

«Совершенно очевидно, что Германия 

окажется в НАТО. И никаких реальных 

рычагов воспрепятствовать этому у нас нет… 

если мы сейчас будем «железно стоять», по-

том это будет выглядеть крупной уступкой». 

Соотношение сил, добавил Черняев, все 

равно определяется балансом между СССР 

и США.

18 мая Горбачев имел беседу с госсекрета-

рем США Джеймсом Бейкером и обсуждал 

все возможные опции статуса Германии вне 

НАТО, но при этом даже упомянул вариант 

вступления в Североатлантический альянс 

Советского Союза.

О неизбежности вступления 

объединенной Германии в НАТО президенту 

СССР говорили в мае Франсуа Миттеран 

и в июне Маргарет Тэтчер — они не 

были сторонниками объединения, но 

реалистически смотрели на стремительно 

разворачивающиеся события. «Пусть 

процессы идут так, как они идут», — 

философски заметил Миттеран, подчеркнув, 

что объединение немцев уже произошло «в 

умах». Горбачев продолжал обсуждать разные 

варианты, но и сам понимал, что эти самые 

упомянутые французским президентом 

процессы остановить невозможно.

Именно поэтому, когда тот же Фалин 

(в то время заведующий международным 

отделом ЦК), если верить его мемуарам, 

уже понимая, что объединение неизбежно, 

к июльскому (1990 года) приезду Коля 

подготовил записку Горбачеву, где настаивал 

на том, что в вопросе невступления 

объединенной Германии в военную 

организацию НАТО следует стоять «до 

конца» и вообще это не должно выглядеть 

«аншлюсом», Горби сказал: «Боюсь, что 

поезд уже ушел».

В ходе тогдашних переговоров 

с немецким канцлером 15–16 июля в Архызе 

было решено, что объединенная Германия 

как суверенное государство будет иметь 

право вступать в любые союзы, а значит, и в 

НАТО, при этом Коль соглашался с тем, что 

в течение трех-четырех лет советские войска 

будут находиться на территории бывшей 

Восточной Германии. Горбачеву хватило 

политической мудрости принять новую 

реальность, ставшую в конце концов одним 

из следствий его нового мышления. Во время 

беседы Горбачева с Геншером 12 сентября 

1990 года министр иностранных дел выра-

зился очень точно: немцы были разъединены 

не с 1945 года, а с момента прихода нацистов 

к власти: «…к единому демократическому 

государству мы приходим через 57 лет, 

и отсчет надо вести именно от 1933 года». 

«Единое демократическое» здесь ключевые 

слова.

Поезд не ушел, он на самом деле 

пришел по назначению, и договор об 

объединении ФРГ и ГДР, подписанный 

30 августа 1990 года, а также советско-

германский договор о добрососедстве и 

сотрудничестве, подписанный в Бонне 

9 ноября 1990 года, открывали новую эру, 

соответствующую гуманистическим идеям 

нового мышления. Выступая на церемонии 

подписания советско-германских 

документов, Горбачев говорил не только 

о Германии, которая утвердила себя «как 

сильная, динамичная и равноправная 

величина в семье всех европейских 

народов», что произошло благодаря «новой 

политической категории… — доверию», 

но и о свой стране. Были сказаны очень 

важные слова: «И вы, и мы присягнули 

общечеловеческим ценностям». 

Общечеловеческим, универсальным, 

а не «традиционным», которые всегда 

разъединяли народы, а не объединяли их: 

«Немцы и Россия, Германия и Советский 

Союз больше не потенциальные военные 

противники. У них вообще нет в Европе 

мыслимых противников».

Это то, чего добился Михаил Горбачев. 

Это то, что означало объединение Германии, 

которого хотели народы ФРГ и ГДР, — 

никакой «аннексии» Восточной Германии, 

как это представлено теперь в «едином» 

учебнике Мединского и Торкунова, не 

было. Это был объективный процесс, 

который невозможно было остановить, 

а не субъективное решение или сговор 

отдельных лидеров — воссоединялись, 

прежде всего, люди, а уже потом 

государства. Это был конец (правда, как 

выяснилось спустя десятилетия, лишь 

временный) мышления «зонами влияния». 

Процесс объединения —  наследие 

нового мышления, которое не уберегли 

и растранжирили следующие поколения 

политиков.

Встреча в Архызе
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Р. фон ВАЙЦЗЕККЕР. <…> Для меня было весьма поучитель-

но услышать от вас, г-н генеральный секретарь, что советский 

народ даже в самые тяжелые периоды войны проводил различия 

между немецким народом и господствовавшим тогда в Германии 

режимом. Немцы, как и все народы, живут сознанием своей 

истории, приверженностью к своему прошлому естественно, 

его позитивным главам.

В этом смысле мне было весьма интересно то, что вы сказа-

ли во время недавнего пребывания в СССР премьер-министра 

Англии М. Тэтчер. Вы заявили, что нация, которая не уважает 

свою историю, ставит под вопрос свое будущее. Это как нельзя 

лучше относится к немцам. Мы живем в двух разделенных госу-

дарствах, принадлежим к двум оборонительным союзам, к двум 

противоположным общественным системам и исповедуем две 

различные идеологии. Но являясь одной нацией, мы в состоя-

нии эффективно служить делу мира и сотрудничества в Европе. 

Принадлежность немцев к одной нации является, на наш взгляд, 

двигателем на пути прогресса в Европе, а не источником помех 

или препятствий.

M.C. ГОРБАЧЕВ. Мне не хотелось бы сейчас теоретизиро-

вать по поводу понятия нации в данной связи. Сейчас важен по-

литический аспект. Есть два немецких государства с различным 

социально-политическим строем. У них свои ценности. Оба они 

извлекли уроки из истории, и каждое может вносить свой вклад 

в дела Европы и мира. Но нельзя не видеть, что то, что находит-

ся за пределами этих элементов, не может не вызывать озабо-

ченности в Польше, Чехословакии, Советском Союзе, а также 

и в ГДР. Я имею в виду то, чем в ФРГ окружают эти элементы.

Р. фон ВАЙЦЗЕККЕР. Тогда уже надо говорить об озабочен-

ности во Франции, Дании, у других наших соседей.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Этой озабоченности может не быть, на-

пример, в Бразилии и Аргентине, хотя и там тоже проживает 

немало немцев.

Р. фон ВАЙЦЗЕККЕР. У нас очень много соседей. История 

никогда не принадлежала одним немцам. Немцы отдают себе 

отчет в том, что им нужно жить в мире и согласии со своими 

соседями, а не порождать в них озабоченность и тревогу.

Вы знаете, что, например, отношения между ФРГ и Францией 

в послевоенный период проделали большую эволюцию и дости-

гли сейчас безукоризненного, на наш взгляд, уровня. А ведь на 

протяжении столетий Германия и Франция постоянно вели 

друг с другом кровопролитные войны. Сейчас все складывается 

к всеобщему удовлетворению и благополучию. Правда, это не 

помешало одному из видных французских политиков сказать, 

что он так сильно любит немцев, что ему нравятся два немецких 

государства, а не одно.

Так или иначе, но чувство принадлежности к одной нации не 

мешает нам развивать добрые отношения со своими соседями. 

Мы отдаем себе отчет в масштабности будущего политического 

строительства в   Европе. Для того чтобы отношения были хо-

рошими, должна существовать возможность для откровенного 

и доверительного обсуждения всех проблем.

  Мы не хотим нарушать или изменять европейские границы. 

Однако нам бы очень хотелось, чтобы межгосударственные 

границы утратили свой разъединяющий людей характер. Тот 

факт, что пока такое разъединение существует, побуждает нас 

к проведению линии на интенсивное развитие добрососедских 

отношений ФРГ со всеми государствами. Мы надеемся, что 

в таком стремлении нет ничего предосудительного. При вза-

имности, при встречных шагах со стороны наших партнеров 

границы начинают утрачивать роль преграды между народами. 

Наши отношения с Францией являются тому примером.

Михаил Горбачев и германский вопрос. 

Сб. документов. 1986–1991. М.: Весь мир, 2006. С. 49–51.

 Из беседы М.С. Горбачева 
с президентом ФРГ Рихардом 
фон Вайцзеккером

Москва, 7 июля 1987 года

«Мне не хотелось бы 
сейчас теоретизировать 
по поводу понятия нации»



М.С. ГОРБАЧЕВ. <…> Сначала о самых болезненных реаль-

ностях, которые сложились после войны. Не может быть двух 

мнений: мы — за хорошие отношения с двумя германскими 

государствами на здоровой и долговременной основе. У нас 

союзнические отношения c ГДР. И мы ведем линию на то, 

чтобы были добрые отношения с ФРГ. Что касается советско-

западногерманских отношений, то, как я уже говорил, самый 

трудный период остался позади. Это создает предпосылки к 

тому, что мы можем выйти на новый уровень отношений. И в 

ФРГ в широких массах происходят позитивные изменения по 

отношению к СССР.

Г. КОЛЬ. Да, вы правы.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Это очень важно. Теперь о других реально-

стях, которые оставила война. Должен сказать, что нам понятны 

переживания немецкого народа. Но что поделаешь — историю 

не перепишешь. В интервью «Шпигелю» я не зря вспомнил 

беседу с хозяином бензоколонки под Франкфуртом-на-Майне. 

Она сидит во мне.

Но история так распорядилась, что сложились эти реаль-

ности.

И то, как вы подметили, что Московский и другие догово-

ры — реальности. Это тоже реальность.

В духе той же откровенности скажу. Когда говорят, что, 

мол, вопрос объединения открытый, когда хотят его решать на 

уровне политического мышления 40–50-х годов, это вызывает 

реакцию не только у нас, но и у ваших соседей на Западе. С од-

ной стороны, признаются реальности, а с другой — все время 

реанимируется прошлое. И это есть не только в обществе. У по-

литиков тоже ностальгия. И не только мы это видим.

За этим столом много нас проверяли — представители 

Востока и Запада, — какова позиция Советского Союза. И воз-

никал вопрос о доверии. Можно ли доверять правительству, 

если оно сохраняет претензии к своим соседям, а не только 

недовольно итогами войны?

Г. КОЛЬ. Это не одно и то же.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Господин канцлер, у всех есть понима-

ние проблемы разделенных семей и многого другого. Но есть 

реальности.

Михаил Горбачев и германский вопрос. 

Сб. документов. 1986–1991. М.: Весь мир, 2006. С. 132–133.

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
ГЕРМАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Беседа М.С. Горбачева 
с канцлером ФРГ Гельмутом Колем

24 октября 1988 года

«Нам понятны 
переживания немецкого 
народа. 
Но что поделаешь — 
историю не перепишешь»
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9 октября 1989 года
Европа вся в восторге от М.С. в Берлине. И многие «на ушко» 

нам шепчут: хорошо, что СССР высказался, хотя и деликатно, 

против «воссоединения Германии» сейчас.

Загладин (помощник Горбачева. — Ред.) только что объездил 

всю Францию. С кем только не встречался — от Миттерана до 

мэров. Завалил Москву шифровками о своих беседах. И все в 

один голос — одна Германия никому не нужна. А Аттали (со-

ветник президента Франции Ф. Миттерана. — Ред.) заговорил с 

ним о восстановлении серьезного советско-французского союза 

(включая военную интеграцию — через камуфляж — использо-

вание армии в борьбе со стихийными бедствиями).

…NB! Тэтчер... в разговоре с М.С. ...вдруг попросила «не 

записывать». Решительно против «объединенной Германии». 

Но я, мол, не могу этого сказать ни у себя дома, ни в НАТО.

В общем, нашими руками хотят это предотвратить.

11 октября 1989 года
Читал запись беседы М.С. с Хонеккером в Берлине. Зашел об 

этом разговор с ним. Был Шахназаров (советник Горбачева. — 

Ред.). М.С. назвал Хонеккера м…ком.

Мог бы сказать своим: четыре операции перенес, 78 лет, 

требуется много сил в такой бурный период, отпустите, я свое 

дело сделал.

Тогда, может, остался бы в истории.

Мы с Шахом усомнились, что он, сделав это сейчас, оста-

нется в истории. Два-три года назад куда ни шло! Сейчас он 

уже проклят народом.

Михаил Горбачев и германский вопрос. 

Сб. документов. 1986–1991. М.: Весь мир, 2006. С. 215–216.

10 ноября 1989 года
Рухнула Берлинская стена. Закончилась целая эпоха в исто-

рии «социалистической системы».

За ПОРП и ВСРП пал Хонеккер. Сегодня пришло сооб-

щение об «уходе» Дэн Сяопина и Живкова. Остались «наши 

лучшие друзья»:

Кастро, Чаушеску, Ким Ир Сен, ненавидящие нас яро.

Но ГДР, Берлинская стена — это главное. Ибо тут уже не 

о «социализме» речь, а об изменении мирового соотношения 

сил, здесь конец Ялты, финал сталинского наследия и разгрома 

гитлеровской Германии…

Вот что «наделал» Горбачев. Действительно, оказался велик, 

потому что учуял поступь истории и помог ей войти в «естест-

венное русло».

Михаил Горбачев и германский вопрос. 

Сб. документов. 1986–1991. М.: Весь мир, 2006. С. 246.

Из дневника 
А.С. Черняеваа



МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
ГЕРМАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Г. КОЛЬ. <…> Хотел бы подчеркнуть, что мы приветствуем 

начало реформ в ГДР.

При этом мы хотим, чтобы они осуществлялись в спокойных 

условиях. Я, в частности, отвергаю какую бы то ни было радика-

лизацию в любой форме. Я говорил об этом в течение последних 

дней и вчера в Берлине.

Мы хотим, чтобы люди в ГДР оставались дома, и не стремимся 

к тому, чтобы все жители ГДР выехали в ФРГ. И отнюдь не пото-

му, как утверждают некоторые, что мы не смогли бы решить воз-

никшие в этом случае проблемы — так, в этом году в ФРГ из ГДР 

уже переселились 230 тыс. человек, и все они устроены. Однако 

массовое переселение в ФРГ было бы абсурдным развитием — мы 

хотим, чтобы немцы у себя дома строили свое будущее.

Хотел бы с поправкой на предварительный характер этих дан-

ных проинформировать вас также о том, что, по оценке на 12 часов 

сегодняшнего дня, сотни тысяч людей пересекли границу ГДР. 

Однако есть впечатление, что большинство из них — просто посе-

тители и не имеют желания остаться в ФРГ. Число же тех, кто хочет 

переселиться в ФРГ на постоянное жительство, гораздо меньше, 

чем этого можно бы опасаться. Я недавно говорил о том, что мы не 

хотим дестабилизации положения в ГДР. Сейчас я по-прежнему 

стою на этой точке зрения. Я не знаю, в каком объеме господин 

Кренц (генсек СЕПГ, сменивший на этом посту Хонеккера. — Ред.) 

действительно планирует осуществление реформ. Однако руко-

водству ГДР следовало бы в создавшихся условиях действовать 

динамично.

Вновь хотел бы сказать, что очень ценю ваше обращение ко 

мне в связи с этими событиями. На следующей неделе, сразу после 

возвращения из Польши, хотел бы, если вы не возражаете, еще раз 

позвонить вам, с тем чтобы обсудить актуальное развитие. <…>

М.С. ГОРБАЧЕВ. Хорошо. Вспоминаю, как мы в общефило-

софском плане обсуждали проблемы отношений между нашими 

народами, в целом развитие в Европе. Как видите, г-н канцлер, 

это обсуждение не было просто упражнениями в риторике. В мире 

идут глубокие перемены. Это относится и к восточноевропейским 

странам.

Еще один пример тому — начало процесса перемен в Болгарии. 

Причем преобразования идут даже быстрее, чем еще недавно 

можно было предполагать.

Конечно, в различных странах перемены могут идти по-раз-

ному, осуществляться в разных формах, достигать различной 

глубины.

При этом, однако, необходимо, чтобы сохранялась стабиль-

ность, чтобы все стороны действовали взвешенно.

В целом, я думаю, основа для взаимопонимания улучшается. 

Мы становимся ближе друг к другу. А это очень важно.

И с этой точки зрения, как очень важные шаги, я оцениваю то, 

что вы сделали вчера и о чем вы говорили сегодня. Мне думается, 

что программа у нынешнего руководства ГДР будет далеко иду-

щей. Они сейчас ее обдумывают и в том, что касается обеспечения 

демократии, свободы, и в том, что касается форм хозяйственной 

жизни страны. Однако все эти вопросы требуют глубокой прора-

ботки, а для этого нужно время.

Я, в частности, советовал Кренцу, чтобы руководство республи-

ки проводило подготовку реформ, внимательно учитывая настро-

ения в обществе, на основе широкого диалога с общественными 

силами, общественными движениями в стране.

Я понимаю, что за событиями в ГДР сейчас следят все евро-

пейцы, и не только европейцы. Это очень важный пункт мировой 

политики.

Но факт и то, что нас с вами — ФРГ и Советский Союз — раз-

витие здесь интересует в большей степени как вследствие истории, 

так и в силу характера наших нынешних отношений.

В общем, можно было бы сказать, что образуется своего рода 

треугольник, в котором все должно быть продумано и сбаланси-

ровано. Думаю, что наши нынешние отношения позволяют все 

это сделать так, как надо.

Конечно, всякие перемены — это определенного рода неста-

бильность. Поэтому, когда я говорю о сохранении стабильности, я 

имею в виду, чтобы мы со всех сторон делали продуманные шаги по 

отношению друг к другу. Мне думается, г-н канцлер, в настоящее 

время происходит исторический поворот к другим отношениям, 

к другому миру.

И нам не следовало бы неуклюжими действиями допустить 

нанесения вреда такому повороту. Тем более форсированием со-

бытий подтолкнуть развитие к непредсказуемому ходу, к хаосу. 

Это было бы во всех отношениях нежелательным. Поэтому я очень 

всерьез принимаю то, что вы сказали мне в этом нашем разговоре. 

И я надеюсь, вы используете ваш авторитет, политический вес и 

влияние для того, чтобы и других удерживать в рамках, адекватных 

времени и его требованиям.

Г. КОЛЬ. Г-н Генеральный секретарь, только что завершилось 

заседание правительства ФРГ. Если бы вы на нем присутствовали, 

вы бы, возможно, удивились, как совпадают наши оценки. Этот 

исторический час требует соответствующей реакции, истори-

ческих решений. В немецком языке есть очень важное понятие 

«глазомер». Оно означает и чувство меры, и способность при 

планировании действий учитывать их возможные последствия, 

и чувство личной ответственности. Хотел бы заверить вас, что я 

особенно остро осознаю свою ответственность. <…>

Возвращаясь к оценке ситуации в ГДР, хотел бы заметить, что, 

на мой взгляд, главная проблема сейчас лежит в области психо-

логии.

Курс Хонеккера, который до конца отвергал любые реформы, 

поставил в весьма затруднительное положение новое руковод-

ство ГДР.

«Команда» Кренца вынуждена действовать под поистине чудо-

вищным давлением времени, и в этом мне видится главная про-

блема. Вы правы, для выработки и осуществления реформ нужно 

время. Но как это разъяснить жителям ГДР?

М.С. ГОРБАЧЕВ. Думаю, что основательность, которая прису-

ща немцам и в той, и в другой стране, поможет глубоко проработать 

все возникающие вопросы и выйти на далеко идущие процессы и 

преобразования. <…>

Михаил Горбачев и германский вопрос. 

Сб. документов. 1986–1991. М.: Весь мир, 2006. С. 247–250.

Из телефонного разговора
М.С. Горбачева с Г. Колем 
11 ноября 1989 года

(Беседа состоялась 
по просьбе Г. Коля)

«Не следует подталкивать 
развитие к непредсказу-
емому ходу, к хаосу»
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М.С. ГОРБАЧЕВ. <…> Теперь о германском вопросе. Вы 

в Западной Европе в отношении него очень деликатны. Даже 

Миттеран, когда его спросили об этом после беседы с Колем, сказал, 

что он вроде бы в целом, мол, позитивно смотрит на перспективу 

воссоединения Германии. И только потом начал уточнять, коррек-

тировать, нюансировать.

Никто из западных европейцев не хотел прямо высказываться 

по этому вопросу. Выжидали: пусть об этом скажет Горбачев. И я 

сказал, что две Германии — это реальность, и именно так мы смо-

трим на них. Оба эти государства — члены ООН, появились они на 

определенном этапе истории, после известных событий, и с этим 

надо считаться. Кстати, господин Андреотти, вашу позицию по 

этому вопросу я знаю и ценю.

Если мы начнем пересматривать итоги войны, то сразу встанет 

вопрос: как быть с границами? Это очень опасный путь. Пусть 

Европа развивается, пусть мир движется вперед, и будущий мир 

даст ответ на этот вопрос. Я прямо сказал: воссоединение ФРГ и 

ГДР не актуальный вопрос.

Дж. АНДРЕОТТИ. Это абсолютно верно.

М.С. ГОРБАЧЕВ. Если мы поддадимся подобным настроениям, 

то все окажемся втянутыми в ловушку. Так что пусть наш друг Коль 

не суетится, а то я вижу, что накануне выборов у него появляется 

соблазн поиграть на реваншистской нотке.

Дж. АНДРЕОТТИ. Прежде всего я хочу подчеркнуть, что пол-

ностью согласен с вашей мыслью о том, что ни Восток, ни Запад 

не обладают абсолютной истиной, к которой должна приспосабли-

ваться другая сторона. <…> 

Поэтому, оценивая происходящее в социалистических странах, 

мы прекрасно понимаем, что речь не идет о том, чтобы они перешли 

в «западную веру». Пусть выбирают тот путь, который принесет 

для них лучшие результаты. В сугубо доверительном плане хочу 

рассказать вам о следующем. Когда в Польше начались извест-

ные процессы, папа римский сказал мне: самой серьезной вашей 

ошибкой будет, если вы решите, что это контрреволюция, которая 

сметет все, что уже создано. И это была очень справедливая мысль.

Теперь что касается Германии. Я не раз говорил, в том числе и 

недавно в парламенте, что это одна нация, но два государства. Это 

наша твердая, даже очень твердая позиция. Полностью согласен с 

вашим справедливым замечанием о том, что никто из нас не может 

предугадать, что же в конце концов случится в будущем. В конце 

этой недели будут встречаться главы правительств и руководители 

христианско-демократических партий тех из двенадцати европей-

ских стран, в которых они находятся у власти. И мы собираемся 

очень откровенно поговорить на этот счет с Колем. Если быть 

абсолютно точным, то и Миттеран никогда прямо не говорил о 

воссоединении Германии.

В ФРГ есть сейчас, конечно, и предвыборные расчеты. 

Правительство опасается усиления республиканцев — крайне 

правой партии.

Отсюда и всякого рода импровизации типа вчерашнего вы-

ступления Коля в бундестаге. Но мы, конечно, не будем мешать 

развитию отношений между двумя германскими государствами, 

в том числе экономических. Они, кстати, существуют уже давно.

Хотел бы задать вам один вопрос. В чем причина столь стре-

мительного развития событий в ГДР? Сначала манифестация в 

Лейпциге, Дрездене, а затем вдруг такие быстрые перемены, вся эта 

история со «стеной». Скажу прямо: мы оказались не подготовлены 

к такому развитию событий. <…>

М.С. ГОРБАЧЕВ. Я долго размышлял на следующую тему. Ведь 

если взять только развитые страны Запада, то и они очень разные. 

Между собой, даже внутри ЕЭС. И у нас, несмотря на ту модель 

социализма, которая раньше использовалась, страны тоже разные. 

И меняются они по-разному. Некоторые уже вышли на многопар-

тийность, многоукладность форм собственности. Поэтому сегодня 

многовариантность в развитии каждой системы — это факт...

Дж. АНДРЕОТТИ. Пользуясь тем, что мы пока беседуем в узком 

составе, хочу вновь вернуться к вопросу о том, была ли какая-то 

конкретная причина столь стремительного развития событий в 

ГДР?

М.С. ГОРБАЧЕВ. Пожалуй, такая причина есть. Руководство 

ГДР на протяжении многих лет держало общество в состоянии 

мобилизации из-за противостояния с ФРГ. И это тоже сработало. 

Когда у нас начались перемены, им надо было делать то же самое: 

открывать возможности для того, чтобы люди могли реализовы-

вать себя, находить более адекватные времени формы, в том числе 

что касается связей с ФРГ. Но Хонеккер считал себя хранителем 

священного огня. А то, что делали другие, рассматривал чуть ли 

не как предательство, как сдачу позиций под давлением Запада. 

Общественное сознание требовало перемен, а политическое ру-

ководство не реагировало.

По очень настоятельной просьбе Хонеккера я был на праздно-

вании 40-летия ГДР и был поражен, насколько сильны требования 

перемен в самых разных слоях общества... Там было двухчасовое 

факельное шествие, в котором участвовали люди из разных округов.

И ведь это был в основном партийный актив. Когда они про-

ходили перед трибуной, они кричали: «Горбачев, оставайся у нас». 

А я в этот момент стоял рядом с Хонеккером. Это была просто дра-

ма. Речь, с которой я там выступил, была сдержанной, дифирамбов 

в ней не было. <…>

Действительно, те перемены, которые происходят сейчас в раз-

личных странах, рождены внутренними процессами и стимулами, 

а раз так, то это гарантирует жизненность перемен. Попытаться 

подталкивать с той или иной стороны — значит только погубить 

дело. В ГДР политическое руководство отстало от процессов, про-

исходящих в обществе, а когда начались перемены, это выплыло 

наружу. И, наверное, это еще только начало.

Михаил Горбачев и германский вопрос. 

Сб. документов. 1986–1991. М.: Весь мир, 2006. С. 264–266.

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
ГЕРМАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

 Из беседы М.С. Горбачева 
с премьером Италии Дж. Андреотти

Рим, 29 ноября 1989 года

«Воссоединение ФРГ и ГДР 
не актуальный вопрос»



МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
ГЕРМАНИЯ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«О сенью 1989 года обстановка в ГДР стала, без преувеличений, 

взрывоопасной.

Большие группы граждан покидали страну, по существу, шло 

массовое бегство в ФРГ через Венгрию и Чехословакию, которые 

открыли свои западные границы. В крупнейших городах Германии 

люди вышли на улицы, волнения приобретали массовый характер. 

Демонстрации были мирными, но нельзя было исключать срыва 

в насилие, провокаций с неконтролируемыми последствиями.

Некоторые влиятельные силы и в СССР, и в ГДР выступали за 

решительное «наведение порядка».

В сентябре возник вопрос о моей поездке в Берлин на празд-

нование 40-летия образования ГДР. Не ехать было нельзя, хотя я 

понимал, что поездка будет нелегкой.

ГДР сыграла свою роль в преодолении немцами нацистского 

прошлого, в ликвидации последствий войны, в изменении от-

ношений между немцами и русскими. У страны были реальные 

достижения. Но люди, стоявшие во главе ее, и прежде всего Эрих 

Хонеккер, отвергали любые серьезные перемены, категорически 

отказывались от демократизации. Хонеккер даже решил в качестве 

«истинного представителя родины марксизма» возглавить ортодок-

сальную оппозицию Горбачеву в социалистическом содружестве.

Тем временем недовольство людей существующими порядками, 

атмосферой в стране нарастало, и это привело к кризису.

Во время поездки в Берлин я почти физически ощутил это не-

довольство, напряженность атмосферы, когда стоял на трибуне, 

мимо которой шли колонны берлинцев и праздничные колонны 

из других городов.

Зрелище было впечатляющее. Играют оркестры, бьют бара-

баны, лучи прожекторов, отблеск факелов, а главное — десятки 

тысяч молодых лиц. Участники шествия, как мне говорили, зара-

нее тщательно отбирались. Это были активисты Союза свободной 

немецкой молодежи, молодые члены партии. Тем показательнее 

было их поведение. Они скандировали: «Перестройка!», «Горбачев, 

помоги!».

Люди недвусмысленно демонстрировали стремление к переме-

нам, солидарность с нашей перестройкой и одновременно — явное 

пренебрежение к Хонеккеру, с которым я стоял рядом. Премьер 

Польши Раковский, хорошо знавший немецкий язык, перево-

дил мне надписи на транспарантах, которые несли люди. «Вы 

понимаете, что происходит? — спросил он меня. — Они кричат: 

«Горбачев, спаси нас еще раз». Это же актив партии! Это конец, 

Михаил Сергеевич». Я не мог с ним не согласиться. И последующие 

события подтвердили, что это действительно так.

Демонстрации не прекращались, становились многотысячны-

ми, нарастали протесты и политические требования — от свободы 

выезда, свободы слова, роспуска существующих органов власти до 

воссоединения Германии. Режим ГДР лавинообразно утрачивал 

позиции.

И поэтому падение Берлинской стены не было для нас неожи-

данностью. То, что оно произошло именно 9 ноября 1989 года, во 

многом было результатом стечения обстоятельств, неразберихи и 

конкретных действий и заявлений запутавшихся в ситуации ру-

ководителей ГДР, но так или иначе шоком это уже не могло быть. 

Мы были готовы к такому развитию событий.

В складывающихся условиях советское руководство прежде все-

го исключило применение силы, использование расположенных в 

ГДР советских войск. Им был отдан приказ: оставаться в казармах, 

не вмешиваться. В то же время мы сделали все возможное, чтобы 

процессы развивались в мирном русле, не нарушая жизненных 

интересов СССР, не подрывая мира в Европе».

Из книги: Горбачев М.С. 
В меняющемся мире. 
М.: АСТ, 2018. С. 110‒113.

«Зрелище было 
впечатляющее»

Колона выезжающих из ГДР
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(Присутствовали: ГОРБАЧЕВ, РЫЖКОВ, ШЕВАРДНАДЗЕ, 
КРЮЧКОВ, АХРОМЕЕВ, ЧЕРНЯЕВ, ШАХНАЗАРОВ, 
ЯКОВЛЕВ, ФАЛИН, ФЕДОРОВ)

ГОРБАЧЕВ. Мы сейчас с ГДР как со своим Азербайджаном: не 

на кого опереться, не с кем иметь доверенных отношений. А если и 

можно с кем-то договариваться, это не имеет решающих последст-

вий. Даже Модров (последний коммунистический глава правительст-

ва ГДР. — Ред.) отваливает из СЕПГ. Не важно, что он искренний 

наш друг. Нет реальных сил в ГДР.

Следовательно, на процесс мы можем воздействовать только 

через ФРГ. И здесь перед нами выбор: Коль или СДПГ. Социал-

демократы — при всех успокаивающих заявлениях и клятвах 

Брандта и его коллег — ринулись использовать ГДР в предвыбор-

ной борьбе.

Брандт — уже председатель Объединенной СДПГ. Видные члены 

этой партии готовы баллотироваться в Народную палату, отказать-

ся от членства в бундестаге и вернуться на родину — в Восточную 

Германию, где большинство из них родились. Стремятся объехать 

ХДС на этом.

Мы можем на этом сыграть. Надо пригласить Коля и сказать 

ему: смотри, что делается, и ты тоже в эту игру играешь и можешь 

проиграть. У социал-демократов в ГДР больше шансов, чем у тебя. 

Мы же не смотрим на германскую проблему через ваши избиратель-

ные очки, мы смотрим в европейском и мировом контексте. Так же 

видят ее твои союзники по НАТО. И ты знаешь разницу между тем, 

что они говорят публично, и тем, что они думают.

Так вот. Мы тебе, дорогой Гельмут, предлагаем тоже всерьез 

встать в германских делах на европейскую точку зрения — на деле, 

а не только на словах.

Конкретно, что это означает: в ГДР — наши войска, в ФРГ — 

натовские войска. Это реальный факт, вытекающий из правовых 

итогов войны, установленных победителями. И это утверждает 

право четырех держав участвовать в германском процессе. Тебе, и 

особенно Брандту, не нравится, что среди победителей — Франция 

(«почетный победитель», как вы иронически ее называете). Хорошо. 

Но она сейчас — другая реальность, чем в 1945 году. И давай соберем 

не «4», а «5» — с твоим, Коль, участием. И определимся в правах 

немцев и в правах остальных.

ЧЕРНЯЕВ. Михаил Сергеевич, по-моему, надо собирать не 

«5», а «6» — четырех от победителей и двух от немецких государств.

Горбачев. Давайте это обсудим. Продолжаю. Главное, на что 

никто не должен рассчитывать, что объединенная Германия уйдет 

в НАТО.

Наличие наших войск этого не позволит. А убрать их мы можем, 

если американцы тоже уберут свои войска. А они этого долго еще 

не сделают. И с этим Колю придется считаться, как и с тем, что на 

то, чтобы экономически съесть ГДР, потребуется несколько лет. 

Так вот. Эти годы — и в нашем, и в вашем распоряжении. Давайте 

разумно их используем.

И подготовимся к Общеевропейской встрече на высшем уровне 

1990 года.

Акция с «5» или «6» по нашей инициативе возвращает нас на роль 

активных и неустранимых участников германского урегулирования.

Это выгодный ход.

ШЕВАРДНАДЗЕ. Михаил Сергеевич, для Коля сейчас главный 

вопрос — о «договорном сообществе», которое ведет к конфедера-

ции ФРГ–ГДР. Нам не надо включаться в дискуссию о воссоеди-

нении.

Не наше это дело. Пусть ГДР выступает с инициативами. А о 

войсках вести разговор только с Соединенными Штатами. Я против 

«института», в котором будут четыре победителя. Это значит, что 

натовцы там будут хозяевами положения.

КРЮЧКОВ. Дни СЕПГ сочтены. Это не рычаг и не опора для 

нас. Модров — фигура переходная, держится за счет уступок, а усту-

пать скоро будет нечего. Стоит обратить внимание на СДП ГДР.

Наш народ боится, что Германия опять станет угрозой. Она ни-

когда не согласится с нынешними границами.

Постепенно надо начинать приучать наш народ к воссоедине-

нию Германии. Наши войска в ГДР — фактор общеевропейского 

процесса. Необходимо активно выступать в поддержку наших дру-

зей — бывших сотрудников КГБ и МВД в ГДР.

ЯКОВЛЕВ. Надо, чтобы Модров вмонтировался в СДП и возгла-

вил ее восточную часть. Наши войска в ГДР Америке нужны больше, 

чем нам самим. Хорошо, если бы Модров выступил с программой 

воссоединения — без предрассудков, исходя из реальностей, а мы бы 

его активно поддержали. Этим мы завоюем симпатии немецкого на-

рода. И при этом надо сослаться на то, что за единую Германию мы 

выступали с самого 1946 года. А условия? Нейтрализация, демилита-

ризация. Будет сопротивление со стороны Англии, Франции, малых 

европейских государств. Ставим в ситуацию раздумья Соединенные 

Штаты. А мы можем сидеть на горе и сверху смотреть на схватку. 

Что же касается отношения нашего народа, то ведь сам Сталин сразу 

после войны выступал за сохранение единой Германии. Во всяком 

случае, дальше просто наблюдать нам нельзя.

ФЕДОРОВ. Это будет на руку реваншистским силам. По моим 

данным, в Западной Германии не хотят объединения сейчас. 

Модров выдвинул идею референдума в ГДР, но после 6 мая.

РЫЖКОВ. Надо реально смотреть на процесс. Его не остано-

вить. Сейчас все дело в тактике, потому что ГДР нам не сохранить. 

Все барьеры уже снесены. Экономика ее разносит. Все государст-

венные институты распущены. Сохранить ГДР — дело нереальное. 

Конфедерация — да. Но мы должны выдвинуть условие для кон-

федерации. Неправильно отдавать все Колю. Если будет так, то 

Германия через 20–30 лет развяжет третью мировую войну.

ГОРБАЧЕВ. Процесс и у нас, и в Восточной Европе — это объ-

ективный процесс. И он уже очень перегрет. Там, где этот процесс 

затронул более прочные звенья: ГДР, Чехословакия, Румыния, — 

там рвануло сильней. Урок нам: поспевать, не отставать, все время 

иметь перед глазами реальность.

Народ — даже при той очень большой критике, которую он 

слышит, — на перестройку не посягает. Скорее не приемлет про-

тивников перестройки. Наше общество – наиболее прогнившее 

из всех ему подобных. И ничто его не спасет. Мы сами начали его 

Обсуждение германского вопро-
са на узком совещании в кабинете 
Генерального секретаря ЦК КПСС

26 января 1990 года

«Никто не должен 
рассчитывать, что 
объединенная Германия 
уйдет в НАТО»
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преобразовывать. И надо дальше так держать, идти вперед, не те-

рять инициативы.

Топтание губительно.

Был Брестский мир № 1, теперь мы в ситуации «Брестского 

мирa» № 2. Если не справимся, нам грозит… что отхватят опять 

полстраны. Очень важно это понимать. Общество очень заидеоло-

гизировано, и поэтому реальные процессы нас обгоняют. А партия 

никак не может обновиться.

Конечно, выделить ГДР приходится. Это особый случай. Это не 

Румыния. Чехословакия, Болгария, Венгрия в нас заинтересованы.

Они переболеют, но не смогут далеко уйти. Польша — особый 

случай. И совсем особый случай — ГДР. В Польше остался силь-

ный частный сектор. Сельское хозяйство, по существу, частное. Но 

Польша и экономически, и политически, и исторически зависит не 

от нас. Не надо пугаться Мазовецкого (тогдашний премьер-министр 

Польши) и его претензий. Мы ведь полякам зря ничего не давали. 

И ведь мы оказались у них в долгах. Пока в ходе перестройки отно-

шения с польским народом у нас не ухудшились.

Остается самый трудный пункт — ГДР. Ибо она может уйти: есть 

ФРГ, и есть Европейское сообщество, к которым она давно при-

вязана. Для нас есть еще моральный фактор — реакция советского 

народа. Я бы поставил на то, чтобы выиграть возможно больше 

времени. Самое главное сейчас — растянуть процесс, какова бы 

ни была конечная цель (воссоединение). Надо, чтобы к этой цели 

привыкли и немцы, и Европа, и в СССР.

Стратегия такая. Вся Западная Германия ведь заинтересована 

не терять связи с нами. Мы ей нужны, и она нам нужна. Но не аб-

солютно. Разве нам не нужны Франция, Англия? Так считать было 

бы большой ошибкой. Мы нужны немцам. Это, в свою очередь, 

заставляет нас считаться с такой зависимостью. Деловые круги не 

хотят нахлебников. В ФРГ — 58 млн, в ГДР — 16 млн. Франция не 

хочет объединения. Англия боится оказаться на задворках. Все эти 

моменты мы должны учитывать.

Итак, основные пункты стратегии:

1)    отношения с великими державами по этой проблеме;

   2) Венский процесс (переговоры об обычных вооружениях и 

вооруженных силах в Европе);

   3) мы и СЕПГ;

   4) мы и ФРГ;

   5) мы и ГДР.

Не отказываться от позиции победителей. Выдвинуть идею 

«4+2». Но сначала договориться с Францией. Может быть, мне 

съездить в Париж?

Канализировать германский вопрос в Венский процесс. По про-

блеме войск в Европе держаться так, чтобы не показалось, что мы 

просто уходим в год 50-летия Победы. Наличие войск в Германии 

тесно связать с Венским процессом.

И Колю сказать — не лезь. По этой части мы можем договорить-

ся со всеми. С ФРГ сохраняется потенциал особых отношений: и с 

нею, и с ГДР. На этом надо настаивать. Есть взаимные интересы, 

есть база для взаимопонимания.

Мы и СЕПГ. Там сейчас эйфория в отношении СДПГ. Но за-

были, что здесь куча проблем — и европейских, и германских. Не 

ставить крест на СЕПГ. Там все-таки 2 млн членов. Пусть теперь 

осталось 700 тыс. Списывать их сов-

сем было бы неразумно. Будет выкри-

сталлизовываться какая-то левая сила. 

Послушаем Гизи.

Другие соцстраны. Надо с ними ра-

ботать. Они все же союзники. Если мы 

их бросим, их подберут.

Идее выиграть время отвечает пред-

ложение о «договорном сообществе» с 

конфедеративными чертами.

Будем сдерживать тех, кто очень 

торопится.

Какие ближайшие шаги?

1.    Принять в Москве Модрова 2 фев-

раля, а потом Гизи. Тут у нас моральные 

обязательства.

2. Коля принять после Бейкера и 

сразу после Модрова. А потом Модрова 

проинформировать о беседе с Колем.

   3. Выстроить идеи для разговора 

с  Колем на основе бесед с Бейкером и 

с Модровым.

4.    Проинформировать Тэтчер сразу 

после встречи с Модровым.

5. Миттерану написать письмо. 

Вопрос, когда менять послов?

ШЕВАРДНАДЗЕ. Это центральный вопрос.

ГОРБАЧЕВ. Поручения:

— пропагандистское обеспечение процессов в Восточной Европе 

(Яковлев, Фалин, Федоров);

—   интервью Горбачева о воссоединении Германии после встреч 

с Модровым и Колем;

—   не исключать моего краткого визита — на один день в Лондон 

и на один день в Париж;

—   Ахромееву готовиться к выводу войск из Германии. Колю и 

Модрову разъяснить «экономическую незащищенность» ГДР.

В ходе обсуждения развернуто выступали также ФАЛИН, 

ШАХНАЗАРОВ, ФЕДОРОВ, АХРОМЕЕВ, ЧЕРНЯЕВ.

Запись сделана сразу после заседания, стенограмма которого 

(даже протокол) не велись. Запись неполная. Однако за аутентич-

ность зафиксированного в записи сделавший ее ручается.

Запись А.С. ЧЕРНЯЕВА

Михаил Горбачев и германский вопрос. 

Сб. документов. 1986–1991. М.: Весь мир, 2006. С. 307–311.
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(Беседа началась в узком составе с участием Э.А. Шеварднадзе)

<…>

М.С. ГОРБАЧЕВ. <…> Вы — человек ясных суждений, и я ценю это. 

И поэтому буду говорить с вами ясно и откровенно. Возьмем Восточную 

Европу. Все происходящее там сейчас соответствует тому, о чем мы с 

вами раньше говорили. И я надеюсь, вы видите, что мы строго следуем 

в своих действиях тому, что я тогда заявлял вам. В то же время у меня 

есть данные о том, что вы в своей политике стремитесь отделить восточ-

ноевропейские страны от Советского Союза. 

Или возьмите вопрос объединения Германии. Ваша позиция 

на этот счет противоречива. Я не знаю, чем она питается. Может 

быть, вы боитесь объединения Европы? Я не раз говорил и здесь, и 

в Европе, и могу подтвердить сейчас: мы понимаем необходимость 

присутствия — не обязательно военного — Соединенных Штатов во 

всех европейских процессах. Вы можете из этого исходить. Но вот 

вы говорите: обе Германии являются миролюбивыми, демократи-

ческими странами, и нет оснований видеть какую-то опасность в 

происходящем. Вы говорите, что мы преувеличиваем опасность. Но 

ведь я говорил президенту Бушу: если это так, если вы не считаете 

это важным фактором, то почему не согласиться с тем, чтобы объ-

единенная Германия была членом Варшавского договора? 

Или другое: вы говорите, что немцам можно доверять, что они 

доказали это. Но если это так, то зачем включать Германию в НАТО? 

Вы отвечаете, что если Германия не будет в НАТО, то это может 

создать проблемы в Европе. Выходит, вы не доверяете Германии. 

Я бы понял вас, если бы вы выдвигали какие-то иные, реали-

стические аргументы. Буду с вами откровенен. Если бы вы сказали, 

что отсутствие Германии в НАТО нарушило бы существующие в 

Европе структуры безопасности, то я бы, может быть, вас понял. Но 

тогда давайте думать, давайте искать подход к тому, как заменить 

нынешнюю структуру безопасности, основанную на существова-

нии двух военно-политических блоков какой-то новой структурой, 

как двигаться к этой структуре. Вы же говорите, что НАТО нужна 

сейчас и будет необходима чуть ли не всегда, и тут же добавляете, 

что Советский Союз по-прежнему имеет большую армию, сильно 

вооружен, вот, дескать, поэтому НАТО будет нужна всегда. 

<…> Если объединенная Германия войдет в состав НАТО, то это 

будет серьезным изменением соотношения сил, всего стратегиче-

ского баланса. Для нас возникнет вопрос: каков должен быть наш 

следующий шаг. Думаю, вы, как человек логически мыслящий, это 

понимаете. Очевидно, нам пришлось бы приостановить все обсу-

ждения в области разоружения, проанализировать, какие измене-

ния нам надо внести в нашу доктрину, в позицию на переговорах 

в Вене, в наши планы сокращения вооруженных сил. Возникнет 

вопрос, почему мы все это делаем. И это очень серьезный вопрос. 

Мы хотели бы рассчитывать на серьезный подход с вашей сто-

роны. И когда видим элементы игры с нами, нас это беспокоит. 

Разве это нужно? Разве можно допустить, чтобы наши отношения 

превратились чуть ли не в возню? В Советском Союзе происходят 

крупные перемены, идет процесс обновления, а это неизбежно не-

простой процесс. Мы видим, что порой у вас возникает искушение 

воспользоваться ситуацией. 

Думаю, действовать таким образом было бы очень большим 

заблуждением. <…>

Дж. БЕЙКЕР. <…> Прежде чем сказать несколько слов по гер-

манской проблеме, хотел бы подчеркнуть, что наша политика не 

направлена на то, чтобы оторвать Восточную Европу от Советского 

Союза. Прежде у нас была такая линия. Но сегодня мы заинтере-

сованы в том, чтобы построить стабильную Европу, и сделать это 

вместе с вами. 

Вы говорите: если США доверяют Германии, то зачем включать 

ее в НАТО? Мой ответ: если вы доверяете, то почему не дать немцам 

возможность сделать собственный выбор? Мы не заставляем их идти 

в НАТО. Мы хотим, чтобы объединенная Германия была членом 

НАТО не потому, что боимся Советского Союза, а потому, что 

считаем: если Германия не будет твердо укоренена в европейских 

институтах, то могут возникнуть условия для повторения прошлого. 

Вы, как и я, изучали историю, помните Лигу наций. Конечно, 

хорошо говорить об общеевропейских структурах безопасности, о 

роли СБСЕ. Это прекрасная мечта, но лишь мечта. А НАТО сущест-

вует. Участие в НАТО будет означать, что Германия будет и впредь 

полагаться на этот союз в плане обеспечения своей безопасности. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. И все-таки, для чего НАТО? Ведь НАТО была 

создана в другой ситуации, а зачем это сейчас? 

ДЖ. БЕЙКЕР. Если Германия не будет прочно укоренена в су-

ществующей структуре безопасности, то в центре Европы возникнет 

образование, которое будет озабочено обеспечением своей безопас-

ности иным путем. Оно захочет получить ядерную безопасность, в то 

время как сейчас, в НАТО, эта безопасность обеспечивается амери-

канским ядерным зонтиком. Оставаясь в составе НАТО, Германия 

гораздо легче сможет пойти на отказ от ядерного, биологического 

или химического потенциала. 

В то же время хочу сказать, что мы знаем, почему членство 

Германии в НАТО представляет для Советского Союза психоло-

гическую проблему. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Посмотрим на вопрос с военной точки зре-

ния. Сейчас, когда Варшавский договор все быстрее превращает-

ся в чисто политическую организацию, членство объединенной 

Германии в НАТО усилит ваш военный союз. 

ДЖ. БЕЙКЕР. В ближайшей, краткосрочной перспективе — 

может быть. Однако мы говорим сейчас об изменении, адаптации 

НАТО, о придании ей более политического характера. 

Мы признаем важность сокращения бундесвера. У нас с вами, 

однако, есть разногласия относительно того, где об этом надо дого-

вариваться. Однако мы понимаем и учитываем вашу озабоченность. 

Я не думаю, что мы добиваемся односторонней выгоды. 

Мы хотим стабильности в Европе, мы желаем успеха перестрой-

ке. Как и вы, мы пережили две войны, которые были результатом 

нестабильности в Европе. И мы не хотим, чтобы это повторилось. 

Позвольте привести мне некоторые примеры того, каким обра-

зом мы стремились учитывать ваши вполне законные озабоченно-

сти, формулируя нашу политику по Германии. 

Первое. Мы предложили, чтобы на втором этапе венских пере-

говоров, который должен начаться сразу же после подписания пер-
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вого соглашения по обычным вооруженным силам, был рассмотрен 

вопрос о сокращении и ограничении численности войск бундесвера. 

Мы говорили об этом с немцами, и думаю, что они согласятся с этим. 

Второе. Президент Буш предложил приблизить сроки начала 

переговоров по тактическим ядерным вооружениям. 

Третье. Мы предложили, и немцы согласились с тем, что 

Германия возьмет на себя обязательство не производить, не созда-

вать и не приобретать ядерного, химического или биологического 

оружия. 

Четвертое. Мы предложили, чтобы на определенный согласо-

ванный переходный период войска НАТО не находились на тер-

ритории ГДР. 

Пятое. Мы предложили также, чтобы на определенный пере-

ходный период советские войска оставались на территории ГДР. 

Шестое. НАТО будет претерпевать эволюцию, становиться более 

политической организацией. Кроме того, будет проведен крупный 

пересмотр военной стратегии с учетом упомянутого вами снижения 

эффективности Варшавского договора и необходимости усиления 

политической роли союзов. 

Седьмое. Мы приложили большие усилия для достижения дого-

воренности по вопросу о границах Германии. Сейчас есть твердое 

понимание того, что единая Германия будет включать в себя лишь 

территорию ГДР, ФРГ и Берлин. Это важно для поляков, а также 

для некоторых стран Западной Европы. Очевидно, это важно и для 

Советского Союза. 

Восьмое. Мы прилагаем усилия на различных форумах для того, 

чтобы, в конечном счете, превратить СБСЕ в постоянный институт, 

который стал бы важным краеугольным камнем новой Европы. Этот 

институт включал бы в себя все страны Европы, Советский Союз, 

Соединенные Штаты. Я предложил провести в сентябре этого года 

в Нью-Йорке совещание министров иностранных дел 35 стран по 

подготовке к встрече в верхах СБСЕ. 

И, наконец, девятое. Мы активно добиваемся того, чтобы в про-

цессе объединения были должным образом учтены экономические 

интересы Советского Союза. 

Мы вполне отдаем себе отчет в том, что включение единой 

Германии в НАТО представляет собой для вас политическую про-

блему. И тем не менее мы считаем, что, если единая Германия бу-

дет твердо стоять на якоре в рамках этого испытанного института 

безопасности, она никогда не захочет иметь собственный ядерный 

потенциал или собственное независимое военное командование. 

В военном отношении НАТО будет выглядеть совершенно 

по-иному в результате тех изменений, которые проходят сейчас в 

Центральной и Восточной Европе. 

Разумеется, если Германия не захочет остаться членом НАТО, 

то она и не будет таковым. Соединенные Штаты не могут заставить 

Германию быть в НАТО. Это не вопрос доверия к немцам. Мы про-

сто искренне считаем, что это та структура, которая обеспечивает 

большую стабильность в Европе. Причем не только в плане отноше-

ний Восток–Запад. В Европе немало очагов нестабильности, явля-

ющихся следствием межнационального соперничества, этнической 

напряженности и т.д. Причем нередко это имеет место в европейских 

странах, которые не имеют ничего общего с напряженностью между 

Востоком и Западом. 

Тот факт, что Польша, Чехословакия, 

Венгрия поддержали наш подход, не является 

результатом усилий американской диплома-

тии. Мы приветствуем их позицию, однако 

активно не добивались этого. Мы, кстати, 

высказали мнение о желательности создания 

некоторыми из этих стран той или иной реги-

ональной ассоциации. 

Итак, я понимаю вашу озабоченность, она 

вполне законна. Надеюсь, что мои разъяснения 

были для вас полезными. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. А что если вы окажетесь 

пророком, и объединенная Германия не захо-

чет оставаться в НАТО? Вы говорите, что не 

можете ее заставить. Что же произойдет потом? 

ДЖ. БЕЙКЕР. А я хочу спросить вас: если 

Германия будет не в НАТО, то что вы предла-

гаете? 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Я хотел бы, чтобы на 

стадии переговоров, до объединения мы что-то 

делали. Сейчас у нас есть такая возможность. 

Когда же этот процесс завершится, у нас не 

будет никакой возможности что-либо предла-

гать. В этом суть. 

Ваши рассуждения построены только на 

том, что единая Германия должна быть членом НАТО. Ничего дру-

гого вы не предлагаете. В то же время сами говорите, что Германия 

может когда-то не захотеть быть в НАТО. Представим себе, что же 

произойдет, когда процесс переговоров завершится. У Германии 

есть право выйти из НАТО, но тогда у нас не будет никакой возмож-

ности что-либо предлагать. А сейчас у нас есть такая возможность, 

есть права и обязанности четырех держав-победительниц, процесс 

объединения еще не завершен. 

Если мы решим, что объединенная Германия не будет членом 

какой-либо военной организации, то, конечно, возникает вопрос 

о том, каков должен быть ее статус. Думаю, это должна быть демо-

кратическая, демилитаризованная страна с четко определенными 

границами и т.д. Это была бы новая ситуация, и ее надо было бы 

закрепить в окончательном мирном урегулировании. В документ 

об урегулировании можно было бы включить ваши девять пунктов. 

Это все поняли бы. Это был бы более или менее равноудаленный 

подход, хотя, конечно, Германия все равно была бы ближе к вам, 

но баланс был бы лучше. 

ДЖ. БЕЙКЕР. Вы предлагаете, чтобы в документе было указано, 

что Германия не будет иметь право оставаться в НАТО? 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Германия была бы вне военных группировок. 

Так же, как и многие другие страны. 
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ДЖ. БЕЙКЕР. То есть речь идет о нейтральной Германии? 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Не знаю. Может быть, неприсоединившейся. 

Может быть, какой-то особый статус. Есть, например, особый ста-

тус Франции. 

В заключение этой части беседы я хотел бы предложить: давай-

те еще раз хорошенько подумаем. Мы подумаем, и вы подумайте. 

И давайте продолжим этот разговор в Вашингтоне. Ну а если вас не 

убедят никакие мои аргументы, то я предложу президенту и скажу 

публично, что мы хотим вступить в НАТО. Вы ведь говорите, что 

НАТО не направлена против нас, что это просто структура безопас-

ности, адаптирующаяся к новым реальностям. Вот мы и предложим 

вступить в НАТО. 

Дж. БЕЙКЕР. Э.А. Шеварднадзе спрашивали об этом на пресс-

конференции в Бонне. 

Э.А. ШЕВАРДНАДЗЕ. И я сказал тогда, что мы пока не подавали 

заявления о приеме в НАТО. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Во всяком случае, вопрос этот не чисто гипо-

тетический. Это не какой-то абсурд. 

Дж. БЕЙКЕР. Это интересно. Вы сказали, что есть много ней-

тральных и неприсоединившихся стран. Это так. Но они являются 

таковыми по собственному выбору, а не потому, что кто-то их заста-

вил принять этот статус. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Ну а, может быть, и немцы выберут его сами. 

Во всяком случае, должен быть какой-то резервный вариант. Вы же 

исходите лишь из одного варианта. Вы этого хотите. Но мы хотим 

другого. Нельзя исходить лишь из того, чего хотите вы. 

Дж. БЕЙКЕР. Мы хотим этого лишь потому, что они сами об этом 

просят. Вы говорите, что для вас это неприемлемо. Но нейтралитет 

нельзя навязать. Нельзя требовать его в качестве условия прекраще-

ния действия обязательств четырех держав. Это противоречило бы 

принципам хельсинкского Заключительного акта. В нем ясно гово-

рится о том, что страны имеют право участвовать в союзах. Кроме 

того, такой подход выделял бы Германию в какую-то особую кате-

горию, он вызвал бы большое недовольство и неприязнь со стороны 

немцев. То есть это посеяло бы семена будущей нестабильности, а 

этого как раз мы и не хотим. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. А почему вы считаете, что недовольство будет 

только в том случае, если Германия не будет частью западного союза? 

Дж. БЕЙКЕР. Недовольство будет только в том случае, если 

Германия будет выделена в какую-то особую категорию, если ей 

будет что-то навязано против ее воли. Если Германия сама захочет 

стать членом Варшавского договора, то это другое дело. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Если они захотят вступить в Варшавский до-

говор, то что вы скажете? 

Дж. БЕЙКЕР. Мы не будем возражать, если это действительно 

будет их свободный выбор. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Таким образом, мы можем отметить, что вы 

отнеслись бы с пониманием к такому желанию. 

Дж. БЕЙКЕР. Хельсинкский Заключительный акт гласит: каждая 

страна может быть членом любой организации, любого союза. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Могу я сделать вывод, что, если объединенная 

Германия захочет стать членом Варшавского договора, Соединенные 

Штаты отнесутся к этому с пониманием? 

Дж. БЕЙКЕР. Мы скажем: на наш взгляд, Германия должна быть 

полноценным членом НАТО, однако лишь по собственному выбору. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. И все же в принципе: если объединенная 

Германия исходя из принципа свободы выбора воспользуется своим 

правом выбрать ту организацию, к которой она хочет принадлежать, 

и пожелает быть членом Варшавского договора, сможете вы или нет 

дать на это согласие? 

Дж.  БЕЙКЕР. Мы скажем, что, на наш взгляд, это неверное ре-

шение с точки зрения интересов будущей стабильности. Однако мы 

признаем принципы Хельсинки.

Архив ГФ, фонд 1, опись 7

Беседа началась во время рабочего завтрака. 

<…>

М.С. ГОРБАЧЕВ. Я говорил на днях Бейкеру, что всем нам, и в 

том числе немецким руководителям, как нынешним, так и тем, кто 

возглавит будущую единую Германию, необходимо самым серьез-

ным образом осмыслить проблему объединения. Ведь невозможно 

добиться подлинных решений, если каждый будет тянуть одеяло на 

себя. 

Бейкер убеждал меня, что, мол, ничего страшного не происходит. 

Тогда я его спросил: «Будете ли вы возражать, если объединенная 

Германия изъявит желание вступить не в НАТО, а в Варшавский 

договор?» Он сразу сказал, что она добровольно хочет вступить в 

НАТО. Я вновь повторил свой вопрос, подчеркнув, что говорю не о 

будущем выборе немцев, а об отношении к последнему со стороны 

Соединенных Штатов. Тогда Бейкер заявил, что США не согласят-
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ся с таким вариантом. На это 

я сказал: «Вы мне дали хороший 

аргумент: СССР против членст-

ва будущей единой Германии 

в НАТО». Что же будем делать 

дальше? 

Ф. МИТТЕРАН. В данной 

ситуации существуют объектив-

ные реалии, которые невозмож-

но обойти. Ваша аргументация и 

ваш вопрос были очень искусны 

с диалектической точки зрения, 

в плане умения вести беседу. 

Но ведь ваш собеседник мог 

ответить вам, что не занимает-

ся политической фантастикой. 

Действительно, ФРГ — член 

НАТО, и именно она — если 

называть вещи своими именами 

и отбросить дипломатическую 

оболочку происходящего — по-

глощает ГДР. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Но ведь 

мы не говорим о «поглощении». 

Ф. МИТТЕРАН. Но и я ни-

когда не говорю о «поглоще-

нии»! Просто сейчас, в беседе 

с вами, я называю реалии их 

именами. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Но есть и дру-

гие реалии, о которых нельзя забы-

вать. Говоря о возможной политике 

будущей Германии, можно вспом-

нить о поведении слона в фарфоровой лавке. Неизвестно, кто и как 

будет поворачиваться. Ведь не Коль всем управляет. Никому нельзя 

терять из вида, как на это будем реагировать мы. Получается, что 

из нас пытаются сделать заложников происходящего, поставить пе-

ред свершившимися фактами и еще заставить говорить «спасибо». 

При таком варианте Советский Союз может почувствовать себя 

в изоляции, и тогда уж, естественно, будет искать из нее выходы. 

Ведь, по сути дела, нам не предлагается никакого выбора, никакой 

альтернативы. 

Ф. МИТТЕРАН. <…> Я выдвинул следующее требование: при 

любом варианте передовые рубежи НАТО — а Франция не участвует 

в их обороне — не должны выдвигаться в Восточную часть будущей 

единой Германии. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Членство будущей Германии в НАТО мо-

жет повлечь за собой серьезные нарушения всего стратегического 

баланса. Нам предлагают только один способ решения проблемы 

без какой-либо альтернативы. Получается, что мы должны это не 

просто «проглотить», но и еще кого-то благодарить. 

Ф. МИТТЕРАН. Но могут быть и другие варианты — те, которые 

обсуждаем мы с вами, которые вы обсуждаете с Бушем, о которых 

идет речь на международных форумах. Результатом германского 

единства не может быть изоляция Советского Союза. Франция 

этого не примет. Так что в этом вопросе надо проявить немного 

воображения. 

М.С. ГОРБАЧЕВ. Вы мне дали еще один хороший аргумент: всем 

нам надо проявлять воображение. Однако воображение партнеров, 

с которыми я беседовал в последнее время, ограничивается только 

одним вариантом. <…>

Ф. МИТТЕРАН. Надо понимать также то, что ускорение про-

цесса объединения Германии, начавшееся в ноябре прошлого года, 

опрокинуло высказывавшиеся на этот счет возражения. На встрече 

в верхах ЕС в ноябре 1989 года Коль даже не осмелился повести речь 

об объединении. С тех пор прошло немного времени. Но уже в апре-

ле этого года можно было считать, что объединение произошло, по 

крайней мере — в умах. 

В декабре 1989 года в Киеве мы с вами обсуждали перспективу 

германского объединения. Непосредственно после этой встре-

чи состоялось совещание на высшем уровне стран — членов ЕС 

в Страсбурге. Именно там Коль в первый раз поставил вопрос 

о немецком единстве. Мы дали на это согласие, оговорив его рядом 

условий. Прежде всего в том, что касается соблюдения достигнутых 

договоров, достижения окончательного мирного урегулирования 

по границам, соблюдения решений СБСЕ. Прошло несколько 

месяцев — январь, март, апрель — и канцлер резко ускорил шаг. 

Ситуация сложилась так, что даже его политические противники, 

скрепя сердце, вынуждены были шагать с ним в ногу. 

В это время вся немецкая пресса буквально набросилась на меня, 

обвиняя в том, что я якобы ставлю препятствия на пути объединения 

Германии. Действительно, я не проявлял на этот счет особого энту-

зиазма, но говорил я только об условиях объединения. Я не отклик-

нулся на обращенную ко мне просьбу посетить Берлинскую стену. 

Какие возможности имеются у нас, чтобы воздействовать на 

идущий процесс? Что я мог сделать в то время? Послать бронетан-

ковую дивизию, да еще вооруженную ядерными средствами? Тем 

более что речь идет о союзной нам стране. Я консультировался тогда 

с Маргарет Тэтчер. Ее размышления шли в том же направлении, 

что и мои. Но при этом она была первой, кто направил немцам 

поздравительную телеграмму после того, как они проголосовали в 

пользу объединения. 

Так что  какие у нас имеются средства влияния, исключая, раз-

умеется, угрозы? 

Архив ГФ, фонд 1, опись 7
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«— Мы считаем, — заявил в Москве Дж. Бейкер, — что консуль-

тации и обсуждения в рамках механизма «2+4» должны дать гарантии 

того, что объединение Германии не приведет к распространению 

военной организации НАТО на восток.

Итак, гарантии давались исключительно в связи с объединением 

Германии. Более того, в результате огромной работы, проделанной 

на политическом и дипломатическом уровне, эти гарантии были 

облечены в договорную форму (Договор об окончательном урегули-

ровании в отношении Германии от 12 сентября 1990 года).

Это отказ от размещения на территории бывшей ГДР иностран-

ных войск и ядерного оружия и его носителей и значительное сокра-

щение Вооруженных сил ФРГ (до 370 000 человек). Все положения 

Договора выполнены и даже перевыполнены: в настоящее время 

численность Вооруженных сил ФРГ — 185 тысяч человек.

Следовало ли нам тогда поставить вопрос о нерасширении НАТО 

на восток вообще, а не только на территории бывшей ГДР? Уверен, 

что постановка нами вопроса об этом была бы просто глупостью. Ведь 

еще существовала не только НАТО, но Организация Варшавского 

договора (решение о самороспуске этой организации вступило в 

силу лишь 1 июля 1991 года). Заговори мы об этом тогда — и нас бы 

еще обвинили в том, что мы сами «подбросили» идею расширения 

НАТО западным партнерам, да еще и ускорили тем самым распад 

Организации Варшавского договора.

Другое дело — процесс расширения НАТО на восток, начавший-

ся через несколько лет после того, как я оставил пост президента 

СССР, нарушал дух договоренностей, достигнутых при объединении 

Германии, подрывал взаимное доверие, достигнутое с таким трудом 

и выдержавшее нелегкие испытания. И еще: уверен, что если бы был 

сохранен Союз и те отношения, которые уже сложились между ним и 

Западом, расширения НАТО не произошло бы и обе стороны по-дру-

гому подходили бы к созданию системы европейской безопасности».

Из книги: Горбачев М.С. В меняющемся мире. 

М.: АСТ, 2018. С. 153–154.

 

«Стремление немцев к воссоединению имело глубокие и давние 

предпосылки. В ГДР оно чувствовалось даже в партийных кругах. 

<…> В мире росло понимание, что Советский Союз становится дей-

ствительно демократическим государством. Возникала уверенность в 

том, что никогда не повторится ничего подобного Венгрии 1956 года 

или Чехословакии 1968 года. Без такой уверенности не развернулись 

бы так стремительно «бархатные революции», не набрало бы такой 

массовости движение протеста в ГДР, которое быстро трансформи-

ровалось в порыв к воссоединению нации.

Германский вопрос, решение которого откладывалось на неопре-

деленное будущее, а политические лидеры ФРГ Геншер и Коль, как 

и я сам, относили его в XXI век, встал непосредственно в порядок 

дня. История заработала с невиданным ускорением.

К осени 1989 года германский вопрос стал, по сути, ключевым 

в мировой политике. Он оказался в центре внимания и за столами 

переговоров, и на площадях. Связанные с этим драматические со-

бытия хорошо известны, о них много писали.

Здесь я хотел бы изложить еще раз свои принципиальные подходы 

к решению германского вопроса. Именно эти принципы определили 

все мое дальнейшее поведение в реальном процессе воссоединения.

Они таковы.

Моральный. Я считал недопустимым с нравственной точки зре-

ния бесконечно поддерживать раскол нации, взваливая на все новые 

поколения вину за прошлое.

  Политический. Помешать стремлению немцев к воссоединению 

можно было лишь с помощью размещенных в ГДР советских войск. 

Это означало бы полный крах всех усилий по прекращению холодной 

войны и гонки ядерных вооружений. Это нанесло бы также непо-

правимый удар по всей политике перестройки в моей собственной 

стране, дискредитировав ее в глазах всего мира.

  Стратегический. Применение силы против населения ГДР и по-

давление общенародного демократического движения к воссоеди-

нению надолго бы отравило отношения между нашими народами и 

повлекло бы за собой непоправимый ущерб интересам самой России.

Главные мои заботы в начавшемся процессе были таковы:

 не допустить, чтобы порыв немцев к единству сорвал междуна-

родные усилия по ликвидации холодной войны; поэтому все должно 

идти постепенно;

   немцы имеют право на решение своей собственной националь-

ной судьбы с учетом интересов соседей;

    сила или угроза силой в любой форме должна быть исключена.

Все эти принципы нам удалось претворить в жизнь».

Из книги: Горбачев М.С. В меняющемся мире. 

М.: АСТ, 2018. С. 126–128.

«Если бы был сохранен 
Союз, расширения 
НАТО на восток 
не произошло бы»

«Сила или угроза 
силой в любой 
форме должна быть 
исключена»



Г. Х. ШАХНАЗАРОВ: 

«Горбачев и Шеварднадзе 
достаточно много выторговали 
из того, что можно было»

<…> Я с самого начала сказал, что объединение Германии 

неизбежно, это должно произойти, но лишь вопрос — на каких 

условиях произойдет.

Насколько я понимаю, у Горбачева было такое же мнение, 

хотя он его не обнародовал. Об этом не говорили много, но са-

мое важное было — чтобы этот неизбежный исторический про-

цесс произошел на возможно более благоприятных условиях для 

Советского Союза. Чтобы он, по крайней мере, не нанес ущер-

ба нашим интересам и особенно — это очень хорошо понимал 

Горбачев и я тоже как гражданин, — что нужно было позаботиться 

о том, чтобы не было травмы нанесено нашему общественному 

сознанию. Мы были воспитаны на реалиях войны и исходили из 

того, что это положение как бы будет вечно такое — победа оста-

нется с нами и ее плоды.

Это была очень болезненная вещь, и очень важно было про-

вести все в хорошем для нас режиме. Горбачев старался это сде-

лать, и ему фактически не дали довести до конца те, кто сейчас 

его обвиняет в том, что он якобы уступил что-то Колю, в том 

числе в вопросах судьбы наших бывших гэдээровских коллег. 

Они совершенно не считаются с тем, что после того, как распался 

Советский Союз, все обязательства, взятые немецкой стороной, 

перестали выполняться

Я как раз не склонен осуждать того же Коля, потому что он 

воспользовался ситуацией. Как только распался Советский Союз, 

не перед кем было уже отвечать за те обязательства, которые он 

давал Горбачеву лично и которые мы, может быть, по ошибке, по 

нерадивости не закрепили в соответствующих документах. В част-

ности, абсолютно точно, много раз это было и при мне это было, 

Горбачев рассказывал о том, что Коль ему обещал,  что руково-

дителей ГДР не будут преследовать за такие вещи, как, скажем, 

приграничный режим с ФРГ и соблюдение этого режима… Или 

же вопросы собственности в ГДР, как они решены были, — что 

они не будут заново решаться. А когда Советский Союз распался, 

ясно, что уже некому было отстаивать эти вещи, не с кого было 

спросить за нарушения.

<…> Много раз мы при обсуждении слышали о том, что и 

Тэтчер, и Миттеран — все они через своих послов давали понять 

Горбачеву, что они ждут, что Горбачев не допустит быстрого сли-

яния Германии. Все на нас валили. Нам было неудобно, а вот вы 

давайте. Но так как мы, Москва ослабела, ей было не до этого. 

Все покатилось.

Вопрос: Существовали ли разногласия в советском руководстве 

по вопросу объединения Германии?

— Я не считаю, что это были разногласия, недовольство было, 

ворчание, но никто не считал возможным вступать из-за этого в 

войну…

Поэтому те все крикуны, которые сейчас рычат на Горбачева, 

что он, мол, отдал, продал, уступил и т.д., они пусть вспомнят, 

как они вели себя на заседаниях Политбюро, в том числе на тех, 

где обсуждался германский вопрос. Никогда ни один из них не 

говорил, что нужно стукнуть по столу, сказать, что мы не допустим 

объединения Германии и т.д. Ничего подобного.

Все обсуждали, все понимали, что это неизбежно. И что делать, 

давайте мы будем по возможности не допускать, чтобы это про-

изошло вопреки нашим интересам. Я считаю, что в тот момент 

Горбачев и Шеварднадзе достаточно много выторговали из того, 

что можно было.

<…> Ниоткуда, ни из одного источника не было попытки по-

требовать какой-то жесткой политики, воспрепятствовать, поме-

шать, ничего подобного. Журналисты отдельные выступали там 

вначале. Но, на мой взгляд, тогда даже и «красные» журналисты 

не писали, что мы должны силой вмешаться. А так вот, абстракт-

но, до чего мы дошли, что теперь вот плоды победы потеряны и 

прочее. Стенания были, слезы…

О.А. ГРИНЕВСКИЙ: 

«Никто в Европе объединения 
не хочет, но сказать об этом 
прямо тоже никто не хочет»

<…> Вообще, пожалуй, никто ни в Европе, ни в Америке, я уж 

не говорю про Советский Союз, не ожидал такого быстрого 

объединения. Скажем, тот же самый Коль, который был пи-

онером, в ноябре 89-го года считал, что процесс объединения 

займет 5–10 лет, такой срок он отводил еще в ноябре 89-го года. 

А у нас тем более отношение было такое, что еще «много воды 

утечет»

Пожалуй, первый, кто по-настоящему поднял вопрос, кто тог-

да «трубил», это был Квицинский (в 1986–1990 гг. посол СССР в 

ФРГ. — Ред.). Он еще в сентябре 1989 года, то есть до Коля, пред-

ложил создание федерации двух государств, чтобы мы выступи-

ли. Но как? Он предложил очень хитрый план: чтобы идею этой 

конфедерации, федерации двух германских государств, продать 

гэдээровской оппозиции, чтобы она выступила, а мы бы ее поддер-

жали, и как бы извне пришедшую идею «продали» ФРГ. Наверное, 

это было предложение слишком умное для нашего руководства, 

во всяком случае, никто на него внимания не обратил.

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
ГЕРМАНИЯ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Фрагменты 
из расшифровки интервью 
для «Устной истории 
окончания холодной войны» 

(совместный проект 
Горбачев-фонда 
и Гуверовского института)
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Мне, в свою очередь, поскольку я занимался тогда СБСЕ, у меня 

были предложения, которые я посылал, которые тоже остались 

совершенно без ответа: это — созвать конференцию государств — 

участников антигитлеровской коалиции для рассмотрения вопроса 

объединения Германии. Идея заключалась в том, что никто в Европе 

объединения не хочет, но сказать об этом прямо тоже никто не 

хочет. Все очень боятся переговоров в формате «четыре плюс два» 

или «два плюс четыре», боятся, что это будет сделка, сделанная за 

спиной остальной Европы. Поэтому это предложение, если бы мы 

выступили с ним, нашло бы большую поддержку.

<…> И там можно было и «замотать» на несколько лет, и добить-

ся очень неплохих условий, потому что все боялись объединения 

Германии, и прежде всего — военные. Вопросы демилитаризации 

Германии наверняка встали бы и решались с большим количеством 

наших союзников, которых мы могли бы получить. Во-вторых, 

вопросы вхождения в НАТО, нейтрализации, все можно было бы 

сделать. Но у меня такое впечатление, что в то время просто боялись 

произнести, что да, вот оно объединение Германии.

<…> И получилось так, что по сути дела впервые… Горбачев 

признал объединение, когда в январе (1990) в Москву приехал 

Модров. У Горбачева было очень сложное положение. До этого была 

позиция — вообще отложить проблему, а не решать, вписать вопрос 

объединения Германии в создание общеевропейского дома. <…> 

Вот тогда с Модровым он впервые все-таки признал необходимость, 

но опять-таки, что это надо вписать в контекст усилий создания 

общеевропейского дома, учета интересов государств — участников 

антигитлеровской коалиции.

Полной неожиданностью стал для всех приезд Бейкера 8 фев-

раля, а 10 февраля прилетел Коль. А до этого у нас на «пятерке» как 

раз обсуждалась позиция, что делать. И военные сказали, что так-

тическая позиция — надо ввести танки. <…> Мы, мидовская часть, 

были, естественно, против. Это катастрофа, это возврат к старому, 

это перечеркивает все достижения перестройки, то, что мы добились 

вхождения в мировое сообщество. Но ответ был примерно такой: 

во-первых, крови можно не опасаться, потому что немцы — народ 

дисциплинированный и разойдутся по домам. Ну если даже кровь 

прольется, то ничего страшного, главное — нам важен результат, 

потому что мы не можем отдавать завоева-

ния отцов. Может быть, это нас научит бе-

речь завоеванное, а не идти на попятную. 

То есть было очень резко сказано.

С.П. ТАРАСЕНКО: 

«Немцы начали 
голосовать ногами»

У меня с самого начала не было 

никаких сомнений, что это (объедине-

ние Германии) неизбежно, что этому 

процессу не надо мешать… И когда 

этот процесс начался, <…> немцы на-

чали голосовать ногами, пошли через 

Венгрию, пошли на Запад. Ну что тут 

можно говорить, кого тут обвинять? 

Опять ЦРУ обвинять? Уж слишком 

дружно они шли. <…> Стать на пути этого могучего потока — он 

снесет. Тут нужно подстроиться под течение, по течению плыть 

и пытаться как-то свою лодку завернуть так, чтобы оказаться в 

тихой гавани… и остаться на плаву.

<…> Мы провели встречу на высшем уровне, теперь воз-

вращались через Берлин, а в Берлине должны были собраться 

руководители Варшавского пакта. И там Горбачев должен был 

их проинформировать о результатах переговоров в Вашингтоне. 

Мы прилетели рано утром, осенью, морозец такой был, нас по-

везли в гостиницу, устроили там. Через какое-то время надо было 

идти на заседание… Михаил Сергеевич там очень эмоционально 

выступал, под большим влиянием этой поездки в Вашингтон. 

Ему очень понравилось, какой прием ему оказали, и вот он в ка-

кой-то момент говорит: «Вы представляете, там тысячи людей из 

окон высунулись, на улицы вышли, машине не давали проехать, 

приветствовали, кричали. Это же мы знаем, не как у нас, там же 

в Америке не выйдешь с решением Политбюро, народ не выста-

вишь на улицу приветствовать какого-нибудь лидера. Там все это 

было произвольно, действительные чувства».

Там все выслушали, все нормально, как всегда, одобрили. 

Выходим мы из этого хонеккерского дворца, где были перегово-

ры, и смотрим: вся эта Александерплац заставлена молодежью, 

ребятами в форме (синих куртках), сплошной шум, все кричат, 

приветствуют. Впечатление такое было грустное. Хонеккер 

сообразил, что если в Америке Горбачева население приветство-

вало так, а он как бы союзник, по-тихому здесь сообразил; пока 

сидели и переговаривались, он дал команду вызвать народ на 

улицу, компенсировать эту нехватку. Но впечатление осталось 

просто удручающее. Лучше бы он этого не делал. Мы почувство-

вали себя как-то неуютно, плохо, когда стоит рядами выстроенная 

молодежь и на всю площадь: «У! У! У!»

Архив ГФ, фонд 10, оп. 11

Г.Х. ШАХНАЗАРОВ — советник президента СССР М.С. Горбачева

О.А. ГРИНЕВСКИЙ — карьерный дипломат, руководитель со-

ветских делегаций на многосторонних переговорах в Стокгольме и 

Вене, посол CCCР, а затем РФ в Швеции

С.П. ТАРАСЕНКО — помощник министра иностранных дел 

Э.А.  Шеварднадзе 

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
ГЕРМАНИЯ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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«Голосовать ногами», 
на самом деле, восточные 
немцы начали еще 
в шестидесятых. 

На фото:
15 августа 1961 года. 
Легендарный прыжок 
19-летнего военнослужа-
щего Конрада Шумана 
из Восточного Берлина 
в Западный.
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— Пала бы Стена без поддержки 
Горбачевым общественных настроений 
в ГДР? 

— Нет, конечно. Я был в Восточном 

Берлине за месяц до того, как Стена рух-

нула, и она все еще казалась незыблемой. 

У Бранденбургских ворот по вечерам тусова-

лась молодежь, с тоской смотрела на подсве-

ченный стеклянный купол Рейхстага на той 

стороне, за пограничниками и овчарками. 

До Владивостока отсюда было ближе, чем до 

Рейхстага. Гэдээровские коллеги страшно 

завидовали нашей перестройке и говорили, 

что у них такого никогда не будет. Потому 

что «Штази». Но Горбачев перестал кормить 

«Штази», и этого оказалось достаточно, что-

бы Стена рухнула. 

— У американцев после войны была 
возможность поддерживать ФРГ день-
гами, а у СССР возможности под-
держивать ГДР не было, своя страна 
лежала в руинах. Повлияло ли это на 
формирование отношения немцев к 
своим послевоенным патронам, или 
здесь важнее были идеологические 
факторы?

— Я как раз сейчас, делая том моей 

«Истории» (он о ленинско-сталин-

ском времени), занимался политикой 

Союзнического контрольного совета в 

оккупированной Германии. В «Тризонии» 

(американо-англо-французской части стра-

ны) действовал «план Маршалла», класси-

ческий образец применения «мягкой силы», 

которая, конечно, несравненно действенней 

«жесткой силы». СССР в ответ провозгла-

сил было «план Молотова», но с американ-

ской помощью он конкурировать никак не 

мог, и пришлось действовать по-родному — 

насилием и запугиванием. Так что запад-

ным немцам было за что любить Америку, 

а восточным — за что не любить «русских». 

Не говоря уж о том, что наши из Германии 

вывезли кучу всего на свете, включая даже 

живые трофеи — специалистов. 

— Стена разделяла и культуру 
Германии. Стало ли ее падение стартом 
для взлета новой немецкой культуры?

— Я не специалист по немецкой культу-

ре. В свое время, работая в восьмидесятые 

годы в журнале «Иностранная литература», 

мог сравнивать только писателей. Талантов 

масштаба Гюнтера Грасса или Генриха 

Бёлля в ГДР, увы, не появилось. Цензура 

не способствует расцвету художественной 

словесности. 

— Всеобщая забастовка в ГДР уже в 
1953 году была вызвана экономически-

ми причинами или все же идеологиче-
скими? 

— Мой том «Истории» заканчивается 

мартом 1953 года, так что до июня, ког-

да начался кризис, я так и не добрался — 

имею лишь самое общее представление о 

событиях. Насколько я понимаю, бунт был 

вызван политикой Ульбрихта, который, 

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
ГЕРМАНИЯ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Борис 
АКУНИН: «Талантов масштаба 

Гюнтера Грасса 
или Генриха Бёлля 

в ГДР, 

ЗНАМЕНИТЫЙ ПИСАТЕЛЬ — 
О ПЕРЕМЕНАХ В МИРОПОНИМАНИИ 
РАЗДЕЛЕННОЙ НАЦИИ

увы, 
не появи-

лось»

ГДР. Забастовка 1953 года
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следуя советскому примеру, взялся реши-

тельно искоренять «немецкий НЭП», про-

водить «коллективизацию» и прочее. А тут 

еще и из Москвы после смерти Сталина 

начали поступать противоречивые сигна-

лы — вроде как повеяло какими-то иными 

ветрами. 

— В одной из наших бесед вы сказа-
ли, что нет никаких национальных 
характеров. Есть набор типических 
черт, которые генерируются у насе-
ления страны определенными услови-
ями жизни и меняются с изменением 
этих условий. В двух Германиях были 
разные условия жизни — как это по-
влияло на черты характера и миро-
понимание, возникшие у разделенной 
нации? 

— Это различие чувствуется и сейчас, 

хотя прошло уже больше 30 лет. В том 

числе в электоральных предпочтениях. 

Из личного общения у меня сложилось 

впечатление, что бывшие гэдээровцы су-

щественно «правее» и консервативнее. Но 

опять-таки: я не специалист, в Германии 

не живу и могу ошибаться.

— Разговоры о коллективном покаянии 
стали актуальны в России. Как поло-
жительный пример всегда приводится 
Германия. В какой 
из Германий покаяние была искреннее, 
если можно так выразиться, и почему?

— У гэдээровских немцев чувства 

вины за преступления фашизма не было, 

в отличие от западных. Это их как бы не 

касалось, они считали себя наследниками 

Карла Либкнехта и Эрнста Тельмана. Во 

всяком случае, такое у меня сложилось 

впечатление от общения со сверстниками 

в студенческие годы.

— Около берлинского Чекпойнта 
Чарли к 30-летию падения стены 
открыли аттракцион, отправляющий 
всех желающих в «поездку в ГДР». 
На маршруте было четыре останов-
ки. Чекпойнт Чарли, где нужно было 
проходить пограничный контроль, 
площадь Жандарменмаркт, далее 
по улице Лейпцигерштрассе, мимо 
монументальных строений советско-
го образца до дворца Республики, 
где проводились заседания народной 

палаты. Как вы думаете, какой мар-
шрут, например, по Москве мог бы 
охладить тягу российских граждан к 
советскому прошлому? 

— В Бутово неплохо бы заехать. 

В Сухановской пыточной тюрьме экспози-

цию сделать. В таких местах какой-то осо-

бенный воздух. Жуткий. Я помню, как поды-

скивал квартиру в Москве, давно уже. И вот 

подворачивается совершенно отличный 

вариант. Красивый старый дом, интересная 

планировка, высоченные потолки с лепни-

ной. Но что-то грудь ломит, дышать трудно. 

Я всегда чувствую места, не знаю как. Сразу 

могу сказать: хорошее оно или плохое, счаст-

ливое или несчастное. Так вот, эта квартира 

была просто дом Эшеров какой-то. Я потом, 

заинтересовавшись, стал выяснять. И ока-

залось, что дом стоит аккурат над «ближ-

ним расстрельным подвалом» Лубянки. 

Представляю, какие там снятся сны. 

Вопросы задавала 

Ольга Тимофеева
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ОТ НЕОЛИБЕРАЛИЗМА 
К НЕОМЕРКАНТИЛИЗМУ

Поединок
эффективности 
и суверенитета

на российских 
просторах

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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П очему язык девяностых 

сегодня снова так востре-

бован в критике полити-

ческого и экономического 

режима РФ: мафиозная 

власть, слабое государство, неограничен-

ная коррупция? В разговоре на кухнях это 

спонтанный ответ на удушающе рутин-

ные репрессии и цензуру, а что еще важ-

нее — на затяжную и не вполне осознанную 

коллективную травму, связанную с тем, 

что называется СВО. Опасно мафиозные 

и одновременно нелепо слабые «они» на 

мгновение словно избавляют болезненно 

отяжелевших «нас» от невыносимого груза 

ответственности. В политической аналити-

ке те же понятия обладают несколько иным 

назначением. Они транслируют wishful 

thinking, то есть выдают желаемое за дейст-

вительное, позволяя виртуально исключить 

российский политический истеблишмент 

из расчета альянсов и сдержек, на которых 

держится международная сцена. 

События уже почти двух последних лет 

снова заставили нас почувствовать, в какой 

мере язык — инструмент власти, генерирую-

щий политические и культурные последст-

вия. Есть они сегодня и у языка девяностых. 

Давая выход болезненному напряжению и 

желаниям, его конструкции мешают нам 

наблюдать институциональные сдвиги, кото-

рые направили Россию к тому, что мы имеем 

сегодня, и, сколь ни парадоксально это про-

звучит, обеспечили «необъяснимую» устой-

чивость национальной экономики в волнах 

кризисов и международных санкций. Такие 

сдвиги были продиктованы не только затвер-

девающей изоляционистской идеологией, 

долгое время остававшейся привилегиро-

ванным объектом внимания журналистов и 

аналитиков. За ними скрывается постепен-

ная суверенизация институтов управления, 

казалось бы, еще совсем недавно, в 2000-е 

годы, реформируемых под лозунгами приоб-

щения к мировому опыту.

Нередко именно это измерение упускает 

из виду аналитика, призванная учитывать 

многослойность российского государст-

венного капитализма, который создавался 

в несколько этапов на протяжении послед-

них 30 лет. Российский режим, безусловно, 

сохраняет и насильственный, и династиче-

ский характер. Однако его механика гораздо 

сложнее «закона бандитской группиров-

ки». В 2000-е годы она теснейшим образом 

синхронизирована с глобальными ритмами 

неолиберальных реформ (чего настойчиво 

не желают замечать многие критики), и даже 

драматический 2022 год демонстрирует нам 

не банальный откат в архаику, а новый извод 

архаизированного и при том по-прежнему 

глобализованного ультрамодерна. Я предла-

гаю пунктирно проследить эти сдвиги в трех 

срезах: карьерном, экономическом и адми-

нистративном — соотнеся каждый из них с 

поворотными точками в недавней политиче-

ской хронологии.

На историческом 
распутье: 
поворотный 
2012-й

На исходе «бурных» девяностых рос-

сийский госаппарат пополняется высоко-

поставленными управленцами, которые 

одержимы неолиберальным искушением. 

В чем его смысл? Как и повсюду в мире, 

оно сулит рост производительности за 

счет конкуренции, требует дохода в нерен-

табельных отраслях, включая медицину, 

образование и культуру, и акционирует 

общественные блага ради извлечения при-

были. Вспомним рефрен правительствен-

ных дискуссий и посланий этого периода: 

производительность, конкуренция, инно-

вации. К началу 2000-х ключевые пози-

ции в госаппарате занимают сторонники 

ограниченной свободы во имя продуктив-

ности: либеральные экономисты, такие 

как Алексей Кудрин и Татьяна Голикова, 

виртуозы «управляемой демократии», 

подобные Владиславу Суркову и Глебу 

Павловскому.

Смену эпох приносит политическая ре-

акция на гражданские протесты 2011–2012 

годов, которая затрагивает публичную 

сферу, но не только. В самих кремлевских 

коридорах «прозападных» министров и ад-

министраторов-«интеллектуалов» сменяют 

лоялисты и показные «патриоты», кото-

рые приучают Думу легализовать решения 

администрации президента, а население — 

трудиться молча. Охранители Вячеслав 

Володин и Алексей Громов занимают 

место экспериментатора Суркова, публич-

ный стратег Кудрин уступает министер-

ское кресло молчаливому тактику Антону 

Силуанову, интеллектуального полит-

технолога-манипулятора Павловского 

сменяют бизнес-подрядчики Владимир 

Мединский и Евгений Пригожин. Вместе 

со вкусом к ультраправым идеям новая ге-

нерация исполнителей привносит в крем-

левские кабинеты категорически ясные 

неомеркантилистские рецепты. Вовсе не от-

меняя требований рентабельности, неомер-

кантилизм связывает процветание страны 

не с успехами в международном состязании, 

а с накоплением суверенных ресурсов: за-

щитой и расширением территории, импор-

тозамещением, усилением военной мощи, 

финансовой автономией, ростом рождаемо-

сти и лояльности населения.

Александр 
Бикбов
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Поединок 
эффектив-

ности 
и сувере-
нитета...Е сли присмотреться внима-

тельнее, мы обнаружим, 

что на протяжении трех 

десятилетий эти две тен-

денции: неолиберальная 

(нацеленная на эффективность и рента-

бельность) и неомеркантилистская (оза-

боченная территориальным суверените-

том, экономической самодостаточностью 

и естественным воспроизводством населе-

ния) — переплетаются и в институциональ-

ных проектах, и в высших государственных 

карьерах. Возьмем несколько примеров из 

разных сфер политики.

Моральная паника последних двух лет, 

подогреваемая консерваторами в правитель-

стве и представительстве вокруг феминиз-

ма, трансгендерного перехода, опасности 

абортов и низкой рождаемости, не нова. 

Она наследует модели, тестируемой с конца 

2000-х, когда первые рекламные кампании 

за трехдетность и против абортов финанси-

ровались из федерального и регионального 

бюджетов. Но то была лишь часть конструк-

ции, призванной направлять репродуктивное 

поведение населения. Другая ее часть имела 

не запретительный, а отчетливо поощри-

тельный и финансовый характер. Введение 

материнского капитала в 2007 году монети-

зировало моральную дилемму семей, пере-

ведя ее в регистр экономической выгоды. 

С этого момента конвульсивно циклические 

попытки замедлить депопуляцию россий-

ской периферии предпринимаются на фоне 

внедрения неолиберальной дисциплины на 

тех же территориях, побуждая население к 

продуктивному выбору чередованием пре-

мий и штрафов.

О той же двойственности говорят 

другие, неожиданно близкие, примеры. 

Один — проект федеральных университе-

тов-гигантов, реализованный на рубеже 

2000-х и 2010-х, когда гонку за междуна-

родной эффективностью в Министерстве 

образования и науки возглавлял Андрей 

Фурсенко. Другой — частично реализо-

ванная концепция культурной политики, 

созревшая в недрах Министерства куль-

туры уже в 2014 году, при изоляциони-

сте Мединском. Неолиберальные задача 

роста производительности и наваждение 

рейтингами в обоих проектах соседствуют 

с явственно меркантилистскими. Оба на-

целены на привязку молодежи к террито-

рии, пополнение населения в пустеющих 

регионах, создание защитного «геополи-

тического» пояса в периферийных зонах 

страны. Так, федеральные университеты на 

востоке и севере РФ создаются в регионах 

с несоразмерно низкой плотностью насе-

ления и, очевидно, выполняют функцию 

демографических хабов (см. диаграмму 1). 

Тогда как университетам в более густонасе-

ленных южных регионах и в Калининграде 

отведена роль приграничных форпостов. 

Во всех трех примерах неомеркантилист-

ское наваждение «национальной безопас-

ностью» увязывается с неолиберальной 

инвестицией в «привлекательность» реги-

онов. Той же двойственностью отмечена 

вся карьера бизнесмена от патриотической 

пропаганды Мединского. Его приход в 

правительство вовсе не отменяет неолибе-

рального прессинга в образовании и куль-

туре, а лишь усиливает таковой, дополняя 

показатели эффективности патриотизмом 

и моралью.

По мере восхождения «патриотических» 

кадров в правительстве с 2012 года атаки про-

тив всех видов самоуправления и самоорга-

низации постепенно расстраивают прежнее 

равновесие. К концу 2010-х в государствен-

ном секторе упразднен базовый компромисс 

между интернационалистами и изоляцио-

нистами, который позволял не принимать 

всерьез агрессивные выкрики последних, 

учитывая их явственно сервисную функцию 

в российском государственном капитализме. 

Утверждение претензий на «исконно рус-

ские» территории силой оружия в 2022 году 

показывает, как суверенный изоляционизм 

эмансипируется от сервисной функции и об-

ретает собственную агентность. 

1

Источник карты РФ: Алексей Глушков, ru.wikipedia



Неомеркантилизм 
в ответ на кризис: 
ловушка 2008-го 

Если 2012 год — поворотный в россий-

ской политической истории, как локали-

зовать такую же точку в экономической 

хронологии? Чтобы ее нащупать, необхо-

димо перевести исторические признаки 

меркантилизма в показатели текущей эко-

номической политики. Удачное определе-

ние меркантилизма дает К.-Д. Эшодмезон: 

«Суверен, чья власть покоится на золоте 

и прибавлении его налогами, должен опи-

раться на торговый класс и способствовать 

промышленному и коммерческому процве-

танию нации, чтобы положительное сальдо 

торгового баланса обеспечивало ввоз драго-

ценных металлов». Следуя ему, нам нужно 

обратить внимание на динамику нацио-

нального золотого запаса, торгового баланса 

и внешнего государственного долга РФ.

Золото — фетиш эпохи первоначального 

накопления и денежный стандарт, возврат к 

которому в последний раз всерьез обсуждал-

ся после финансового кризиса 2008 года. 

В системе международного обмена такой 

возврат был признан бесперспективным, и во 

многих развитых экономиках золотой запас 

с тех пор даже незначительно уменьшился. 

В противоположность тому золотой запас 

РФ, как и суверенный Фонд национального 

благосостояния, ощутимо тяжелел. В сравне-

нии с предкризисным 2007 годом вес золотых 

слитков в хранилищах Банка России за 15 лет 

вырос почти в шесть раз (график 2). Как и 

приведенные выше примеры из других отра-

слевых политик, этот отмечен характерной 

двойственностью. Архитектором суверенной 

конструкции российской экономики стал 

не тайно окопавшийся в правительстве изо-

ляционист, а ключевой либеральный стратег 

Алексей Кудрин. 

Важно отметить, что столь значительный 

рост суверенных фондов становится ответом 

российского правительства на глобальный 

кризис 2008 года, а не на международные эко-

номические санкции, введенные в 2014 году и 

лишь ускорившие этот сдвиг. При этом если 

запас металлического золота достигает пика 

к 2023 году, он близок к максимуму уже в 

ковидный 2020-й, когда резко меняется ритм 

и стиль коммуникации Владимира Путина, 

уходящего в глубокую суверенную самоизо-

ляцию. То есть укрепление изоляционист-

ской идеологии в государственной и эксперт-

ной средах следует за суверенизацией финан-

сов, включая монтаж замкнутой платежной 

системы «Мир». Не суд над Pussy Riot, не 

криминализация ЛГБТ и не уголовное дело 

против Алексея Навального подталкивают 

Банк России к заполнению своих подвалов. 

Именно избыток золота, этого «сверхнадеж-

ного» и инертного ресурса экономической 

безопасности, предвосхищает политическую 

реакцию, опрокинутую в гражданское поле 

и государственное управление.

Следующий показатель, основная ставка 

меркантилизма — это профицит торгового 

баланса, то есть преобладание экспорта над 

импортом. Такое преобладание характер-

но для российской экономики уже в 1990-е 

годы и растет с 2000-х (см. график 3, красным 

цветом), в первую очередь за счет экспорта 

нефти и газа. В 2022 году торговый баланс 

достигает пика в абсолютных показателях, 

несмотря на ужесточение международных 

санкций. Тем самым военная операция 

становится продолжением меркантилист-

ской политики иными средствами, наследуя 

в этом эффекту западноевропейских колони-

альных завоеваний XVII–XIX веков.

Как и в случае с золотым стандартом, 

экономическая автономия, которая опира-

ется на торговый профицит, не единственно 

возможная модель. Она контрастирует с рас-

тущим дефицитом торгового баланса США 

за тот же период (синим цветом на графике 

3), который не лишает страну автономии, 

но отражает ее господствующее положение 

в системе свободной торговли.

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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В этом смысле российская 

и североамериканская 

стратегии экономиче-

ской автономии зеркаль-

но противоположны. 

Единственное, чего при этом не следует 

упускать из виду: американский золотой 

запас тяжелее российского в три с поло-

виной раза, сохраняя мировое первенство 

среди национальных.

Наконец, сокращение государственного 

внешнего долга служит еще одним сред-

ством обеспечить экономический сувере-

нитет. В 2000-е правительство ставит цель 

погасить советский внешний долг, достиг-

нув ее к середине 2010-х. Уже выплата долга 

европейским кредиторам в 2006-м ощути-

мо снижает этот показатель (см. график 4). 

А с 2014 года даже бюджетные расходы 

на Крым и Донбасс в значительной мере 

обеспечиваются внутренним перераспреде-

лением, включая заморозку накопительной 

части наших пенсионных сбережений.

Эффективность 
и суверенитет: 
переломный 2017-й 

Итак, «патриотические» перестановки 

2010-х в управленческом корпусе закре-

пляют и усиливают «суверенные» сдвиги, 

заложенные кризисным экономическим 

менеджментом в конце предшествующего 

десятилетия. Как это сказывается на админи-

стративных процессах? Я уже показал, какой 

парадоксальный сплав образуют неолибе-

ральная и неомеркантилистская тенденции 

в одних и тех же государственных проектах, 

пока к концу 2010-х прежняя амальгама не 

меняет оттенка. Это в полной мере относит-

ся к центральному объекту неолиберальных 

реформ — государственной службе, посте-

пенно, в течение 20 лет преобразуемой в ры-

нок услуг. И центром этого центра остается 

рынок образования.

Пик неолиберальной тенденции прихо-

дится здесь не на 2003 год, когда РФ ра-

тифицирует Болонскую конвенцию, а на 

рубеж 2000-х и 2010-х, когда правительство 

завершает коммерциализацию бюджетной 

сферы. Ее апогей, Федеральный закон № 83 

(2010), обязывает государственные учрежде-

ния к конкуренции за бюджетное финанси-

рование и участию в рынке платных услуг. 

В вузовском секторе растет число частных 

учреждений (см. график 5: фиолетовая линия, 

правая ось привязки) и их студентов (синяя 

линия, левая ось привязки). Университеты 

ветвятся региональными филиалами: в 2007 

году их 1702 у 662 государственных вузов и 

378 у 409 частных. К середине 2010-х макси-

мальный процент первокурсников поступает 

на платные отделения (красная линия, левая 

ось привязки). 

Смена фаз происходит в конце десятиле-

тия. Консервативное правительство реши-

тельно «обрезает ветви», сократив частный 

вузовский сектор и произведя укрупнения 

в государственном. К 2020 году у оставших-

ся 497 государственных и 213 частных уни-

верситетов в общей сложности 554 филиала. 

Высшее образование приобретает отчетливый 

национальный и моральный акцент по мере 

растущего контроля за публичной активно-

стью преподавателей и непродления контрак-

тов как с «неэффективными» (в неолибераль-

ном ключе), так и с «нелояльными» сотруд-

никами (в логике изоляционизма). Вводятся 

обязательные курсы «духовно-нравственного 

воспитания», перестает быть чистой фор-

мальностью кураторская (внеучебная) работа 

преподавателей со студентами. 

Парадокс состоит в том, что при опре-

делении сроков контракта и в вознагра-

ждении труда преподавателей все большую 

роль играют неолиберальные показате-

ли производительности — KPI, включая 

Поединок 
эффектив-

ности 
и сувере-
нитета...

ИССЛЕДУЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
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публикационную активность и объем 

привлеченных по грантам средств. Иначе 

говоря, «патриотический» тренд, неглас-

но заложенный в рабочие часы и базовые 

условия найма, не отменяет, а усиливает 

растущие требования производительно-

сти. Кроме того, с сокращением частного 

сектора почти не меняется доля первокурс-

ников, поступающих на платные отделения 

(красная линия на графике 5). Это означает, 

что, безотносительно к «международной» 

или «патриотической» фазе, коммерциали-

зация захватывает прежде всего государст-

венный сектор, где более половины студен-

тов и их семей полностью возмещают вузам 

расходы на обучение.

Чередование неолиберальной тенденции 

(эффективность любой ценой) и неомер-

кантилистской (обеспечение государст-

венного суверенитета) прослеживается и в 

структуре государственного аппарата. До 

середины 2010-х неолиберальные реформы 

во имя эффективности и снижения нерен-

табельных бюджетных трат сокращают ряды 

гражданских государственных служащих 

(серая линия на графике 6), армии (крас-

ная линия) и полиции (синяя линия). (При 

расчете численности полиции и армии, по 

разным источникам, учитывались только 

штатные сотрудники, исключая техниче-

ский, обслуживающий и иной вспомога-

тельный персонал.) То есть вопреки стерео-

типам правительства Путина и Медведева 

пытаются экономить на цене управления, 

включая его репрессивные компоненты. 

Самой запоминающейся здесь, вероятно, 

остается реформа МВД 2010–2012 годов, с 

переименованием службы, массовой пере-

аттестацией и сокращением сотрудников. 

Не менее важным, пускай и не столь замет-

ным движением к неолиберальной модели, 

становится введение в 2014 году системы 

денежных штрафов на госслужбе за несвое-

временное и недобросовестное исполнение 

должностных обязанностей.

Административный переворот начинает-

ся в 2017-м. Ряды полиции, а затем и армии 

снова пополняются, в противоположность 

гражданскому корпусу. Суверенные функ-

ции государственного аппарата насилия, 

прежде сокращавшегося под лозунгами 

эффективности, укрепляются по мере роста 

репрессий оппонентов, сдерживания соци-

ального протеста и, наконец, начала СВО. 

Плановый рост к 2025 году лишь подтвер-

ждает этот сдвиг.

При этом государственное использова-

ние насилия уже немыслимо без управления 

частным. В этом смысле важен еще один, 

на первый взгляд внешний, показатель: 

рынок силовых услуг. Фиолетовая линия 

(на графике 6) дает представление о лицен-

зированных сотрудниках ЧОПов, число ко-

торых стабилизируется уже к концу 2000-х. 

С началом «патриотической» фазы к этому 

показателю следует плюсовать наемников 

частных армий, таких как пригожинский 

«Вагнер», которые не учтены статистикой 

из-за их нелегального статуса. К середине 

2010-х годов только чоповцы по численно-

сти соразмерны с полицией, внося вклад 

в общую милитаризацию повседневной 

жизни российских городов, в особенности 

крупных.

В конечном счете нововведения обо-

их периодов в российской политике — 

и интеграции, и изоляции — направле-

ны к одной и главной цели: подстегнуть 

рост продуктивности. Дают ли искомый 

эффект сперва сокращение бюрократи-

ческого аппарата, монетизация услуг и 

подстегивание правительством конкурен-

ции (зачастую весьма жесткое), а затем 

суверенное использование аппаратов 

насилия? Очевидно, не столь ощутимый, 

если вообще какой бы то ни было. Об этом 

ярко свидетельствует один из ключевых 

показателей развития экономики — про-

изводительность труда. До конца 2000-х, 

и в особенности до мирового финансово-

го кризиса 2008 года, производительность 

растет быстрее. В следующем десятилетии, 

по мере коммерциализации государствен-

ного сектора и одновременной суверениза-

ции экономики, рост замедляется, несмо-

тря на высокие показатели ВВП. В странах 

Евросоюза в среднем рост в тот же период 

более выражен. В российской «патриоти-

ческой» фазе с 2014-го он замедляется еще 

заметнее, при растущих поступлениях в 

национальный бюджет.

На вопрос «Почему?» первый ответ: из-

за рентного характера российской экономи-

ки. Действительно, механика ренты мешает 

долговременному развитию, способствуя 

сверхконцентрации доходов и блокируя 

инвестиции в труд. Но и это объяснение 

не исчерпывающее. Чтобы лучше понимать 

устройство режима, который распоряжается 

нашими жизнями, важно умение читать его 

показатели, которое не ограничивается узко-

техниче скими рамками и не разменивается 

на броские метафоры девяностых. Обойти 

стереотипные ловушки «исключительно-

сти» российского случая помогает обраще-

ние к широкому и эвристичному контексту 

политической экономии. Анализ неолибе-

ральной и неомеркантилистской тенденций 

в государственном управлении позволяет яс-

нее определить истоки проблемы и всерьез 

обсуждать будущее страны.

Александр Бикбов
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ПОПЫТКА ОПРЕДЕЛИТЬ РЕЖИМ, 
В КОТОРОМ ПРЕБЫВАЕТ 
НЫНЕШНЯЯ РОССИЯ

тоталитаризм?

С 
уть политиче-
ских явлений ко-
ротко и энергично 
обнаруживается 
в анекдотах, со-

ответствующих своей эпохе, 
но и оказывающихся в результате 
вневременными. Что замечатель-
но проявляется в титаническом 
труде М. Мельниченко «Советский 
анекдот: указатель сюжетов», 
вышедшем недавно в издательст-
ве «Новое литературное обозре-
ние»1. Например, такой анекдот 
1931 года, не слишком смешной, 
но зато вполне научный по сво-

ему содержанию: Ягода спросил 
у Сталина: «Что бы вы предпочи-
тали, товарищ Сталин, — что-
бы члены партии были верны вам 
из-за своих убеждений или из стра-
ха?» Сталин ответил: «Из страха. 
Потому что убеждения могут из-
мениться, а страх останется».
Или из андроповских времен. После 
единогласного избрания Андропова 
генсеком: «Проголосовавшие, опу-
стите руки и отойдите 
от стенки!»
Или вот такой. Советские ученые 
вывели новый сорт яблок — «андро-
повку». В отличие от знаменитой 

«брежневки», он вяжет не только 
рот, но и руки.
Кстати, последний анекдот иллю-
стрирует одно из отличий автори-
таризма (или мягкой версии то-
талитаризма) от тоталитарного 
режима — при последнем степень 
репрессивности выше, а молчания 
недостаточно или оно не спасает. 
«Авторитарным, в отличие от то-
талитарного, является режим, при 
котором власть организованной 
политической группировки опира-
ется на молчание большинства», — 
писал выдающийся политический 
мыслитель Ральф Дарендорф2.

Гиб-
рид-
ный
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Андрей 
Колесников

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 

ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ 

ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 

ВЛАДИМИРОВИЧА.

Мириться лучше со знакомым злом, 
Чем бегством к незнакомому 

стремиться! 
Так всех нас в трусов превращает мысль,
 И вянет, как цветок, решимость наша.

Шекспир, «Гамлет» 

(в пер. Бориса Пастернака)

Как и всякая тоталитарная система, 
советская требовала не просто послушания, 

но и соучастия.
Эллендея Проффер

Карта 
и территория

Наше место на карте режимов — везде 

и нигде. Научные классификации полити-

ческих систем и стандартный для полити-

ческой науки анализ, вплоть до математи-

зированного, при описании конструкции 

зрелого путинизма не работают. Проще 

описывать сложность режимов понятием 

«гибридный» — тем самым обозначаются 

заимствования тем или иным режимом из 

разных систем различных элементов.

Однако нынешнюю версию путинской 

системы невозможно описать модным 

когда-то понятием «гибридный авторита-

ризм» — в нем нет ничего гибридного, он 

предельно жесткий. Не описывается он и 

термином Трейсмана–Гуриева «информа-

ционная диктатура» (или «диктаторы об-

мана»)3, потому что, как в анекдоте, режим 

вяжет не только рот, но и руки.

В логике Аджемоглу–Робинсона, если 

репрессии оказываются для лидера слиш-

ком дорогостоящими, он может снизить 

политический прессинг, а иной раз логич-

нее ввести элементы демократии, чтобы 

избежать революций или начать рефор-

мы, чтобы сохранить власть4. Собственно, 

ничего нового в этой схеме нет, она опи-

сана еще в книге Джузеппе Томази ди 

Лампедузы «Леопард» (1956), где один из 

героев, Танкреди Фальконери (в фильме 

Лукино Висконти «Леопард» 1963 года его 

играет Ален Делон), аристократ, вовре-

мя нашедший себе место в отряде гари-

бальдийцев, произносит известную фразу 

рационального приспособленца: «Если 

мы хотим, чтобы все осталось, как прежде, 

нужно, чтобы все изменилось». Однако и 

логика Аджемоглу–Робинсона, хотя она и 

переплавлена в математические форму-

лы, в случае современных диктаторских 

режимов (вроде российского, белорусско-

го, венесуэльского) не работает: никто из 

вождей не считается с дорогостоящим ха-

рактером репрессий. Главное, диктаторы 

ведут себя иррационально и максимально 

неуступчиво.

Банальность 
и уникальность зла

И тем не менее: попробуем найти слова 

для описания слабо описуемого — и моти-

вировать их появление. Путинский ре-

жим — это гибридно-тоталитарное госу-

дарство с полумобилизованным общест-

вом, основанное на национал-имперской 

мессианистической идеологии и государ-

ственном капитализме (стоит заметить, что 

сочетание национализма и имперскости, 

мягко говоря, нечасто встречается в по-

литической природе, но Кремлю удалось 

соединить несоединимое). Так можно оха-

рактеризовать персоналистский автокра-

тический режим, который построил лично 

Путин за более чем двадцать лет правле-

ния, приравняв его к понятию «Россия». 

С одной стороны, это банальный уль-

траконсервативный и вождистский ре-

жим — нам ли, до сих пор существующим 

в тени сталинизма, этого не знать. С другой 

стороны, этот режим уникален — все-таки 

на дворе XXI век, а российское общество 

модернизированное, то есть адаптирован-

ное к мирной жизни при рыночной эко-

номике, а не к военным операциям, про-

должительным и дорогостоящим, увели-

чивающим роль государства в экономике 

и к архаической идеологии «традиционных 

ценностей» в повседневной жизни.

Почему это гибридный тоталитаризм? 

Еще в 2022 году общество не было мобили-

зованным в политическом смысле — до-

статочно было одобрять «спецоперацию» 

молча. Молчать «за» — это авторитарная 

практика. Но она была дополнена иными 

практиками — принуждением к единомы-

слию, особенно в бюджетозависимом, то 

есть материально зависящем от государ-

ства, населении и в системе образования. 

Чтобы нормально существовать в этой 

системе, иной раз нужна поддержка го-

лосом. А с сентября 2022 года — и телом. 

Частичная мобилизация предполагает 

физическое соучастие подданных в иници-

ативах власти — это тоталитарная практи-

ка. Единый учебник истории, подготов-

ленный Мединским–Торкуновым, — тоже 

образец тоталитарных практик, поскольку 

сдающий экзамен по гуманитарным дисци-

плинам молодой человек не сможет войти 

во взрослую жизнь, не расплатившись с 

государством публичной лояльностью, то 

есть следованием параграфам сталинист-

ского учебного пособия. Иначе в эту самую 

жизнь он не войдет.

Таким образом, режим образца 2023 

года совмещает в себе признаки и авто-

ритарного, и тоталитарного государст-

ва. Но тотальность этого принуждения 

к единомыслию, иногда оказывающемуся 

добровольным, взять хотя бы ту же эпи-

демию доносов, не полная, не стопро-

центная. Отсюда и некоторая гибридность 

нынешнего отечественного тоталитаризма. 

(Доносительство, справедливо отмечал 

лауреат Нобелевской премии по литературе 

Чеслав Милош, «та основа, на которой дер-

жится Страх всех перед всеми», и в тота-

литарных режимах оно «возводится в ранг 

добродетели».)5

Такая модель, разумеется, не может 

быть жизнеспособной без соучастия широ-

ких масс населения и управленческих, по-

литических, интеллектуальных, предпри-

нимательских элит. Все должны вносить 

свой вклад — платить налог на сверхдохо-

ды, поскольку руководству не хватает денег 

на СВО и социальные расходы семьям 

раненых и погибших, придумывать новые 

формы и курсы индоктринации молодежи, 

проявлять рвение и смекалку в придумы-

вании новых репрессивных законов и в их 

применении, писать доносы.
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П утин за всем уследить не мо-

жет, так что его режим во 

всех аспектах своего суще-

ствования полагается на 

инициативы масс и предста-

вителей истеблишмента. Можно назвать это 

общественной поддержкой, то есть готовно-

стью общества быть подмятым государством 

под себя и выходить на тропу войны с гра-

жданским обществом, которое стремится 

эмансипироваться от государства.

Общество в таком режиме — набор 

людей, готовых подчиняться. Это торже-

ство массового человека, описанного еще 

Гюставом Лебоном и Хосе Ортегой-и-

Гассетом, — пассивный конформист счи-

тает за благо для себя стать конформистом 

активным, или агрессивно-послушным. 

По Ортеге, «массовый человек… не упустит 

случая под любым предлогом двинуть ры-

чаги, чтобы раздавить какое бы то ни было 

творческое меньшинство, которое раздра-

жает его всегда и всюду, будь то политика, 

наука или производство»6. Важное свойство 

тоталитарности — говорим ли мы о государ-

ственной политике, выраженной в законах 

против всего «иностранного» или «нежела-

тельного», или о практическом поведении 

людей-доносчиков — стремление, как это 

определяли нацистский философ Хайдеггер 

и нацистский правовед Шмитт, к «однород-

ности», к «устранению или уничтожению чу-

жеродного»7. Когда все подчиняются единым 

правилам и исключают из них чужаков, ина-

комыслящих, всех мешающих ходить строем.

Труды по психологии толпы и анатомии 

человеческой деструктивности лучше опи-

сывают гибридный тоталитаризм, чем теория 

режимов. Находясь в толпе, ощущая себя 

массой, признавая себя частью одобряемого 

мейнстрима в политике и повседневности, 

человек обретает безопасность и спокойст-

вие. По Лебону, «в толпе действуют консер-

вативные инстинкты, столь же несокруши-

мые, как у всех первобытных людей. Она пи-

тает самое священное уважение к традициям 

и бессознательный ужас, очень глубокий, 

ко всякого рода новшествам»8.

В «Психоанализе и религии» Эрих Фромм 

называл бездумное подчинение огромных 

масс людей иррациональным идеям и начи-

наниям тиранов «случаями массового 

безумия»: «Даже самая иррациональная 

ориентация, когда ее разделяет значительное 

число людей, дает индивиду чувство единст-

ва, определенной безопасности и стабильно-

сти… Когда доктрина, какой бы она ни была 

иррациональной, забирает власть в обществе, 

миллионы людей выберут скорее ее, чем из-

гнание и одиночество»9. В такой модели госу-

дарства и общества легко установить некро-

филический и героический культы, которые 

не свойственны современной эпохе: «Ради 

таких идеалов, как «жизнь после смерти» 

(вспомним тезис патриарха Кирилла, согласно 

которому павшим за Родину на полях сражений 

прощаются все грехи. — А.К.) или «будущее 

человечества» (в сегодняшнем изводе — русское 

мессианство, исповедуемое Путиным или, на-

пример, «единым» учебником истории для 11-го 

класса. — А.К.), можно пожертвовать жизнью 

и счастьем людей, живущих здесь и теперь; 

полагаемые цели оправдывают любые сред-

ства и становятся символами, во имя которых 

религиозные или светские «элиты» распоря-

жаются жизнью других людей»10.

Историк Энтони Бивор, изучив пове-

дение фанатиков-националистов во время 

Гражданской войны в Испании в 1930-е 

годы, замечал, что «людей поощряли рас-

творять личность и индивидуальную ответ-

ственность в общем деле, обладавшем ми-

стической, даже сверхчеловеческой аурой. 

Карлистам-«рекетес» (сторонники радикаль-

ной военизированной католической организа-

ции. — А.К.) внушали, что каждый убитый 

красный на год сократит срок пребывания 

убийцы в чистилище. Именно эта дегумани-

зация и делала войну такой ужасной»11.

Конформизм — в определенном смысле 

естественное состояние в ситуации гибрид-

ного тоталитаризма, потому что индивид 

чувствует себя заложником режима. По за-

мечанию английского философа и антропо-

лога Эрнеста Геллнера, «люди скорее будут 

считать самих себя грешниками, чем обвинят 

общественный строй, в котором живут». Тот 

самый массовый человек «чаще всего… готов 

принять на веру убеждения, которые раз-

деляет другой член сообщества», тем более 

если в оправдании нуждается что-то совсем 

необычное и необъяснимое12. 

В тисках 
несвободы

Это предполагает сознательно песту-

емый отказ от критического мышления 

Гибридный
тоталитаризм?

Тоталитаризм поддер-
живают самые обычные 
люди. Демократию под-
держивают те же самые 
люди, что поддерживали 
и тоталитаризм

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ



и высокую степень равнодушия как защит-

ной реакции на непонятное и страшное. 

Индифферентность — вот на чем покоит-

ся путинская модель. Но это палка о двух 

концах: пригожинский мятеж подтвер-

дил гипотезу, согласно которой массовое 

безразличие, являясь основой системы, 

в той же мере несет риски ее разрушения — 

большинству все равно, что произойдет 

в верхах и кто станет новым верховным 

боссом, лишь бы это самое большинство не 

вовлекали в окопы и политические разбор-

ки верхов. Недавнее братание с «народом» 

в Дагестане или Санкт-Петербурге Путина, 

который, как любой автократ, нуждается 

в подпитке народной любовью без по-

средничества государственных структур 

вроде парламента или правительства, не 

должно вводить в заблуждение: тот же 

народ с тем же энтузиазмом будет встре-

чать любую знаменитость. Геллнер писал: 

«Поразительная легкость, с которой при 

изменении баланса власти целые народы 

меняют свои убеждения… говорит о том, 

что эти убеждения не так уж и глубоки»13.

Тоталитаризм поддерживают самые 

обычные люди. Демократию поддержива-

ют те же самые люди, что поддерживали 

и тоталитаризм. Пример немецкого наро-

да: «Куда делись нацисты?» — вопроша-

ла Ханна Арендт сразу после поражения. 

Пример советского народа — с каким эн-

тузиазмом он встречал феномен Горбачева. 

И с тем же энтузиазмом ненавидит эпоху 

Горби сейчас — не только потому, что ищет 

корень бед в прошлом, но и потому, что так 

теперь положено, это социально одобряе-

мая точка зрения.

В книге Руты Ванагайте и Эфраима 

Зуроффа «Свои. Путешествие с врагом» 

идет тяжелый разговор о коллективной 

ответственности за преступления и о том, 

как преступниками становятся самые обыч-

ные люди. В данном случае за Холокост 

на территории Литвы. Рута и Эфраим 

спорят. «Величайший ужас Холокоста, — 

говорит Зурофф, — в том, что преступ-

ления совершали нормальные люди. До 

Холокоста они были нормальными, после 

Холокоста они были нормальными, но на 

время Холокоста они сделались самыми 

ужасающими преступниками». Ванагайте 

возражает: «Знаете что? Эти люди всю свою 

жизнь были нормальными — до Холокоста, 

во время него и после него. Просто законы 

изменились»14.

«Приспособленчество без участия в де-

лах режима, но и без активного сопротив-

ления — обычное поведение публичного 

интеллектуала в условиях фашизма», — пи-

сал Ральф Дарендорф15. Но как быть, если 

режим требует соучастия?

В системе, где соучастие обязательно, 

даже простое неучастие — проявление 

чуждой политической культуры. Больше 

того — форма сопротивления. В этом 

смысле и внешняя, и внутренняя эмигра-

ция — способ демонстрации неприятия 

режима. Готовность лишиться работы 

в каком-нибудь сильно государственном 

вузе, где уже за границу-то нельзя уехать 

без разрешения начальства, — пример 

сопротивления. Это не фига в кармане. 

Это демонстративное стремление жить 

так, будто вокруг нет людей, которые еще 

вчера были товарищами по работе, а тут 

вдруг превратились в партком с мест-

комом вперемешку с полицией нравов. 

То есть стремление жить свободно.

Мераб Мамардашвили как-то сказал: 

«Считается, что мы свободны тогда, когда 

можем выбирать, и чем больше выбора, 

тем больше свободы. А философ говорит 

другое... Свобода — это феномен, который 

имеет место там, где нет никакого выбора. 

Свободой является нечто, что в самом себе 

содержит необходимость. Нечто, что явля-

ется необходимостью самого себя, и есть 

свобода»16.

Если человек внутренне свободен, сис-

тема не может ничего с ним сделать. Даже 

если лишает его выбора или выборов или 

вынуждает уехать из родной страны или 

сажает в тюрьму. Это то, что не допускает 

полной тотальности насилия и принужде-

ния к единомыслию в гибридном тотали-

тарном режиме.

Андрей Колесников
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— Можно ли считать Россию 
страной непрекращающейся травмы 
прошлого? У нас исторические 
катаклизмы следуют нон-
стоп на протяжении ХХ века: 
Первая мировая, революция, 
коллективизация, годы репрессий, 
Вторая мировая, Чечня, Афган... 
Каждое новое поколение россиян 
вырастало в семьях, где поколение 
предков переживало катастрофу. Как 
такой хронический стресс сказался 
на нас? 

— Психическая травма общества 

не формируется в момент актуально 

происходящих катастроф. Она 

формируется спустя какое-то время. 

Схема примерно такая: есть актуальное 

травмирующее событие, которое 

переживает много людей. Событие 

заканчивается, многие выжившие через 

какое-то время начинают страдать 

от посттравматического стрессового 

расстройства (ПТСР). Дальше два фактора 

начинают формировать культурную 

травму — свидетельства о событии и 

рассказы о людях, страдающих от травмы. 

Травмирующее событие закончилось, 

но влияние его осталось, потому что 

человек постоянно воспроизводит в своем 

поведении и состоянии это событие. 

Эти две линии рассказов и «запускают» 

культурную травму. 

В России своеобразный «портрет» 

культурной травмы — очень мало 

рассказывается о людях, которые страдают 

от ПТСР. Хотя, например, хорошо изучен 

и описан «вьетнамский синдром», который 

переживали американские ветераны войны 

во Вьетнаме спустя много лет после ее 

окончания.

В нашей культуре все иначе. Описания 

травмирующих событий есть — это и 

свидетельства и воспоминания о Великой 

Отечественной войне, и о сталинском 

терроре. А описания переживаний редки.

Как будто в России существует особый 

норматив переживания травмы — без 

внешнего проявления страдания. Ветераны 

войны в семьях редко рассказывали о 

своем опыте и чувствах. А показывать 

страдание по поводу раскулачивания, 

насильственного перемещения, 

ареста родного человека и вовсе было 

небезопасно. Если вспоминать про 

войну — то нужно радоваться победе, если 

же про террор, то не делиться этими воспо-

минаниями — безопаснее забыть, отречься. 

Память о «врагах народа» в семьях очень 

часто не сохранялась. И мы видим это по 

работе с семьями, когда выстраиваешь 

генеалогическое древо на два-три 

поколения. Выясняется, что о своих 

предках люди ничего не знают. Никто не 

рассказывал.

Не принятое обществом горевание 

усугубляет коллективную травму, 

замедляет ее переработку. 

— Но молодые люди, как правило, 
мало интересуются прошлым своих 
родственников. Этот интерес 
приходит позже.

— Они мало интересуются, потому что в 

семье не принято об этом говорить. 

И есть такая известная работа Юлии 

Гиппенрейтер и Кэтрин Бейкер «Влияние 

сталинских репрессий конца 30-х годов на 

жизнь семей в трех поколениях», которые 

показали, что в тех семьях, которые не 

сохраняли память о репрессированных 

родственниках, потомки хуже 

адаптировались и ниже функционировали 

вообще в целом. У них в среднем был 

ниже уровень жизни, больше хронических 

заболеваний, ниже образование.

Это происходит из-за высокого уровня 

тревоги, страха в семье. Хроническая 

тревога ослабляет здоровье в целом. 

Механизм это сложный, начиная с того, 

что страх, стресс снижают иммунитет, и 

люди чаще болеют, и кончая соматизацией 

тревоги, когда психосоматические 

заболевания являются своего рода 

защитой. Проще говоря, человеку лучше 

страдать язвой желудка, чем душой. 

Если семья репрессированного 

«слушалась» страха, то возникал 

определенный тип социального 

поведения — стать незаметными, не 

высовываться. Потомки не могли получать 

высшее образование, работали на 

низкооплачиваемых работах. Эти правила 

выживания транслировались следующему 

поколению, и у этого поколения снижался 

уровень функционирования. 

Пример того, как травма ломала 

жизнь следующему поколению, — 

история Ласло (представлялся как 

Слава) Мадьяра. Его родители, Лайош 

и Эржбета, были коммунистами, Лайош 

был членом правительства Венгерской 

советской республики. Жена и он были 

арестованы после ее разгрома. Советское 

правительство их обменяло на венгерских 

пленных и поселило в Москве. Они 

дружили с моими дедом и бабушкой. 

Лайош был арестован и расстрелян 

в 1937 году, Эржбета прошла лагерь 

и ссылку. Их сын Ласло попал в детский 

дом, когда его мать освободилась, он жил 

с ней, никогда не был женат, работал на 

стройках. При этом знал три языка, был 

очень способным, но не получил никакого 

образования, кроме восьми классов 

школы. По моим воспоминаниям, он 

был грустным, тихим человеком, глубоко 

верующим коммунистом. Достаточно 

сказать, что он отказался приватизировать 

свою квартиру, хотя мог бы завещать ее 

человеку, который помогал ему в старости, 

потому что «правительство мне квартиру 

дало, я должен правительству ее вернуть».

Это яркая иллюстрация снижения 

уровня функционирования в поколениях: 

родители активно жили, шли за 

своими убеждениями, были заметными 

историческими фигурами, не бедствовали 

в материальном смысле, родили ребенка. 

Затем оказались жертвами террора, и их 

ребенок уже жил незаметно, тихо, не 

оставил потомства, и несмотря на то 

что его родители страшно пострадали от 

режима, был его верным сторонником. 

Наталья
Чернова
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П амять о травмирующих 

событиях, о пострадавших 

родственниках 

вытесняется из-за страха. 

Страх этот многообразен. 

Есть несколько моделей:

«Я не хочу вспоминать и рассказывать 

(например, ветеран войны), чтобы 

не погружаться в страдание, чтобы не 

передавать это страдание другим». 

«Я не хочу знать и помнить 

о пострадавших (родственник репрессиро-

ванного), потому что, если люди узнают, 

что у меня член семьи — враг народа, я сам 

могу пострадать, мои дети могут пострадать, 

и лучше все вычеркнуть, все забыть, ничего 

не было». 

Когда человек старается выкинуть 

из себя часть своего опыта, страдает 

его целостность и идентичность. Он 

не перерабатывает свой опыт, поэтому 

опыт не становится его ресурсом, его 

силой. В семьях, в обществе возникает 

заговор молчания. Разрывается 

непрерывность линии времени: одна 

жизнь до травмирующих событий, и сов-

сем иная — после. Если не сшивать эту 

линию, то возникает странная жизнь, когда 

прошлое в каком-то смысле не существует. 

Потеря памяти — это неслучайная тема 

«ужастиков». 

— Выходит, память влияет на весь 
человеческий функционал?

— Не память, а то, как люди 

справляются со стрессом и как эти 

способы передаются от поколения к 

поколению. В психологии это явление 

называется «трансгенерационная 

передача». Есть способы эффективные, а 

есть неэффективные. Подробная открытая 

передача опыта, обсуждение его — это 

эффективный способ, который усиливает 

человека, семью, общество. Придает 

энергию, если хотите. Вытесненный опыт 

все равно передается, но он передается 

криво, через заражение страхом, тревогой, 

которые не имеют объяснения. Если 

травматический опыт не осознается, 

уроки из него не извлекаются, то на 

индивидуальном и на общественном 

уровне люди будут повторять, 

воспроизводить травму.

Токсичный фактор такой модели — это 

высокая толерантность к насилию в России 

в целом. 

— Это специфика исключительно 
России или это особенность стран 
с тоталитарными режимами?

— Не могу с уверенностью утверждать, 

что только в России так. Но то, что домаш-

нее насилие не осуждается — это точно наша 

история. У меня есть какие-то дилетантские 

соображения о том, что толерантность к 

насилию может быть связана с крепостным 

правом, когда легко продавали членов 

семьи по отдельности, не берегли семейные 

связи. Известный исторический персонаж 

Салтычиха, например, убила 38 своих людей. 

Это была единственная помещица, которую 

за это наказали, сослали, и она в монастыре 

умерла. 

А далее весь ХХ век был историей 

социального насилия, это не могло не 

повысить толерантность к нему. Полиция 

у нас на семейные драки не выезжает, 

пытки в местах заключения — обычное 

дело, во времена террора полстраны 

сидело, и лагерная культура стала частью 

обыденной жизни. Я знаю случай, когда в 

верующей воцерковленной семье муж бил 

жену жестоко. Она обращалась к батюшке. 

Батюшка говорил: «Терпи». Только тогда, 

когда муж избил жену деревянной иконой, 

батюшка его пожурил. Он не за жену 

вступился, он был возмущен неправильным 

использованием иконы. 

— А какая травма наиболее 
сокрушительна для нации в целом — 
война, масштабная эпидемия, 
природная катастрофа?

— Это все травматичные события. 

Трудно сказать, что хуже. Если мы 

говорим про личный опыт людей, то 

травматический синдром возникает, когда 

человек испытывает угрозу своей жизни, 

когда он свидетель насилия и смерти 

другого человека, когда его насильственно 

перемещают, когда у него отнимают или 

разрушают имущество.

Когда он сталкивается с природными 

катастрофами, происходит то же самое. 

Возникнет ли ПТСР — вот это зависит 

от того, как человек себя вел во время 

травматичного события. Я с группой 

психологов была в Беслане после захвата 

школы террористами. И мы работали с теми, 

кто несколько суток был в заложниках в 

захваченной школе. Так вот, те, кто активно 

действовал, кто помогал другим выбраться 

и пережить кошмар, у них гораздо меньше 

был уровень травматизации. А те, кто сидел 

в углу и боялся, имели очень сильный 

посттравматический синдром

Если коротко описать этот синдром, то 

он выражается в выраженном снижении 

энергии, когнитивных функций — человек 

теряет внимание, не понимает смысл 

услышанного и прочитанного, он постоянно 

подавлен. И его часто настигают так 

называемые «флэшбеки» — непрошеные 

яркие воспоминания будто насильственно 

помещают его в травматичное событие.

— Значит ли это, что сопротивление 
имеет терапевтический эффект? 

— Не сопротивление, а активные 

действия, спасать кого-то, помогать 

более слабому. Не что-то взять, а отдать в 

критический момент. Именно эта модель 

имеет терапевтический эффект.

Помощь дает ощущение силы. Делает 

человека субъектом своей жизни, дает 

У российского 
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понимание осмысленности жизни. Человек 

действует для блага других людей, да даже 

и если только для своего блага — активно 

спасая себя, это лучше, чем ничего не делать 

и испытывать беспомощность. Ощущение 

собственной беспомощности — тяжелое 

чувство, деморализующее. 

— Что происходит с отдельно взятым 
человеком, если его родители жили во 
времена общественной катастрофы? 
Какие поведенческие модели 
наиболее характерны? Какие — 
нет, но тем не менее наносят ущерб 
гармоничной жизни личности?

— Люди, которые пережили 

общественные катастрофы, — это 

«выжившие». Они осознанно или 

неосознанно сформировали «правила 

выживания», которые они передают 

своим потомкам, чтобы те тоже выжили. 

Наиболее подробно изучены способы 

и модели поведения, переданные 

потомству выживших в Холокосте. Яэль 

Даниэли — знаменитая исследовательница 

многопоколенной травмы Холокоста — 

выделяет четыре адаптационных стиля. 

Для «жертвы» характерны печаль и страх 

перед внешним миром, «боец» запрещает 

жалость по отношению к себе, проявляет 

компульсивную активность, «оцепеневший» 

как будто теряет силы и живет в состоянии 

подавленности, а четвертый тип принимает 

свое прошлое по принципу «что было, то 

прошло». Оно проявляется в отречении 

от опыта жертв Холокоста, ассимиляции, 

сильном стремлении к успеху.

С одной стороны, дети жертв Холокоста 

воспринимались как огромная ценность, 

их берегли, гиперопекали, а с другой 

стороны — само их появление было как 

бы символом жизни, поэтому отношение 

к ним в семьях не очень-то учитывало 

их индивидуальность. Они как бы — 

«мемориальные свечи Холокоста». Дети 

воспроизводили адаптационные стили 

своих родителей не только как жизненные 

установки и картину мира. Фактически 

они так же страдали от ПТСР, хотя жили 

уже в других обстоятельствах. Признаки 

ПТСР отмечались и у третьего поколения 

потомков. Создалась травмоцентрическая 

ментальность народа Израиля и вообще 

евреев. Есть сериал «Нонортодокс», где 

показана еврейская община в Нью-Йорке, 

очень закрытая, главная задача которой — 

рожать как можно больше детей, чтобы 

восполнить шесть миллионов убитых евреев. 
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В се адаптационные стили не 

хороши. Они ограничива-

ют свободу саморазвития 

человека. Они обрекают 

потомков на воспроиз-

водство травмы в нетравмирующих об-

стоятельствах. Но и без них невозможно, 

потому что в них зашиты память и опыт. 

Отрицать опыт, не прикасаться к нему — 

это самое плохое, что может быть, если мы 

говорим о влиянии травмы на человека и 

общество. 

— А какие модели выживания 
передаются из поколения в поколение 
в России?

— Примечательно, что российские 

модели мало меняются со временем. 

Это, видимо, свидетельство того, 

как российская история идет по 

повторяющемуся сценарию. Наиболее 

типичные правила выживания, которые 

транслируются открыто, — это не 

выбрасывать еду, не доверять людям, не 

обращаться к властям, не высовываться, 

быть незаметным и не вызывать зависть, не 

помогать другим.

Эти правила воспроизводят мир, где 

каждый за себя, и вообще непонятно, 

как объединяться, если есть априорное 

недоверие. Потомки могут жить в 

относительно благополучном мире, как 

было у нас до последнего времени, но 

действовать так, как будто они живут во 

время катастрофы. Катастрофа все время 

воспроизводится. Это тормозит развитие 

общества. 

Есть и еще одна существенная 

черта хронически травмирующихся 

обществ. Они становятся регрессивными 

обществами, архаизируются. 

Когда времена очень трудные, то 

воспроизводятся старые модели жизни, 

когда — так кажется — все было хорошо. 

Это вообще универсальный механизм. 

Например, в семье был один ребенок, 

потом рождается второй. Нередко 

старший совсем не рад младшему. 

Старший начинает демонстрировать такое 

поведение, которое он, казалось бы, уже 

перерос: писается, просит соску, перестает 

сам одеваться, есть, настаивает, чтобы его 

кормили. Примерно так же и с обществом 

происходит. 

Мне хочется подчеркнуть: травма 

создает высочайший уровень тревоги, а все 

дальнейшее — это способы совладать с ней. 

Эти способы в основном не оптимальные, 

они дисфункциональные, вредные. 

Регрессивное общество жестоко и 

к людям, и к природе. Оно изгоняет 

иных – начиная от тех, кто думает иначе, 

и кончая теми, кто выглядит иначе. Люди 

атомизированы, политические решения 

реактивные и сиюминутные. Нет никакого 

представления об общем благе, никто им не 

руководствуется. 

— Неужели мои дети, которые 
выросли в годы, когда Россия 
считалась свободной, обречены 
воспринять от меня, условно, 
травматическую модель поведения? 

— Воспитание происходит в основном 

неосознанно. Результат воспитания очень 

трудно предсказать. Специфический 

адаптивный механизм, хотим мы этого 

или нет, передается. Мы его не очень 

контролируем. Семейное влияние на самом 

деле колоссально. 

Если человек живет очень благополучно, 

если у него выстраивается жизнь, в которой 

он понимает связь между вложением 

усилий и получением результата, если у 

него есть опыт, что он делает то, что хочет, 

а не то, что велели, то влияние семьи 

уменьшается. Как только он попадает в 

длительный стресс, семейные послания и 

семейные стереотипы тут же прорываются. 

Родительская стратегия выживания 

выскакивает в критический момент. 

— Влияет ли «травма войны» на 
качество общего состояния общества? 

Что она провоцирует? Пассивность, 
опасения проявления гражданской 
активности, стремление жить только 
внутри семьи и не сотрудничать с 
окружающими?

— Мы понимаем, что в ходе военных 

действий затрагиваются разные регионы 

и разные социальные группы. Все очень 

по-разному. Что будет происходить в тех 

регионах, где много погибших? Это одна 

история. А, например, в крупных городах, 

где масштаб потерь не столь очевиден, иная 

реакция общества.

— Давайте тогда попробуем 
спрогнозировать, что будет в тех 
регионах, где число погибших заметно.

— Я думаю, что это во многом 

будет зависеть от того, как это будет 

преподноситься властью. Понимаете, 

после Второй мировой войны все ее 

участники для нашего общества были 

несомненными героями, которые 

погибли за правое дело. Чтобы 

повторить этот сценарий, нужна победа 

хоть какая-то, как она была во Второй 

мировой. Если не говорить о цене этой 

победы и если поддерживать миф, тогда 

будет, так сказать, «праздник со слезами 

на глазах».

А если общество, что вполне возможно, 

будет воспринимать погибших иначе? То 

будет, видимо, другая реакция… Понимаете, 

мы же сидим внутри этой социальной 

системы, изнутри хуже видно.

— Есть ли способ переработать 
травму? 

— Признание травмы обществом, то, что 

она была, признание ответственности — 

это исключительно важно, абсолютно 

необходимо для переработки травмы 

и невозвращения к ней. 

У российского 
общества 

тревожно-
депрессивное 
расстройство



Есть много работ про то, что реально 

немцы стали осознавать и признавать зло 

фашизма совсем не сразу. Это началось 

только в 70-е годы на уровне внуков, через 

поколение. А поколение детей отстранялось 

всячески: «дайте помереть спокойно, 

не лезьте к нам с этим». Признавать и 

прорабатывать эту травму стали внуки. 

Я принимала участие в международных 

конференциях, где проходили встречи 

потомков тех, кто осуществлял геноцид, и 

потомков тех, кто выжил в этом геноциде. 

Их собирали вместе, чтобы они как-то 

разговаривали и преодолевали этот опыт. 

— Я правильно понимаю, что детям 
трудно признавать вину своего 
родителя, даже если все очевидно? 
Поэтому послевоенное поколение в 
Германии так отстранялось от этого? 

— Человек всегда находит оправдание, 

ссылается на то, что в тех условиях не было 

другого выхода.

Мозг такие оправдания находит очень 

ловко, и они всегда работают. Потому что 

если бы это не работало, то можно идти и 

стреляться.

В Германии дети были свидетелями 

трагедии такого масштаба и такой сильной 

реакции своих родителей, что они не очень 

могли это переработать. Они от этого 

отстранились, чтобы как-то свою жизнь 

устроить.

А вот уже внуки, которые жили в более 

благополучное время, они смогли, образно 

говоря, заглянуть в эту «комнату ужаса» и 

переварить это. 

— А наше общество вырабатывает 
стратегии для выживания?

— Думаю, да. Одна из самых 

распространенных — отстраниться… 

Многие говорят: «Я новостей не смотрю, 

живу прекрасно. И не трогайте меня, 

бога ради». За этим стоит страх, тревога и 

отрицание реальности как способ совладать 

с тревогой.

— Есть ли отличие в моделях жизни 
поколения, чьи родители жили в 
эпицентре военных действий, и тех, 
кто напрямую с ними не сталкивался?

— У меня была студентка, которая 

в 14-м году делала работу по Донбассу, 

по правилам выживания в актуальной 

травме. Примечательно, что там 

никакие правила выживания родители 

детям не транслировали. Основная тема 

послания к ребенку была такой: «Бери 

сейчас все по максимуму от жизни. 

Пока есть такая возможность. Завтра ее 

может не быть».

А вот долгосрочные правила выживания 

формируются, когда уже нет актуальной 

травмы, но она есть в опыте и памяти, о них 

я уже рассказала.

— А в чем это выражалось у 
послевоенного поколения в Советском 
Союзе? Какие установки им 
транслировали родители?

— Я больше знаю про поколение детей 

репрессированных. Родители внушали, что 

нужно учиться на врача — если посадят, 

то в лагере не пропадешь. Или же на 

портного — обшивать начальство. Учили 

правилам выживания в лагере, потому что 

тебя, скорее всего, посадят, потому что 

сажали всех. 

Проблема нашего общества в том, 

что травма «палачи и жертвы сталинских 

репрессий» так и не 

была проработана. 

И это создает очень 

плохой фон. 

— Можно ли 
предположить, 
что поколению 
молодых людей, 
которые стали 
свидетелями всего 
происходящего 
и остались жить 
в России, чтобы 
выжить, придется 
ломать себя и 
поступаться 
принципами? 

— Трудно сказать. 

Все индивидуально, 

но то, что в России 

общество находится в 

состоянии социального 

регресса, очевидно. 

— Если сейчас 
ставить диагноз 
нашему обществу, 
то каким он будет 
с точки зрения 
психотерапевта? 

— Простите 

за повтор, мы 

сейчас живем в регрессивном, 

травмоцентрическом, атомизированном 

обществе. Тревога управляет всем. Кто-то 

старается ее не замечать, жить тихо, как 

премудрый пескарь, кто-то бежит туда, где 

кажется безопаснее для себя и детей, кто-

то идентифицируется с режимом и служит 

ему. Есть люди, готовые стоять за свои 

убеждения, рисковать собой. Если говорить 

об условном диагнозе — то у российского 

общества ПТСР и тревожно-депрессивное 

расстройство.

Беседовала 

Наталья Чернова
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О ЧЕМ ДУМАЮТ В РОССИИ
Социологическая рубрика

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 
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ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «ЛЕВАДА-ЦЕНТР».
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Н ет сомнения в том, что 

для бедного и зависимого 

от государства населения 

России сознание быть 

подданными «Великой 

Державы» играет крайне важную 

компенсаторную роль. Гордость за страну 

неотделима от трудно подавляемого стыда 

(«…великий народ, богатая страна, а живем 

в вечной бедности и неустроенности») 

и угнетающего чувства отсталости от 

развитых стран.

Оба этих представления о стране 

и о самих себе составляют единый 

комплекс сопоставимых по силе 

переживаний: о «гордости» в ходе 

социологических опросов «Левада-

центра» в разные годы заявляли от 

49% (1994) до 83% (2017), о «стыде 

и огорчениях» при мысли о стране и ее 

прошлом —  от 78% (1989) до 48% (2021). 

Это доминирующие мотивы коллективной 

идентификации россиян. В среднем на 

протяжении 30 лет такие ответы давали 

73% и, соответственно, 60% опрошенных. 

Другими словами, основная масса этих 

людей испытывала и испытывает крайне 

противоречивые чувства по отношению 

к своей стране. Максимум гордости 

приходится на периоды после военных 

кампаний, минимум —  на годы кризисов 

и падения уровня жизни. Горечь из-

за разрушения СССР, утраты Россией 

статуса «Великой Державы» является 

вторым по силе массовым переживанием 

(после сознания бедности и жизни 

в условиях перманентного «кризиса») на 

всем протяжении постсоветского времени. 

80 с лишним процентов россиян, то есть 

абсолютное большинство, считали и счи-

тают до сих пор, что «Россия должна 

вернуть и сохранить за собой роль великой 

державы» (колебания от 72% в 1992 г. 

до 88% в 2018 г.). В 1998 году россияне 

ждали от того, кто сменит Ельцина на 

посту президента, прежде всего двух 

вещей: выхода из экономического 

кризиса и возвращения России авторитета 

супердержавы, который имел СССР до 

своего краха. Но тут возникает вопрос: 

а что, собственно, такое «Великая 

Держава», что под этим люди понимают? 

(график 1).

Как выясняется, в первую очередь 

с этим понятием ассоциируется то, чего 

они хотят больше всего. Главный признак 

«Великой Державы» —  благосостояние 

народа, жить по таким же стандартам, 

как в «нормальных странах» (то есть как 

«на Западе»). И это желание лишь уси-

ливается за 20 лет. Несколько слабеет 

оставшаяся от советских времен идея 

мощного промышленного потенциала 

самого по себе (ориентированного 

в основном на запросы государства, ВПК, 

армии, а не нужды обычных людей). Но, 

поскольку высокий уровень жизни по 

мановению руки начальства не растет, 

в массовом сознании усиливаются другие 

символические компоненты, прежде 

всего —  то, чего должны бояться другие 

страны: военная мощь, ядерное оружие 

(рост более чем в полтора раза с 30% до 46–

51%). И одновременно растет стремление 

к изоляционизму: вдвое, с 35% до 13–

16%, снижается значимость «уважения 

со стороны других стран», то есть 

собственно авторитет страны на мировой 

арене. (Подчеркну, что эти изменения 

зафиксированы до СВО. Это значит, что 

общественное мнение в России оказалось 

хорошо подготовленным к необходимости 

игнорировать отношение мирового 

сообщества к последующим ее действиям.) 

Ни развитая наука с культурой, ни 

«героическое прошлое» (духовные 

традиции и скрепы), ни гигантские 

размеры страны или численность 

населения, ее природные богатства 

не являются в понимании россиян 

первостепенными характеристиками 

великих держав.

1
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Т ем не менее если нельзя, 

но очень хочется, то можно 

считать себя «великими», 

ограничиваясь тем, что 

есть. Пики идентификации 

россиян с Россией как «Великой 

Державой» приходятся (со сдвигом в год) 

на военные кампании, моменты резкого 

усиления пропаганды, возбуждающей 

настроения реванша и доминирования 

на постсоветском пространстве: на 

вторую чеченскую войну (2000), войну 

с Грузией (2009), «Крымнаш» (2015) 

и СВО (график 2). На их фоне заметны 

два провала: монетизация льгот (2005) 

и массовые протесты среднего класса 

в 2011–2013 годах, когда сознание причаст-

ности к величию державы заметно слабеет.

Ставка идеологов нынешнего режима 

на изменение акцентов в представлениях 

о величии державы —  смещение 

с благосостояния на фантомы традиционных 

ценностей и милитаризм, мистику 

тысячелетней России —  может быть 

признана успешной лишь отчасти. Несмотря 

на все усилия патриотической мобилизации, 

большинство россиян «по-настоящему» 

хотели бы жить в стране пусть и не самой 

сильной в военном плане, не в «великой 

державе», но с высоким уровнем и качеством 

жизни, даже в маленькой, но чистой, 

уютной и спокойной стране (график 3). 

Платить за величие страны, обеспеченное 

превосходством военной мощи и угрозами 

существования другим странам, готово 

лишь незначительное меньшинство. 

В среднем на протяжении последних 25 лет 

76% опрошенных «предпочли бы, чтобы 

основные усилия российского государства 

были направлены на достижение высокого 

уровня благосостояния граждан», а не на 

«наращивание военной мощи России» 

(эту позицию разделяют лишь 16% 

респондентов).

Функция «Россия как Великая 

Держава» —  не просто утешение 

и возвеличивание обывателя в собственных 

глазах, но и переключение направленности 

сознания от внутренних трудностей жизни 

на сюжеты и тематику 

виртуальной сцены 

геополитического 

соперничества. 

Проявления имперской 

спеси и заявления об 

угрозах национальной 

безопасности мало 

волнуют россиян в их 

реальной повседневной 

жизни, то есть 

в качестве обычных 

людей, озабоченных 

благополучием своим 

и своих близких. Но 

это не значит, что эти 

темы им безразличны. 

В роли подданных, 

то есть коллективных 

субъектов, они гордятся 

и военной мощью 

России, и ее «славой, 

купленною кровью», 

и громадностью 

завоеванных 

территорий, 

подчинением других 

народов. Страх утраты 

этой гордости парализует потенциал 

гражданской самоорганизации, поскольку 

других оснований для чувства собственного 

достоинства, кроме принадлежности 

к империи, у них нет.

Нынешние ожесточенные споры 

об имперском духе русской культуры 

и генетической предрасположенности 

к экспансии и доминированию россиян 

носят умозрительный и догматический 

характер, рассматривая великодержавную 

«имперскость» как природную 

или предметную неизменяемую 

и метафизическую сущность. Было бы 

глупым отрицать в российском обществе 

значимость таких представлений, включая 

убеждения об историческом превосходстве 

России над другими народами 

и странами и, соответственно, готовность 

оправдывать насилие по отношению 

к ним или поддерживать господство над 

Тоска 
по «Великой 

Державе»

ИССЛЕДУЕМ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

2



ними. Проблема в другом —  в понимании, 

какую роль (или, как говорят социологи, 

какова функция в поддержании 

интегрированности общества) играют 

эти представления в обществе, какова 

степень их распространенности в массе 

населения и какие группы используют 

их в своих интересах и целях. Для 

абсолютного большинства населения 

(62–66%) идея «империи» сохра-

няется главным образом в гордели-

вых и возвышающих представлениях 

о России как «Великой Державе», но не 

предполагает военной экспансии или 

силового давления на другие страны. Их 

функция —  сохранение коллективной 

идентичности (национальной гордости) 

и оправдание легитимации власти, 

которая обеспечивает в глазах населения 

этот образ страны. Но от четверти до трети 

населения в разные годы (в среднем 27%) 

разделяют милитаристские установки 

экспансионизма, хотя решительное 

одобрение готовности власти навязывать 

свою власть другим народам и странам 

высказывает меньшинство —  от 3 до 9% 

(табл. 1). Другое дело, что и сопротив-

ления подобной политике государства 

ждать от основной массы населения 

не приходится: идентификация 

с государством, претендующим на 

авторитет и статус «Великой Державы», 

оборачивается пассивным конформизмом 

и оппортунизмом. Тем более в условиях 

полицейской стерилизации любых форм 

гражданского общества. 

Остается слабая надежда на лучшее 

будущее. Часть россиян за это же время 

(последние 20 лет) начала сознавать 

ценность гражданских свобод и прав 

человека как основу «Великой Державы», 

то есть значимость достоинства человека 

и страны в целом. Минимальная 

значимость этого показателя (13%) 

приходится на период после «Крымнаш», 

а максимум (27%) —  на последние перед 

СВО замеры —  2018–2021 гг.

Лев Гудков

1Табл.

3
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Сопротивление 
начинается 
со слова «нет»

Олега Орлова обвиняли в «дискредитации 

армии». Народная статья. Оправдательных 

приговоров нет. Процесс — усилиями защи-

ты — стал полем для ее правовой экспертизы. 

В числе свидетелей был, например, соавтор 

российской Конституции Владимир Лукин. 

Который авторитетно объяснил суду, почему 

статья 280.3 УК РФ действовать не может — 

как антиконституционная. Она противоре-

чит неизменяемой 29-й статье Основного 

закона. Данные ею нам гарантии свободы 

мысли и слова могут быть отняты лишь при 

введении военного положения, до чего пока, 

к счастью, не дошло.

Что вменяли Орлову: два пикета и статью 

в соцсети. Шла ли речь об армии в ней или на 

плакатах, с которыми задержали правозащит-

ника? Нет. Каковы доказательства следст-

вия? Допросы двух свидетелей и экспертиза. 

Свидетели — члены общества «Ветераны 

России», которое прославилось кляузниче-

ством. Оба Орлова в глаза не видели. И дали 

против него показания, совпадающие сло-

во в слово и запятая в запятую. Вероятность 

этого — миллионная доля процента. Так что 

это — «паленка». Как и экспертиза, за 6 часов 

(что технически невозможно) составленная 

учителем математики Крюковой и перевод-

чиком Тарасовым. Их имена знакомы тем, 

кто следит за хроникой репрессий. По заказу 

следствия они пишут экспертизы по сексоло-

гии, религиоведению, культурологии… В их 

лингвистической экспертизе десятки грам-

матических ошибок. В ней дана юридическая 

оценка действий подсудимого, что прямо 

запрещено пленумом Верховного суда.

Других доказательств нет, а эти доказыва-

ют только глубокое неуважение следствия к 

суду. И к гособвинению, которому эту халту-

ру пришлось транслировать. Так что не нуж-

но искать конспирологических объяснений, 

отчего прокурор, жестко оппонировавшая 

защите, в прениях попросила ограничиться 

штрафом, даже не «условкой». 

Кто в защите? Адвокат Катерина 

Тертухина и сооснователь «Новой газеты» 

Дмитрий Муратов*. Нобелевский лауреат 

защищает нобелевского лауреата. Тоже при-

мета времени. Обвинение в прениях назвало 

линию защиты «политическим цирком». 

Ну, скорее уж театр с недурной афишей. 

На «сцену» выходили историки Владислав 

Аксенов и Никита Петров, правозащитники 

Светлана Ганнушкина* и Игорь Каляпин, 

экс-омбудсмен Владимир Лукин, бывший 

депутат Верховного совета Юлий Рыбаков, 

журналист «Новой газеты» Елена Милашина 

и скромный человек из горного дагестанско-

го села по имени Муртазали Гасангусейнов, 

у которого силовики убили двух сыновей 

и хотели посмертно обвинить в терроризме,   

Орлов помог их посмертно оправдать. 

Защита сделала процесс состязатель-

ным. В такое мало кто верит. «Все равно 

ничего не добиться», «надо было уезжать», 

«репрессии не остановишь» — мы часто 

слышим это в адрес жертв. Но именно такая 

позиция и делает репрессии все масштаб-

ней. Сопротивление начинается со слова 

«нет». Дело Орлова стало первым с начала 

СВО фактически выигранным политиче-

ским процессом (да, 

мы привыкли мягкий 

обвинительный при-

говор считать оправ-

дательным, но давайте 

мерить не абстрактным, 

а человеческой судь-

бой). Мы уже сказали, 

что прокурор лишения 

свободы не просила 

(правда, деликатно 

предложила психуш-

ку, и это тоже сигнал 

обществу). Но судья 

Кристина Кострюкова 

еще уменьшила нака-

зание, снизив штраф 

почти вполовину, с 

250 тысяч рублей до 150. 

Да, кстати, статья 280.3 

подразумевает до 5 лет 

лишения свободы.

В прениях в суде 

прозвучали блестящие 

выступления Олега 

Орлова, Катерины 

Тертухиной и Дмитрия 

Муратова. Первая — 

речь правозащитника, отстаивающего 

«вашу и нашу свободу». Во второй — не-

суразицы следствия, незаконность дела. 

Третья — о том, что случилось со всеми 

нами и как мы можем этому противосто-

ять. Мы публикуем эти документы эпохи 

в бумажном выпуске в сокращении, а на 

сайте «Горби» — полностью.

«Я не раска-
иваюсь» — 
с этой 
фразы 
начал по-

следнее слово правозащитник 
Олег Орлов. Позиция обвиняе-
мого непонятна тем, кто ему 
оппонирует: следствию, гособ-
винению. «Обостренное чувство 
справедливости» и «отсутствие 
инстинкта самосохранения» со-

основателя «Мемориала»* 
прокурор Светлана 
Кильдишева приписала возмож-
ному психическому расстрой-
ству и на этом основании 
предлагала направить Орлова 
на экспертизу в психушку.
Процесс над Олегом Орловым 
стал показательным не в при-
вычном смысле, когда власть 
жесточайшим образом нака-
зывает жертву для острастки 
публики. А в том, что проде-
монстрировал все особенности 
российского правоприменения 
и правосудия — и то, что им 
все еще можно противостоять.

* Минюст РФ считает «иноагентом».



48 – 49  ГОРБИ / GORBY 

№3 ноябрь 2023

«С трана полностью 

оказалась в ру-

ках тех, кто меч-

тал окончательно 

уничтожить остатки 

демократии, полностью подавить права 

и свободы.

Я пытаюсь дать определение тому 

режиму, который складывался в России 

на протяжении последнего десятилетия, 

с 2012 года, и окончательно сложился по-

сле 24 февраля 2022 года. 

 Обвинение, выдвинутое в отношении 

меня, противоречит и Конституции РФ, 

и международным пактам, которые под-

писало и ратифицировало наше государст-

во и которые оно обязано выполнять.

Я выходил на пикеты, чтобы мир-

но высказать свою точку зрения. Я вос-

пользовался своими правами, пока еще 

гарантированными статьями 29 и 31 

Конституции РФ, а также статьями 

19 и 21 Международного пакта о граждан-

ских и политических свободах. Я действо-

вал исключительно мирно. Я не призывал к 

насилию, не разжигал ненависть и вражду. 

Но в ходе двух моих пикетов, когда 

меня обвинили в так называемой «дис-

кредитации использования Вооруженных 

сил России», я критически высказывал-

ся в первом случае о Путине, во втором 

случае о политическом строе России. 

При чем тут «дискредитация использова-

ния Вооруженных сил России»? Я вос-

пользовался гарантированным мне правом 

на свободу мысли и слова. И за это меня 

судят. Как это соотносится с нормами 

Конституции? Никак.

Весь мой жизненный опыт показывает, 

что война — это всегда жертвы и насилие, 

я не хочу этого ни для моей страны, ни для 

Украины. Война очень часто используется 

властью не только для того, чтобы лишить 

свободы народ соседнего государства, но и 

установить или укрепить диктатуру внутри 

собственной страны. Именно об этом была 

моя статья. 

Фактически обвинение вынуждает меня 

отказаться от моих убеждений и высказы-

ваний, и тем самым покушается на мою 

личность и мое достоинство. Выдвинутое 

против меня обвинение противоречит 

принципу признания прав и свобод челове-

ка как наивысшей ценности, закрепленно-

му в Конституции. Более того, преследова-

ние за критические высказывания говорит 

об установлении обязательной и единст-

венно правильной идеологии в стране, 

что противоречит статье 13 Конституции.

Меня преследуют исключительно за то, 

что я позволил себе публично мирно, без 

призывов к насилию, выражать свои об-

щественные и политические убеждения, 

свое критическое мнение о действиях ру-

ководства России и подконтрольных ему 

ведомств и организаций. 

Статья 280.3 УК РФ, как и статья 20.3.3 

КоАП РФ были спешно приняты для того, 

чтобы подавить антивоенные выступле-

ния, которые приобретали массовый ха-

рактер и происходили во многих регионах 

России. Это политический мотив. 

И вполне очевидно, что в конечном счете 

все это направлено на удержание у власти 

любой ценой нынешнего политического 

руководства нашей страны. То есть 

статья 280.3 Уголовного кодекса исходно 

«Главный мотив — 
прекратить любые 
общественные 
дискуссии»

Олег 
ОРЛОВ: 



НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР

предназначалась именно для преследова-

ния по политическим мотивам.

Главный мотив начала уголовных 

преследований, подобных моему, — пре-

кратить любые общественные дискуссии, 

пресечь любые критические высказывания 

по общественно важным, наиболее болез-

ненным темам. 

Ваша честь, я обращаюсь к Вам — 

Вы можете сделать так, чтобы этот поли-

тический процесс завершился вынесением 

вердикта, основанного на праве, а не на 

политических установках. Для этого есть 

только одна возможность — при вынесе-

нии приговора учесть, 

— что, выходя на пикеты, а потом пу-

бликуя статью, я осуществлял свои закон-

ные права;

— что сотрудники полиции, возбуждая в 

отношении меня административные дела, 

а следователь — уголовное дело, нарушали 

мои права;

— что статья 29 Конституции России 

действует прямо и непосредственно, а мои 

высказывания носили исключительно мир-

ный характер, в них не было пропаганды 

ненависти или вражды;

— что даже в рамках диспозиции статьи 

280.3 обвинение не доказало мою вину;

— что мое мнение о событиях в 

Украине, которое я высказал в статье, соот-

ветствуют оценкам, изложенным в резолю-

циях Генеральной Ассамблеи ООН, кото-

рые поддержали абсолютное большинство 

государств — членов ООН;

— что обвинения в отношении меня но-

сят исключительно политический характер;

— что доказательства моей так называе-

мой вины ничтожны;

— свидетели обвинения фактически не 

являются свидетелями и в своих показани-

ях заявляли лишь политические обвинения 

в мой адрес и в адрес «Мемориала»*;

— имеющаяся в деле лингвистическая 

экспертиза незаконна. 

Ваша честь, вынесение вердикта, осно-

ванного на праве, по такому делу важно не 

только для меня лично, и даже не столько 

для меня. 

Нашей стране надо возвратиться в пра-

вовое русло. Только это может спасти нашу 

с Вами страну от весьма вероятных в буду-

щем катастроф». 

«П 
ри внесении ста-

тьи 280.3 в УК 

Российской 

Федерации авторы 

не скрывали, что эта 

норма прямо нацелена на подавление спо-

ров, дискуссий и свободной конкуренции 

мнений. Эти стремления не имеют ничего 

общего с допустимыми целями ограниче-

ния конституционных прав, перечислен-

ными в статье 55 Конституции. 

Они представляют собой наступление 

на свободное выражение мнения, на идео-

логическое и политическое многообразие, 

а также отступают от принципа равенства 

прав и свобод человека и гражданина неза-

висимо от убеждений. 

Не менее 9500 дел об административных 

правонарушениях возбуждено по статье 

20.3.3 КоАП РФ. 131 дело по статье 280.3 

УК РФ. Дела возбуждаются за абстрактные 

антивоенные лозунги, критику «специаль-

ной военной операции» в Украине и кон-

кретных действий Вооруженных сил. 

Право без страха выражать свои мне-

ния и идеи, даже если они противоречат 

тем, которые защищают официальные 

власти, находит свое отражение в практи-

ке Комитета по правам человека ООН. 

Понуждение отказаться от таких убежде-

ний и высказываний посредством уголов-

ного преследования является покушением 

на саму личность, ее достоинство и про-

тиворечит принципу признания прав и 

свобод человека как наивысшей ценности, 

закрепленному в статье 2 Конституции.

Предъявление обвинения Олегу Орлову 

является дискриминационным.

«Право 
без страха 
выражать 

свои 
мнения»

Катерина 
ТЕРТУХИНА:

* Минюст РФ считает «иноагентом».
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С 
татья 280.3 УК РФ запре-

щает критиковать лю-

бые действия российских 

Вооруженных сил и рас-

пространять пацифистские 

взгляды. В то время как сторонники ис-

пользования Вооруженных сил, их участия 

в боевых действиях, беспрепятственно и, 

в некоторых случаях, при участии государ-

ства выражают свое мнение, организуют 

митинги и другие публичные мероприятия 

в поддержку военных действий. 

Обвинение не указывает конкретные 

слова Олега Петровича Орлова, в которых 

действия ВС РФ характеризуются именно 

так, как указано в обвинительном заклю-

чении: мы не услышали в ходе предъявле-

ния обвинения ни одной точной цитаты. 

Не услышали и полного описания фак-

тических обстоятельств дела, что само по 

себе уже является нарушением принципа 

непосредственности, устности и гласности 

судебных заседаний. 

Сторона защиты в ходе процесса дока-

зала, что компетенций авторов эксперт-

ного заключения недостаточно для прове-

дения заявленного исследования. Авторы 

пристрастны — они прямо в тексте заклю-

чения называют Орлова «антироссийским» 

правозащитником, а раньше готовили 

одио зную «справку об исследовании» по 

делу о ликвидации ПЦ «Мемориал»*.

Заявленные авторами экспертизы ме-

тоды и методики ими не использовались. 

Заключение подготовлено на основании 

ненаучных источников, начиная от полит-

технологического пособия о выборах и за-

канчивая телевизионной сагой «Звездные 

войны». Значительную часть составляют 

некорректные заимствования. Авторы 

произвольно исправили исследуемый 

текст. Крюкова и Тарасов подготовили 

экспертизу еще до того, как им поступило 

постановление следователя о назначении 

экспертизы.

Не видит государственный обвинитель 

нарушения закона в составлении следова-

телем двух идентичных протоколов допро-

са свидетелей. Лично Орлова они не знают, 

но явную неприязнь к Олегу Петровичу 

и правозащитной деятельности открыто 

продемонстрировали.

Что действительно должно было дока-

зать обвинение, так это факт того, что ис-

пользование Вооруженных сил Российской 

Федерации происходит в целях защиты 

интересов Российской Федерации и ее гра-

ждан, поддержания международного мира 

и безопасности.

Откройте сайты военных судов, там 

будет много примеров конкретных нару-

шений закона конкретными военнослужа-

щими. Не существует презумпции дей-

ствий ВС РФ именно в указанных целях, 

а следовательно, в каждом случае данный 

факт подлежит доказыванию стороной 

обвинения.

Антимилитаризм и осуждение наруше-

ний прав человека российские законы не 

запрещают. До настоящего времени во всех 

законах РФ призывы разжигать войны или 

нарушать права человека трактуются как 

экстремизм. 

Орлов совершил человеческий посту-

пок, и, даже если предположить, что в сов-

ременной России за такие поступки суще-

ствует уголовная ответственность, у него не 

было иной возможности уменьшить воз-

никшую опасность. 

Суд — это всегда конкретные люди. 

В каждом деле конкретный человек — су-

дья — решает судьбу конкретного челове-

ка. Но в каждом деле судья решает, каким 

будет наше общество. Будет ли в нем со-

блюдаться Конституция. Будет ли обще-

ство построено на верховенстве права и 

уважении достоинства человека. Судья 

решает, где проходит черта между защитой 

интересов государства и произволом.

От простого ответа на вопрос, совер-

шил ли Олег Орлов преступление, зави-

сит и жизнь нашей страны. Если суд — 

именно вы — не скажете сегодня, что 

гражданину нельзя запрещать говорить, 

высказывать свое мнение, обоснованное 

мнение, важное для общества мнение, 

о котором невозможно молчать, то кто 

завтра помешает чиновникам запретить 

обсуждать любые их действия? Как воз-

можное преступление станут квалифици-

роваться слова о том, что каждый год пе-

рекладывают плитку, претензии по плохой 

уборке мусора во дворах, недовольство ма-

ленькой пенсией, ямы на дорогах, жалобы 

на медицину, образование, возмущение 

ростом цифры в платежке ЖКХ, баналь-

ное недовольство очередным повышением 

стоимости проезда в общественном тран-

спорте! Да в конце концов жалобы на то, 

что у вас вымогали взятку!

Сегодня, 11 октября 2023 года, этот 

вопрос мы задаем именно вам, ува-

жаемый суд, а единственно возмож-

ный ответ на этот вопрос содержится 

в Конституции!» 

Дмитрий 
МУРАТОВ*:

«Мы судим его 
за то, что он 
прав!»

«З 
ачем Орлов это сделал? 

Вот важнейший для 

меня вопрос. Он ум-

ный человек. Он мно-

го раз рисковал своей 

жизнью, на него покушались, водили на 

расстрел и его судили. Он отлично знает, 

чем обычно заканчиваются выступления 

против большинства. Тогда почему он по-

перся на площадь с плакатиком? 

Орлов знает, что нам всем предсто-

ит, и не мог не предупредить нас об этом. 

У истоков и советской водородной бомбы, 

и общества «Мемориал», которое воз-

главляет сейчас подсудимый Олег Орлов, 

стоял академик, трижды Герой СССР 

Андрей Дмитриевич Сахаров. А вот что 

писал академик Сахаров маршалу и генсеку 

ЦК КПСС Леониду Брежневу через 7 ме-

сяцев после начала войны в Афганистане, 

27 июля 1980 года: «Как гражданин СССР 

и в силу своего положения в мире, я чувст-

вую ответственность за происходящие тра-

гические события. Погибли и искалечены 

тысячи советских людей и десятки тысяч 

афганцев. Внутри СССР усиливается ра-

зорительная сверхмилитаризация страны. 

По моему убеждению, необходимо полити-

ческое урегулирование». 

Сахаров не получил ответа на свое 

письмо. Высокомерная власть издевалась 

над великим ученым. Отправила в ссылку. 

Шельмовала в газетах. А прав-то оказался 

именно он. В 1989 году СССР вывел войска 

из Афганистана.* Минюст РФ считает «иноагентом».



Так что Орлов представляет, о чем гово-

рит. Он пытается предотвратить еще боль-

шую катастрофу.

Сейчас слово из пяти букв называют 

«СВО». Тогда тоже придумали аббревиа-

туру: ВПОКСА (временное присутствие 

ограниченного контингента советских 

войск в Афганистане). Тогда и сейчас за 

пересечение границ соседней страны были 

люди не воевавшие. Тогда и сейчас скрыты 

цифры потерь. В среднем в Афганистане 

гибли 1500 человек в год. Только за первые 

полгода нынешней кампании потери со-

ставили 5937 человек — по данным Шойгу. 

Тогда беженцев за 10 лет — около 8 милли-

онов. Сейчас за первый год, с ума сойти, — 

15,4 миллиона человек.

Пером Орлова и Сахарова вела тревога. 

Их тексты — это предупреждения.

Это не дискредитация армии. Это — 

забота о спасении своей Родины, чужой 

Родины и мира в придачу, пока не повер-

нули ключи в ядерных устройствах.

Ваша честь, я много, почти 30 лет, ра-

ботал редактором талантливой, большой, 

увенчанной наградами страны и мира 

«Новой газеты». Я сам себе задаю тяжелый 

вопрос: а сумела бы газета, сумел бы я на-

печатать эту статью Орлова? Десятки зако-

нов сделали свободу мнений, гарантиро-

ванную 29-й статьей Конституции, престу-

плением. Я б не смог. И, думаю, ни одно 

из оставшихся в России медиа — тоже.

На Новый, 2023 год государственный 

ВЦИОМ напечатал данные большого 

опроса. Так вот, 75 процентов наших гра-

ждан — сторонники мирных переговоров!

А кто из депутатов, которые должны 

мнения граждан, по идее, представлять, 

вышел с предложениями о мире на трибу-

ну? Никто. Ноль. Вот поэтому, уважаемый 

суд, и пошел вперед Орлов. Потому что 

больше было некому.

Тогда общественное мнение и воля 

Горбачева позволили завязать с этой вой-

ной. Свое слово сказали журналисты. Теперь 

независимые от государства медиа закрыты. 

Более 100. Свыше 800 000 страниц сайтов за-

блокировано. Идти умирать можно, а читать 

по своему выбору — нельзя.

Почему государство берет налог жизня-

ми, не спрашивая согласия своих граждан? 

Вытрясает их жизни, как зерно из крестьян 

после революции? Как получилось, что 

права государства оказались сильнее прав 

человека?

Сегодня за свои убеждения здесь 

может быть осужден мой подзащитный 

Орлов. Напомню, в отличие от мятежа из-

вестной ЧВК, от действий Орлова никто не 

пострадал.

Неравенство перед законом — одно 

из основных отношений корпоративно-

го государства, которое применяет закон 

только к оппонентам и никогда – к своим 

сторонникам. Цитирую депутата, пред-

седателя Комитета парламента России 

по национальным вопросам. Господин 

Семигин похвалил избиение арестованно-

го, который находился в СИЗО Грозного, 

сыном Рамзана Кадырова: «Если бы каж-

дый русский солдат отстаивал свои идеалы 

так же бескомпромиссно, как сын Рамзана 

Кадырова, то, возможно, чеченскому ба-

тальону «Ахмат» не пришлось бы пинками 

загонять солдат ВС РФ на поле боя».

Внимание! Депутат, зампред партии, 

председатель комитета Госдумы утверждает, 

что российские солдаты идут воевать, под-

чиняясь пинкам сапог и берцев чеченского 

батальона?

Это даже не дискредитация, это неслы-

ханное унижение. Ну, и где следствие? Где 

славные «свидетели по вызову»? Где уголов-

ное дело? Дискредитировать ВС РФ могут 

только сторонники СВО. Им можно все. 

А остальным? Остальным — закон...

…Буденновск, 14 июня 1995 года. 

Старый, экстремально жаркий в это лето, 

мирный город Ставрополья, почти 60 тысяч 

жителей. 14 июня 1995 года в тихий про-

винциальный Буденновск пришла вой-

на. Ночью 160 боевиков Басаева на трех 

КамАЗах и полицейской машине зашли в 

город, взяли сотни горожан в плен и запер-

ли в центральном корпусе краевой боль-

ницы. Правозащитники начали битву за 

спасение жизней почти полутора тысяч 

человек. В знак готовности к переговорам 

они требуют от террористов отпустить 100 

женщин из родильного блока.

Басаев ведет жесткий торг:

— Если выпущу женщин, останусь без 

прикрытия от огня. Что взамен?

И члены группы Ковалева, и подсудимый 

Орлов отвечают:

— Мы.

Они — Ковалев, Орлов, Рыбаков — пред-

ложили себя вместо заложников. 111 жен-

щин отпустили сразу. Потом все более-ме-

нее известно. Москва предоставила шесть 

автобусов. Группа Ковалева с подсудимым 

Орловым вынуждена вторично стать жи-

вым щитом и сесть в этих автобусах к окнам. 

Тогда они были уверены, что живыми не 

останутся. Они спасли почти 1500 человек!

Не сама по себе продолжается жизнь. Ее 

спасли и дали возможность продолжаться та-

кие, как подсудимый. Это мы должны встать 

перед ним, а не он перед нами.

…Олег Орлов всю жизнь спасал жизни 

людей. Утверждал: патриотизм — это лю-

бовь к своей стране, а не ненависть к другим 

странам. Выступал противником насилия. 

Теперь мы судим его за то, что он прав!

Право на собственное мнение — хребет 

демократии. Именно это убеждение вело 

пером Орлова.

Олега Орлова судят только за то, что он 

соблюдал Конституцию!

Его можно посадить только вместе с ней!» 

Подготовила 
Татьяна Брицкая

Рисунки

Екатерины 
Галактионовой

НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР



ТРАНСФОРМАЦИЯ 
АНТИСЕМИТИЗМА 
В СОВРЕМЕННОЙ 
РОССИИ

Труслив 
и любит безна-

казан-
ность

 Universalis

Антисемитизм — это всего лишь (sic!) 

национально и эмоционально негатив-

ное отношение к евреям. Не обязательно 

ненависть или погромобесие, достаточно 

зависти и неприязни. 

Антисемит не в силах дифференци-

ровать, да и не склонен заморачиваться 

всякой там внутриеврейской сложностью 

и структурностью, поэтому он адресован 

еврейству в целом, всей совокупности раз-

личных его подмножеств — всех этих веру-

ющих или секулярных, конфессиональных 

или этнических, ашкеназских или сефард-

ских, горских или грузинских или бухар-

ских, даже крещеных или марранов.
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Павел 
Полян

Впрочем, для «перекрестного опыле-

ния» и рутинного бытования антисеми-

тизму много не надо. По большому счету, 

и евреи не нужны. Достаточно пары-

тройки мифологем — о христопродавст-

ве, об употреблении крови христианских 

младенцев, о недостаточной почтитель-

ности к пророку или о геноциде арабов-

палестинцев.

Сам по себе антисемитизм тоже струк-

турен, хотя и не сложен. Главное основа-

ние различия — статусное: антисемитизм 

может быть государственным, корпора-

тивным и индивидуальным (личным или 

бытовым). И именно в соотношение этих 

разновидностей в каждой стране в опре-

деленное время и стоит вглядываться для 

характеристики эволюции антисемитизма 

в ней. 

В России почти всегда преобладал ан-

тисемитизм государственный, без кото-

рого она прожила лишь полвека с не-

большим — в 1917–1939 и в 1991–2022 гг. 

Корпоративный антисемитизм особенно 

пассионарен и опасен: его сочетание с 

«отвернувшимся» в нужный момент госу-

дарством или просто со слабым, де-фак-

то отсутствующим государством, как во 

время Гражданской войны, — важнейшая 

предпосылка кровавых еврейских погро-

мов. Личный же антисемитизм — он хоть 

и самый броский, креативный и пассио-

нарный — на самом деле наименьшее из 

зол. Он по-своему неистребим, но когда 

государственный антисемитизм отстав-

лен, ослабевает и личный. 

Потому что антисемит труслив и любит 

безнаказанность, любит быть в большин-

стве и чтобы жертву ему, как в мандель-

штамовской «Четвертой прозе», шестеро-

семеро держали за руки, за ноги да угова-

ривали бы его: «Вдарь, Васенька, вдарь!» 

В ситуации небезнаказанности антисеми-

ту уже неуютно, кулачки у него разжаты и 

рот на замке. 

Мониторинг правозащитного цент-

ра «Сова» (признан Минюстом «иноаген-

том». — Ред.) указывает на то, что уровень 

бытового антисемитизма в постсовет-

ской России — сравнительно невысокий. 

В 2010-е годы госантисемитизм не воз-

родился, а корпоративный постепенно 

сходил на нет.

При Горбачеве 
и Ельцине 

При Горбачеве государство поэтапно 

отказывалось от государственного антисе-

митизма как доктрины. Однако, по мере 

того как он сходил на нет, активизировал-

ся, почуяв отпущенные вожжи, и расцвел 

антисемитизм корпоративный — общество 

«Память», РНЕ (ныне запрещенное в РФ) 

и иже с ними. 

Не желая проверять на себе, чем и 

насколько корпоративный антисемитизм 

приятнее государственного, значительные 

массы еврейского населения СССР сполна 

воспользовались полученной из горбачев-

ских рук свободой передвижения и устре-

мились в эмиграцию — кто в США, кто в 

Израиль, кто в Германию, голосуя против 

всех ипостасей антисемитизма — ногами и 

авиабилетами. 

При Ельцине евре йская эмиграция 

продолжилась, довершилось разгосудар-

ствление антисемитизма и произошла его 

полная «приватизация». В новорожденной 

и слабоватой РФ он стал сугубо частным 

делом отдельных граждан. Но, спарывая 

антисемитизм со своего знамени, государ-

ство не озаботилось правовыми рамками, 

в которых оно не готово было бы мириться 

с частными инициативами своих граждан-

антисемитов. Усыпляло и то, что с годами 

антисемитизм утратил лидерство в контек-

сте общей ксенофобии: главными объек-

тами вражды и неприязни уверенно стали 

кавказские народы («хачи», или, как их 

тогда называли, «лица кавказской нацио-

нальности») и среднеазиаты («чурки»).

Те, кто испытывал внутри себя склон-

ность к антисемитизму, мог предаваться 

ему при Ельцине самозабвенно и почти 

безнаказанно. Кубанскому губернато-

ру Николаю Кондратенко и генералу 

Альберту Макашову с рук сходили любые 

высказывания. Даже такое (макашовское): 

«Слово «антисемит» — это незаконно? Все, 

что делается во благо народа, — все закон-

но. Народ всегда прав! Мы будем антисе-

митами и должны победить!.. Евреи так 

нахальны потому — позвольте, я по-свое-

му, по-солдатски скажу, — потому что из 

нас еще никто к ним в дверь не постучал, 

еще никто окошко не обоссал. Потому они 

так, гады, и смелы!»1 

Репатрианты из России
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О сновным полем антисе-

митской активности с 

пеленок и очень быстро 

стал Рунет. Пользуясь 

анонимностью, антисе-

миты-«частники», эти знатоки сионской 

закулисы и мастера художественной карта-

вости, расселись на всех его ветках широко 

и вальяжно. Основную массу публичных 

антисемитских высказываний составляют 

именно комментарии интернет-пользова-

телей к различным публикациям (не обяза-

тельно посвященных еврейской тематике). 

В публичной сфере традицион-

ным охотнорядским запашком отдавала 

Госдума РФ. Ее книжный киоск славил-

ся вполне антисемитским репертуаром 

продававшейся там литературы, вплоть 

до «Сионизма как источника фашизма» 

В. Лузгина и «Майн кампф» А. Гитлера (до 

2010 года, когда она была в РФ запрещена 

как экстремистская. — Ред.). 

 
При Путине 

Когда в апреле 2001 года группа депута-

тов предложила отметить Международный 

день памяти жертв Холокоста минутой 

молчания, Владимир Жириновский 

наотрез отказался. Он заявил, что это для 

него «неприемлемо»: «У нас и так доста-

точно праздников. И что, российскому 

парламенту по каждому поводу надо что-то 

праздновать? Какой же мы российский 

парламент, если мы встаем в память ев-

реев?»2 Его поддержали все депутаты от 

ЛДПР и большинство от компартии и от 

партии «Родина». 

Но апогей парламентского антисеми-

тизма — это все же «Письмо девятнадцати» 

от 23 января 2005 года. Собственно, это не 

письмо, а официальный депутатский запрос 

в Генпрокуратуру РФ с требованием запре-

тить все еврейские организации в России 

за исповедуемое ими (!) человеконенавист-

ничество (!). Из 19 номинальных соавторов 

13 были из фракции партии «Родина» (ее 

лидером был Дмитрий Рогозин) и шестеро, 

в том числе Кондратенко и Макашов, из 

компартии (Зюганов вынужден был отме-

жеваться от них). Как видим, партией-за-

стрельщицей «Письма» была рогозинско-

глазьевская «Родина». 

Скандал вышел оглушительный, часть 

подписантов отреклась от своих подписей, 

после чего 25 января письмо было отозва-

но. С резким осуждением антисемитизма 

«Письма» выступил МИД РФ, сама же Дума 

отделалась осуждениями на уровне несколь-

ких комитетов.

«Письмо», а точнее, реакция на него, вы-

нудили высказаться и Путина как президен-

та РФ 27 января того же года в Освенциме, 

на форуме «Жизнь народу моему!», посвя-

щенном памяти жертв Освенцима: «Я хочу 

сказать, что многим из нас должно быть 

стыдно и за сегодняшний день: эти «споры», 

«споры» этих болезней, к сожалению, не 

уничтожены, и мы с вами работаем недо-

статочно эффективно. Даже в нашей стра-

не — в России, которая больше всего сделала 

для борьбы с фашизмом, для победы над 

фашизмом, больше всего сделала для спа-

сения еврейского народа — даже в нашей 

стране сегодня, к сожалению, иногда мы ви-

дим проявления этих болезней. И мне тоже 

стыдно за это. Но должен сказать, что Россия 

всегда будет не только осуждать любые их 
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проявления, любые проявления такого рода, 

но и будет бороться с ними силой закона и 

общественного мнения. И как президент 

России говорю об этом здесь, на этом фору-

ме, совершенно открыто и прямо»3.

Бороться же между тем точно было с чем. 

В той же Госдуме РФ. 23 января 2017 года 

вице-спикер от правящей партии Петр 

Толстой высказался по поводу передачи 

Исаакиевского собора РПЦ так: «Наблюдая 

за протестами вокруг передачи Исаакия, не 

могу не заметить удивительный парадокс: 

люди, являющиеся внуками и правнуками 

тех, кто рушил наши храмы, выскочив из-за 

черты оседлости с наганом в семнадцатом 

году, сегодня их внуки и правнуки, работая 

в разных других очень уважаемых местах — 

на радиостанциях, в законодательных со-

браниях, продолжают дело своих дедушек и 

прадедушек». А спикер Вячеслав Володин 

не только не одернул своего зама, но 

неуклюже за него заступился: мол, имелась 

в виду «черта оседлости каторжан»4. 

Вскоре еще один охотнорядец — 

Виталий Милонов — поделился пикантным 

экзерсисом из истории уже не российско-

го, а мирового «еврейства»: традиционное, 

по его выражению, «варение христиан в 

котлах». А 6 мая 2019 года Глазьев поделил-

ся головокружительной гипотезой о видах 

заселения Донбасса выходцами из Земли 

обетованной как одной из стратегических 

задач Украины в борьбе за Донбасс.

Но что можно было уверенно конста-

тировать до недавних пор — это отсутствие 

личного антисемитизма у Путина. С чем 

бы то ни было связано — со школьной ли 

учительницей, со спортивными ли трене-

рами или с компетентностью и качеством 

каких-то полученных им советов — но это 

факт. И факт тем более значимый, что для 

российских правителей малотипичный. 

В то же время отсутствие антисемитизма 

не служит гарантией от шагов, назвать кото-

рые по отношению к евреям дружественны-

ми сложно. Тут примечательна история из-

раильского архивиста и историка Холокоста 

Арона Шнеера, который, кстати, лично 

водил Путина и Лаврова по Яд ва-Шему 

в 2005 году. 24 августа 2021 года Шнеер на-

писал в Сети: «Позор «Мемориалу» (признан 

Минюстом «иноагентом и ликвидирован.— 

Ред.), если он включает в список «Жертвы 

политического террора в СССР» немецких 

пособников и убийц. Надеюсь, что это про-

исходит лишь по недосмотру, недоразуме-

нию. Необходимо перепроверить, перетря-

сти всю базу, ибо, возможно, это не единич-

ный постыдный факт». 

Но составители атакованной им базы 

данных по их источникам (а это, главным 

образом, «Книги памяти») знать никак не 

могли. Ему бы связаться с коллегами и со-

общить о своих сомнениях. Но нет, вместо 

этого — «позор!». И все это — в адрес дос-

тойнейшей организации, на которую всей 

своей тушей навалилось государство. 

В сентябре 2021 года коллаборантов 

выпилили из базы данных, но было уже 

поздно. В декабре на заседании Совета по 

правам человека при президенте РФ Путин, 

сославшись на Шнеера, лично объявил, 

что в «мемориальских» списках обнару-

жены фамилии людей, участвовавших в 

убийстве евреев в Латвии в период нацист-

ской оккупации. (После того как против 

«Мемориала» начались репрессии со стороны 

власти, Шнеер заявил, что его «подстави-

ли» журналисты и что он выступает против 

закрытия «Мемориала», а его работу продол-

жает считать «важной и необходимой в деле 

восстановления исторической правды и памя-

ти невинно осужденных в годы репрессий». — 

Ред.) Судьба «Мемориала» хорошо известна. 

Но печальна и судьба Шнеера, цинично и 

хладнокровно «использованного» в «неко-

шерной» спецоперации. 

 Арон Шнеер

Акция в защиту 
«Мемориала»
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 Антисемитизм 
и Холокост 

Холокост же во внутрироссийском 

антисемитском контексте приобрел совер-

шенно исключительную роль. Показателен 

казус мемориализации и памятования 

жертв расстрелов в ростовской Змиёвской 

балке — самой крупной на территории 

РСФСР акции по уничтожению евреев. 

В 2004 году — на основании постановле-

ния мэра города — здесь была установле-

на мемориальная доска с таким текстом: 

«11–12 августа 1942 года здесь было унич-

тожено нацистами более 27 тысяч евреев. 

Это самый крупный в России мемориал 

Холокоста». Но такого ростовские «интер-

националисты» стерпеть не могли: 28 об-

щественных организаций дружно выступи-

ли против этой надписи и добились того, 

что в ноябре 2011 года мемориальную доску 

заменили другой, где Змиёвская балка, как 

в старые советские времена, была названа 

просто «местом массового уничтожения 

фашистами мирных советских граждан». 

Время, однако, было уже не советское, 

так что завязалась бурная полемика, и вот 

ее результат. 28 апреля 2014 года на фа-

саде траурного зала Мемориала памяти 

жертв фашизма в Змиёвской балке была 

установлена новая мемориальная доска со 

следующим текстом: «Здесь, в Змиёвской 

балке, в августе 1942 года гитлеровски-

ми оккупантами было уничтожено более 

27 тысяч мирных граждан Ростова-на-Дону 

и советских военнопленных. Среди уби-

тых — представители многих националь-

ностей. Змиёвская балка — крупнейшее 

на территории Российской Федерации 

место массового уничтожения фашистски-

ми захватчиками евреев в период Великой 

Отечественной войны». 

Эволюция текста поддается такой ин-

терпретации: здесь, в Змиёвской балке, 

были расстреляны разные контингенты — 

евреи и неевреи, но никого не будем оби-

жать перечислением, тем более что часть 

расстрелов не задокументирована. 

Советское ноу-хау в отрицании 

Холокоста заключалось не в его отрица-

нии как таковом, а в требовании отказа от 

национальной идентичности жертв во имя 

их интернационализации, то есть в наме-

ренном растворении евреев в общей массе, 

невзирая на то, что в ней они составляли 

неизменное большинство. Мол, не одних 

«ваших» тут косточки лежат. 

Но только евреев расстреливали именно 

за то, что они евреи. Попытки Ростовской 

еврейской общины и Российского ев-

рейского конгресса объяснить, почему 

линию компромисса в мемориализации 

Змиёвской балки надо провести ина-

че, с оглядкой только на историю, были 

оценены как стремление выделить жертв 

Холокоста среди всех жертв фашизма 
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и разрушить тем самым основы историче-

ской памяти многонационального россий-

ского народа, то есть — как… сеянье наци-

ональной розни! Идея дополнить мемориал 

памятными плитами с выбитыми на них 

установленными именами убитых здесь 

евреев — тоже была встречена в штыки: от 

инициаторов издевательски требовали пре-

доставить сначала доказательства подлин-

ности имен и факта их гибели. 

Так что совершенно не случайно, что 

первый из серии региональных судебных 

процессов по признанию преступлений 

(зверств) немецко-фашистских оккупантов 

и их пособников против мирного насе-

ления и военнопленных в годы Великой 

Отечественной войны состоялся именно в 

Ростове-на-Дону5. В сущности, речь идет о 

механической переквалификации зверств 

оккупантов в «областные геноциды». 

Результатом такой кампании является сис-

тематическая девальвация самого понятия 

«геноцид» — в угоду расширения его базы 

и растворения в ней двух подлинных и об-

щепризнанных геноцидов — еврейского и 

цыганского. 

 После 
24 февраля 

24 февраля 2022 года случилось то, что 

случилось, а 25 апреля, в самый разгар со-

бытия, представитель РФ в ООН Василий 

Небензя обрушился на Израиль с критикой 

за радикализм действий на святых для му-

сульман местах, колонизацию палестинских 

земель и попытку переключения мирово-

го внимания с палестинско-израильско-

го конфликта на российско-украинский. 

Такого рода стилистика в российско-изра-

ильских отношениях не звучала уже очень 

давно. Уже через неделю, 1 мая 2022 года, 

министр иностранных дел РФ Сергей 

Лавров давал интервью итальянскому ка-

налу «Медиасет» (медиахолдинг Сильвио 

Берлускони). Корреспондент спросил его: 

«…В.А. Зеленский… считает, что дена-

цификация бессмысленна. Он же еврей. 

Нацисты, «Азов» — их мало (несколько 

тысяч). В.А. Зеленский опровергает ваше 

понимание происходящего. Как вы думаете, 

В.А. Зеленский является препятствием на 

пути к миру?»

В ответ Лавров высказался так: «Мне со-

вершенно безразлично, что опровергает или 

не опровергает президент В.А. Зеленский. 

У него семь пятниц на неделе, как у нас при-

нято говорить. В течение одного дня может 

поменять позицию несколько раз. Слышал, 

как он сказал, что мы демилитаризацию и 

денацификацию даже не будем обсуждать 

на переговорах. Во-первых, они саботи-

руют эти переговоры, так же как и восемь 

лет Минские договоренности. Во-вторых, 

нацификация есть: захваченные в плен бо-

евики батальонов «Азов», «Айдар» и других 

подразделений носят на одежде, своем теле 

символы и татуировки свастики, нацистских 

батальонов «Ваффен-СС», открыто читают и 

пропагандируют «Майн кампф». Он выдви-

гает аргумент: какая у них может быть наци-

фикация, если он еврей. Могу ошибиться, но 

у А. Гитлера тоже была еврейская кровь. Это 

абсолютно ничего не значит. Мудрый еврей-

ский народ говорит, что самые ярые анти-

семиты, как правило, евреи. В семье не без 

урода, как у нас говорят».

Сухой остаток сказанного Лавровым: 

и Гитлер, может, не без еврейства, так что 

еврейская кровь от фашизма не гаран-

тия и не индульгенция! Значит, у власти 

в Украине — не важно, еврей ее президент 

или не еврей — точно фашисты. Именно 

так Лавров и был воспринят всем миром. 

И именно это вызвало девятый вал возму-

щения. «Опрометчивые слова», «Тест на 

прочность», «Конец нейтралитета» — так 

или примерно так выглядели заголовки 

большинства израильских и мировых газет.

Назавтра, 2 мая, министр иностранных 

дел Израиля Лапид вызвал к себе посла 

России Викторова и назвал высказывания 

его шефа неприемлемыми и непроститель-

ными. Премьер-министр Израиля Беннет, 

обвинив главу МИД России во лжи, заявил 

о недопустимости использования трагедии 

Холокоста в политических целях.

НЕОТЛОЖНЫЙ 
РАЗГОВОР
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К азалось бы, произне-

сенное Лавровым — ко-

пеечный ресентимент, 

к какому не каждый 

культивирующий свою 

слабость антисемит прибег бы. Как же 

могло так случиться, что подобное прои-

зошло на столь высоком — правительст-

венном — уровне? Ну хорошо, сорвалось 

с языка — извинись, если сорвалось или 

если ошибся. Так нет же! 3 мая МИД 

РФ вновь прошелся по Зеленскому: 

«…Спекулирующий на своих корнях 

Зеленский делает это вполне сознатель-

но и вполне добровольно. Прикрывается 

происхождением сам и прикрывает им 

натуральных неонацистов, духовных 

и кровных наследников палачей своего 

народа…»

Сам Лавров так и не извинился, но 5 мая 

за него это сделал Путин, позвонивший 

Беннету. Тот извинения принял, и об этом 

можно прочесть на сайте правительства 

Израиля. На сайте Кремля этот телефонный 

разговор хотя и обозначен, но его содержа-

ние не раскрыто.

И это, кажется, было последним выска-

зыванием президента России, нейтральным 

в антисемитском контексте. Сама частота и 

постоянство обращения к этой теме, а также 

неуклонное повышение статуса обращений 

создает, как пишет «Сова», эффект снятия 

табу с антисемитских высказываний для 

публичных персон. И то: у Лаврова ни на 

проговорку, ни на сумасбродство не похоже. 

Так неужели кому-то и впрямь показа-

лось, что в круг виновных в неудачах и неза-

дачах страны пора уже втолкнуть и евреев? 

И предложить глубинному народу подумать: 

а не спасать ли нам Россию традиционным 

дедовским способом?

В лучах такой «полемики» каждая 

еврейско-российская новость приобре-

тает многокрасочность и полисемию. 

В мае 2022 года главный раввин Москвы 

Пинхас Гольдшмидт покинул Россию, 

а позднее, 6 июля, объявил о своей от-

ставке. Причина — его решительный 

отказ от публичной поддержки действий 

России в Украине. 

В этой ли связи или нет, но весной 

2022 года поползли слухи, что и деятель-

ность «Сохнута» (Еврейского агентства) 

в Москве — под угрозой. 21 июля обна-

ружилось, что это не просто слухи и что 

Минюст РФ подал иск в суд о ликви-

дации его российского подразделения, 

обвиняемого в действиях, нарушающих 

законодательство РФ о персональных 

данных. Предварительное слушание 

в Басманном суде по иску Минюста со-

стоялось 28 июля 2022 года, суд назначил 

первое слушание на 14 августа, а затем 

переносил его несколько раз: в послед-

ний раз — на 19 декабря 2022 года. 

Но никаких иных заседаний с той поры 

так и не было. 

Собственно, и самих-то евреев в 

России сегодня не густо. До Первой ми-

ровой Российская империя возглавляла 

мировой список стран с наибольшим 

еврейским населением, перед Второй — 

СССР шел третьим за США и Польшей, 

после распада СССР — Россия, вровень 

с Канадой, зацепилась за четвертое-пятое 

место после США, Израиля и Франции. 

При этом еврейское население России 

неуклонно сокращалось, в частности, 

за межпереписные 2010-е годы — почти 

вдвое — и опустилось до 80 тыс. чел., тем 

самым вылетев из десятки демографи-

ческих лидеров. А если сопоставить эти 

80 тысяч с десятками тысяч россиян, со-

Труслив 
и любит безна-

казан-
ность 

НЕОТЛОЖНЫЙ 
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вершивших или, по крайней мере, офор-

мивших в 2022–2023 гг. алию, то евреев 

с единственно российским гражданством 

в России — кот наплакал. Что не мешает 

еврейской жизни в стране, особенно в ее 

столицах, как религиозной, так и свет-

ской, не только продолжаться, но и раз-

виваться.

Из истории мы хорошо знаем, что 

в моменты кризисов и неблагополу-

чия всплывают самые разные риски. 

Но в стране, в которой не все хорошо, 

богоизбранные могут еще понадобить-

ся — в привычном для себя в прошлом 

качестве виноватых. Поэтому очевидный 

всплеск антисемитизма в России в по-

следние пару лет — надежный индикатор 

неблагополучия в стране.

Еще не так давно тема антисеми-

тизма в России, виртуально существуя, 

не была такой заметной и мейнстри-

мной, какой она стала в августе-сентя-

бре 2023 года. Ньюсмейкеры тут самые 

разнообразные — от артистки Талызиной 

с ее «Боруховной» и «Нахимовной» про 

Пугачеву и Ахеджакову и до президента 

Путина с его «Мойшей Израилевичем» 

про Чубайса. Самое примечательное 

тут — сознательная понижающая ориен-

тация президента на заявленный артист-

кой уровень хохмы. Со своего высока он 

как бы легитимизировал этот уровень и 

благословил на него всех прочих желаю-

щих: вперед! 

Желающие, конечно же, нашлись и 

найдутся, но их, согласно социологи-

ческим данным, в современной России 

явно недостаточно для того, чтобы, по-

весить на евреев все трудности и беды 

страны6. Сильнее, кажется, напряглись 

предприниматели, и не только еврейские, 

явно подумавшие: а не сделают ли теперь 

из них новых евреев для битья?

 После 7 октября
Не было недостатка и в желающих по-

весить все трудности и беды государства 

Израиль, атакованного ХАМАС, на конту-

женных произошедшим самих израильтян. 

Но именно к этому со злорадным смаком, 

что твои пушкинские черные раки, присту-

пили зет-энтузиасты из Рунета. 

Тут и нечаянная радость, что об Украине 

теперь на Потомаке забудут и оружия ей 

больше не дадут. И что все эти репатрианты, 

релоцировавшиеся в оазисы тишины и сво-

боды, попали да в полымя другого конфлик-

та — еще более, нежели СВО, чреватого 

Третьей мировой. И что благодаря ХАМАС 

с его фанатичным жидоненавистничеством, 

нашенский, мелкого помола и жидковатый, 

«плинтусный» («Алла Боруховна») антисе-

митизм вдруг приобрел и международный 

лоск, и геополитический привкус. 

Павел Полян

1 Произнесено 20 февраля 1999 г. в 
Новочеркасске на конференции «Движения 
в поддержку армии». Комментарий и.о. 
прокурора Ростовской области С. Устинова к 
иску против Макашова: «К примеру, Макашов 
употребил слово «жиды», но есть мнение, 
что еще со времен Пушкина так называли 
стяжателей, расхитителей, проходимцев и 
воришек. Вот пускай лингвисты и решают, 
можно ли в контексте выступления Макашова 
рассматривать слово «жиды» как попытку 
разжечь национальную вражду». Из решения 
прокуратуры: «Анализ собранных материалов 
свидетельствует, что выступление 
Макашова не было направлено на возбуждение 
национальной вражды». В связи с этим в 
возбуждении уголовного дела было отказано 

(см.: Антисемитизм узаконен. Макашов 
реабилитирован // Коммерсантъ. 1999. № 41. 
16 марта). 

2 В сети: https://lenta.ru/news/2001/04/19/

jirinovsky/ Ср. в другой книге 
В. Жириновского: «Коммунизм придумали 
евреи. Мои университеты, моя учеба 
прошла под знаком и огромным влиянием 
этой еврейской заразы... Евреи являются 
источником этой суперзаразы, этой чумы 
ХХ века — коммунизма»; «Почему я должен 
отказываться от русской крови, русской 
культуры, русской земли и любить весь 
еврейский народ из-за одной капли крови, 
которую мой отец оставил в теле моей 
матери?» (Жириновский, 2003).

3 См. в Сети: https://www.youtube.com/
watch?v=Tb-m9ADcxoc 

4 См. в Сети: https://www.interfax.ru/
russia/547072 

5 По состоянию на конец 2022 года 
аналогичные процессы прошли также 
в Новгороде, Пскове, Брянске, Орле, 
Краснодаре, Симферополе и Санкт-
Петербурге.

6 Гудков Л. Состояние массового 
антисемитизма и ксенофобии в условиях 
военных действий России на Украине // 
Вестник общественного мнения. 2023. 
№ 1–2 (Январь-июль). С. 94–107.



Т ех, кто не соглашался жить 

«без Латвий», Украин, 

Молдов и Грузий, вынуждали 

смириться, уехать, залечь на 

дно. Не смирявшихся наглу-

хо закрывали. Украинский поэт Василь 

Стус умер в лагере; русский националист 

Леонид Бородин выжил, но просидел 

долгие годы; будущий президент Грузии 

Звиад Гамсахурдиа отбыл срок от звонка 

до звонка; еврейский «отказник» Натан 

Щаранский провел в заключении почти 

девять лет, прежде чем его обменяли. Уже 

при Горбачеве. Низовой антисемитизм 

процветал, партком Гостелерадио СССР 

собирал и подавал наверх данные о скры-

тых еврейских корнях журналистов, мех-

мат МГУ заваливал абитуриентов с «пятым 

пунктом». Но действовало правило все-

общего умолчания: если ты не называешь 

явление вслух, то его как бы и нет. Не буди 

лихо —  будет тихо.

И было тихо.

Правда, будущее посылало упреждаю-

щие сигналы: в 70-е национальное начало 

стало пробуждаться —  массово, медленно, 

неуклонно. Певческие праздники в Балтии 

превратились в легальную форму нацио-

нально-политического единства. В 1978-м 

повсеместно утверждали республиканские 

конституции —  на основе общесоюзной, 

Нацио-
нальный вопрос 

испортил 
многих

РИФМЫ
Рубрика 
Александра Архангельского

Советская власть была уверена, 
что разбирается в делах наци-
ональных не хуже, чем в зако-
нах мировой революции. У нее 
были проверенные практики, 
теории и методички. Ленинские 
«Критические заметки по нацио-
нальному вопросу», сталинский 
трактат «Марксизм и националь-
ный вопрос», сухощавые тексты 
товарища Суслова… Все просто, 
логично, разложено по полочкам. 
Национализм вреден, космопо-
литизм чужд, великодержавный 

шовинизм опасен, пролетарский 
интернационализм всесилен. По 
радио, обоим каналам ТВ и в ау-
диториях вечернего «Ленинского 
университета миллионов» про-
кручивалась мантра: «Нам нужно 
искусство национальное по фор-
ме, интернациональное по содер-
жанию»; цитировалось: «Чтобы
в мире без Россий, без Латвий 
жить единым человечьим общежи-
тьем»; мечталось: «Все посмеша-
ются… все будут личиками прият-
но-смуглявые, и все одинаковые».
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«брежневской»; стоило появиться опасе-

нию, что грузинский язык потеряет ста-

тус государственного в Грузии, как народ 

в Тбилиси повалил на улицу —  и никакой 

страх репрессий не смог остановить проте-

сты. Власти пришлось пойти на попятный; 

первый секретарь грузинского ЦК Эдуард 

Шеварднадзе осторожно поддержал проте-

стующих.

Великодержавие не отставало от «на-

циональных окраин». Есть отличная книга 

Николая Митрохина «Русская партия: 

Движение русских националистов в СССР. 

1953–1985 годы». Отошлем к ней желаю-

щих узнать о том, как эта «партия» сложи-

лась и сплотилась в партийно-бюрокра-

тической номенклатуре. Здесь напомним 

лишь о том, что в 1981–1984 годах вышел 

многочастный роман-эссе Владимира 

Чивилихина «Память», и именно тогда 

начало формироваться одноименное об-

щество. Национальное чувство оказалось 

сильнее компартии и КГБ, вместе взятых.

Перестройка не стала исключением из 

формирующегося правила. И в том смысле, 

что история сигнализировала: империя ды-

шит на ладан. И в том смысле, что тогдаш-

няя власть сигналов старалась не слышать. 

А если слышала, то реагировала наихуд-

шим образом.

Как срабатывала политическая сигна-

лизация? Как это часто в СССР бывало —  

через литературу.

В марте 1986-го, ровно через год после 

избрания Горби, журнал «Наш современ-

ник» напечатал рассказ Виктора Астафьева 

«Ловля пескарей в Грузии». Сюжет мизан-

тропический. Русский писатель приезжает 

к грузинским коллегам и постоянно раз-

дражается на все грузинское. Последовало 

бурное обсуждение «пескарей», газетные 

страсти кипели, в июне состоялся общесо-

юзный съезд писателей, на котором гру-

зинская делегация в знак протеста против 

публикации астафьевского рассказа соби-

ралась покинуть заседание.

Только-только успокоились, как 

в июле в «Нашем современнике» появил-

ся роман «Всё впереди» Василия Белова. 

Антиперестроечный, с антисемитским под-

текстом. Если через посредство Астафьева 

история предупреждала о конце импер-

ского покоя, то через клочковатый роман 

Белова она свидетельствовала о крепнущем 

антиеврействе. Люди с нехорошими фами-

лиями перехватывают «русский мир», как 

явный антигерой романа Миша Бриш «пе-

рехватывает» у сидящего в тюрьме русского 

друга-страдальца любимую женщину.

Снова газетная буря. А в следующем ме-

сяце —  третий конфликт. Известный исто-

рик Натан Эйдельман отозвался открытым 

письмом на повесть Виктора Астафьева 

«Печальный детектив», где мелькну-

ло слово «еврейчата». Начав с рассказа 

«Ловля пескарей в Грузии», Эйдельман 

закончил обвинениями в идеологическом 

(а не просто бытовом) антисемитизме. 

Астафьев яростно ответил, в новом письме 

Эйдельман напомнил Астафьеву о романе 

Белова «Всё впереди» и отправил перепи-

ску в самиздат.

Национализм плох, великодержавие 

ужасно, антисемитизм позорен. Но не дело 

политиков морализировать. Их дело разли-

чать симптомы, делать выводы и обгонять 

надвигающуюся бурю. Иначе: «Я поздно 

встал, и средь дороги / Застигнут ночью 

Рима был».

Стадию симптомов красная империя 

пропустила. Следующая стадия —  паралич 

отдельных элементов системы. Первым 

крупным сбоем в отлаженном механиз-

ме государственного управления стали 

массовые протесты студентов в Алма-Ате 

в декабре 1986 года. Формальный повод —  

Политбюро назначило русского партий-

ного начальника Колбина первым секре-

тарем казахстанского ЦК. Чем нарушило 

устойчивый баланс: первый секретарь 

республиканского ЦК всегда представлял 

«титульную нацию», второй присматривал 

за ним от имени и по поручению центра. 

Читай: представлял государствообразую-

щий народ.

Легче всего было объявить студенче-

ский выплеск эксцессом, а решение поста-

вить Колбина —  кадровым просчетом, и не 

более того.

Так прорабы перестройки и поступили. 

Объяснили себе и окружающим, что ни-

чего катастрофического не произошло, не 

будем раскачивать лодку, поднимать волну; 

как-то само рассосется. Это было роковой 

ошибкой, но возлагать на Горби личную 

вину несправедливо. Он умел быть вну-

тренне свободным —  там, где приходилось 

формулировать политику с нуля, думать 

вдаль, втягивать в орбиту размышлений Юг 

и Север, Запад и Восток, предлагая новые 

принципы мироустройства от Атлантики 

до Урала. Но в сфере внутренней, импер-

ской он был в одно и то же время и но-

сителем, и жертвой глубоко советского 

подхода: оттягивай конфликты до послед-

него, а если можешь, вообще не затрагивай 

национальный вопрос. Который задают 

враги, «нам тут подбрасывают». А то, что 

уже с весны 1986-го национальная тема 

зазвучала в публичной сфере, причем сразу 

на полную мощь, так то ж писатели, чего 

с них взять.

На самом деле взять с них было что. 

Потому что поражает, как быстро, как 

неостановимо распространялось пла-

мя сдавленного национализма. Март 

1986-го —  «Ловля пескарей». Июль —  

переписка Астафьева и Эйдельмана. 

Декабрь —  Казахстан. Май 1987-го —  

Москва. Общество «Память» выводит 

сторонников на митинг в поддержку 

перестройки. Ноябрь 1988-го —  волнения 

в Степанакерте. Впереди —  разгон демон-

страции в Тбилиси, пропущенные погро-

мы в Сумгаите, беспощадная, при этом 

безнадежно запоздавшая стрельба в Баку, 

когда все страшное уже произошло, а вой-

ска лишь увеличивают жертвы. Неудачная 

поездка в Литву, которая не успокоила 

литовцев, а лишь убедила, что нужно идти 

до конца. Штурм Вильнюсского телецент-

ра, Рига…

Все эти сюжеты —  яркое и ужасающее 

подтверждение нежизнеспособности «ле-

нинской национальной политики» в ситу-

ации разлома. И знак того, что обновить, 

перестроить ее невозможно. Любой замо-

роженный конфликт при первых призна-

ках оттепели пробуждается просто потому, 

что время его пришло, силовой компро-

мисс себя исчерпал. Власть, настроенная 

на медленные перемены, но искренне 

верующая в волшебную силу марксизма, 

сначала в ужасе отворачивается от реально-

сти, заговаривает саму себя, затем пытает-

ся залить огонь горючим, а когда развязка 

неизбежна и близка, зачем-то применяет 

бесполезную силу. Наконец, опускает руки 

и растерянно наблюдает за происходящим.

…В тот грозный год

Покойный царь еще Россией

Со славой правил. На балкон,

Печален, смутен, вышел он

И молвил: с Божией стихией

Царям не совладеть. Он сел,

И в думе скорбными очами

На злое бедствие глядел.
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С кажем, во главе 

Азербайджана стоял ста-

рый лис Гейдар Алиев, 

умевший балансировать 

на краю; если вы так хо-

тите сохранять статус-кво, зачем менять 

Алиева (октябрь 1988-го) на беспомощного 

комсомольского вождя Везирова? Зачем, 

с другой стороны, несколькими месяца-

ми ранее устраивать публичную выволоч-

ку армянской общественности? 18 июля 

1988 года на специальном заседании 

президиума Верховного совета по карабах-

скому вопросу, причем в публичном поле 

(была трансляция) Горбачев одергивал 

всех выступавших «от Армении», возмущая 

армян и вводя в заблуждение азербайджан-

цев, потому что никаких преференций для 

них в реальности не предусматривалось. 

В конце концов президент академии наук 

Армении Виктор Амбарцумян не выдержал 

и язвительно ответил: «Кто был царем при 

Копернике?»

Итог мы знаем. При том, что лично 

Горбачев не был партийным начетчиком, его 

интернационализм не имперский, а добро-

качественный, не идеологический, а живой 

и человечный, отказ прорабов перестройки 

считаться с национальной реальностью, ра-

ботать с ней на опережение —  дорого обо-

шелся им и стране. Да, главные конфликты 

на территории бывшего СССР вспыхнут 

позже, спрос за них —  с другой, постпере-

строечной элиты, но все же, все же, все же.

И вот с конца 90-х мы наблюдаем осто-

рожные (поначалу) попытки приручить 

разбуженный национализм, вколоть ему 

необходимые прививки от бешенства, пере-

смотреть «основы ленинской национальной 

политики». А параллельно —  вернуть в обо-

рот имперские практики: разделяй и власт-

вуй; что позволено Юпитеру, то запрещено 

быку; лояльность центру выше единства 

законов. То есть выработать эклектичную, 

но своеобразную идеологию национального 

имперства. И на ее основе построить гибкую 

модель управления.

С одной стороны, Путин говорил о себе 

и Медведеве: «Д.А. Медведев —  не меньший, 

в хорошем смысле слова, русский национа-

лист, чем я». С другой — Чечня была сдана 

в аренду клану Кадыровых, и они получили 

право управлять ею по своему усмотрению, 

не считаясь ни с моралью, ни с гуманитар-

ными нормами, ни с федеральными прави-

лами. Национальные имперцы с ненавистью 

говорят об Ильиче и с восторгом —  о незы-

блемой державе, Лениным построенной: 

«Вы хотите декоммунизации. Ну что ж, нас 

это вполне устраивает. Но не надо останав-

ливаться на полпути. Мы вам покажем, что 

значит для Украины настоящая декоммуни-

зация».

Все это в их картине мира сочетается, 

все создает синергию. А возражения —  не 

просто от лукавого, но от вражеских попы-

ток поломать Большую Игру. Не важно, под 

какими лозунгами: «Хватит кормить Чечню», 

как требовали участники ранних выходов 

на Манежную, или «Давайте строить либе-

ральную империю», как предлагал Чубайс. 

Никаких русофильских подтекстов. Никаких 

либеральных перехватов. Вырываем провода 

из панели управления, замыкаем националь-

ное на имперское, заводим мотор.

Первым шагом в заданном (а точнее, 

добровольно выбранном элитами) направ-

лении стал фильм Никиты Михалкова 

«Сибирский цирюльник». Кто успел за-

быть —  напомним. Американская авантю-

ристка приезжает в предреволюционную 

Российскую империю, разводит всяких на-

чальников на деньги, помогая сумасшедше-

му американцу создать ужасный механизм по 

уничтожению русских лесов. Заодно влюбля-

ется в юнкера и рожает от него сына, которо-

му суждено жить в Америке и восхищать всех 

своей твердостью, великодушием и терпели-

востью. Да и как иначе —  «Он русский, и это 

многое объясняет».

Как когда-то рассказ Астафьева пред-

сказал распад империи, а роман Белова 

«Всё впереди» сигнализировал о предсто-

ящем крахе интернационализма и выпле-

ске антисемитизма, так фильм Михалкова 

предварял опасную мечту нулевых и десятых 

о просвещенном национализме как живой 

воде, способной оживить империю. Недаром 

в феврале 1999-го все тогдашнее начальство 

выстроилось в очередь на премьерный показ 

«Сибирского цирюльника» в Кремле. Так 

на кино не ходят. Так ходят на презентацию 

новой идеологической матрицы, националь-

ной идеи, правящей партии. Ну наконец-то! 

Мы столько лет ждали. Мы жили без цели. 

Теперь она есть. Он русский, и это многое 

объясняет. Нужно ли уточнять, что спустя 

всего полгода, 5 августа 1999-го, Ельцин 

предложит председателю ФСБ Путину воз-

главить правительство?

Был ли то заблаговременный заказ, или 

просто совпадение, или сработала интуиция 

режиссера —  сейчас не важно. Имеет значе-

ние другое: образ новой политики был пред-

ложен публике до запуска самой политики 

и даже до появления политика. В этом образе 

сошлось все: и разрыв с советской травмой, 

и говорухинская «Россия, которую мы поте-

ряли», и солженицынское «как нам обустро-

ить Россию», и лопахинское «Вся Россия 

мой сад», и «Маменька приехали» из финала 

михалковского «Обломова», и «народная 

демократия», она же салазаровщина, и фран-

кизм русского философа Ивана Ильина, 

с идеями которого Михалков, как сообщали 

слухи, чуть позже познакомит Путина.

То есть был намечен путь к так называе-

мому корпоративному государству, если воз-

держаться от подсудных терминов. И как-то 

забывалось, что Иван Ильин был не только 

теоретиком авторитарного народничества, 

но и автором печально известной статьи 

в парижском «Возрождении» 1933 года, из 

которой видно, что ставка на силу, народ 

и державу прямиком ведет к национально-

му насилию. «Я категорически отказываюсь 

расценивать события последних трех меся-

цев в Германии с точки зрения немецких 

евреев… То, что происходит в Германии, 

есть огромный политический и социальный 

переворот…» Даже те, кто знал о существо-

вании статьи «Национал-социализм. Новый 

дух», закрывали на нее глаза: ну мало ли что 

нравится большому режиссеру; мало ли что 

Нацио-
нальный вопрос 

испортил 
многих



НЕОТЛОЖНЫЙ
РАЗГОВОР

Ильин прославлял Гитлера и Муссолини; от 

культуры до политики дистанция огромного 

размера. Примерно так во время перестрой-

ки считали, что с писателей нечего взять, 

а слова —  это только слова.

Так новые элиты, отчасти предска-

занные, а отчасти сформатированные 

Михалковым, сделали ставку на обеззара-

женный национализм как тайный способ 

возвращения в империю. То есть совершили 

важный идеологический кульбит, поста-

вили на парадокс как формулу грядущего 

успеха. Насколько может быть обеззаражен 

национализм во время войны, особенно 

второй чеченской, —  и насколько формула 

«мочить в сортире» свободна от «плохого» 

национализма, в то время спорили много; 

достаточно признать, что до фразы «терпи, 

моя красавица» тут пока еще далеко. Хотя 

и ближе, чем могло бы показаться.

Поначалу новое начальство умело де-

монстрировало прозападный и одновремен-

но предельно антизападный настрой. Путь 

к «Восьмерке» сочетали с борьбой за сферы 

влияния, а постоянные иронические репли-

ки по поводу украинцев в окружении вождя 

(«И фамилии у них какие-то странноватые: 

Ковальчук, Ротенберг, Тимченко —  типич-

ные москали») —  с реальным филосеми-

тизмом. Путин демонстративно общался 

с лидерами московской хасидской общины, 

состоялась передача библиотеки любавич-

ского ребе Шнеерсона на «сакральное хра-

нение» Бер-Лазару, что было не менее ра-

дикально, чем вынос иконы Владимирской 

Божией Матери в церковно-музейное 

пространство. А строительство в Москве 

Еврейского музея и Центра толерантности, 

на фоне которого меркло слияние и погло-

щение Библиотеки украинской литерату-

ры? Много чего было. Как говорила рыбка 

в анекдоте про дефолт 1998-го: «А у тебя все 

было». А потом не стало.

Что же оказалось точкой танкового раз-

ворота? Мюнхенская речь? Или Майдан? 

Сначала первый, а потом второй? В любом 

случае Крым был не началом, а результа-

том медленного неостановимого процес-

са. И как только политическое слилось 

с национальным, а имперское стало фор-

мой выражения великодержавного, на 

горизонте замаячило то, что во времена 

Афганистана называли «вводом ограни-

ченного контингента», во время чеченской 

войны —  «контртеррористической опера-

цией», а в 2022-м назовут СВО.

Ситуация словно вывернулась наизнан-

ку. В эпоху перестройки пробудились наци-

ональные конфликты, долго спавшие под 

покровом имперской политики, а теперь 

имперская политика была разбужена на-

циональным фактором. И, в свою очередь, 

изменила его вектор. Этакий эффект сквоз-

ного гриппа, когда один человек заражает 

другого и, едва поправившись, заражается от 

зараженного.

Очень быстро от попытки просвещен-

ного национализма был сделан шаг к на-

ционализму архаическому, мрачному до 

невозможности.

То автор романа «Обитель» напишет 

благодарственное эссе от имени «либералов» 

Сталину, не произнося слово «евреи», но 

прямо указывая на них: «Ты сохранил жизнь 

нашему роду. Если бы не ты, наших дедов 

и прадедов передушили бы в газовых каме-

рах, …и наш вопрос был бы окончательно 

решен. Ты положил в семь слоев русских лю-

дей, чтобы спасти жизнь нашему семени».

То Никита Михалков, с его невероятной 

чуткостью и столь же невероятной беззастен-

чивостью, разоблачит в «Бесогоне» «скры-

вающих» свои реальные фамилии Дмитрия 

Быкова и Анатолия Белого. (Скрывающих 

от кого? Разве что от Никиты Сергеевича.)«В 

чем двойное предательство товарищей 

Вайсмана и Зильбертруда? Какая связь меж-

ду людьми, которые стыдятся быть русскими 

и боятся быть евреями? И когда закончится 

период «междустулья» в нашей стране?»

То первое лицо позволяет себе пошутить 

о Чубайсе: «Мне показали какую-то фотогра-

фию из интернета, где он уже не Анатолий 

Борисович Чубайс, а Моше Израилевич ка-

кой-то там живет. Зачем он это делает? Я не 

понимаю. Чего он удрал?» Шутки главного 

начальника —  отдельная тема, но предста-

вить себе такой обоюдоострый намек пять 

лет назад было бы невозможно.

От летучих слов, как показал перестроеч-

ный опыт, слишком прост переход к тяже-

ловесным политическим практикам. И вот 

уже мы слышим специфические рассужде-

ния о судьбе Карабаха, после которых от 

России отшатывается Армения, как когда-

то, в 1988-м, она отшатнулась, услышав ре-

плики во время июльского заседания прези-

диума Верховного совета. Азербайджан при 

этом благодарно говорит о Турции, отнюдь 

не о России. Или столь же специфические 

высказывания о зверствах ХАМАС, после 

чего из Тель-Авива косо смотрят на Москву.

В истории ничто не повторяется; все 

прямые аналогии построены на лжи; закон 

созвучия предполагает, что рифмуются раз-

ные слова. Только одно совпадает в роковых 

ошибках перестройки и не менее роковых 

сбоях нынешнего дня. Тогда не различили 

пробуждение национального внутри импер-

ского, сегодня упустили миг, когда импер-

ское полыхнуло внутри национального. 

И в надежде, что живая вода вернет дыхание 

стране, по ошибке сбрызнули ее мертвой. 

А вопреки любимым русским сказкам  мер-

твая вода не склеивает, она убивает.

К сожалению, живую воду слишком легко 

перепутать с мертвой. Особенно когда бу-

тылки без наклеек.

Александр Архангельский
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О чем мы говорим, 
когда говорим
о «нации»

Когда сегодня мы слышим, как кто-то 

всерьез произносит слово «нация», нам 

сразу представляется какой-то фашист-

вующий пещерный тролль. Людям, жи-

вущим реальными проблемами XXI века, 

мышление «нациями», «государствами», 

«границами», «народами» и так далее 

кажется архаичным наследием темных 

веков прошлого. Да, мы видим, что «на-

циональные» концепции используются 

политиками —  как самое настоящее идео-

логическое оружие. Но всерьез обсуждать 

«нации» как нечто само по себе важное 

и существенное, вне дискурсивного ана-

лиза, кажется странным —  как обсуждать 

«эфир» современным физикам.

Но, как ни странно, идея «нации» 

(и зеркальная ей «национальная идея») —  

в том смысле, как мы понимаем ее сегод-

ня —  это сравнительно новое изобретение. 

Среди историков идут споры в отношении 

эволюции форм человеческих сообществ: 

когда появились первые государства, 

каковы были альтернативы, можно ли, 

скажем, Римскую империю, античный по-

лис и средневековое феодальное королев-

ство называть государствами и так далее. 

Но если упростить, то компромиссная по-

зиция звучит так: до эпохи Просвещения 

представлений о «нациях–государствах» 

не было.

Представления о «народах» —  да, в связ-

ке с различиями в языках, диалектах и так 

далее. Но идея, что некий народ имеет пра-

во и должен образовать государство, чтобы 

стать таким образом «политической наци-

ей» и далее управлять своей судьбой, —  это 

поздняя идея, идея Французской револю-

ции, Наполеоновских войн, идея, раскрыв-

шаяся даже не в XVIII, а в XIX веке. Не так 

уж давно —  всего 200 лет назад.

С тех пор концепция «национально-

го государства» нашла себе неприглядное 

воплощение: ее использовали монархи, 

диктаторы, тираны, политические попули-

сты и элиты, чаще всего проводя антина-

родную политику. «Национальные госу-

дарства», в которых пропаганда разгоняла 

национализм, впаивала в само сознание 

граждан невозможность каких-либо усту-

пок, объединений и интеграций, за XIX 

и XX века принесли человечеству огромное 

количество горя.

Одним из самых страшных и пагубных 

последствий вепонизации идеи «нации» —  

стала та самая аберрация сознания, что че-

ловечество всегда, всю свою историю, жило 
именно так —  и по-другому оно жить не мо-
жет. Разделенное по признаку рождения 

(земли и крови, что означает —  гражданст-

ва), обязанное почитать Родину и «платить 

ее долги», жертвовать собой ради «общего 

блага коллектива», с границами и государ-

ствами, ведущими постоянную борьбу за 

ресурсы и выживание друг с другом.

Парадоксальным образом люди, ко-

торые придумали и впервые заговори-

ли о «политических нациях», —  как раз 

таки искали выход, а не новый вход в этот 

порочный круг насилия. И не случайно 

появление представления о «национальной 

идее» сопряжено вовсе не с тоталитарными 

или автократическими режимами —  а с на-

циональными демократическими револю-

циями в Европе и Америке.

Иными словами, оригинальные «на-

циональные государства» невозможны 

без демократии —  иначе, простите, как же 

руководителям политической нации знать, 

что действительно в интересах всей нации? 

Один правитель —  автократ или монарх —  

не может больше брать на себя ответст-

венность за всех (как было раньше). Народ 

«вырос» и «созрел» —  и теперь сам должен 

стать у руля своей судьбы.

Выживут
только
демократии

Понимание критической важности союза 

«нации» и «демократии», при всей интуи-

тивной очевидности, имеет колоссальное 

значение:

во-первых, оно помогает расправиться 

с пропагандистскими манипуляциями —  

«если вы так болеете за народ, так поче-

му же не доверяете ему в праве избирать 

и быть избранным?»;

во-вторых, оно дает понимание одного 

из главных спорных вопросов современных 

международных отношений: противоречия 

«права народа на самоопределение» с «неру-

шимостью границ». Ведь именно в демокра-

тических обществах национальные сообще-

ства могут как получить достаточные права 

на самоуправление в рамках общего государ-

ства, так и спокойно поднять вопрос о выхо-

де из его состава (вспомним референдум об 

отделении Шотландии);

в-третьих, уже применительно к России, 

оно дает ясный проспект на будущее —  что, 

собственно, делать? Ответ, как в последние 

годы любил повторять Глеб Павловский, 

печален, но неизбежен —  строить нормаль-
ное национальное государство, научиться 

управлять самими собой, потому что вол-

шебников на голубом (ооновском) верто-

лете не будет.

К 
огда мы захо-
дим в область 
рассуждений 
о будущем, идею 
«нации» хочется 

сразу выкинуть. Никаких «на-
ций» не существует, это соци-
альный конструкт, «воображае-
мые сообщества», сложившиеся 
в результате цепи историче-
ских случайностей —  а в резуль-

тате разделившие человече-
ство на множество дихотомий 
«свои–чужие». Но возвращаясь 
в 1989-й, хочется спросить —  
а что это было, если не победа 
немецкой нации? Не этнической, 
а политической —  говоря грубо, 
всех, кто идентифицирует себя 
немцами. Этот национальный 
матч-реванш с историей не 
помешал немцам встроиться 
в глобальный порядок и стать 
его активными сторонниками, 
сохраняя и собственную полити-
ческую субъектность, и куль-
турную идентичность. Может 
ли путь разделенной Германии 
послужить примером для раз-
деленной, хоть и не по черте 
в центре столицы, России?

Кирилл
Фокин
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Н е скрою, последний вывод 

меня огорчает. В нормаль-

ных разговорах о будущем, 

которые нам бы сейчас ве-

сти (вместо чего мы на сто 

ладов выясняем, как наиболее доходчиво 

сказать, что «убивать людей нельзя»), те-

зис, что в будущем и государства, и нации 

отомрут, является вполне банальным.

На самом деле и сегодня у человека есть 

далеко не одна-единственная идентич-

ность: у любого, кто существует в соци-

альном пространстве, этих идентичностей 

множество. Даже чисто территориально: 

можно идти от места жительства до района, 

города, региона, страны, культурного реги-

она (например, Северная Европа) и так да-

лее. Идентичности могут добавляться как 

«горизонтально» (одновременно футболь-

ный болельщик и игрок в MMORPG), так 

и вертикально —  одна поверх другой.

В этом смысле мондиалистская идея 

о появлении всемирных и единых поли-

тических структур звучит, честно говоря, 

даже слегка скучно. Страшным сказкам ан-

тиглобалистов о триумфальном марше но-

вой унифицированной всемирной культу-

ры, полном упразднении всех человеческих 

прав, появлении безликого Всемирного 

рейха, судя по всему, не сбыться. Все будет 

совсем иначе —  просто, обыденно, едва 

заметно.

Примерно так же, как десятилетиями из 

экономических договоренностей вырастал 

Европейский союз —  сложными бюрокра-

тическими процедурами, балансом полити-

ческих новшеств и компромиссов. В итоге 

ничего страшного не случилось: французы 

остались французами, а немцы —  немцами, 

просто у всех добавилась (а вернее сказать, 

оформилась) дополнительная идентич-

ность —  жители/граждане ЕС, с соответ-

ствующим набором благ и привилегий. Ну 

и главное интеграционное благо, конечно, 

не в добавлении нового —  а в убавлении 

старого: а именно самой возможности 

войны между странами —  членами ЕС (на-

помню, всю свою историю народы Европы 

провели в истреблении друг друга).

Формирование подобного миропорядка 

едва ли возможно насильственным путем. 

Политическая наука не случайно столько 

внимания уделяет изучению феноменов 

политического авторитета и политиче-

ской легитимности. Даже авторитарные, 

тиранические режимы, держащие в ру-

ках впечатляющий аппарат принужде-

ния, ищут способы легитимации власти. 

Демократические порядки (или, более 

специально, «порядки открытого досту-

па», как их называет нобелевский лауреат 

Дуглас Норт с соавторами) —  более гиб-

кие, открытые к переменам и изменени-

ям и притом стабильные и устойчивые. 

Интегрировать их в наднациональные 

структуры проще: но для этой интеграции 

они должны сначала сложиться.

Печально, что России —  как, впро-

чем, и подавляющему большинству стран 

мира —  этот процесс еще только предстоит 

пройти. Печально потому, что перспек-

тива —  а именно финальная точка —  уже 

в некотором смысле очевидна, и ясно, 

хотя и не с точной датой, что и как будет. 

Невозможно из архаичного порядка мгно-

венно стать обществом будущего: и в этом 

смысле наши цели должны быть реальны-

ми, а не желаемыми.

Эта задача —  построение нормального
национального государства, где у каждо-

го народа внутри федерации будет право 

на самоопределение и самоуправление, 

а сосуществовать в рамках одного сообще-

ства —  политической нации —  они захотят 

не потому, что так исторически сложилось 

и у них просто нет вариантов, а потому, что 

они будут осознавать свой интерес. В этом 

смысле региональная федерация (как 

Россия) не сильно будет отличаться от фе-

дерации всемирной: разве что у последней 

масштаб проблем, решаемых коллектив-

ным руководством, будет побольше.

Теоретически уже одна только ликвида-

ция армий «национального уровня» и со-

здание некой общей структуры безопасно-

сти не только повысит шансы человечества 

на избежание ядерной войны и высвободит 

огромное количество ресурсов, но и бук-

вально предотвратит гибель колоссального 

количества людей. Опять же, это может 

звучать утопически, но принцип «демо-

кратии не воюют друг с другом» реализо-

ван сейчас блоком НАТО. Да и разговоры 

о создании единой Европейской армии уже 

привели к созданию целого ряда интег-

Как быть
с Московской 

стеной

Всего-то и нужно, чтобы
люди, живущие вместе, по-
лучили реальную возмож-

ность — во-первых, обсудить, 
почему они вместе и хотят ли 
они вместе остаться; во-вторых, 
принять ответствен-
ность за общее будущее



рационных военных структур внутри ЕС 

(Силы быстрого реагирования, жандар-

мерия, FINABEL —  комитет начальников 

штабов и так далее). Про необходимость 

общих стратегических решений по гло-

бальному потеплению и необъятному 

списку гуманитарных вопросов (голод, на-

пример, все еще на повестке дня) даже не 

хочется лишний раз упоминать.

Или —  или

В прошлом тексте для «Горби», посвя-

щенном виртуальным/альтернативным 

реальностям, я приводил пример Японии. 

Страна с очень сильными национальными 

традициями, которая за XIX–XX века не-

сколько раз перепридумала себя и стала не 

просто современной, а сверхсовершенной 

державой, окном в мир завтрашнего дня… 

но при этом не потеряла свою уникаль-

ность и осталась собой.

Впечатляет, когда гуляешь по Токио 

и случайно забредаешь, например, на 

крышу молла, исполненного в архитек-

турном стиле Захи Хадид, окруженного со 

всех сторон небоскребами и пейзажами из 

«Бегущего по лезвию», —  и вдруг натыка-

ешься на маленькое синтоистское святили-

ще, прямо здесь, в неприметном уголке.

Стивен Коткин в интервью для перво-

го номера нашего журнала озвучил инте-

ресную мысль —  что Россия в некотором 

смысле Япония наоборот. С точки зре-

ния культуры наша страна гораздо ближе 

Европе, чем Япония; и при том Японии 

удалось, на совершенно ином культурном 

базисе, построить европейскую политиче-

скую систему и стать «национальным госу-

дарством» в европейском понимании этого 

термина (Коткин, в силу норм английской 

научной лексики, предпочитает термин 

«западном» —  western).

Здесь —  пример того, как нормальное 

национальное государство не входит в про-

тиворечие со складывающимся глобаль-

ным порядком, но, наоборот, дополняет 

его, не утрачивая собственную самобыт-

ность (наоборот, даже проводя культурную 

экспансию).

Но можно вообразить и другой сце-

нарий. Сценарий, при котором будущий 

глобальный порядок все равно наступит —  

а вероятность этого велика, потому что это 

один из наиболее вероятных треков выжи-

вания человечества в целом. Тогда государ-

ства, не успевшие разобраться сами с собой 

и не выработавшие внутренних инстру-

ментов самоуправления, будут включать 

в глобальный порядок насильно. Ведь, как 

известно, демократические институты по-

чти невозможно импортировать.

Московская стена
Разрешив падение Берлинский стены, 

Горбачев вовсе не преследовал цели воз-

родить Второй или Третий рейх: создать 

национальное немецкое государство, кото-

рое снова соберется пойти войной на весь 

мир. Он предоставил немцам право самим 

определять свою судьбу: в отличие, кстати, 

от монархии кайзеров или тоталитаризма 

нацистов. Горбачев помог немцам создать 

адекватное национальное государство: де-

мократическое сообщество, действующее 

в интересах людей, живущих внутри своих 

границ (хотя и очень различных внутри 

самой Германии). Та же судьба вполне 

могла ждать, например, Корею —  но оста-

немся оптимистами, возможно, она еще ее 

и ждет.

Что же до России, то мировая исто-

рия знает огромное количество случаев 

формирования политической нации из 

этнически и лингвистически неодно-

родных сообществ. И для этого не нуж-

ны никакие практики типа «культурной 

апроприации» или «плавильных котлов» 

и прочие формы дискурсивного насилия. 

Всего-то и нужно, чтобы люди, живу-

щие вместе, получили реальную возмож-

ность —  во-первых, обсудить, почему они 

вместе и хотят ли они вместе остаться; 

во-вторых, принять ответственность за 

общее будущее.

Это и называется демократия, и ничего 

сложного в ней нет. Требуется только прео-

долеть уже новую —  Московскую стену.

Кирилл Фокин
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Как 
жить 

дальше? 

М 
ы предлагаем 
вам размыш-
ления гражда-
нина России о 
путях разви-

тия нашей страны после того, 
как нынешний морок развеет-
ся: уже пора об этом подумать. 

Это эссе — скорее тезисы для 
размышления. Отсюда такая 
плотность текста, такая кон-
центрация мысли, такая на-
сыщенность терминами, поня-
тиями, отсылками к трудам 
классиков и современных авто-
ров. Возможно, со временем эти 
тезисы можно будет развернуть 
в книгу. 
Мы публикуем этот текст под 
псевдонимом, не объясняя при-
чин, и надеемся на то, что он 
даст старт серьезному обсужде-
нию нашего общего будущего, — 
и на то, что в этом будущем мы 
сможем указать имя автора. 
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Что такое 
национальные 
интересы

Сила государства — не только 
в его военной и экономической 

мощи, не только в размерах его 
территории, но и в том, что, 
как и зачем делается на этой 

территории.

Д иалектика человеческой 

цивилизации особенно 

выпукло проявила свою 

амбивалентность в такие 

принципиально важные 

для развития человечества эпохи, как 

Осевое время1 (1) (VIII–III вв. до н.э.), 

триптих Ренессанса, научной революции 

и Просвещения (1470–1770): с одной 

стороны, «большой взрыв» метапознания 

(от искусств, логики, философии и по-

литической мысли до научных открытий 

и технологических инноваций), с дру-

гой — интенсивные и кровопролитные 

войны; триумфы созидания и акты 

самоповреждения; Homo Faber и Homo 

Ferus, человек творящий и человек 

одичавший, — тревожная и перманентная 

дуальность.

Ключевые вопросы смысла 

человеческого существования и места во 

вселенной с дилеммами: конкуренция и 

ко-эволюция, паразитизм и комменсализм, 

телеология и каузальность, жизнь и 

смерть, эрос и танатос, справедливость 

и общественное благо, свобода и соци-

альная сплоченность — волновали/за-

нимали умы и великих драматургов (от 

Эсхила, Софокла, Еврипида до Марло, 

Бенджамина Джонсона и Шекспира), и 

основоположников политической мысли 

(от Платона, Аристотеля, Фукидида, 

Полибия и др. до Никколо Макиавелли, 

Гуго Гроция, Томаса Гоббса, Джона Локка 

и др.). Две наиболее показательные кон-

цепции человеческой природы (как и мо-

тивационной динамики) были дистиллиро-

ваны триадами Фукидида «страх, корысть 

и честь/слава» и Томаса Гоббса «добыча/

нажива, безопасность и репутация», а 

также конфуцианским «Ли» (Конфуций, 

Мэн-цзы) и легалистским «Фа» (Хань Фэй 

и Гунсунь Ян).

Труды французского юриста Жана 

Бодена, заложившие фундамент для 

определения государства как полити-

ческого института и его национальных 

интересов, были существенным обра-

зом дополнены итогами Тридцатилетней  

войны в Европе 1618–1648 годов и 

подписанным Вестфальским миром 

вместе с его доктринами сепарации 

реализма в международных отношениях 

с идеологическими и религиозными 

концептами, динамического баланса 

сил со сдержками и противовесами, 

приоритетом суверенитета и 

территориальной безопасности, 

невмешательством государств во 

внутренние дела друг друга. Более зрелые 

и системные дефиниции государства мы 

находим в трудах Рудольфа фон Иеринга 

и его соотечественника Макса Вебера в 

конце XIX и начале ХХ века.

Три основные концепции теории 

международных отношений (реализм, 

либерализм и конструктивизм) 

дифференцируют и приоритизируют 

мотивы поведения/позицию государств 

на международной арене и их 

национальные интересы. Если для 

классического реализма (Ганса Моргентау 

и его последователей) национальный 

интерес — аккумуляция силы и власти; для 

структурного реализма, или неореализма 

(защитного — Кеннет Уолтц и др.; 

наступательного — Джон Миршаймер), — 

это безопасность; для либерализма — 

тотемный экзистенциализм ценностей, 

прав и свобод, демократическая концепция 

мира, экономической взаимозависимости 

государств и либерального 

институционализма, то для конструкти-

визма (Paragon, лучший образчик чего-

либо — Альберт Вендт) — приоритизация 

социальной интерактивности, идеологий/

культур/социальных норм/ценностей/

идеалов.

Реализм нередко справедливо 

критикуют. Эта критика охватывает 

широкий спектр — от представителей 

либеральной школы до левой 

социалистической франкфуртской школы 

Эриха Фромма и Герберта Маркузе 

(иронизировавшими над реализмом 

как «каталогом неудач», «смешением 

данной реальности с реальностью», 

фатальным чувством трагедии и 

отсутствием прогрессивного видения 

будущего). Тем не менее реализм, в 

особенности классический реализм Ганса 

Моргентау (и целой плеяды блестящих 

интеллектуалов — Эдуарда Карра, 

Джорджа Кеннана, Раймона Арона, 

Роберта Гилпина, Арнольда Уолферса — 

и более поздних неоклассиков Ричарда 

Лебоу и Гидеона Роуза), актуален не 

только для диагностики системы или 

сети связей (Nexus/Web) международных 

отношений, не только для понимания 

внутренних сдвигов в той или иной 

стране, влияния иерархии ценностей 

и политической эпистемии элиты/

лидеров на внешнюю проекцию силы 

этой страной, но и потому, что он чуток 

к динамике баланса силы, сдержкам и 

противовесам и, что фундаментально, — 

к вопросам морали и легализма. 

Дихотомичность Ганса Моргентау, его 

«автономии политики», дуальность этики/

этоса и политики не лишают ценности 

его наследие для анализа сегодняшней 

динамики международных отношений. 

Гештальт силы 
и Новое начало
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М ои собственные 

изыскания и попытки 

дать определение силы/

power (жесткой, мягкой, 

умной) как важнейшей 

части, piece de resistance, национального 

интереса государств (и России в частно-

сти) привели к более широким рамкам 

размышлений и отклонению от приня-

той в науке изысканности и лаконично-

сти. Моя концепция силы/power — не 

только военная и экономическая мощь, 

не только грандиозность территории и 

ресурсов, географических преимуществ 

и численности населения, но и то, что 

мы делаем и как мы делаем на этой 

территории; не только наши достижения 

в том, насколько экологично энергия 

конвертируется в продукты, сервисы, 

артефакты и мемы, но и способы гене-

рации, агрегации, конверсии и хранения 

информации (не углубляясь в концепцию it 

from bit2 Джона Уилера и информацию как 

пятой формы материи Рольфа Ландауэра3); 

не только в суверенности власти и границ, 

но и в первичной суверенности граждан 

этой страны (думающих и действующих 

автономно). Сила государства также в силе 

его притягательности: в эффективности 

его институтов, в универсальности его 

ценностей, идеалов, национального духа 

и воодушевления, социокультурного 

разнообразия и целостной 

самоидентичности, интегрального/

целостного образования4, динамических 

амбиций. Его сила — в том, насколько оно 

каталитично/эффективно/ответственно 

в союзах и альянсах, в свободной цирку-

ляции идей, в состязательности в полити-

ческой и судебной системах, в прогресси-

рующем социальном капитале (доверии, 

сплоченности, взаимности и социальных 

навыках). И да: доверие к стране вовне на-

чинается с доверия внутри, с верховенства 

права и силы духа, моральной устойчиво-

сти, морального этоса нации. 

Cостоявшиеся и успешные государства 

конкурируют не только за доступ к 

территории, ресурсам и технологиям, 

но и за время и будущее — наименее 
возобновляемые ресурсы. То, как государства 

реагируют на внешние и внутренние 

вызовы, поликризисы (климатические, 

технологические, пандемии, социальные 

кризисы с поляризацией неравенства, 

slowbalization — замедление глобализации, 

снижение объемов международной торговли 

и т.д.); то, как максимально эффективно 

они утилизируют необходимые средства 

для синхронного конструирования 

демократических, социальных/

справедливых и зеленых/устойчивых 

обществ, — определяет их стратегическую 

жизнеспособность и привлекательность.

Очевидные напряжения глобальных 

политических струн, амплитудный отрыв 

технологической мощи человечества от 

его коллективной мудрости (дилемма 

Коллингриджа5), риторический ядерно-са-

бельный «джингоизм6 инфантильности» 

некоторых акторов вкупе с деградацией 

морали/норм/правил и глобальных 

институтов, как и актуальная и 

всеобъемлющая задача их системной 

и функциональной перестройки — не 

являются предметом размышлений этого 

эссе. Не будучи радикальным мелиористом и 

солюционистом, я все же вижу пути укло-

нения от «неумолимости Великого филь-

тра7»; скорее я хотел бы проанализировать 

диалектику превратностей, которые 

претерпела Россия в прошедших 

десятилетиях, полных возможностей, 

оценить потенциал регенерации нации 

и сформулировать, в чем состоит 

национальный интерес России.

От редакции: К сожалению, 

стройную и продуманную автором 

структуру текста нам приходится в 

данном разделе эссе нарушить. Чтобы 

не выходить за рамки, определенные 

нынешними российскими законами, 

принятыми после начала СВО, мы 

вынуждены публиковать лишь его 

избранные фрагменты.

<…> Традиции экспансионизма 

(перманентного расширения 

фронтиров как способа их защиты), 

политического мистицизма, мессианской 

исключительности, преклонения 

перед милитаризмом, прославления  

долготерпения, способности великого народа 

переносить лишения и страдания (вкупе с 

особой духовностью) на протяжении сто-

летий были закономерностями российской 

политики. Мифология вместо идеологии, 

реставрация прошлого вместо созидания 

будущего, аполитичные принципы (столь же 

токсичные, как и беспринципная политика) 

и тирания конформизма вместо социального 

динамизма и гражданской ответственности, 

калейдоскоп ресентиментов и 

манихейского8 джингоизма (воинственные 

традиции демонстрации мускулов, как 

в воинственном новозеландском танце 

«хака», однако зачастую в отсутствие 

протеина) вкупе с незрелой риторикой, 

покрытой суицидально-апокалиптической 

рябью, — вот характерные особенности  

политического монизма с его склонностью 

к принятию больших, быстрых и смелых 

решений, зачастую ведущих к большим, 

быстрым и резонансным национальным 

трагедиям. Никогда еще в истории 

человеческой цивилизации наделение власти 

абсолютным правом решать, что приемлемо, 

а что нет, не заканчивалось благополучно 

с точки зрения политических последствий; 

политика слишком важна, чтобы безмятежно 

прокрастинировать, доверив ее политикам. 

Лорд Актон блестяще это сформулировал в 

письме к епископу Манделу Крейтону в 1887 

году: «Власть развращает, абсолютная власть 

развращает абсолютно».

От редакции: Что стало причиной 

случившегося с нами? 

<…> С одной стороны, эрозия 

международных правил и норм, 

неэффективность и дисфункциональность 

Гештальт 
силы 
и Новое 
начало



глобальных институтов вкупе с негативным 

пацифизмом (мюнхенские традиции 

умиротворения) вместо эффективного 

сдерживания на ранних этапах <…>. 

С другой — социальная демобилизации 

«морального большинства» российского 

гражданского общества (и при этом 

высокая толерантность к лишениям 

вкупе с имманентной гетерономией — 

подчинением своей воли данной извне 

норме), сплавленная с мешаниной из 

решений на грани фола, амбиций, не 

соизмеряющих цели и возможности, 

из ошибочного принятия тактических 

надежд и ловкости за стратегическую 

проницательность и силу, из политического 

оппортунизма, безответственности и 

коллективного энтузиазма. Недооценка 

сил оппонента, переоценка собственных 

сил, <…> тактическая тонкость и дефекты 

операционного искусства привели ее не к fait 

accompli9, а к эффекту бумеранга, не к укре-

плению позиционирования России, а к ее 

попаданию в «ловушку события и лабиринт 

одиночества». 

<…> Ни самая искусная 

тактика вместе с эффективным 

операционным искусством, ни самая 

эскалационная риторика (в отсутствие 

эскалационного доминирования, 

кинетического потенциала и потенциала 

рекапитализации) не убедительны на поле 

боя без внятной политической стратегии. 

Логика стратегии всегда политическая и 

композиционная, в отличие 

от линейной логики тактики 

(и ее квинтэссенции — 

военной победы). При всей 

динамичности изменения 

морфологии войны 

(операционного искусства, 

тактики, технологического 

компонента и конвергенции 

технологий и т.д.) природа 

войны не изменилась… 

Технологии меняют 

то, как воюем, но не 

почему (современная 

война — точность, 

автономность, прозрачность, 

сетецентричность, искус-

ственный интеллект и т.д.). 

В отсутствие политической 

цели и четкой стратегии 

(отвечающих национальным 

интересам), война по мере 

затягивания в ее шестерни, en-

grenage de la guerre, морфирует 

в банальное насилие и заводит 

в политический тупик, 

cul de Sac.

Политическая мудрость 

и благоразумие (vir-

tu, «доблесть» Никколо  

Макиавелли и prudence, 

«благоразумие» Эдмунда 

Берка) — несомненные 

добродетели в политике; 

политические последствия 

определяются не только 

(и не столько) военными 

успехами в современном 

мире, но продвижением тех 

политических целей, которые 

промоутировали войну.

<…> Нам предстоит не 

просто очистительный ка-

тарсис с обжигающими 

психоэмоциональными 

травмами (и пурификацией 

этой поколенческой 

аберрации с ее шлейфом 

ресентиментов, токсичным синтезом па-

ранойи и медиевизма маниакальной 

депрессии, сонмом мифологем парка 

юрского периода), а полноценный метарсис10 

с трансформацией для регенерации нации, 

ее национального сентимента и духа. <…> 

Россия 
на обочине 
цивилизации

Страна, обладающая 
колоссальными ресурсами, имеет 
низкие показатели по множеству 

параметров, определяющих 
качество жизни ее населения.

Оглядываясь на узкий тракт российской 

регрессии, я задаюсь сущностным 

вопросом: как страна с самой большой 

территорией, насыщенной всеми 

ресурсами (от пресной воды до главного 

ресурса, человеческого, — образованного 

и талантливого народа) влачит столь 

не приличествующее ей маргинальное 

существование?! 

Россия занимает одно из первых 

мест по количеству смертей в дорожных 

происшествиях, по количеству суицидов 

на душу населения, по количеству 

разводов, по количеству убийств женщин 

в результате домашнего насилия (15 000 — 

первое место в мире на душу населения) — 

сущий фемицид.

Россия находится в перманентной 

депопуляции: ее население к 2050 г. 

достигнет 130 млн человек, к 2070-му — 

120 млн человек; в апреле 2022 года 

родилось не больше детей, чем в пери-

од 1941–1945 гг.; доля этнических рус-

ских в период 2010–2021 гг. снизилась 

с 78 до 72%; Россия заняла второе 

после Индии место по абсолютному 

количеству смертей от COVID-19 (США 

и Китай практически достигли такого 

же числа) — около 1,5 млн человеческих 

жизней; сверхпотери населения в период 

2020–2023 гг. составили 1,9–2,8 млн 

человек (помимо обычной демографи-

ческой регрессии); по продолжительно-

сти жизни Россия на 105-м месте в мире 

(продолжительность жизни мужчины — 

64,4 года); на 100 мужчин приходится 

121 женщина); Всемирный индекс сча-

стья, Global Happiness Index, определил 

Россию на 78-ю позицию в глобальном 

рейтинге.
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И да, в России зашкаливают 

неравенство и нищета 

(от 25–30 млн человек): 

при медианном значении 

коэффициента Global 

Gini11 0,601 в России Gini — 0,545.

Канада с территорией в два раза 

меньше и населением почти в четыре 

раза меньше имеет ВВП, валовой 

внутренний продукт, больше российского. 

При всей репрезентабельной узости 

индекса ВВП (валовой национальный 

доход, индекс человеческого развития, 

индекс включенного развития, индекс 

экологической эффективности с 

2019-го — более интегральные и 

квалитативные метрики), ВВП Китая на 

человека превзошел российский; Россия 

ответственна за 4-е место в глобальном 

антирейтинге по выбросам СО
2 
(вслед за 

Китаем, США, Индией) с 5% от миро-

вых выбросов СО
2 
(при менее 2% доли 

от глобального ВВП); Россия (и ее ком-

паньоны по BRICS) — «передовики» по 

антирейтингу коэффициента Джини; 

не будем продолжать перечислять 

достижения. Что не так? Ответ 

представляется многокомпонентным: для 

выживания и процветания критически 

необходимы трансформация политической 

и социальной матрицы, верховенство 

закона, социальная мобильность и 

динамизм.

Демократия 
позволяет достичь 
общего блага

Горизонтальные связи, 
развивающиеся при нормальной 

работе демократических 
институтов, устойчивее 

вертикальных иерархических 
связей. Сила демократии — 

в людях. 
Критерием эффективной работы 

исполнительной власти (менеджеров, 

нанятых гражданами) и законодательной 

власти является достижение 

максимальных значений в трех ключевых 

аспектах (свобода гражданина России, 

его благополучие и безопасность — 

квинтэссенция высшего блага, Summum 

Bonum) на пути к построению демократи-

ческого, экологического и социального 

общества с политическим и социальным 

равенством, со стремлением к сниже-

нию экономического неравенства (спра-

ведливое неравенство воспринимается 

толерантнее несправедливого равенства; 

достоинство превалирует над тщеславием). 

Какие доктрины и идеалы (политические/

экономические, социальные, равно как и 

ценности, права и свободы, социальные 

связи и институты) являются наиболее 

релевантными и жизнеспособными 

в достижении общественного блага и 

Summum Bonum?

Гражданин/человек и его 
фундаментальные права и свободы 

(негативные и позитивные, о чем 

обстоятельно писали Бенжамен Констан 

и Исайя Берлин) — есть высшая 
политическая ценность. Свободное общество 

существенно лимитирует то, что может 

делать исполнительная власть; разумность, 

свобода и справедливость предваряют закон 

и порядок. Конституционная демократия 

(представительская, парламентская или 

прямая) представляет безграничные 

пространства для расширения ментальной 

и физической свободы, конструирования 

свободного общества в каждом уголке 

национальных фронтиров и сфер интересов, 

уничтожая порочный континуум унылого 

прошлого и беспросветного настоящего. 

Демократия эффективнее при сепарации 

ветвей власти, сдержках и противовесах 

(как в порядке формирования ветвей 

власти, их функционалах, так и в структуре 

взаимодействия ветвей власти), динамизме 

баланса ветвей власти (где корреляции 

«власть–справедливость», «справедливость –

свобода» формируют равновесие социальной 

гармонии).

Свобода и плюрализм опровергают 

политический монизм (с его неизбывной 

страстью к идолизации избирательного 

прошлого и консервации пустоты); 

рациональность опровергает политический 

мистицизм (с его синкретическим пюре). 

Люди рождаются с имманентными и 

естественными правами и свободами 

(столь живописно воплощенными 

Норманом Рокуэлом в 1943 г. в Saturday 

Evening Post: четыре картины, посвящен-

ные четырем свободам Франклина Делано 

Рузвельта: «Свобода слова», «Свобода 

вероисповедания», «Свобода от нужды» 

и «Свобода от страха»). Эти права и 

свободы — от ментальной автономии, 

свободы выбора, слова, действия до всего 

диапазона «негативных» и «позитивных» 

свобод; индивидуальный выбор в рамках 

справедливости и правды/честности — 

триплеты/кодоны нашей социальной ДНК. 

Исполнительная власть легитимна лишь в 

той степени, в которой она отстаивает эти 

права и свободы. Томас Пейн артикулировал 

это в «Здравом смысле»: 

«Единственное основание политической 

легитимности — это всеобщее действующее 

соглашение: налогообложение без 

представительства несправедливо, и народ 

имеет право на сопротивление, когда 

контракт между правителем/Левиафаном и 

теми, кем он управляет, нарушен». 

Демократия — это и верховенство 

закона, каталитическое и ответственное 

правительство, социальная мобильность, 

легитимность правил и неделимость 

моральных прав.

Все устойчивые демократические 

общества — это горизонтальные 

сети с высокой плотностью мелких 

узлов и множеством пересекающихся 

коммуникаций между ними; коммуникаций, 

создающих доверие, сплоченность, 

Гештальт 
силы 
и Новое 
начало



1 Осевое время — период в истории человечества, во время которого на смену 

мифологическому мировоззрению пришло рациональное, философское, сформи-

ровавшее тот тип человека, который существует поныне.  

2 It from bit — согласно этой концепции, все физические сущности являются 

информационно-теоретическими в своей основе. 

3 Принцип Ландауэра гласит, что стирание одного бита информации требует 

определенного количества энергии, измеряемой в джоулях, т.е. что информация 

имеет физическую природу. 

4 Интегральное (целостное) образование — образование, цель которого — не 

овладение набором академических дисциплин, а становление личности. 

5 Дэвид Коллингридж в 1980 году описал затруднение, связанное с оценкой 

технологий: предсказать дальнейшее развитие той или иной технологии труд-

но по двум причинам: 1) Пока технология не внедрена широко, ее последствия 

трудно предсказать; 2) Когда технология уже внедрена широко, ее последствия 

трудно контролировать. 

 6 Джингоизм — шовинистический национализм, для которого характерны 

пропаганда колониальной экспансии и разжигание национальной вражды. 

 7 «Великий фильтр» — гипотеза Роберта Хэнсона: мы не видим признаков 

существования внеземных цивилизаций, потому что для их возникновения нуж-

но, чтобы были выполнены девять условий, однако одно или несколько из них 

оказываются невыполнимыми. Если человечество до сих пор не столкнулось с 

невыполнимостью одного из условий, значит, оно еще в будущем (например, не-

возможность колонизации космоса). 

 8 Манихейский —  подразумевающий, что в мире бесконечно борются две 

противостоящие друг другу силы — добро и зло, свет и тьма .

 9 Fait accompli в  международной политике — термин, означающий ситуацию, 

когда государство нарушает международно-правовые нормы, однако между-

народное сообщество вынуждено принять свершившееся как факт, при этом 

возвращение к прежнему порядку вещей невозможно. 

 10 Метарсис — сочетание «метанойи» и «катарсиса»: не только очищение 

души страданием, но и полная перемена души, обновление через покаяние. 

 11 Коэффициент Джини — статистический показатель степени расслое-

ния общества данной страны или региона по какому-либо изучаемому признаку. 

Используется для оценки экономического неравенства. 

 12 Понятие «силосы» в бизнесе восходит к образу силосной башни и исполь-

зуется как метафора подразделений, которые работают независимо друг от 

друга и ни с кем не делятся ресурсами (информацией, сотрудниками, средст-

вами и пр.). 

13  Танистри — кельтская традиция выбора главы клана или короля и его 

преемника. 

взаимность, партисипаторность, а в 

конечном счете — социальный капитал, 

ценность сети. Такие сети имеют 

превалирующую ценность, пластичнее 

и устойчивее высокоцентрализованных/

низко устойчивых/вертикальных «сетей-

силосов12» с хрупкой гетерономией, 

направленной центростремительно к одному 

большому узлу; а это предтеча социальной 

декомпозиции и конечной эрозии 

социального капитала.

Стратифицированный социальный 

порядок предполагает перманентную 

вертикальную иерархию, с поклонением 

и почтением, оформляемыми как 

консервативные ценности и традиции. 

Горизонтальные, эгалитарные и устойчивые 

сети с автономными, рациональными и 

свободными гражданами с древнейших 

времен предпочитали демократию как 

организующий принцип политической 

культуры.

Реформы Солона и Клисфена, римский 

республиканизм до середины 50-х г. до н.э., 

традиции танистрирования13 в кельтских 

племенах, эгалитаризм народов Кавказа 

на протяжении тысячелетий, Magna Carta 

1215 г., зарождение процедуры импич-

мента за мисдиминор (проступок) элиты 

в Англии с 1376 г., запрет в Итальянской 

Перудже на заключение договоров 

вассалажа (в том числе и для нотариусов) 

с угрозой публичного наказания из-за 

нетерпимости коммуны к концентрации 

силы сеньорами — это лишь несколько из 

тысячи впечатляющих ростков демократии 

на протяжении тысячелетий человеческой 

истории. К ним можно добавить учение 

Джона Локка о «естественных правах» 

человека, труд Томаса Пейна «Права 

человека», принятый в Англии  в 1689 г. 

Билль о правах (славное завершение 

Славной революции), американскую 

Декларацию независимости, принятую 

в 1776 г. (а также сборник «Федералист», 

10 поправок Джона Мэдисона и Билль о пра-

вах 1791 г.), французскую Декларацию прав 

человека и гражданина 1789 г. и др.  

И вновь я обращусь к непреходящей 

мудрости Рейнгольда Нибура: «Способность 

человека к справедливости делает де-

мократию возможной, а склонность 

человека к несправедливости дела-

ет демократию необходимой». Путь к 

демократии долог и ухабист, что наглядно 

продемонстрировали демократическая 

рецессия последних десятилетий, новые 

волны плутократического популизма, 

«иллиберальной» демократии, наряду с 

эрозией репрезентативности политическими 

партиями, деградацией социального 

капитала, усугубляющимся неравенством, 

коррумпированностью элит и т.д.

Прогрессия требует другого уровня 

вовлечения и доверия граждан, прозрачности 

и солидарности, последовательного 

морального этоса элит. Сдержки 

и противовесы/балансы сил вкупе 

с социальной мобильностью играют 

более весомую роль в устойчивости 

и динамизме конституционной демократии, 

чем ее морфология (президентская или 

парламентская республика и т.д.). Парламент 

был мейнстримом в ХIХ в., политические 

партии — в ХХ в., а зарождающиеся 

формы перманентной демократии 

(с идеями Джулии Кейдж и Лоуренса 

Лессига), элементы партиципаторной и 

делиберативной демократий (местное и 

региональное бюджетирование, вовлечение 

граждан в вопросы окружающей среды, 

формирование генпланов развития и т.д.), 

предложения «плебейского республика-

низма» (Джона Маккормика, Камилы 

Вергары, Лоренса Хэмилтона) формируют 

диалектику современной демократии; этим 

новеллам аккомпанирует взрывной рост 

социальных платформ обратной связи и 

децентрированных технологий Web 2.0 and 

Web 3.0 соответственно.

Сила демократий — в людях, кото-

рые борются за нее своим выбором и своим 
действием каждый день, за каждый свой 
идеал и свои ценности, которые они готовы 
отстаивать, — это часть метаболизма и те 

самые кодоны нашего ДНК; «Демократия — 

это ежедневный плебисцит» — в точной 

формулировке Эрнеста Ренана.

Отсутствие конкуренции в политической 

системе России, эффективных институтов 

(и, как следствие, ритуальные выборы 

и зияющая «черная дыра» вместо 

демократического трансфера власти, 

как способа омоложения и обновления), 

когерентной национальной идентичности 

вкупе с вышеупомянутыми мессианизмом, 

экспансионизмом и доминированием 

экстернальной культуры (мир масок — 

не лиц; мир парадов, фасадов, форумов, 

вместо культуры «быть, а не казаться») — 

формируют видимость фатальной 

обреченности российской истории, о чем 

как-то сказал Барак Обама: «В борьбе за 

российскую идентичность страх и фатализм 

обычно побеждают надежду и перемены». 

С. Монтейн
(Окончание следует)

ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ
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Н аши язык и мышление 

засорены искаженными, 

ложными словами 

и понятиями, которые 

застят нам суть вещей; 

а любой вооруженный конфликт 

в большом количестве производит 

такие мысленные ловушки и сам ими 

стимулируется. Одна из них — идея 

«коллективной ответственности», 

зазвучавшая уже с 2014 года по обе 

стороны границы, постепенно 

превращавшейся в линию фронта. Смысл 

ее менялся — от призыва к покаянию и/

или действию со стороны граждан России 

до обоснования санкций против них 

(визовых и прочих). Чаще всего ее вспо-

минают в социальных сетях, и это важно: 

техническая обстановка, где происходят 

дискуссии, влияет на их содержание, на 

то, что в них удается и не удается высказы-

вать. Бранчливая сетевая среда позволяет 

бесплатно и безопасно пререкаться друг 

с другом, стремясь не убедить, а подавить 

оппонента. В таких спорах никогда 

не родится истина.

И все же, как ни дурно поставлен 

вопрос о коллективной ответственно-

сти, как ни искажен он страхом и гневом, 

это не значит, что он сам по себе ложен. 

В последнее время его обсуждают русские 

философы, пытаясь выяснить истин-

ный смысл понятия (в частности, Мария 

Секацкая и Михаил Немцев). Правильно 

ли они поступают, стоит ли во время кро-

вавого конфликта рассуждать о смысловых 

нюансах, о точном толковании абстракт-

ных категорий? Да, стоит, и даже особенно 

необходимо: в обычное время люди более 

или менее обходятся привычным, при-

близительно интуитивным пониманием 

ответственности, а сейчас она стала тяже-

лым вопросом для общественной совести. 

У многих болит душа от происходящего, 

однако боль — плохая советчица для ума: 

она будоражит, но и слепит, мешает ясно 

различать вещи. Тем более обязаны интел-

лектуалы делать свою работу — разбирать-

ся в смысловой путанице, устранять по-

нятия-обманки; только так станет видно, 

насколько и как разрешимы проблемы, 

с которыми мы столкнулись.

Я не философ, но давно интересуюсь 

проблемой ответственности, писал о ней 

раньше как историк идей; попробую здесь 

развить некоторые свои соображения. 

Придется заходить издалека и говорить 

длинно; удобных, всем приятных и кон-

кретно-практических выводов не обещаю.

Оборотная 
сторона 
свободы

В «коллективной ответственности» 

сразу оба слова — подменные: говорят 

«ответственность», а думают чаще всего о 

«вине» или «возмездии», говорят «коллек-

тивная», а имеют в виду, более конкретно, 

«национальную». О национальной ответст-

венности речь пойдет ниже, а прежде всего 

надо провести различие между ответст-

венностью и ее кажущимися синонима-

ми. Вероятно, всякая вина влечет за собой 

какую-то ответственность виновника, 

но обратное неверно — ответственность 

возникает не только у того, кто виноват. 

Можно отвечать и за других людей, за чу-

жую вину: скажем, если ребенок попортил 

чужое имущество, его родители должны 

возместить ущерб, даже если сами никак 

не повинны в случившемся. Что же касает-

ся возмездия, то оно не обязательно носит 

моральный характер, нередко оно вообще 

исходит не от человеческого или божест-

венного субъекта, а от безличных мате-

риальных сил: неосторожно наступив на 

грабли, можно получить возмездие в виде 

удара в лоб; глобальное потепление, судя 

по всему, — наше общее возмездие за без-

думный разгон энергопотребляющей эко-

номики. Напротив того, ответственность 

обязательно подразумевает моральные от-

ношения субъектов: «отвечать» в букваль-

ном смысле слова можно только «кому-то». 

Этим и различаются ситуации возмездия и 

ответственности: возмездие бывает всегда 

за что-то, но не обязательно от кого-то, а 

ответственность — всегда перед кем-то, но 

не обязательно за что-то конкретное.

Последнее следует объяснить подроб-

нее. Некоторые считают, что личная ответ-

ственность наступает вследствие некоего 

события — иногда нашего собственного 

поступка, а иногда и чего-то такого, в чем 

мы сами не принимали участия. Пример 

Михаила Немцева: человек идет по улице, 

видит, что произошел несчастный слу-

чай, — это возлагает на него моральную 

ответственность за помощь пострадавшим, 

хотя все случилось еще до его прихода. 

Так же и с войной: если ты хоть как-то 

к ней причастен — например, просто жи-

вешь в развязавшей ее стране — ты так или 

иначе за нее в ответе. 

Это рассуждение основано на повест-

вовательной логике: одно событие (внеш-

нее) влечет за собой другое (внутреннее), 

они выстраиваются в линейную цепь. 

Известно, однако, что логика повество-

вания — иллюзорная, она искусственно 

упрощает, вытягивает в один ряд действи-

тельную причинность, которая всегда зави-

сит от многих факторов. Обычно при этом 

замалчиваются, упускаются из виду неко-

торые, казалось бы, очевидные, но важные 

условия.

Прохожий на улице стал свидетелем 

несчастного случая: вытекает ли отсюда 

какая-то его ответственность, если он не-

разумный младенец? или если он слепой, 

неспособный разглядеть происходящее? 

или если он арестант, которого ведут 

в наручниках полицейские? Мы, скорее 

всего, скажем «нет, не вытекает». Чтобы 

нести ответственность, нужно быть само-

стоятельным, компетентным, свободным 

в своих действиях… то есть, попросту гово-

ря, ответственным человеком — мы ведь 

именно так и говорим. Это значит, что 

ответственность не возникает вследствие 

события, а предшествует ему, она всегда 

уже является качеством или состоянием 

субъекта и лишь актуализируется в собы-

тиях, которые с ним происходят; они есть 

не причина, а только повод к реализации. 

Событие налагает на нас моральный долг 

перед окружающими, но он зависит не от 

одной, а от двух посылок, объективной 

и субъективной, — от самого события и от 

нашей готовности на него реагировать. 

Понимаемая таким образом — как личный 

долг, а не как механическое возмездие — 

ответственность направлена не в прошлое 

(подобно вине за что-то уже содеянное), 

а в будущее, на еще не совершенные по-

ступки.

Такую ответственность мы берем на 

себя добровольно и можем даже снимать 

с себя, что не обязательно является амо-

ральным, «безответственным» поступком. 

Например, врач вправе сказать пациен-

ту: я отвечаю за ваше лечение, но если 

вы не будете соблюдать мои предписания, 

станете вести нездоровый образ жизни, то 

я за вас уже не отвечаю. То есть моральную 

ответственность допустимо отозвать из-за 

чужих поступков. 

Сергей 
Зенкин
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Д ело тут вот в чем: разби-

рая предыдущий пример, 

я не случайно упомянул 

в качестве не-ответствен-

ного субъекта конвоируе-

мого арестанта. Действительно, любая от-

ветственность — моральная, гражданская, 

уголовная — необходимо предполагает 

одно важное условие: свободу индивида, 

она является оборотной стороной свобо-

ды. Поэтому она и заканчивается там, где 

заканчивается моя свобода, — а именно 

там, где начинается свобода другого че-

ловека (вместе с его собственной ответ-

ственностью). Я, конечно, могу убеждать 

его, иногда я даже должен попытаться это 

сделать — скажем, предостеречь, если он 

совершает что-то безрассудное, — но он 

не обязан следовать моему предупрежде-

нию, в конечном счете он сам отвечает 

за себя. Оставаясь ответственным чело-

веком, я не в ответе за чужие поступки, 

которым не волен был помешать.

То, что ответственность неотъемле-

ма от свободы, доказывается очевидным 

обстоятельством: она применима только 

к живым людям. Тех, кто умер, чьи дела 

остались в прошлом, мы можем чтить 

за их заслуги и свершения и/или осу-

ждать за ошибки и преступления — ни 

то, ни другое, вообще говоря, не забыва-

ется, — но нельзя сказать, что они перед 

нами за что-то «отвечают». Об умершем 

мы судим иначе, чем о живых, потому 

что он лишен свободы, утратил ее вместе 

с жизнью, а значит, исчезли и его отно-

шения ответственности с теми, кто его 

пережил.

Итак, ответственный субъект возни-

кает еще до ответственных поступков — 

но как? Во многих специальных случаях 

это оформляется особыми актами и ри-

туалами, такими как клятва или присяга: 

воинская, супружеская, президентская и 

т.д. Солдат отвечает за выполнение при-

казов, даже если он их еще не получал; 

свидетель отвечает за свои показания, 

даже если он еще не давал их: дав прися-

гу, они взяли на себя определенный долг, 

связали себя ответственностью перед за-

коном, обществом, народом. Другие виды 

ответственности — скажем, за посильную 

помощь ближнему — возникают вместе 

с основными социальными обязанностя-

ми человека благодаря его взрослению, 

которое тоже может обозначаться ритуа-

лами инициации, существующими в тра-

диционных, да отчасти и в современных 

обществах (бар-мицва, выдача аттестата 

зрелости и т.п.). Само многообразие таких 

ритуалов показывает, насколько общество 

озабочено определением, ограничением 

ответственности своих членов; как будто 

ответственность — это некая самовластная 

стихия, которая возникает сама собой, по-

добно растению, вырастающему из зерна. 

В самом деле, как определить точку, где 

она начинается? Ведь даже ребенок, каза-

лось бы, образцово безответственное су-

щество, в чем-то уже свободен и за что-то 

уже отвечает — хотя бы за то, чтобы делать 

уроки или не мучить животных…

Эта странная неопределенность под-

водит к заключению, что есть два уровня 

ответственности: относительная и абсо-

лютная. Первая из них — ограниченная 

(ср. правовое понятие «общество с огра-

ниченной ответственностью»), она более 

или менее регламентирована, заключена 

в рамки общественных обязанностей 

индивида; а вторая носит внеситуатив-

ный, ничем не ограниченный характер, 

она бывает не перед конкретными людь-

ми или институциями, а перед целым 

светом, и не за конкретные действия, 

а за все происходящее вокруг. Эта уни-

версальная моральная ответственность 

заставляет нас стыдиться за глупости 

и преступления, совершаемые чужими 

людьми, иногда требует вмешиваться 

в дела, которые «нас не касаются». Об аб-

солютной ответственности, подчиняю-

щей себе ответственность относитель-

ную, не раз размышляли философы-эк-

зистенциалисты. Карл Ясперс, осмысляя 

Свобода 
держать 
ответ



катастрофический опыт нацистской 

Германии, сближал ее с виновностью 

и называл «метафизической виной»: 

по его словам, это «солидарность между 

людьми как таковыми, которая делает 

каждого тоже ответственным за всякое 

зло, за всякую несправедливость в мире». 

Жан-Поль Сартр выводил подобную со-

лидарность людей из свободы, на кото-

рую «обречен» каждый из нас и которая 

заставляет нас, просто «живя», тем самым 

утверждать некоторые ценности, значи-

мые для всех: «Выбирая себя, я выбираю 

человека вообще». Эмманюэль Левинас 

пошел еще дальше, говоря о «предначаль-

ной ответственности», которая «предше-

ствует преднамеренности» и «превосхо-

дит свободу». Человек как сознательное 

существо «предначально», уже в момент 

своего возникновения, находится перед 

лицом других, сам является для кого-то 

другим (книга Левинаса так и называет-

ся «Гуманизм другого человека»), и по-

тому он облечен ответственностью даже 

не просто «перед другими», а «за других» 

или «для других» (французский предлог 

pour допускает разные переводы). 

Абсолютную ответственность не могут 

возложить на меня люди, она «от бога». 

И сам я могу не столько «взять» ее на себя 

извне, сколько осознать, ввести в гори-

зонт своей мысли то, что уже было во мне 

неосознанным. Для абсолютной ответст-

венности свобода есть уже не предвари-

тельное условие, как для относительной 

ответственности, — они сливаются вое-

дино, образуя непременные и солидарные 

условия человеческого существования. 

Ответственность свободно возникает в че-

ловеке, и она сама порождает свободу.

Инфраструктура 
ответственности

Так обстоит дело с индивидуальной 

ответственностью, а какое это имеет от-

ношение к ответственности коллектив-

ной — и вообще, существует ли она? Да, 

существует — по крайней мере как отно-

сительная, социально определенная ответ-

ственность. Из сказанного выше ясно, чем 

именно она определяется: свободой кол-

лективного выбора и согласия. Я не отве-

чаю за других, если только мы с ними не 

договорились иначе. Коллективную ответ-

ственность, «круговую поруку» разделяют 

члены супружеской четы, рабочей артели, 

политической партии, даже уголовной 

банды — потому что все они добровольно 

вступили в это сообщество, распростра-

нили свою личную свободу и ответствен-

ность друг на друга. С меньшей точностью 

можно говорить о коллективной ответст-

венности некоторых элитарных групп — 

профессиональных корпораций, биз-

нес-сообщества или интеллигенции — их 

члены тоже сознательно выбирали свое 

поприще, но связанные с ним обязаннос-

ти, а стало быть, и ответственность за их 

исполнение, не столь четко определены 

(у кого-то есть коллективная хартия вро-

де клятвы Гиппократа у врачей, другие 

же обходятся без нее). Ни в коем случае 

нельзя считать «коллективно ответствен-

ными» членов стихийно сложившихся и 

наследственно воспроизводимых соци-

альных групп или классов — скажем, 

помещиков или крестьян; одна лишь 

политическая демагогия могла обосновы-

вать репрессии против них идеей ответ-

ственности (за многовековое угнетение 

народа, за срыв хлебозаготовок в пери-

од реконструкции). Где нет свободного 

выбора, там может иметь место разве что 

безличное, внеморальное «историческое 

возмездие», которым охотно злоупотре-

бляют политики, оправдывая свой про-

извол.

Особенно сложно обстоит дело с наци-

ей, которую сегодня реально имеют в виду, 

толкуя о «коллективной ответственности». 

С одной стороны, современные нации — 

не этнические, а гражданские — основаны 

не на общности крови, а на сознании сво-

его единства, на «ясно выраженном жела-

нии продолжать общую жизнь» (Эрнест 

Ренан), у них всегда есть коллективная 

идентичность, убежденность, что «мы — 

оттуда-то, такие-то». 

Но, с другой стороны, нация почти ни-

когда не комплектуется из доброволь-

цев; не случайно атрибутом большинства 

новоевропейских наций, едва ли не их 

идеальной моделью стала призывная не-

добровольческая армия. За исключением 

немногих граждан, натурализовавшихся 

в ней по зрелому решению, подавляющее 

большинство членов нации стали таковы-

ми по рождению, и им даже при желании 

не так-то просто это изменить, перейдя 

в другое гражданство. Отношения челове-

ка со своей нацией не совсем свободны, 

он не столько выбирает свою «националь-

ность», сколько пассивно, по привычке 

соглашается с нею. В этом вся двойствен-

ность национального чувства и нацио-

нальной ответственности.

Конфликты и войны между нация-

ми, точнее, между представляющими их 

государствами, трудно объяснять логикой 

ответственности. Станет ли кто-то утвер-

ждать, что жители Хиросимы «понесли 

ответственность» за агрессивную поли-

тику их правительства? Да, к сожалению, 

сегодня приходится встречать и такое пе-

чальное смешение понятий. На самом же 

деле разрушение Хиросимы или Дрездена 

в 1945 году могло обосновываться раз-

личными резонами — возмездием, мще-

нием, стратегической необходимостью 

(подавить сопротивление противника), 

«сопутствующим ущербом», но в боль-

шинстве своем их граждане погибали за 

не сделанный ими 

свободный вы-

бор — какой вы-

бор делали дети 

Хиросимы? — что 

исключало для 

них и отношение 

«ответа». 

Каждый че-

ловек вправе сам 

принимать на 

себя вину за дур-

ные дела своего 

государства (сты-

диться за других 

— нормально, 

вытекает из на-

шей абсолютной 

ответственности), 

но это нельзя 

решать за него, объявляя виновной его на-

цию. Индивиду довольно часто вменяют, 

например по суду, конкретно-социальную 

ответственность — постольку-поскольку 

известна степень его свободы и поддаются 

точному определению его обязанности, 

иные из которых даже зафиксированы 

в корпоративных правилах, библейских 

заповедях или уголовном кодексе. В от-

ношении же целой нации такое вменение 

неправомерно. 

Каждый человек 
вправе сам принимать 

на себя вину за дурные дела 
своего государства, но это 
нельзя решать за него, 
объявляя виновной 
его нацию
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Г осударственные решения, 

принимаемые от ее имени, 

обычно отражают мнение 

лишь какой-то ее части, 

а то и просто навязываются 

ей силой (в тоталитарных государствах); 

винить за них справедливо только тех, 

кто непосредственно, в ходе свободно 

выбранной карьеры участвовал в их при-

нятии. Иными словами, понятие коллек-

тивной ответственности плохо работает 

для нации, потому что не поддается убе-

дительному описанию тот «коллектив», 

к которому ее пытаются применить. 

Его удается как-то помыслить лишь 

постольку, поскольку мы рассматрива-

ем его абстрактно («немцы», «евреи», 

«россияне»), отказываясь вникать в его 

конкретный состав. Стоит начать оце-

нивать индивидуальную ответственность 

его членов за какое-нибудь преступное 

деяние государства — как он рассыпает-

ся, из него приходится исключать одну 

за другой большие категории населения, 

которые не за что винить, — детей, экс-

патриантов, заключенных, больных… 

На этом пути трудно остановиться, и фи-

лософы, пытаясь заключить идею наци-

ональной ответственности в какие-то 

разумные рамки, вынуждены вводить все 

более изощренные, трудно проверяемые 

условия (Мария Секацкая: за преступле-

ния государства в ответе те, кто допустил 

их, сознавая последствия своей пассив-

ности; кто был волен, не становясь геро-

ем, отказаться в них соучаствовать и т.д.). 

Коллективная идентичность нации, 

сколь бы сильно она ни переживалась 

людьми, слаба этой своей абстрактно-

стью. Нация может совершать геро-

ические подвиги, а может — бывает, 

даже одновременно — пассивно вру-

чать свою судьбу какому-нибудь тирану. 

«Воображаемые сообщества» (Бенедикт 

Андерсон), недостаточно объединенные 

сознательным решением своих участни-

ков, демонстрируют сплоченность, пока 

дела идут хорошо, пока «отвечать» при-

ходится за победы и достижения; зато 

при неудачах сплоченность может вдруг 

исчезнуть, а сообщество распасться — 

как распалась в 1991 году искусственно 

сконструированная гражданская нация, 

«новая историческая общность — совет-

ский народ». Составлявшие ее народы не 

захотели брать на себя ответственность 

за экономическое разорение страны и 

поражение в холодной войне. Возможно, 

что такова вообще долгосрочная тенден-

ция развития: нации и национальные 

государства, которые возникли истори-

чески недавно (двести-триста лет назад), 

могут и исчезнуть, уступив место каким-

то иным, постнациональным формам 

человеческого общежития.

Так обстоит дело с ответственностью 

относительной, конкретно определенной; 

а применимо ли к национальному сооб-

ществу понятие абсолютной, универсаль-

ной ответственности? Может показаться, 

что оно даже ближе ее коллективному 

сознанию, чем сознанию индивида, по-

тому что нация охотнее отдельных своих 

членов считает себя участницей глобаль-

ных процессов, признает за собой если 

не мировую миссию (опасное самоо-

больщение!), то, по крайней мере, закон-

ное место в мире, из которого вытекает 

и нравственный долг (пусть и часто нару-

шаемый). Вспомним, однако: ответствен-

ным может быть только живое существо, 

нация «живет» иначе, чем индивид, у нее 

другой способ существования. Человек за 

все отвечает своей жизнью — расплачи-

вается если не целым, то какой-то частью 

этого уникального и конечного капитала; 

а жизнь нации не ограничена биологи-

ческим пределом, и ее состав полностью 

обновляется со временем. Оттого 

и ответственность, которую она способна 

нести, все-таки относительная, образует-

ся не по универсальному закону, а в силу 

переменчивых исторических условий, на 

которые возможно влиять лишь отчасти.

В принципе, нация может выступать 

как коллективный субъект, признавая 

свою ответственность или даже вину, — 

например, может каяться перед дру-

гим народом за причиненное ему зло. 

Но чтобы это стало национальным кон-

сенсусом, который никем, по крайней 

мере публично, не оспаривается в обще-

стве, нужны сложные предпосылки, и в 

истории такие случаи очень редки; мно-

гим народам есть за что покаяться перед 

другими, а они так и живут нераскаян-

ными. Дело в том, что ответственность 

неотделима от свободы — а для коллек-

тивной ответственности не обойтись без 

свободы коллективной.

Индивидуально покаяться исходя 

из своей абсолютной ответственности 

способен каждый — и ребенок (опять 

ребенок!), и слуга, и арестант; а чтобы 

сделать это всем вместе, требуется со-

гласное, свободно принятое решение. 

Вынужденное принятие ответственно-

сти ничего не стоит — можно заставить 

в чем-то каяться обитателей тюремной 

камеры (сегодня так нередко делают), 

но кто же им поверит? Для коллектив-

ного раскаяния нужны воля и сила, это, 

в терминах Фридриха Ницше, господ-

ский, а не рабский жест. Это жертва 

символического капитала, которую могут 

позволить себе не все, потому что капи-

тал сначала необходимо накопить. Чтобы 

вместе покаяться, надо, чтобы вас уважа-

ли — именно так, не наоборот.

Например, Германии для осозна-

ния своей национальной ответственно-

сти за нацизм потребовалась не просто 

смена поколений, но и «экономическое 

чудо» 50-х годов, и вступление в НАТО 

и Европейское экономическое сооб-

щество — вообще, возвращение страны 

в число ведущих и уважаемых держав. 

Преодолев послевоенное унижение и 

ресентимент (рабское чувство), можно 

было заняться национальной самокрити-

кой в масштабе всего народа, а не только 

отдельных, наиболее сознательных его 

представителей. Коллективная совесть 

опирается на коллективный успех, а раз-

громленная и нищая страна не могла по-

каяться всерьез. Так же бывает и в успеш-

ных странах, не проходивших через 

Свобода 
держать 
ответ

ЧТО 
НА ГОРИЗОНТЕ



военное поражение и иностранную окку-

пацию: например, Соединенные Штаты 

в ХХ веке развернули мощное движение 

за равные права, и оно привело к призна-

нию, на моральном и институциональном 

уровне, ответственности нации за исто-

рическую несправедливость в отношении 

ранее угнетенных рас и народов.

Нашей стране, чтобы критически 

переосмыслить свою нынешнюю исто-

рию, тоже предстоит пройти долгий путь. 

Нужно будет восстановить себя как со-

знательную нацию — а сегодня политиче-

ское сознание в ней порушено во многом 

заботами ее же правительства. Нужно бу-

дет выйти из обидчивой замкнутости на 

себе, найти значимого Другого, перед ко-

торым можно было бы всерьез отвечать; 

таким Другим могла бы стать, напри-

мер, ее нынешняя противница, сколь бы 

странным и даже диким это ни казалось 

сейчас. И нужно будет добиться насто-

ящего, признанного успеха — экономи-

ческого, научного или еще какого (упаси 

только бог от военного). Выполнять все 

эти условия будет долго и сложно, и это 

лишь необходимые, а не достаточные 

условия — так сказать, инфраструктура 

ответственности, на которой еще пред-

стоит ее строить. Удастся ли построить — 

неизвестно.

В заботе 
о будущем

Выше уже говорилось, что ответствен-

ность — это не вина, а долг. Долг перед 

своей страной обычно называют граждан-

ским или (скомпрометированное сегодня 

слово) патриотическим. Но что такое па-

триотизм? Считать его «любовью к отечест-

ву» — недобросовестная ошибка, восходя-

щая к романтической мифологии национа-

лизма. Из такого понятия нельзя вывести 

никакого долга, потому что любовь — чув-

ство, которое нельзя никому вменять в 

обязанность; об этом знали еще драматур-

ги классицизма, показывая неизбежные 

конфликты страсти с долгом. Как всякое 

чувство, любовь к отечеству переменчива, 

то усиливается, то утомляется, порой даже 

вообще иссякает, и патриоты разбреда-

ются кто куда; а отечество (государство), 

со своей стороны, не всегда заслуживает 

любви, иногда оно ведет себя недостойно, 

даже преступно, любить его в таком со-

стоянии — нездоровое чувство. И не надо 

ссылаться на его мистическую сущность, 

которая-де выше отдельных недостатков 

и пороков: это тоже обветшалый романти-

ческий миф. У нации, как и у отдельного 

человека, нет высшей сущности, она то, 

что сама из себя делает вольными усилия-

ми всех, кто к ней принадлежит.

Истинная суть гражданского патрио-

тизма не в любви, а опять-таки в свобод-

но принимаемой ответственности; верно 

говорят, что он проявляется не столько 

в гордости за достижения своего госу-

дарства (это-то легко!), сколько в стыде 

за его ошибки и злодейства и в готовности 

их исправлять и искупать. Патриот от-

вечает за свою нацию — но он стремится 

и к тому, чтобы она сама умела отвечать 

за себя, не уклоняясь от этой ответст-

венности, не перекладывая ее на кого-то 

другого, на свои или чужие правительства. 

Или то же самое другими словами: па-

триотический долг всегда включал в себя 

борьбу за свободу своей страны — но не 

только от внешних врагов, а также и от 

ее собственных грехов и заблуждений. 

Единственный путь к подлинной коллек-

тивной ответственности пролегает через 

восстановление ее достоинства. 

И, разумеется, прежде всего —  через 

прекращение идущих с 2014 года военных 

действий. 

Сергей Зенкин
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Секретная речь

15 декабря 1969 года Генеральный секре-

тарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, выступая 

на Пленуме ЦК, обратился к когорте руко-

водителей партии и правительства с весьма 

примечательной речью1. Сообщив, что «ди-

рективы партии по восьмому пятилетнему 

плану развития народного хозяйства страны 

по важнейшим экономическим и социаль-

ным показателям будут выполнены», поли-

тический руководитель перешел к перечи-

слению недостатков —  и перечень их был 

таков, что речь Брежнева не публиковалась 

до конца ХХ столетия.

Вот несколько характерных фраз:

«…У нас наметилась тенденция к замед-

лению темпов экономического роста.

…Слишком медленно увеличивается 

производительность труда, эффективность 

общественного производства.

…целые отрасли из года в год не выпол-

няют плановых заданий.

…систематически не выполняются пла-

ны по наращиванию новых мощностей.

…начали появляться трудности в снаб-

жении населения мясом, особенно в круп-

ных промышленных центрах.

…Эти и другие моменты вызывают 

серьезное напряжение при реализации 

народнохозяйственных планов и мер по 

повышению жизненного уровня советских 

людей…» —  делал вывод Брежнев.

Отдадим должное генеральному се-

кретарю —  он понимал, что имеет дело не 

с «отдельными недостатками» а с систем-

ной проблемой: «в народном хозяйстве до 

сих пор не устранены многие межотрасле-

вые и внутриотраслевые диспропорции, 

особенно в развитии таких важных ком-

плексов, как металлургия и машинострое-

ние, топливная промышленность и энерге-

тика, транспорт и объем перевозок, а также 

диспропорции между доходами населения 

и производством товаров народного потре-

бления…»

В качестве «путей преодоления трудно-

стей» Брежнев предлагал улучшить плани-

рование, при этом отмечая, что «…Госплан 

слабо работает над главными пропорциями 

в развитии экономики и комплексным раз-

витием отдельных экономических районов 

страны…».

Впрочем, генеральный секретарь впол-

не отдавал себе отчет, что дело не в техни-

ческих аспектах планирования:

«Хотел бы вместе с тем подчеркнуть 

и другую сторону вопроса. Какие бы совер-

шенные системы информации и управле-

ния ни были созданы специалистами —  это 

хотя и важные, но лишь вспомогательные 

средства для решения управленческих 

задач. <…> Проблемы управления —  это 

в первую очередь политические, а не тех-

нические проблемы».

Все знали, 
но сделать не могли

Брежнев был прав, рассуждая о важ-

ности информации для выработки пра-

вильных решений. Но финансисты СССР 

понимали, что советские рубли обесцени-

ваются по отношению к товарам, причем 

довольно быстро —  отсюда и дефицит, чем 

дальше, тем сильнее раздражавший насе-

ление.

Правда, средние доходы людей оста-

вались невелики, притом что цены были 

высокими: советское государство дорого 

продавало гражданам продукты их труда.

Дмитрий 
Прокофьев
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...спустя пять лет, 
на пороге новой пяти-

летки, ситуация с потре-
бительскими товарами 
стала еще хуже…

В секретной «Справке 

о розничных ценах 

на товары народно-

го потребления»2, 

в 1965 году направленной 

Государственным комитетом цен в ЦК 

КПСС, говорилось:

«По сравнению с уровнем розничных 

цен в капиталистических странах отно-

сительно высок уровень розничных цен 

в СССР на сахар (в 3 раза выше), на масло 

животное, сыр, масло растительное и мар-

гарин (в 2–3 раза), на рыбные консервы 

(в 3–3,5 раза), на вина виноградные (в 4–5 

раз), на шоколад (в 10 раз)».

Гораздо дороже, чем на Западе, про-

давались в СССР и промтовары. Обувь 

стоила в 2–3,5 раза дороже, ткани —  

в 2–5 раз, а женское белье —  вчетверо 

дороже.

Впрочем, советский потребитель, при-

ученный выбирать между «дорогими» то-

варами и их полным отсутствием, помнив-

ший и хлеб по карточкам и кое-что похуже, 

был согласен платить и больше —  было 

бы что покупать. С другой стороны, бюд-

жетное субсидирование цен на наиболее 

простые товары и услуги первой необходи-

мости отчасти компенсировало нарастав-

шее отставание в среднем уровне жизни от 

стран первого мира.

Попытка «повернуть» народное хо-

зяйство «лицом к человеку» —  развить 

потребительский сектор —  стала одним 

из ключевых сюжетов экономической 

политики СССР в 1970-е годы.

В 1973 году Начальник Управления 

денежного обращения Госбанка 

СССР Е.Б. Большакова докладыва-

ла3 Председателю Правления Госбанка 

СССР М.Н. Свешникову:

«…Несмотря на проводимые меры по 

увеличению производства товаров на-

родного потребления, спрос населения 

на многие товары удовлетворяется не 

полностью. Имеются трудности в снаб-

жении населения продовольственными 

товарами, значительно растут цены на 

колхозных рынках.

Цены на колхозных рынках 

в 1972 году увеличились против 1970 года 

на 12,1%. В январе-мае 1973 года цены 

на рынках крупных городов возросли 

против 1972 года на 8%.

Недостаток товаров используют спеку-

лянты. <…> доходы перекупщиков-спе-

кулянтов от продажи товаров рабочим, 

служащим и колхозникам за 1972 год 

составили около 1,3 млрд рублей»4.

Причину разбалансировки денежного 

обращения Начальник Управления денеж-

ного обращения Госбанка видела в нако-

плении межотраслевых дисбалансов —  об-

рабатывающая промышленность поглоща-

ла ресурсы, необходимые для производства 

потребительских товаров.

«Такие результаты в области денежного 

обращения вызваны нарушением ряда ос-

новных пропорций развития хозяйства.

Задание по вводу в действие производ-

ственных мощностей и основных фондов 

за три года пятилетки выполняется при-

мерно на 80%. Особенно плохо выполня-

ется задание по предприятиям, производя-

щим товары народного потребления…

Пятилетний план предусматривал 

опережающие темпы роста производства 

группы «Б», а фактически они отстают от 

темпов роста производства группы «А». 

За 1971–1973 годы производство средств 

производства увеличивается на 22,3%, 

производство предметов потребления —  

на 19,3%».

В начале 1975 года руководство 

Госбанка СССР направило Председателю 

Совета Министров Алексею Косыгину5

письмо «Об основных вопросах денежного 

обращения, которые необходимо решить 

в 1976–1980 годах»6. Начальник Планово-

экономического управления Госбанка 

Н.Д. Барковский и Начальник Управления 

денежного обращения Е.Б. Большакова 

докладывали, что деньги «не обеспечены» 

ничем, кроме надписи на самих банкнотах, 

что необходимо наращивать выпуск потре-

бительских товаров, что денежная масса 

растет слишком быстро:

«Количество денег в обращении к на-

чалу десятой пятилетки оценивается в 36 

млрд рублей, из них, по расчетам Госбанка, 

8 млрд рублей сверх нормальной потреб-

ности, которые находятся на руках у насе-

ления из-за отсутствия в продаже нужных 

товаров.

…из общего остатка средств на вкла-

дах в сберегательных кассах, который на 

1 января 1976 года оценивается в 90 млрд 

рублей, часть денег —  около 5 млрд ру-

блей —  также отражает неудовлетворенный 

спрос (не считая нереализованного спроса 

на легковые автомобили и кооперативные 

квартиры).

По мнению Госбанка СССР, в десятой 

пятилетке необходимо поставить задачу 

ликвидации дефицитности большинства 

товаров…»

То есть у власти было и понимание 

проблемы потребительского рынка, было 

и обсуждение на самом высоком уровне, но 

Жестокий 
дефицит



спустя пять лет, на пороге новой пятилет-

ки, ситуация с потребительскими товарами 

стала еще хуже…

Без товаров,
но с деньгами

В мае 1980 года Председатель 

Правления Госбанка СССР Владимир 

Алхимов направил Алексею Косыгину 

очередной «Доклад о состоянии денежного 

обращения и необходимости его укрепле-

ния в одиннадцатой пятилетке»7, в котором 

говорилось следующее:

«Ввиду отставания роста розничного 

товарооборота от увеличения доходов на-

селения, несмотря на привлечение финан-

сово-кредитной системой значительных 

средств населения, не была обеспечена 

сбалансированность денежных доходов 

и расходов населения. Это привело к по-

вышенному выпуску наличных денег 

в обращение. За 1966–1979 годы коли-

чество денег в обращении увеличилось 

с 13,1 млрд рублей на конец 1965 года до 

49,8 млрд рублей на конец 1979 года, то 

есть в 3,8 раза, при росте розничного това-

рооборота в 2,4 раза.

…Наличие излишних денег в обраще-

нии и во вкладах усиливает отрицательные 

явления в сфере денежного обращения 

и торговли. Все более расширяется круг то-

варов и услуг, спрос на которые удовлетво-

ряется недостаточно. <…> По отношению 

к количеству денег в обращении товарные 

запасы на 1 рубль составили в 1979 году 

1,2 рубля против 2,7 рубля в 1965 году.

Госплан СССР <…> определяет необ-

ходимый объем товарооборота в 1985 году 

в 330 млрд рублей, между тем изысканные 

в настоящее время ресурсы обеспечивают 

товарооборот 1985 года лишь на 301 млрд 

рублей. По расчетам Минфина СССР 

и Госбанка СССР, недостает товаров на 

20–25 млрд рублей».

Все всё понимали —  и что товаров нет, 

и что деньги теряют ценность, но изменить 

структуру экономики, заложенную самим 

товарищем Сталиным, не могли.

О невозможности 
реформ

В чем была системная проблема с това-

рами и ценами на них —  объяснял 8 ми-

нистр финансов СССР Валентин Павлов9: 

«…с 1931 (!) года весь ценовой механизм 

в стране строился по принципу перера-

спределения национального дохода от 

производителя к потребителю, а точнее 

сказать, к посреднику, в роли которого 

выступало государство. Тяжелая и оборон-

ная промышленности были убыточными, 

дотационными, и чтобы изыскать средства 

для индустриализации, установили очень 

высокие ставки налога с оборота на про-

дукты питания и ширпотреб».

Сталинская экономическая стратегия 

ускоренной индустриализации базирова-

лась на бесплатной природе и на эксплуа-

тации избыточной дешевой рабочей силы, 

объяснял Валентин Павлов.

«Такие установки реально воплоща-

лись прежде всего в стоимостной струк-

туре народного хозяйства: нулевые цены 

на землю и полезные ископаемые, низкие 

цены на сырье, низкий уровень зарплаты 

и пенсий —  зато очень высокие цены на 

конечную продукцию промышленности, 

в том числе на добротный ширпотреб. Все 

это сводило жизненный уровень населения 

почти к физиологическому пределу.

Понятно, что при такой ценовой струк-

туре —  а она, как известно, в несколько 

смягченном виде сохранилась к началу 

восьмидесятых годов —  никакие экономи-

ческие рыночные реформы невозможны…»

При этом, подчеркивал Валентин 

Павлов, «сбережений», на которые так 

рассчитывали люди, на самом деле… уже не 

было.

«…в СССР сбережения населения иг-

рали роль основных кредитных ресурсов. 

Собственными средствами предприятий 

обеспечивались только минимальные их 

потребности, остальное —  кредит.

…Сбербанк брал наши деньги под низ-

кий процент и через Госбанк СССР под бо-

лее высокий процент отдавал взаймы тому, 

кто испытывал недостаток в средствах. 

В результате общая совокупная потреб-

ность денег в стране минимизировалась. 

Ведь мой временный избыток покрывал 

чей-то недостаток.
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П о статистическим дан-

ным, 55% оборотных 

фондов промышленно-

сти, сельского хозяйства 

и транспорта покрывались 

кредитом, за которым стояли вклады на-

селения в сберкассах и счета прибыльных 

предприятий. Принадлежа конкретным 

физическим или юридическим лицам, эти 

вклады служили источником для кредито-

вания народного хозяйства…»

И вот что в итоге получалось:

«…При централизованном планиро-

вании все доходы и расходы в масштабах 

СССР строго увязывались между собой. Но 

зато неизменно —  каждый год! —  возникали 

очень большие сложности с балансировани-

ем доходов и расходов населения. Потому 

что экономика была перекошена в сторону 

тяжпрома. Фонд накопления достигал 36%.

Однако станками с числовым управле-

нием, ракетами или истребителями-пере-

хватчиками <…> нельзя было удовлетво-

рить потребительский спрос населения. За 

этим вопросом стояла важнейшая проблема 

поддержания покупательной способности 

потребительского рубля.

И если порой менялись цены на отдель-

ные виды товаров, то вовсе не для того, 

чтобы пополнить бюджет <…> Эти деньги 

нужны были прежде всего, чтобы не допу-

стить снижения реального курса потреби-

тельского рубля.

Собственно говоря, именно здесь и вы-

ступала наружу перекошенная структура 

нашей экономики».

Было дело, и цены… 
повышали!

Среди самых популярных современных 

фантазий об СССР —  это сказка про вечно 

стабильные низкие цены, которые никогда 

не росли, а только снижались.

На самом деле семидесятые годы ХХ века 

были временем систематического повышения 

цен на товары. Так, в 1973 году подорожали 

три вида товаров —  крепкий алкоголь, рыба 

ценных пород и меха. В 1974 году были под-

няты цены на женскую одежду, в 1975-м —  на 

изделия из серебра и мельхиора.

1 апреля 1977 года были повышены цены 

на ковры, хрусталь, шелк, книги, авиабилеты 

и проезд в такси. С 1 марта 1978 года реше-

но было поднять цены на ювелирную про-

дукцию, а также на бензин, шоколад, кофе 

и услуги по ремонту автомобилей.

1 июля 1979 года Секретариат ЦК КПСС 

принял очередное решение о повышении 

розничных цен на изделия из золота, меха, 

ковры —  на 50%, серебра —  на 95%, импорт-

ную мебель —  на 30%, автомобили —  на 18%. 

Расценки в кафе и ресторанах в вечернее вре-

мя были увеличены на 100%.

15 сентября 1981 года снова выросли 

цены на алкоголь и табачную продукцию. На 

25–30% были вновь повышены розничные 

цены на ювелирные изделия, хрусталь, ков-

ры, меха и меховые изделия, швейные и га-

лантерейные товары из натуральной кожи, 

шерстяные и пуховые платки, «отдельные 

гарнитуры мебели и фарфоровые сервизы».

В 1982 году подорожали книги и журна-

лы, в 1983-м —  электроинструмент, строи-

тельные материалы, соки, телятина, грам-

пластинки, музыкальные инструменты, 

нитки.

Интересно, что повышение государст-

венных цен в СССР в 1970–80-е кроме чисто 

фискальной составляющей (изъятия доходов 

у населения) в теории должно было приве-

сти к появлению в свободной продаже ряда 

прежде дефицитных товаров. (Собственно, 

такое соображение присутствовало в офици-

альных обоснованиях повышения цен.)

Но ничего подобного не произошло —  де-

фицит оставался дефицитом.

Принято считать, что причиной тому 

было существование черного рынка, в рамках 

которого работники торговли и снабжения, 

имевшие первоочередной доступ к товарам, 

перепродавали пусть подорожавший, но по-

прежнему дефицитный товар «из-под полы».

Но выдающийся советский экономист 

и статистик Игорь Бирман10 в своей книге 

«Экономика недостач»11 приводил другое 

объяснение.

В отличие от многих экономистов, как 

в СССР, так и на Западе, Игорь Бирман 

довольно скептически оценивал размеры 

черного рынка в СССР и не считал, что этот 

рынок как-то критично влияет на экономи-

ку. В конце 1970-х Бирман определял объемы 

так называемой «второй экономики» (пере-

продажа дефицита, хищения на предприя-

тиях и перепродажа похищенного) в 20–25 

млрд рублей в год —  не более 8–9% от обще-

го объема денежных доходов населения.

По мнению Игоря Бирмана, настоящей 

причиной дефицита были структурные дис-

балансы —  советская экономика просто не 

могла произвести необходимого количества 

потребительских товаров. Для этого ей не 

хватало ресурсов, которые преимущественно 

уходили на «производство средств производ-

ства», работники таких «производственных» 

предприятий получали зарплату, а необхо-

Жестокий 
дефицит

Игорь Бирман
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димых «потребительских» товаров купить 

не могли —  их просто не было ни по каким 

ценам, потому что их не производили в коли-

чествах, достаточных для насыщения спроса.

С начала 1970-х советская экономика 

начала терять эффективность, с этим поде-

лать было уже ничего нельзя —  как писал 

замечательный экономист Сергей Журавлев, 

«советскую хозяйственную систему убило то 

же, что ее и породило: «мягкие бюджетные 

ограничения» и безразличие предприятий 

к производительности труда. Замещение тру-

да капиталом в этой микроэкономической 

среде невозможно, и экономика попросту 

утыкается в ограничение со стороны трудо-

вых ресурсов, которые до поры до времени 

казались неисчерпаемыми».

Закончился (в прямом смысле слова) 

ресурс дешевой рабочей силы, до этого 

выкачивавшейся из деревни. Нужно было 

«труд» замещать «капиталом», а этого совет-

ская экономика делать не умела —  она была 

ориентирована на создание новых и расши-

рение действующих мощностей. Но когда 

речь пошла об обновлении производства, 

отсутствие рыночных сигналов для предпри-

ятий стало критическим —  эти предприятия 

продолжали «выполнять план» на старом 

оборудовании, устаревшие и изношенные 

мощности продолжали оттягивать на себя 

ресурсы, которых уже не хватало для вновь 

создаваемых.

Собственно, об этом предупреждал и ге-

неральный секретарь Брежнев в 1969 году:

«…Повышение эффективности народ-

ного хозяйства стало поистине ключевой 

проблемой прежде всего по той причине, 

что изменились главные факторы нашего 

экономического роста. Раньше мы еще мо-

гли развивать народное хозяйство, главным 

образом за счет количественных факторов, 

то есть увеличения численности рабочих 

и высоких темпов наращивания капиталь-

ных вложений. Период такого —  как его 

называют, экстенсивного —  развития, по су-

ществу, подходит к концу. <…> повсеместно 

ощущается острый недостаток рабочей силы. 

Имеет свои пределы и такой источник роста, 

как наращивание темпов капиталовложений 

в развитие производительных сил.

…Любое увеличение доли накоплений, 

естественно, может происходить только за 

счет доли потребления. А мы на это не мо-

жем пойти, если хотим и впредь вести курс 

на подъем жизненного уровня трудящихся…»

Жестокий выбор
Суть выбора между накоплением и по-

треблением жестко сформулировал Игорь 

Бирман в главе «Угроза. Альтернативы» уже 

упомянутой нами книги «Экономика недо-

стач»:

«Гаданиями о том, каким именно будет 

следующее советское руководство и какую 

именно политическую линию оно изберет, 

печать (понятно, что не советская) перепол-

нена, и я воздержусь от них. Но две вещи 

несомненны.

Первая —  власти должны будут немед-

ленно что-то делать с экономикой, так жить 

дальше нельзя.

Вторая —  власти будут всячески пытать-

ся снискать популярность какими-то по-

дачками, причем именно экономического 

свойства. Не будь громадных накоплений, 

можно было бы ввести мощные системы 

экономического стимулирования, подняв 

для этого зарплату, и таким образом не-

сколько улучшить производство.

Но это значит еще более раздвинуть 

«ножницы» между денежными доходами 

населения и его возможностями эти дохо-

ды истратить, то есть тем количеством то-

варов и услуг, которое реально существует 

на рынке и может быть куплено!

О снижении цен для ублажения населе-

ния тоже не приходится говорить.

Получить больше товаров за границей? 

Внешний долг приблизился к 20 млрд долла-

ров <…> и не видно, как его-то отдать.

Поэтому я считаю весьма вероятным 

(вернее говоря, я не сомневаюсь, что имен-

но так и будет, но не могу назвать точные 

сроки), что вскоре после воцарения в Кремле 

нового вождя граждане услышат:

«Дорогие товарищи! Несмотря на колос-

сальные успехи и победы, клика Брежнева 

и примкнувшего к нему Косыгина довела 

страну до трудного экономического положе-

ния…

У некоторой части населения образова-

лись накопления. Центральный Комитет 

получил письма трудящихся <…> которые 

требуют лишить нечестных людей того, что 

они нажили своими махинациями и престу-

плениями.

Да, дорогие товарищи, у честных людей 

денег быть не может. И не должно быть.

Прямо сейчас каждый, предъявив па-

спорт, может обменять червонец на новые 

деньги, а старые деньги отменяются. Мы 

понимаем, что некоторые честные люди от 

этого немножко потеряют, но это, дорогие 

товарищи, последняя жертва…»

Бирман писал свой безжалостный про-

гноз в 1979 году.

Но и в 1985-м ответа на вопрос «что де-

лать» и как найти баланс между подъемом 

уровня жизни людей в рамках плановой 

экономики, уже неспособной к повышению 

производительности, и отсутствием ресурсов 

для инвестиций в повышение этой произво-

дительности —  не было.

Его предстояло найти в условиях жесто-

чайшего дефицита времени.

И это должен был быть в первую очередь 

политический, а не технический ответ.
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«Люди 
с улицы» 
в судебных 
процессах
КАК ИЗМЕНЯЛАСЬ СУДЬБА 
СУДА ПРИСЯЖНЫХ 

В СОВРЕМЕННОЙ 
РОССИИИнститут суда присяжных в рос-

сийской судебной и правовой си-
стеме имеет свою отдельную
и очень показательную историю. 
Его неправильно рассматривать 
только как одну из форм правосу-
дия, создающую противовес обви-
нительному уклону профессио-
нального суда, —  это одновременно
и институт гражданского общест-
ва, гарантирующий гражданам РФ 
конституционное право на учас-
тие в отправлении правосудия 
(ч. 5 ст. 32 Конституции РФ).
Однако такой «народный эле-
мент» —  исключение с точки зре-

ния общей тенденции превраще-
ния суда в инструмент силовых 
структур, которую мы наблю-
даем в течение всех лет сущест-
вования суда присяжных в России
с 1994 года.
Вынося главный вывод в начало 
этого текста, могу констати-
ровать: в качестве института
гражданского общества коллегии 
присяжных в начале —  середине 
нулевых годов были чрезвычайно 
эффективны. Этот вывод я обо-
сную собственным опытом об-

щения с десятками бывших при-
сяжных из разных регионов и из 
разных процессов —  в ходе своей 
журналистской деятельности
и в рамках программы «Клуб при-
сяжных», которую мне удалось 
реализовать в 2006–2012 годах.
Однако в качестве элемента су-
дебной системы он оказался ей 
чужероден. И хотя формально не 
был ею отторгнут, постепенно 
был превращен (как и многие дру-
гие институты российской демо-
кратии) в симулякр.

Леонид 
Никитинский
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И стория суда присяжных 

на протяжении последних 

тридцати лет —  это исто-

рия законодательного су-

жения компетенции этого 

суда, развития практик манипулирования 

присяжными и давления на них, саботажа 

со стороны «правоохранительных органов» 

и профессиональных судей.

В настоящее время суд присяжных —  

рудимент 90-х, который представляет 

интерес скорее с исторической точки 

зрения —  как иллюстрация упущенных 

возможностей демократизации государст-

венной и общественной жизни в стране. 

Впрочем, когда-нибудь этот опыт может 

снова пригодиться.

Рассказ о судьбе суда присяжных 

в России надо предварить рядом общих 

замечаний. Идеального суда человечество 

не изобрело —  все его формы имеют как 

достоинства, так и недостатки. Недостатки 

профессионального суда лучше всех опи-

сал англичанин, писатель и христианский 

деятель Гилберт Честертон (1874–1936), 

которого в своих лекциях цитирует бывший 

судья Сергей Пашин.

Честертону выпало быть присяжным 

в одном из процессов, и свой опыт он 

суммировал следующим образом: «Самое 

страшное во всей машине правосудия, во 

всех судах, магистратах, судьях, поверен-

ных, полисменах, сыщиках не то, что они 

плохи (есть и хорошие), не то, что они глу-

пы (есть и умные), а то, что они привыкли. 

Они не видят на скамье подсудимых под-

судимого; они видят привычную фигуру на 

привычном месте. Они не видят ужаса судо-

говорения —  они видят механизм своей ра-

боты. И потому, ведомая здоровым чутьем, 

христианская цивилизация мудро порешила 

вливать в их тела свежую кровь, а в мозги —  

свежие мысли людей с улицы. <…> Наша 

цивилизация поняла, что признать челове-

ка виновным —  слишком серьезное дело, 

и нельзя поручить его специалистам».

Участие «людей с улицы» в судебных 

процессах может обеспечиваться в двух 

основных формах: 1) суда присяжных, 

в котором присяжные выносят вердикт 

о виновности/невиновности отдельно от 

профессионального судьи, ведущего про-

цесс, и 2) суда шеффенов, которые выносят 

приговоры (а часто и решения в сфере гра-

жданского правосудия) вместе с профессио-

нальным судьей —  председателем коллегии, 

решая при этом не только вопрос о винов-

ности, но и о мере наказания.

Суд присяжных в современной России 

обязан своим появлением тому импульсу 

демократизации всех форм государственной 

деятельности, который принесла короткая 

эпоха перестройки и который по инерции 

действовал еще в первые годы ельцинского 

правления. Таким образом, датой рожде-

ния (или скорее возрождения, так как суд 

присяжных впервые был введен в России 

реформами Александра II) следует признать 

90-е годы, хотя фактически до 2001 года, 

когда был принят действующий Уголовно-

процессуальный кодекс, суд присяжных 

был доступен лишь в девяти регионах РФ, 

а его расцвет пришелся на начало —  середи-

ну нулевых годов.

От «кивал»
к коллегиям
присяжных

В СССР во всех процессах, наряду с про-

фессиональными судьями, участвовали 

народные заседатели, для которых эта по-

винность считалась так называемой общест-

венной нагрузкой и которых делегировали 

для этой цели «трудовые коллективы» под 

контролем (более или менее бдительным) 

партийных и профсоюзных организаций. 

У реформаторов эпохи перестройки к на-

родным заседателям были справедливые 

претензии в плане отсутствия самостоятель-

ности и активности с их стороны —  в СССР 

их называли «кивалами».

Гилберт Честертон

Судебный процесс в СССР (кадр из к/ф «Обвиняются в убийстве»)
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М ежду тем судьи расска-

зывали (в частности, 

встречаясь с присяж-

ными в рамках нашего 

«клуба»), что не только 

в отдельных случаях голоса двух заседа-

телей, прямо не противоречившие зако-

ну, могли перевесить голос судьи, но их 

мнение существенно влияло также на вид 

и размер применяемого наказания.

Именно замена «кивал» полноценными 

коллегиями присяжных лежала в основе 

предложения о введении суда присяжных, 

которое впервые высказал еще на Съезде 

народных депутатов СССР философ и пу-

блицист Федор Бурлацкий. В 1990 году он 

добился введения в Основы уголовно-про-

цессуального законодательства СССР и со-

юзных республик статьи, где говорилось, 

что дела об особо тяжких преступлениях 

может рассматривать суд присяжных или 

расширенная коллегия народных заседа-

телей (обсуждался вопрос, не увеличить ли 

число народных заседателей с двух хотя бы 

до четырех или восьми).

Демократический Верховный совет 

РСФСР первого созыва пошел в этом 

смысле гораздо дальше. Комитет по зако-

нодательству во главе с Сергеем Шахраем 

создал подкомитет по судебной реформе во 

главе с адвокатом и защитником советских 

диссидентов Борисом Золотухиным. Была 

разработана Концепция судебной рефор-

мы, которую на рассмотрение Верховного 

совета внес президент Ельцин, и 24 октя-

бря 1991 года она была утверждена специ-

альным постановлением. Согласно этой 

концепции, суд присяжных предполага-

лось ввести по всем делам о преступлениях, 

за которые грозило наказание свыше года 

лишения свободы.

Это была одна из характерных утопий 

перестройки в русле концепции «демо-

кратии без предпосылок», которую пред-

полагалось сконструировать с нуля, взяв 

за образцы в первую очередь зарубежные 

аналоги (например, в США, где продолжа-

ет действовать, и весьма успешно, суд при-

сяжных, российские эксперты направля-

лись по линии Государственно-правового 

управления осваивать «передовой опыт»).

Тем не менее в государственно-право-

вом управлении Президента РФ (ГПУ) был 

создан отдел судебной реформы, который 

возглавил горячий сторонник суда при-

сяжных Сергей Пашин. Он подготовил 

распоряжение президента Ельцина, ко-

торое тот подписал 22 сентября 1992 года 

(№ 530-РП) и которым «заинтересованным 

ведомствам» предписывалось подготовить 

законопроект о суде присяжных и опреде-

лить, в каких регионах он будет вводиться 

«поэтапно».

Чисто бюрократически поручение было 

дано ГПУ, но фактически главным заин-

тересованным ведомством было судебное 

во главе с Верховным судом РСФСР и его 

председателем Вячеславом Лебедевым, 

который еще при советской власти про-

шел все ступени судейской карьеры, был 

назначен на свой пост в 1989 году и про-

должает занимать его на протяжении всех 

этих лет. Должности председателей респу-

бликанских, краевых и областных, а так-

же районных судов занимали в основном 

судьи с аналогичной биографией —  вопрос 

о замене кадров в судебной системе в какой 

бы то ни было форме не ставился (это едва 

ли и было возможно).

Судейское сообщество вплоть до конца 

ельцинского периода принимало, во вся-

ком случае внешне, концепцию правового 

государства и демократические правила 

игры: эксперты-демократы, выдвинувши-

еся в юридической науке и в адвокатуре, 

«Люди 
с улицы» 

Вячеслав Лебедев

Федор Бурлацкий (слева)
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частично назначенные во вновь образован-

ные Конституционный и Высший арби-

тражный суды (они были созданы в 1991 

и 1992 годах), имели возможность широко 

обсуждать с судейским сообществом в том 

числе проблемы становления суда при-

сяжных на многочисленных конферен-

циях и семинарах, в частности в рамках 

Московского клуба юристов.

С принятием поправок в Конституцию 

РСФСР, а затем Конституции РФ 1993 года 

право обвиняемых на рассмотрение их дел 

судом присяжных было закреплено на выс-

шем законодательном уровне. Закон РФ от 

16 июля 1993 года дополнил УПК РСФСР 

разделом X «Производство в суде присяж-

ных». Вопреки первоначальным намерени-

ям, его подсудность была ограничена кате-

горией дел, рассматриваемых областными 

и приравненным к ним судами, однако 

первоначально этот критерий обеспечивал 

достаточно широкий круг уголовных дел —  

при условии, что подсудимый (или один из 

подсудимых-соучастников) ходатайствовал 

о рассмотрении дела судом присяжных.

Судейское сообщество суд присяжных 

в то время не отвергало, но и одобрение 

его было сдержанным, с рядом оговорок, 

касавшихся прежде всего организации 

процессов. В большинстве судов крае-

вого и областного уровня, в самом деле, 

не было «инфраструктуры», в частности 

залов, оборудованных для проведения 

процессов с присяжными, хотя, возмож-

но, судьи и преувеличивали эти сложно-

сти. В конечном итоге «поэтапно», как бы 

в экспериментальном порядке (притом 

что Пашин категорически отвергал сло-

во «эксперимент») суд присяжных после 

проведения обучающих ролевых игр стал 

действовать в тех регионах, где предсе-

датели судов лучше других встречали его 

идею: Иваново, Московская область, 

Рязань, Саратов, Ставропольский край 

(с 1 ноября 1993 года), Ростов, Ульяновск, 

Краснодарский край и Алтайский край 

(с 1 января 1994 года).

Рост
оправдательных 
приговоров
и недовольства
«правоохранителей»

В 1994 году суд с участием присяжных 

рассмотрел 173 дела в отношении 241 чело-

века. В дальнейшем доля дел, которые рас-

сматривались судом присяжных, все время 

нарастала, и в 1999 году было рассмотрено 

422 дела в отношении 867 лиц. Доля оправ-

дательных приговоров в 1994 году состави-

ла 18,2%, в 1997-м —  23%, затем она ста-

билизировалась в районе 16%, но в любом 

случае была на порядок выше аналогично-

го показателя в процессах без присяжных.

На этом этапе росло и число подсуди-

мых, которые ходатайствовали о суде при-

сяжных. В 1994 году их было 20% от тех, 

кто имел на это право, в 1996 году —  37%, 

в 1997-м —  43%, в 1999-м —  44%. Однако 

если в 1994 году Верховный суд отменил 

20% оправдательных приговоров, выне-

сенных на основании вердиктов присяж-

ных, то в 1997 году процент отмен составил 

26,5%, в 1998-м —  37%, в 1999-м —  50%. 

Одновременно стали появляться сооб-

щения о том, что представители органов 

обвинения и даже судьи (видимо, с подачи 

следователей и прокуроров) в ходе подго-

товки к рассмотрению «не советуют» под-

судимым настаивать на суде присяжных, 

угрожая, в случае вынесения обвинитель-

ного вердикта, максимальными санкциями 

в пределах соответствующих статей УК.

«Экспертно-правовой совет» (неком-

мерческая организация, созданная пра-

возащитниками при участии Московской 

Хельсинкской группы) в конце 90-х годов 

опросил около 2000 судей, из которых про-

тив суда присяжных высказались 46,7%, 

а в поддержку —  45,8% респондентов. 

Логика судей, которые выступали за суд 

присяжных, наряду с указанием на его ре-

альную состязательность, основывалась на 

том, что судье не приходится писать длин-

ный мотивированный приговор, а доста-

точно сослаться на вердикт присяжных.

Логика противников, наряду с указани-

ем на громоздкость и сложность этой фор-

мы процесса (что правда), основывалась, 

хотя чаще всего не эксплицитно, на том, 

что «присяжные часто оправдывают пре-

ступников». Эксплицитно судья и не может 

выразить такую мысль, так как юрист, что 

бы он про себя при этом ни думал, не мо-

жет назвать преступником оправданного 

подсудимого. Однако представители след-

ствия и прокуратуры уже тогда открыто 

высказывались в таком смысле, а судьи, 

по существу, солидаризировались с ними.

Эта логика, безусловно, имеет под 

собой основания, но, как мы уже ука-

зывали, идеальный суд не изобретен, 

и в зависимости от задач, которые ставят 

перед собой государство и гражданское 

общество (если его мнение учитывает-

ся) приходится мириться с перекосом 

или в сторону обвинения, или в сторону 

оправдания. Исторически надо принять 

во внимание, что с середины 90-х и осо-

бенно в последующие годы шел парал-

лельный процесс усиления зависимости 

судей от «право охранительных органов» 

и силовых структур —  через механизм их 

назначения (включая карьерный рост) 

президентом, а фактически —  непрозрач-

ной кадровой комиссией при админист-

рации президента, в которой руководите-

ли и представители силовиков приобре-

тали все больший вес.

18 декабря 2001 года был принят 

и с 1 июля 2002 года введен в действие 

новый Уголовно-процессуальный кодекс. 

Он действует и поныне, но с многочи-

сленными поправками, касающимися 

в том числе (если не в первую очередь) 

суда присяжных. Суд присяжных стал дей-

ствовать во всех регионах РФ, и одновре-

менно в связи с этим институт народных 

заседателей был упразднен по уголовным 

делам с 1 января 2004 года, а по граждан-

ским делам еще раньше —  с 1 февраля 

2003 года. В известной эйфории, вызван-

ной повсеместным введением суда при-

сяжных, демократически настроенные 

юристы и представители гражданского 

общества не придали этому факту того 

значения, которого он заслуживал.

Сергей Шахрай

Борис Золотухин

Сергей Пашин
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М ежду тем доля уголов-

ных дел, рассматрива-

емых с участием при-

сяжных в областных 

и приравненных к ним 

судах (их около 100 с учетом специали-

зированных военных), фактически стала 

уменьшаться. В 2006 году в таком порядке 

было рассмотрено 707 дел, в 2007-м —  606, 

в 2008-м —  536 дел (по сравнению с 432 де-

лами в девяти судах в 1999 году). В этот 

период присяжные рассмотрели 14% от дел 

областной подсудности, или 0,05% всех 

уголовных дел. При этом доля оправда-

тельных вердиктов присяжных колебалась 

в районе 15–20% по сравнению с десяты-

ми долями процента у профессиональных 

судей.

«Дело Поддубного»
Здесь я перехожу к собственному опыту 

общения с бывшими присяжными, кото-

рый, по сути, уникален и в большей мере 

касается той стороны этого суда, с которой 

он предстает как институт гражданского 

общества.

В 2005 году мне как журналисту «Новой 

газеты» позвонил адвокат некоего Игоря 

Поддубного Виктор Паршуткин, который 

спросил, готов ли я выслушать несколь-

ких бывших присяжных из только что 

распущенной коллегии, которые рассма-

тривали в Московском городском суде 

«дело Поддубного». Поддубный, как он 

сам рассказал мне позже, был одним из 

трех оптовых импортеров в Россию сига-

рет, которые ввозили их даже не ящиками, 

а вагонами. По его мнению, дело против 

него было «заказано» конкурентами, о чем, 

в самом деле, свидетельствовали некоторые 

особенности его расследования и рассмо-

трения. Поддубный и его бизнес-партнер 

обвинялись в создании преступного сооб-

щества (что и предопределило подсудность 

Мосгорсуда и дало подсудимым возмож-

ность ходатайствовать о суде присяжных) 

и в контрабанде, которая выражалась в не-

правильной «растаможке» сигарет. К мо-

менту, когда подсудимые предстали перед 

первой коллегией присяжных, они находи-

лись под стражей уже около пяти лет.

Старшиной этой коллегии, пришед-

шей с адвокатом Паршуткиным ко мне 

на встречу, была Людмила, по профессии 

библиограф, которой в 90-е годы самой 

приходилось заниматься бизнесом. Она 

и объяснила другим присяжным, если те 

сами этого не знали, что весь импорт в РФ 

«растамаживался» подобным же образом, 

а главными бенефициарами этой практики 

были таможенники, которые на суде вы-

ступали лишь как свидетели обвинения.

Рассуждая в абсолютно правовой логике 

недопустимости избирательного правопри-

менения, эти присяжные были готовы вы-

нести оправдательный вердикт. Однако об 

этом стало известно обвинению и предсе-

дательствующему судье, которые прибегли 

к тактике затягивания процесса и делали 

это до тех пор, пока по каким-то причинам 

коллегия не развалилась физически: в этом 

процессе было только двое запасных при-

сяжных.

Затем по «делу Поддубного» в Мосгор-

суде была набрана и приступила к его рас-

смотрению вторая коллегия присяжных.

Периодически я и присяжные из первой 

коллегии посещали судебные заседания, 

причем присяжные из второй коллегии, 

как позже выяснилось, принимали нас 

за родственников подсудимых. Пришли 

мы и на последнее заседание, на котором 

председательствующий судья раздал при-

сяжным опросные листы и отправил их 

в совещательную комнату. По лицам при-

сяжных нам казалось, что вердикт будет 

обвинительным.

Когда спустя три часа вторая коллегия 

вышла из совещательной комнаты с еди-

ногласным оправдательным вердиктом 

и эти присяжные стали расходиться, прямо 

в Мосгорсуде произошло стихийное бра-

тание членов первой и второй коллегий. 

Между тем, в отличие от второго подсуди-

мого, Поддубный не был освобожден в зале 

суда —  ему была инкриминирована якобы 

имевшая место в СИЗО драка со следова-

телем.

Сюжет о встрече присяжных первой 

и второй коллегий попал в СМИ, его со-

провождали рассуждения о том, что в кол-

легии идут «только безработные и мало-

грамотные люди», которые стали с тех 

пор традиционными. Познакомившись со 

многими бывшими присяжными, я могу 

утверждать, что это совершенно не соот-

ветствовало действительности.

По факту встречи присяжных двух 

коллегий по «делу Поддубного» проводи-

лась доследственная проверка, но состава 

«Люди 
с улицы» 

...на вопрос, что они 
лично вынесли из опыта 
присяжного, многие 

отвечали, что иначе 
стали смотреть 

на суд и вообще 
на государство

...на вопрос, что они 
лично вынесли из опыта 
присяжного, многие 

отвечали, что иначе 
стали смотреть 

на суд и вообще 
на государство



преступления обнаружено не было, так 

как встреча произошла уже после того, 

как присяжные второй коллегии сложили 

свои судейские полномочия. Тем не менее 

на этом основании вердикт был отменен, 

а дело было передано на рассмотрение тре-

тьей коллегии присяжных.

Однако и третья коллегия вынесла 

оправдательный вердикт в 2007 году.

«Клуб присяжных»
Ранее, в 1997 году, при поддержке пред-

седателя Верховного суда РФ Вячеслава 

Лебедева и председателя Высшего арби-

тражного суда Вениамина Яковлева мы 

совместно с другими журналистами, рабо-

тавшими в судебной тематике, учредили 

некоммерческую организацию —  Гильдию 

судебных репортеров. Создание «Клуба 

присяжных» стало одной из ее наиболее 

успешных программ.

По согласованию с председателями 

областных и краевых судов (не все, но 

большинство из них шло мне навстречу) 

я объехал порядка двадцати этих судов, 

где сотрудницы, ответственные за рабо-

ту с присяжными, помогали мне собрать 

бывших присяжных. Я отбирал в «Клуб» 

тех, кто наиболее интересно формулировал 

свои впечатления от процессов и мысли по 

этому поводу —  собранный таким обра-

зом актив насчитывал порядка 40 бывших 

присяжных.

Один из первых вопросов, который 

я задавал пришедшим на предварительные 

встречи, был: почему вы пришли в суд по 

повестке, а не манкировали ею, как дела-

ет большинство? Наряду с традиционным 

«гражданским долгом», одним из наиболее 

часто встречавшихся ответов был такой: 

«Я хотел посмотреть, как это работает». На 

вопрос, что они лично вынесли из опыта 

присяжного, многие отвечали, что иначе 

стали смотреть на суд и вообще на государ-

ство, то есть оценивали этот опыт как своего 

рода школу гражданского взросления.

Эти встречи позволили прийти к заклю-

чению, что российские граждане, в том чи-

сле голосующие, условно, за ЛДПР, попадая 

в комнату присяжных, где им приходится 

искать сложное и очень ответственное ре-

шение по заранее сформулированным стро-

гим правилам, ведут себя там чрезвычайно 

ответственно, порой споря так, что затем 

стараются избегать друг друга. Они пере-

живают этот опыт как совершенно экзи-

стенциальный и важный для последующей 

жизни. Среди тех, кто затем вошел в актив 

«Клуба», были и бизнесмены среднего уров-

ня, и менеджеры крупного бизнеса, учите-

ля, врачи и работники других профессий.

После формирования актива «Клуба» 

было проведено несколько общих встреч 

под Москвой и Санкт-Петербургом, на 

которые приезжали также ученые, правоза-

щитники, гражданские активисты и судьи. 

Эти встречи, в частности, позволили судьям 

лучше понять логику присяжных при выне-

сении вердиктов, которая отличается от их 

собственной, но всегда присутствует.

Например, присяжный из Томска, по 

профессии врач-хирург, специально при-

шедший ко мне утром в гостиницу, так как 

накануне он был занят и не смог прийти на 

общую встречу, начал свой рассказ со слов: 

«Я счастлив, что мне удалось спасти челове-

ка». Этим человеком была молодая женщи-

на, разошедшаяся с мужем, который пос-

тоянно ее избивал и продолжал это делать, 

даже когда они разошлись, и она уехала 

с ребенком на съемную квартиру на окраине 

города.
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Выступление государственного обвинителя, советника юстиции Александра Корокина 
(на заднем плане — присяжные заседатели), 1994 год
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В один из майских празд-

ников они с соседями 

устроили пикник в близ-

лежащем лесу, а когда 

вернулись к дому, пья-

ный бывший муж был тут как тут, и снова 

напал на бывшую жену. Соседи ввязались 

с ним в драку, а подсудимая в состоянии 

умопомрачения схватила с балкона ка-

нистру с остатками горючей жидкости, 

облила бывшего мужа и бросила спичку. 

Он скончался от ожогов в больнице спустя 

несколько дней.

Присяжный —  хирург, который слу-

жил во время войны в Афганистане и имел 

богатый опыт ожоговой терапии —  уточнил 

с помощью вопросов, заданных свидете-

лям через судью, и объяснил товарищам по 

коллегии, что потерпевший умер не непо-

средственно от ожогов, которые сами по 

себе не были смертельными, а в результате 

того, что его в больнице просто никто не 

лечил. В этой логике присяжные вынесли 

оправдательный вердикт, который не был 

отменен Верховным судом.

Чрезвычайно интересные присяж-

ные были набраны в «Клуб» из Санкт-

Петербурга, где в нулевые годы прошел 

ряд процессов над участниками национа-

листических банд, избивавших и убивав-

ших «нерусских» приезжих. Одна из таких 

коллегий рассматривала известное дело 

об убийстве таджикской девочки —  девя-

тилетней Хуршеды Султоновой, зарезан-

ной в одном из скверов города в 2004 году. 

Обвинение в убийстве было предъявлено 

лишь одному из семерых участников ком-

пании, замеченной свидетелями в сквере, 

остальным попавшим на скамью подсуди-

мых было предъявлено лишь обвинение 

в хулиганстве.

Под руководством судьи Санкт-

Петербургского городского суда, кото-

рая затем принимала участие во встречах 

«Клуба» и оказывала нам содействие, эта 

коллегия вынесла обвиняемому в убий-

стве оправдательный вердикт, сочтя его 

виновным, как и остальных подсудимых, 

только в хулиганстве. По мнению присяж-

ных, доказательств вины в убийстве имен-

но этого подростка следствием собрано не 

было. Впоследствии питерский журналист 

Евгений Вышенков, хорошо ориентиру-

ющийся в неонацистских группировках 

Санкт-Петербурга и проведший собствен-

ное расследование, убедительно показал, 

что убийство Хуршеды было совершено во-

«Люди 
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обще другой группировкой, а осужденных 

в момент его совершения на месте преступ-

ления не было. Отменять вердикт «хулига-

нам» никто не стал, но тягчайшее обвине-

ние в убийстве с невиновного подростка 

было присяжными все же снято.

Еще одно питерское дело, заслуживаю-

щее нашего внимания, касалось обвинения 

нескольких юношей, увлекшихся исламом, 

в подготовке террористического акта. Это 

дело, которое профессиональный судья, 

скорее всего, в 2008 году завершил бы об-

винительным приговором, на взгляд при-

сяжных, было построено на подброшенных 

доказательствах и провокационных заявле-

ниях, сделанных на скрытую камеру одним 

из членов группы, который не попал на 

скамью подсудимых. Поскольку само по 

себе изучение Корана не является престу-

плением, присяжные вынесли подсудимым 

оправдательный вердикт. В то время он не 

был отменен Верховным судом вопреки 

истерике, устроенной органами ФСБ.

В ходе набора присяжных с помощью 

сотрудников судов они, разумеется, избе-

гали приглашать на встречи присяжных из 

тех процессов, в которых органы обвине-

ния имели тот или иной «специальный ин-

терес» —  будь то «политический» или чисто 

коммерческий. Исключением был Санкт-

Петербургский городской суд, а предсе-

датель Московского городского Ольга 

Егорова вообще от греха подальше отказала 

нам в наборе бывших присяжных.

Главным недостатком, из-за которого 

уже в нулевые годы большинство граждан, 

получавших повестки с приглашением 

в присяжные, отказывались от участия 

в процессах, была их крайняя затянутость. 

Органы обвинения не перестроились на 

такие процессы, не проявляли уважения 

к присяжным, большинство из которых 

где-то работали и были самозаняты-

ми, и продолжали загромождать процесс 

огромным количеством доказательств, 

подчас имеющих мало отношения к глав-

ному для присяжных вопросу о виновно-

сти подсудимых. Судьи этому никак не 

препятствовали и перед уходом присяж-

ных в совещательную комнату выдавали 

им целые «простыни» опросных листов, 

непротиворечиво ответить на которые 

часто оказывалось невозможно. Рекордом, 

зафиксированным в «Клубе», было перм-

ское дело о создании преступного сообще-

ства, в рамках которого судили нескольких 

сутенеров и чуть ли не десятки проститу-

ток, —  оно тянулось три с половиной года 

и завершилось, как и следовало ожидать, 

оправдательным вердиктом.

Кроме того, было выявлено, в частно-

сти, что постоянное удаление присяжных 

из зала при исследовании заявлений под-

судимых об оказываемом на них давлении 

и пытках, а также пресечение судьями их 

соответствующих заявлений и вопросов —  

воспринимаются присяжными как неува-

жение к их мнению и часто чисто психоло-

гически влекут вынесение оправдательных 

вердиктов (как в первом процессе, связан-

ном с убийством Анны Политковской).

Уже в этот период популярность суда 

присяжных у подсудимых пошла на спад, 

а граждане стали массово игнорировать 

повестки, из-за чего на отбор присяж-

ных приходило недостаточно кандидатов, 

и процессы систематически срывались.

Мы были готовы уже на этой стадии 

в 2008–2012 годах сформулировать свои 

предложения и пытались достучаться 

с ними до судейского сообщества, но ло-

гика деградации института шла в другом 

направлении, и наши предложения никому 

там не были интересны. А после принятия 

в 2012 году законодательства об «иностран-

ных агентах» деятельность «Клуба присяж-

ных» пришлось и вовсе свернуть.

Наступление
на присяжных

В 2009 году коллегия присяжных 

в Московском областном суде выне-

сла оправдательный вердикт в отноше-

нии Вадима Рябченкова —  главы поселка 

Андреевка (это бывший «наукоград», непо-

средственно примыкающий к Зеленограду), 

который обвинялся в получении взятки от 

застройщиков. Рябченков не отрицал по-

лучения денег, однако объяснил и доказал 

присяжным, что застройщики, для которых 

Андреевка была очень лакомым куском, 

старались не вкладываться в инфраструк-

туру поселка, из-за чего его старые жители 

(сотрудники предприятия, когда-то делав-

шие обшивку для советских космических 

аппаратов, с семьями) испытывали затруд-

нения с транспортом, водо- и теплоснабже-

нием, уборкой мусора и прочими комму-

нальными услугами. Деньги собирались гла-

вой в специальный фонд и расходовались на 

эти нужды, а дело в отношении него с боль-

шой долей вероятности было «заказным».

Первая коллегия присяжных оправдала 

Рябченкова, а мне удалось найти в процессе 

работы над темой для газеты одну из при-

сяжных —  преподавательницу института, 

которая рассказала об оказываемом на них 

давлении со стороны судьи, которое пер-

вой коллегии удалось преодолеть. Однако 

их вердикт был отменен на том основании, 

что один из присяжных не сообщил о суди-

мости кого-то из родственников, о чем его, 

впрочем, судья прямо и не спрашивал. Это 

весьма распространенный прием: судимые 

родственники есть у многих, не факт, что 

это как-то настраивает присяжных против 

судебной системы, а органы «оперативного 

сопровождения» на стадии отбора присяж-

ных могут не располагать сведениями об 

этом, а могут и знать, но держать аргумент 

про запас —  на случай, подобный этому, 

если вердикт окажется оправдательным.

После отмены вердикта глава, освобо-

жденный в зале суда, успел переизбраться 

в Андреевке на следующий срок полномо-

чий, а дело ушло на рассмотрение второй 

коллегии. 5 февраля 2010 года я, следя за 

этим делом, приехал в Мособлсуд, где после 

последнего слова Рябченкова присяжные 

должны были удалиться в совещательную 

комнату.

...после принятия 
в 2012 году законода-
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В день вердикта двое при-

сяжных были заменены за-

пасными —  один сообщил, 

что его не отпустили с ра-

боты, а вторая присяжная 

просила отложить заседание на полчаса, 

но председательствующий судья не пошел 

ей навстречу. Когда она все же приехала, 

то рассказала мне в коридоре (ее полно-

мочия присяжной уже не действовали), 

что ночью кто-то замотал снаружи ворота 

ее дома в деревне металлической цепью 

и запер ее на замок, из-за чего ей пришлось 

добираться не машиной, как обычно, а об-

щественным транспортом. Обновленная 

таким образом коллегия с незначительным 

перевесом голосов вынесла обвинительный 

вердикт.

В 2013 году в Саратовском областном 

суде шел процесс по обвинению в органи-

зации убийства в 1998 году одного из мест-

ных преступных авторитетов. Этим орга-

низатором был якобы мэр города Энгельса 

(фактически —  район Саратова, отделен-

ный от него Волгой и мостом) Михаил 

Лысенко. Помимо неувязок в обвинении, 

на которых мы здесь не будем останавли-

ваться, Лысенко судила довольно странная 

коллегия присяжных. На отбор 24 присяж-

ных (с запасными) по повесткам пришло 

39 человек, из них пятеро ранее уже были 

присяжными в других процессах, 34 были 

жителями Саратова (хотя в списки присяж-

ных включаются и районы), пятеро из ото-

бранных имели юридическое образование. 

Старшиной коллегии был избран некий 

Павел К., который на отборе представился 

журналистом, но настоящие саратовские 

журналисты выяснили, что в указанной им 

газете никто такого человека не знает. Этот 

старшина был отведен из процесса, после 

того как адвокат Лысенко увидел и сфото-

графировал его в кафе, беседующим о рас-

сматриваемом деле с сотрудником право-

охранительных органов.

Надо ли говорить, что эта коллегия 

вынесла бывшему мэру обвинительный 

вердикт? Не будем гадать, кто из весь-

ма высокопоставленных представителей 

российской политической элиты мог быть 

заинтересован в осуждении Лысенко, но 

самым интересным было то, что тогдаш-

ний председатель Саратовского областно-

го суда —  человек настолько приличный, 

насколько это вообще могло быть возмож-

ным в судебной системе в 2013 году —  выз-

вал сотрудниц, ответственных за работу 

с присяжными, и распорядился ответить 

на все вопросы, которые я смогу им задать 

у них в канцелярии.

Благодаря этому удалось понять ме-

ханизм, с помощью которого отбирают-

ся присяжные для процессов, в которых 

у органов обвинения есть «специальный 

интерес». По спискам присяжных, которые 

формируются (тоже непрозрачным обра-

зом) с помощью системы ГАС «Выборы», 

часть повесток рассылается веерно и ран-

домно, и по ним чаще всего приходят еди-

ницы. Наряду с этим списки дают возмож-

ность сотрудникам «оперативного сопро-

вождения» выбрать в них бывших сотруд-

ников правоохранительных органов или 

зависимых от них лиц —  таким кандидатам 

сотрудницы суда (давшие мне эти поясне-

ния) специально звонят или даже приносят 

повестки лично.

Несмотря на все эти откровенные и тай-

ные ноу-хау, освоенные сотрудниками 

судов и правоохранительных органов, суд 

присяжных все еще оставался (и остается) 

для них не полностью контролируемым 

инструментом. В связи с этим компетенция 

суда присяжных на протяжении этих лет 

неуклонно ограничивалась путем внесе-

ния поправок в Уголовно-процессуальный 

кодекс.

В 2008 году из компетенции присяжных 

были изъяты дела о терроризме, дивер-

сиях, «экстремистской» направленности 

и по другим составам, подследственным 

органам ФСБ, а также о массовых беспо-

рядках. По новым правилам, например, 

питерское дело любителей Корана было бы 

разрешено единоличным судьей и вряд ли 

с тем же результатом. Если бы не поправ-

ки 2008 года, на суде присяжных могли бы 

настаивать и обвиняемые по «болотному 

делу», возбужденному в 2012 году, кото-

рое председатель Замоскворецкого рай-

онного суда Москвы Наталия Никишина 

провела со значительными отступлениями 

от принципов состязательности и равен-

ства сторон: требования защиты обратить 

внимание на действия во время мирного 

марша 6 мая 2012 года властей и силовиков 

ею просто игнорировались.

В 2013 году «в связи с введением апел-

ляции в уголовный процесс», то есть без 

вразумительных обоснований, из ведения 

присяжных были изъяты дела о взяточни-

честве, преступлениях против правосудия, 

транспортные и половые преступления, 

подсудность по которым была спущена 

на районный уровень. Между тем взятка 

и другие должностные преступления —  это 

составы, которые чаще всего использу-

ются в виде провокаций в корпоративных 

и иных конфликтах, где у силовых органов 

может появиться собственный интерес.

Тогда же, в связи с судебной реформой 

2013 года, определенным казуистическим 

образом права на суд присяжных были ли-

шены женщины, мужчины старше 65 лет, 

а также все лица, обвиняемые в соверше-

нии не оконченных преступлений. К этому 

разряду относятся между тем многие дела 

о приготовлении к совершению террори-

стических актов и другие со «специальным» 

оттенком, которые все более широко возбу-

ждаются в России ФСБ и центрами «Э».

Изменения в УПК привели и к автома-

тическому сокращению числа дел, рас-

сматриваемых с присяжными: по данным 

Судебного департамента по состоянию 

на 31 декабря 2013 года, в судах с участи-

ем присяжных ожидали рассмотрения 833 

дела, а на 31 декабря их осталось 492 (со-

кращение более чем на 40%).

В 2016 году был принят закон, по ко-

торому с 1 июня 2018 года суд присяжных 

был распространен на районный уровень, 

однако в его компетенцию вошли соста-

вы преступлений, совершаемых обычно 

«в условиях очевидности», —  это чаще 

всего бытовые убийства и тяжкие телесные 

повреждения, где сложные вопросы о ви-

новности и не возникают. Определенный 

смысл участие присяжных на районном 

уровне приобретает по «наркотическим» 

делам, однако в их ведение попадают лишь 

наиболее тяжкие составы таких преступле-

«Люди 
с улицы» 



ний. В районных судах состав коллегий по 

реформе 2016 года был определен в 6 при-

сяжных, в областных и приравненных 

к ним судах —  снижен до 8 присяжных, что 

облегчает формирование коллегий.

Расширение перечня статей, дела по 

которым может рассматривать коллегия 

присяжных, привело к некоторому увели-

чению числа подсудимых, которые хода-

тайствуют о суде присяжных. В 2019 году 

присяжные вынесли вердикты в отноше-

нии 470 человек в судах областного уровня 

и 625 человек в районных (городских) судах, 

в 2020 году —  соответственно, в отношении 

367 и 663 человек, в 2021 году в отношении 

436 подсудимых в областных судах и 795 

в районных. Наблюдался и незначительный 

рост доли оправдательных вердиктов колле-

гий присяжных —  после реформы 2016 года 

он составляет 17–18% подсудимых, что, 

скорее всего, следует отнести на счет сниже-

ния качества следствия.

Что дальше?
Сегодня институт суда присяжных 

в России —  лишь слабый отголосок того 

импульса общей демократизации, который 

донесся из 90-х годов прошлого века. Судя 

по статистике и отдельным исследовани-

ям, которые все с большим трудом удается 

проводить, присутствие присяжных в ряде 

дел в областных и районных судах по-

прежнему несколько сдерживает обвини-

тельный уклон в профессиональном право-

судии. Однако сегодня такие программы, 

как «Клуб присяжных», проводить невоз-

можно, и никто не может сказать, насколь-

ко суд присяжных сохраняет свое значение 

как институт гражданского общества.

Как бы то ни было, рано или поздно 

проблема радикальной реформы судеб-

ной системы, которая в настоящее время 

в России деградировала фактически до 

полного отсутствия правосудия, встанет 

снова. Внутри системы и судейского сооб-

щества ни импульса, ни кадров для этого 

уже нет. Между тем опыт суда присяжных 

в его лучшие годы указывает тот путь, по 

которому могла бы пойти такая реформа —  

разумеется, при существенном изменении 

законодательства и с пониманием тех ми-

нусов (обратных перекосов), к которым это 

может привести.

Постоянное превышение доли оправ-

дательных вердиктов в суде присяжных на 

порядок и более по сравнению с «профес-

сиональным судом» (возьмем это в ка-

вычки, так как фактически и его уже нет) 

объясняется очень просто: «люди с ули-

цы», рассуждающие здраво и немного со 

стороны, воспринимают состязательность 

и презумпцию невиновности в правосудии 

ответственно и всерьез.

Интерес граждан к суду присяжных угас 

и не мог не угаснуть вследствие того объек-

тивного и субъективного противодействия, 

с которым этот «рудимент» сталкивался со 

стороны профессиональных судей и «пра-

воохранителей»: в первую очередь в виде 

крайне длительных, рутинных и большей 

частью бессмысленных для этого института 

процедур, а также унизительных манипуля-

ций, о которых все меньше пишет пресса, 

но рассказывает сарафанное радио.

Несомненной ошибкой был и отказ от 

института народных заседателей —  шеф-

фенов. Разумеется, следовало изменить 

порядок формирования этого института, 

обеспечить случайность выборки шеффе-

нов, как теоретически это сделано в отно-

шении присяжных, а также независимый 

контроль за этим на стадии формирования 

списков и отбора. Вместе с тем не вызы-

вает сомнения, что в случае сохранения 

института «народных заседателей», кото-

рый было бы в дальнейшем очень трудно 

полностью ликвидировать, правосудие 

сегодня было бы хоть сколько-то другим. 

Достаточно посмотреть на дела об админи-

стративных «протестных» правонарушени-

ях и на дела, связанные с выборами: в при-

сутствии шеффенов многие судьи просто 

не могли бы (да и не захотели бы —  не сле-

дует считать, что всем им это нравится) вы-

носить такие решения, какие они выносят 

сегодня.

Леонид Никитинский
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Волонтеры 
насилия
КАК НАСЛЕДНИКИ «ЧЕРНОЙ СОТНИ» 
ПОМОГАЮТ БОРОТЬСЯ 
С ОППОЗИЦИЕЙ И ИНАКОМЫСЛИЕМ О 

сень 2002 года, 
в центре 
Москвы пылают 
книги. Романы 
Владимира 

Сорокина горят прямо на 
Земляном Валу. До этого их 
закинули в пенопластовый 
унитаз, а еще раньше пыта-
лись выменивать у россиян на 
тома Бориса Васильева (край-
не возмутив этим его самого). 
Изумленная публика впервые 
столкнулась с теми, кому 
много позже найдется имя, 
заимствованное из украин-
ских реалий, — «титушки». 
Сперва эти, безымянные еще, 
покажутся чистой публике 
случайным пароксизмом ули-
цы, шпаной в трениках, рети-
выми идиотами. Потом над 
их выходками будут смеяться 
как над способом чиновников 
распилить бюджет. Пройдет 
время, и власть поручит та-
ким, как они, грязную работу 
по борьбе с инакомыслящими. 
А взамен даст трибуну, залы 
для пресс-конференций, став-
ки пропагандистов. А некото-
рым — думские и чиновные 
кресла.
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«Русская
свастика»

Впервые уличные радикалы появились 

в Советском Союзе в 1990 году. Тогда было 

основано ныне запрещенное экстремистское 

«Русское национальное единство» Александра 

Баркашова. Через девять лет оно попытается 

участвовать в выборах в Госдуму. Баркашов 

писал о «мировом еврейском заговоре» и по-

читал русских потомками атлантов. Он был 

не первым, кто громко призывал к реновации 

фашизма —  еще в 80-х в СССР появилось 

общество «Память» (также ныне запрещен-

ное), историко-культурное объединение 

общественных активистов (инженер Фрыгин, 

музыканты Поповы, слесарь Андреев, артист 

Кузнецов, полковник МВД Лобзов). Свое 

название «Память» взяла от известного рома-

на Владимира Чивилихина. Примечательно, 

что в начале пути общество всячески под-

держивало перестройку, но уже в 1990 году 

в ЦДЛ выступило против членов общества 

«Писатели в поддержку перестройки», что 

сопровождалось избиением участников по-

следнего. После этого в разговоре о «Памяти» 

и прозвучало впервые слово «фашизм» —  

в эфире программы «Взгляд»: «Это движение 

политическое, фашистское». Правда, вскоре 

движение распалось, проведя еще лишь одну 

акцию —  вломившись с угрозами в редакцию 

газеты «Московский комсомолец». Активное 

ядро «Памяти» ушло в группу с говорящим 

названием «Черная сотня». Чуть позже в стра-

не возникла организация с еще более узна-

ваемым именем —  «Союз русского народа». 

Впрочем, активность той и другой сводилась 

к собраниям и публикациям в «местночти-

мых» малотиражках. Фашистов власть еще чу-

ралась, но позволяла существовать в формах, 

казавшихся безобидными.

Более деятельным оказалось упомянутое 

РНЕ, отколовшееся от «Памяти»: квазиво-

енная форма, свастика на эмблеме, строевые 

занятия и харизматичный лидер —  тренер по 

карате Александр Баркашов. Идеи РНЕ от-

кровенно нацистские, а у самого Баркашова 

на груди татуированные свастики (фото «во 

всей красе» до недавнего времени красова-

лось у него в соцсетях). Баркашовцы вышли 

на улицы однажды —  защищать Верховный 

совет в 1993-м. Тогда им и раздали оружие. 

Как раз за это лидер движения впервые 

сел —  но только в СИЗО и ненадолго. Ему 

было предъявлено обвинение в организа-

ции массовых беспорядков и незаконном 

хранении оружия, однако Баркашов, как 

и многие другие участники противостояния, 

попал под амнистию. Чуть позже он получил 

два года условно за избиение милиционера. 

Правосудие к нему милостиво.

В 1996 году Баркашов планировал участ-

вовать в выборах президента России, но пе-

редумал. Участвовал в выборах в Госдуму, но 

был снят с выборов. РНЕ же при всей своей 

экзотичности не было деятельным, его чле-

ны мечтали снова пойти в бой, но случай так 

и не представился, организация в 2000 году 

развалилась. Правда, ее 

экс-участники засветились 

на юго-востоке Украины 

в 2014 году в рядах сепарати-

стов, а в 2022 году Баркашов 

уже вел набор для некоей 

частной военной компании, 

участвующей в СВО. Обещал 

новобранцам по 250 тысяч 

рублей в месяц, премии 

и в случае гибели —  компен-

сацию родственникам 

в 8 миллионов рублей.

Заметным неонацизм 

в России стал в 1990-х в фор-

ме движения наци-скинхе-

дов. Заметным в первую оче-

редь визуально —  бритого-

ловые выделялись на улицах, 

а их граффити с фашистской 

символикой быстро заполня-

ли городские пространства. 

Российские скины копируют 

идеологию европейских со-

ратников, а вот символика —  

«местная»: вместо свастики —  российский 

аналог, коловрат, вместо «зиг» —  «славянские 

руны». Заметными стали и выходки сторон-

ников крайнего национализма: в стране все 

больше становилось нападений на людей 

с «неславянской внешностью». На рубеже 

1999–2000 годов исследования «Левада-

центра»* зафиксировали резкий скачок уров-

ня этнической ксенофобии. К началу 2000-х 

скинхедов было уже несколько тысяч.

Тем временем под новый русский фа-

шизм подводили теоретическую базу. Вот 

цитата из книги ныне столь любимого 

Кремлем Александра Дугина «Тамплиеры 

пролетариата»:

«Мы обязаны сплавить воедино все то, 

что противостоит миру, «прогрессу»… У нас 

общий враг. Пришло время создать партию 

еще более нового типа. Религиозную, наци-

оналистическую, большевистскую, оккульт-

ную, субверсивную. За пределом всех разде-

лительных линий… Французский фашист-

ский писатель Робер Бразийак перед смертью 

произнес странное пророчество: «Я вижу, 

как на Востоке, в России восходит фашизм, 

фашизм безграничный и красный». Заметьте: 

не блеклый, коричневато-розоватый нацио-

нал-капитализм, а ослепительная заря новой 

Русской Революции, фашизм безграничный, 

как наши земли, и красный, как наша кровь… 

Мы никого не простили; мы ничего не забы-

ли. Мы не обманулись сменой социальных 

декораций и политических актеришек. У нас 

очень долгая память, у нас очень длинные 

руки. У нас очень суровая традиция».

Как нетрудно заметить, идеолог фашизма 

сделал недурную карьеру. Теперь недавне-

го маргинала с амвонов цитируют иерархи 

РПЦ, а с трибун —  чиновники. Ту книгу ред-

ко вспоминают, но из продаж она не изъята 

и в список экстремистских не внесена. Дугин 

нынче призывает провозгласить смерть 

основой жизни, в его писаниях компот из 

оккультизма и верноподданничества.

Русский же фашизм, к чьему расцвету 

так призывал Дугин в книге «Тамплиеры 

пролетариата», окреп к концу десятилетия —  

в конце 2000-х появились боевые группы, 

самой известной из которых стал ныне 

запрещенный БОРН (Боевая организация 

русских нацио налистов). В 2008–2011 го-

дах группировка совершила ряд резонанс-

ных убийств: судьи Мосгорсуда Эдуарда 

Чувашова, адвоката Станислава Маркелова 

и журналистки «Новой газеты» Анастасии 

Бабуровой, лидеров антифашистских дви-

жений Федора Филатова, Ильи Джапаридзе 

и Ивана Хуторского, чемпиона мира по тай-

скому боксу Муслима Абдуллаева…

Татьяна
Брицкая

Александр Баркашов

* Организация признана «иноагентом».
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В 2011 году за убийст-

во адвоката Станислава 

Маркелова и журналист-

ки Анастасии Бабуровой 

к пожизненному заклю-

чению был приговорен один из лиде-

ров и создателей организации Никита 

Тихонов, а его сожительница и сообщница 

Евгения Хасис получила 18 лет лишения 

свободы. В июле 2015 года к пожизненно-

му заключению был приговорен создатель 

организации Илья Горячев за организа-

цию банды, пяти убийств и незаконный 

оборот оружия.

После дела БОРН националистическое 

боевое подполье было зачищено вполне 

решительно. Государство, годами не заме-

чавшее неонацистов, оторопело, когда они 

стали не только бить дворников-мигран-

тов, но и убивать представителей власти. 

И дало жесткий ответ.

Сторонников правых взглядов, не заме-

ченных в реальных преступлениях, отныне 

можно было в широком ассортименте ви-

деть лишь на «Русских маршах» раз в год —  

4 ноября, в День народного единства.

Марш примечателен двумя обстоятель-

ствами: во-первых, как бы ни ужесточи-

лось законодательство о массовых меро-

приятиях, шествие практически всегда 

разрешали власти (исключение —  ковид-

ный карантин). Во-вторых, в 2005–2011 го-

дах «Русский марш» был самой массовой 

уличной манифестацией в России.

Проект оказался настолько успешным, 

что в апреле 2016 года Дмитрий Дёмушкин 

даже зарегистрировал товарный знак 

«Русский марш». Под черно-желто-белы-

ми стягами сформировалось движение, 

отличавшееся от националистов 1990-х 

годов. Оно ориентировалось не на носталь-

гический образ «Святой Руси», а на идею 

построения новой, этнической государст-

венности на территории России. С жесткой 

госвластью и сильной армией. Эта мысль 

наверняка грела сердца некоторых госчи-

новников, застрявших в поисках новой 

идеологии.

При этом наиболее радикальных дея-

телей аккуратно изолировали от общества 

силами Центра «Э» —  тогда они ловили 

не оппозицию, а нацистов. Что дало свои 

плоды. По данным центра «Сова»*, ко-

личество жертв нападений по мотивам 

ненависти в различное время составля-

ло до 700 человек в год 

(максимальные зна-

чения зафиксированы 

в 2008–2009 годах), но 

к 2015 году это коли-

чество снизилось до 80 

человек.

Фрики
на доволь-
ствии

В это же время пассио-

нариев с правыми взгляда-

ми принялись организовы-

вать в провластные груп-

пировки. Делать это было 

несложно: душа рвалась 

к подвигу, который был 

дозволен в рамках, очер-

ченных «кураторами». Так 

появился «Антимайдан».

Решение до некото-

рой степени остроумное: 

вместо открыто крими-

нальной деятельности 

разного рода «имперцев» мобилизовали на 

службу власти, а точнее, против оппозиции. 

Власть именно тогда впервые признала, что 

ей с представителями маргинальных, ксе-

нофобских и профашистских движений по 

пути. Содействовали этому признанию укра-

инские события, столь напугавшие чиновни-

ков, что приличия были отброшены, прихо-

дилось спешно искать соратников на улице.

Ничего нового не придумали, соорудили 

косплей: во времена украинского Майдана 

провокациями и избиениями протестующих 

занимались «титушки» (по фамилии 

спортсмена из Белой Церкви Вадима 

Титушко). Верный признак «титушек» —  под-

держка со стороны властей и гарантированная 

безнаказанность. Вот по этой дороге и пошли.

Правда, поначалу у российских чинов-

ников блин вышел комом. «Антимайдан» 

вспоминают как нечто комическое. Он был 

структурой сложной: в инициативную 

группу вошли представители «Боевого 

братства», Совета ветеранов Афганистана, 

Центрального казачьего войска и «Ночных 

волков» —  мотоклуба под предводительством 

Александра Залдостанова, имеющего неод-

нозначную репутацию в байк-среде и не-

ограниченный доступ к государственным 

грантам.

Они сообщили, что намерены не до-

пустить в России протестов, аналогичных 

украинским. Правда, этих самых протестов 

в РФ как раз не наблюдалось. Однако байкер 

Хирург (Залдостанов), писатель Стариков 

и сенатор Саблин, выступавшие на пер-

вой пресс-конференции новорожденного 

движения, решительно пообещали с ними 

бороться силами 10 тысяч военных, казаков, 

спортсменов и байкеров.

Вроде хорошо бороться с тем, чего нет, 

но все же трудно. «Антимайдан» оказался 

способен на банальную драку после срыва 

Волонтеры 
насилия

Никита Тихонов и Евгения Хасис

* Организация признана «иноагентом».
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лекции в московском кафе и стычку с про-

тивниками установки в Москве памятника 

князю Владимиру. Какие-либо более содер-

жательные акции вспомнить затруднительно. 

В этом «Антимайдан» сродни дружественно-

му НОДу —  движению, претендующему на 

лидерство в номинации «фрик». Нодовцы 

верят в то, что Россия —  американская коло-

ния, находящаяся под внешним управлени-

ем. И борются за ее «освобождение».

С марта 2019 года представители дви-

жения собирают подписи за проведение 

референдума по изменению действующей 

Конституции России. Инициатива включает 

отмену приоритета общепризнанных прин-

ципов и норм международного права над за-

конами РФ, отмену запрета государственной 

идеологии. Над нодовцами долго смеялись. 

Пока не заметили, что их безумные требова-

ния постепенно реализуются. Конституция 

«обнулена», приоритет международного пра-

ва отменен, идеологию вот-вот легализуют.

Во главе НОД депутат Госдумы от 

«Единой России» Евгений Федоров. Других 

узнаваемых людей в движении нет. Зато 

рядовые члены то и дело мелькают на раз-

ных пикетах, где их, в отличие, скажем, от 

пацифистов, не задерживают. НОД постоян-

но стоит в пикете у дверей Госдумы, а так-

же появляется у разного рода неприятных 

чиновникам зданий. У посольств, например, 

или офисов редакций независимых СМИ. 

Их отличительный признак —  черно-оран-

жевый флаг и «матюгальник». Шуму от них 

много. В пикетах, как правило, скучающие 

дома пенсионеры, на штурмовиков не тянут. 

Однако случаются и нападения: в 2016 году 

нодовец напал на писательницу Людмилу 

Улицкую, ее и других организаторов и участ-

ников церемонии награждения победителей 

XVII Всероссийского конкурса исторических 

исследовательских работ старшеклассни-

ков «Человек в истории. Россия —  ХХ век» 

облили зеленкой и забросали яйцами. Тогда 

нападение осудил Кремль. Но нападавшим 

ничего не было.

НОД обвиняли в нападении на съезд 

Конгресса интеллигенции, когда неизвест-

ный человек разлил вонючую жидкость 

в помещении (в это время НОД пикети-

ровал мероприятие). 11 декабря 2016 года 

в ходе освещения акции в защиту ЛГБТ 

фотокорреспонденту газеты «Коммерсантъ» 

Давиду Френкелю нодовец разбил камеру. 

Дежурившие рядом сотрудники полиции 

заявление не приняли и задержали самого 

журналиста.

В 2023 году активисты НОД напали на 

оператора, записывавшего на видео танцы 

под k-pop музыку. Его ударили и разбили ка-

меру. Мотивировка такая: «Ты транслируешь 

разврат». Как обычно, никого не нашли.

Журналисты выяснили, что движение 

получает финансирование через развитую 

сеть некоммерческих организаций, которые, 

в свою очередь, являются получателями пре-

зидентских грантов. Реальные объемы полу-

ченных и расходуемых средств неизвестны.

Еще одна откровенно прокремлевская 

группа националистов —  «Русское осво-

бодительное движение SERB». Известна 

своими провокациями против россий-

ской оппозиции. Движение появилось 

в 2014 году на Украине и действовало 

против сторонников «революции досто-

инства» в Днепропетровске, Запорожье 

и Кривом Роге, руководитель —  Игорь 

Бекетов (псевдоним —  Гоша Тарасевич). 

После возбуждения на него уголовно-

го дела активисты SERB переехали из 

Украины в Россию. По свидетельству 

бывшего члена организации Чурсина, 

движение курировал сотрудник центра по 

противодействию экстремизму МВД.

Активисты SERB занимались срывом 

антивоенных акций, написанием доносов 

на протестующих и нападениями на оп-

позицию. Среди пострадавших Алексей 

Навальный (обсыпали мукой и облили 

прокисшим молоком около редакции «Эха 

Москвы», в другой раз —  залили глаза зелен-

кой), Юлия Латынина (включена Минюстом 

в реестр «иноагентов») и Виталий Манский 

(включен Минюстом в реестр «иноаген-

тов»). SERB не раз беспрепятственно унич-

тожал народный мемориал на месте убий-

ства Бориса Немцова, срывал культурные 

мероприятия, атаковал посольства Турции 

и Украины. Полиция претензий не имела, ни 

один нападавший не найден.

Борьбой с оппозицией с середины 2010-х 

занимаются уличные маргинальные группы, 

некоторых трудно идентифицировать, род-

нит их лояльность власти и безнаказанность. 

А также информированность о перемещени-

ях объектов их ненависти, которая мешает 

поверить в стихийный характер нападений.

Происходящее заставило вспомнить о пе-

риоде, когда власть уже выдавала лицензию 

на насилие. Только в годы Большого террора 

насилие не было франшизой, его применя-

ло государство в лице НКВД, от которого 

Сталин требовал «смертным боем бить».

Теперь же бить может каждый рети-

вый: кадыровцы, нодовцы, казаки. И это, 

безусловно, признак размывания государ-

ства. Самый яркий пример —  бессчетные 

нерасследованные нападения на журнали-

стов и правозащитников в Чечне, которые 

привели фактически к полной атрофии 

федеральных законов в отдельно взятом 

субъекте.

Власти порой кажется, что хунвейбины 

сделают ее сильной. Но вдолгую государ-

ство они ослабляют, лишая монополии 

на легальное насилие. Поэтому, как учит 

история, однажды за ними приходят.

С флагом
и хоругвью

На стыке политического активизма 

и ксенофобских движений стоят группы, 

позиционирующие себя как религиозные. 

Однако на практике занимавшиеся тем же, 

чем вышеупомянутые, —  нападениями на 

либеральную оппозицию.

Самые яркие из них «Союз православных 

хоругвеносцев» и «Сорок сороков».

«Союз православных хоругвеносцев» —  

православные фундаменталисты, требовав-

шие возрождения монархии. Главой и осно-

вателем был умерший год назад Леонид 

Симонович-Никшич.

Движение «Антимайдан»
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Х оругвеносцев внешне легко 

спутать с националисти-

ческими группами —  это 

странновато одетые люди 

с «имперскими» полоса-

тыми флагами. Однако кроме оных «пра-

вославные» были оснащены еще и хоруг-

вями. Их многочисленные шествия были 

чем-то средним между крестным ходом, 

«русским маршем» и ноябрьской демон-

страцией. Поначалу активисты этого 

крыла казались просто фриками типа ныне 

действующих «отрядов Путина» (группа 

пенсионеров, регулярно производящая 

видео с проклятиями Америке или Илону 

Маску). Хоругвеносцы, например, про-

водили похороны игрушечной обезьяны, 

борясь таким образом с теорией Дарвина. 

Предварительно они вбили в грудь игрушке 

осиновый кол, на этом действии у них осо-

бая фиксация, в ходе другой акции колом 

протыкали портрет певицы Мадонны.

От относительно мирных перформан-

сов быстро перешли к более активным 

действиям. Сжигали книги (в огонь пошли 

«Гарри Поттер», а также романы Сорокина 

и Радзинского), называя себя «священной 

инквизицией». А также приняли участие 

в разгоне гей-парадов с воплями «Москва 

не Содом!».

Лозунг хоругвеносцев, в котором испо-

ведуемой ими религии противопоставля-

лась смерть, был признан экстремистским 

и запрещен. Позднее стало известным фото 

депутата-ортодокса Милонова в футболке 

с этой надписью. За репосты этой фотогра-

фии несколько человек были оштрафованы. 

Депутата к ответственности не привлекали.

20 декабря 2006 года Патриарх 

Московский и всея Руси Алексий II наградил 

вождя хоругвеносцев Симоновича-Никшича 

орденом Сергия Радонежского.

Еще одной заметной группой право-

славных фундаменталистов стало дви-

жение «Сорок сороков», отметившееся 

нападениями на инакомыслящих. Создано 

в 2013 году композитором Андреем 

Кормухиным и спортсменом Владимиром 

Носовым. Они уверяют, что в движении 

10 000 человек, однако активных членов 

явно значительно меньше.

Главной задачей называют строительство 

храмов. Правда, сами не строят, а разгоняют 

протестующих против возведения церквей, 

например, в московском парке «Торфянка». 

Также члены движения сопровождают раз-

ного рода святыни, выставленные для покло-

нения. Особо интересна их поездка в Киев 

с Дарами волхвов в разгар Евромайдана. 

Считается, что вме-

сте с членами движе-

ния тогда в Украину 

просочилось немало 

активистов иного 

рода —  с особенной 

миссией. В частности, 

Игорь Стрелков, через 

несколько месяцев 

возглавивший сепара-

тистов востока страны.

В 2017 году дви-

жение провело в ряде 

городов России мас-

совые акции против 

выхода на экраны фильма «Матильда», 

в 2019-м —  митинговали против закона 

о «домашнем насилии» (так и не был при-

нят), в 2020-м потребовали лишить россий-

ского гражданства Ивана Урганта, осме-

лившегося пошутить на Рождество.

До пандемии COVID-19 движение шло 

в ногу с чиновничеством, но во время лок-

дауна сделало ошибку, потребовав открыть 

православные храмы для верующих на Пасху 

и начав распространение дезинформации 

о вакцинах. И даже призвало отправить 

правительство России в отставку за якобы 

«придание вакцинации принудительного 

характера». Депутат Госдумы Мария Бутина 

в декабре 2021 года написала в Роскомнадзор 

и Генпрокуратуру запрос о деятельности 

движения из-за их «ложных выводов» о вак-

цинации против коронавируса. Ранее про-

верить активистов на экстремизм требовала 

Оксана Пушкина.

После пандемии «Сорок сороков» за-

тихли. Как, впрочем, и их соратники —  хо-

ругвеносцы. Тезисы, которые транслируют 

с амвонов теперь отцы церкви вроде Андрея 

Ткачева, таковы, что фрикам с хоругвями 

с ними просто не сравниться.

Ликующая
гопота

Эксперименты по созданию управляемого 

народного гнева продолжались. В 2018 году 

«Молодая гвардия Единой России» объяви-

ла о создании в крупных городах РФ отрядов 

в 100–200 человек для борьбы с оппозицией 

и антиправительственными митингами. 

Молодогвардейцы отличились многочислен-

ными попытками сорвать мероприятия оп-

позиционеров и пикетированием эстонского 

или грузинского посольств.

Ранее, в октябре 2007 года в Приморье 

молодогвардейцы тренировались в стрельбе 

по портретам врагов: Ксении Собчак, Гарри 

Каспарова (внесен Минюстом в реестр 

«иноагентов»), премьер-министра Эстонии 

Андруса Ансипа и террориста Усамы бен 

Ладена.

Еще одно заметное движение —  

«Местные», которое в феврале 2008 года 

вышло на Славянскую площадь, чтобы 

сказать нет «несогласным и всякой прочей 

сволочи». «Местные» сначала называли 

себя движением экологов —  убирали мусор 

в Подмосковье. Однако быстро развернули 

борьбу с нелегальными мигрантами: устраи-

вали облавы на рынках, пикетировали вузы, 

раздавали листовки с фотографией девушки, 

демонстративно отказывающейся от услуг 

водителя кавказской внешности.

Молодогвардейцы и «Местные» нередко 

действовали совместно с «Нашими» —  са-

мым крупным прокремлевским молодежным 

проектом.

Он был создан в 2005 году братьями 

Якеменко —  Борисом и Василием (первый 

отвечал за «православное» крыло, позицио-

нирует себя как публицист, второй —  быв-

Волонтеры 
насилия

«Сорок сороков»
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ший глава движения «Идущие вместе», кото-

рое отличилось скандальными акциями). На 

учредительном съезде движения присутство-

вал министр образования Андрей Фурсенко.

Движение позиционировалось как ан-

тифашистское, но занималось в основном 

борьбой с инакомыслием. На протяжении 

нескольких месяцев «Наши» преследовали 

посла Великобритании Энтони Брентона, 

срывая его выступления и требуя от него 

извинений за участие в конференции оппо-

зиции «Другая Россия».

Когда возник конфликт между Россией 

и Эстонией по поводу переноса останков 

советских воинов, «Наши», «Молодая гвар-

дия» и «Местные» взяли в блокаду эстонское 

посольство. Взяли на себя ответственность за 

взлом сайтов эстонских правительственных 

организаций.

23 марта 2009 года в Сочи было соверше-

но нападение на Бориса Немцова и членов 

его предвыборного штаба. Неизвестный 

облил Немцова смесью нашатырного спир-

та и кока-колы. Штаб Немцова обвинил 

в этом нашистов. В том же году нашисты 

осаждали дом правозащитника Александра 

Подрабинека.

В марте 2009 года бывший активист 

движения «Наши» Дмитрий Копылов 

совершил попытку подкупа сотрудников 

редакции «Новой газеты». Но те пригласили 

на очередную встречу с Копыловым пред-

ставителей правоохранительных органов. 

Против Копылова было возбуждено уголов-

ное дело по статье «Коммерческий подкуп». 

После этого в редакцию пришла бандероль 

с окровавленным куском мяса, отрезанные 

ослиные уши и телеграмма: «Вам не изба-

виться от слежки. Теперь нас сотни, и у нас 

развязаны руки».

«Наши» собирали на свои акции десятки 

тысяч участников, бюджет их мероприятий 

оценивался в миллионы долларов. Чтобы 

нашисты прошли шествием по Москве, 

в оцепление ставили по несколько тысяч 

милиционеров. При этом организаторы 

уверяли, что никакого админресурса не 

задействовали, а люди приезжали в столицу 

за свой счет.

Ежегодные слеты «Наших» на Селигере 

посещал президент, патронировал движе-

ние замруководителя президентской ад-

министрации Владислав Сурков. В 2007–

2010 годах движение получило от различных 

государственных организаций по госкон-

трактам и президентским грантам более 

460 миллионов рублей.

На одном из селигерских слетов в лагере 

была размещена инсталляция «Здесь вам не 

рады» из насаженных на палки портретов 

Людмилы Алексеевой, Кондолизы Райс, 

Михаила Саакашвили, Николая Сванидзе, 

Юрия Шевчука, Эдуарда Лимонова, Бориса 

Немцова, Михаила Ходорковского (внесен 

Минюстом в реестр «иноагентов»), Виктора 

Ющенко и Квентина Тарантино в фуражках 

с нацистской символикой.

В феврале 2009 года петербургская орга-

низация молодежного движения «Оборона» 

заявила, что вскрыла агентурную сеть, 

которая многие годы 

действовала в рядах 

оппозиционных дви-

жений, —  по проекту 

«Связной президен-

та» агенты «Наших» 

внедрялись в ряды 

ОГФ, «Обороны», 

«Молодежного 

Яблока». Вскоре 

информацию под-

твердили сразу двое 

участников проекта.

Движение ре-

кламировалось как 

карьерный лифт. Но 

крупной карьеры не 

сделал никто из его 

активистов. В самом 

же его названии был 

курс на ксенофобию: 

если это «наши», то 

остальные —  чужаки. Журналистка Юлия 

Таратута дала «Нашим» точное определе-

ние —  «ликующая гопота». После этого ее 

начали преследовать неизвестные, так что 

ей пришлось сменить номер мобильного.

«Наших» больше нет, как нет и иных 

более или менее фриковатых организаций, 

питающихся из бюджета, поставленно-

го на военные рельсы. Теперь и уличные 

группы соответствующие —  военизиро-

ванные. В первую очередь это ветеранские 

или псевдоветеранские организации вроде 

«Союза десантников», связанные с которым 

люди в апреле 2022 года напали на главреда 

«Новой газеты» Дмитрия Муратова (внесен 

Минюстом в реестр «иноагентов»). Тот же 

почерк: осведомленность о перемещени-

ях объекта, бессилие полиции, отсутствие 

уголовного дела и, разумеется, горделивые 

отчеты о совершенном в соцсетях с новы-

ми угрозами. Кстати, старые кадры тоже 

в теме, но теперь не делом, а словом: Борис 

Якеменко, переодетый в камуфляж, теперь  

постоянный спикер телеканала «Соловьев 

LIVE», где призывает к избиениям несо-

гласных. Если прежде условным нашистам 

приходилось осторожно нащупывать, кого 

можно трогать, а кого нет, теперь все упро-

стилось. Граница дозволенного —  лояль-

ность СВО. Тех, кто за ней, телеграм-чер-

носотенцы готовы уничтожать. Государству 

это выгодно: борьба с оппозицией идет 

чужими руками, оно не отвечает за по-

следствия. Любой фрик теперь ко двору, 

если он готов травить критиков власти. 

Ну а связь с ним —  попробуй докажи!

Так уже было. Все эти молодежные 

и не очень группы напоминают историю 

«Черной сотни», появление которой было 

инспирировано чиновниками ради борьбы 

с социалистами. Она стала символом погро-

мов и покрываемого властью беззакония. 

Но также и фактором разрушения государ-

ства: чиновники, создавшие эту структуру, 

сами в итоге и поверили в ее реальность 

и могущество, которое защитит империю от 

революционеров. Как известно, прогноз не 

оправдался.

При этом у «Черной сотни» столь по-

пулярная сейчас ксенофобская повестка 

также была декорацией, а истинной целью 

стала борьба с оппозицией. Было тут все: 

и бюджетное финансирование, и безмол-

вие полиции, и лояльность властей. Не 

помогло.

История знает еще одну яркую парал-

лель нынешним погромщикам —  китай-

ских хунвейбинов. В середине 1960-х годов 

Мао Цзэдун велел им «открыть огонь по 

штабам», чтобы расправиться со старыми 

партийными кадрами, представлявшими 

угрозу личной власти диктатора. Молодежь 

из провинции кормили досыта, одева-

ли, возили по стране, объяснили, что они 

участвуют в строительстве нового Китая. 

И позволяли делать с врагами буквально 

все. На выходе это привело к дикому эко-

номическому и гуманитарному отставанию 

страны.

Глеб Павловский в 2021 году провел па-

раллель между российскими «титушками» 

и немецкими штурмовиками в коричневых 

рубашках: «Формируется платформа для 

штурмовых отрядов. Это создание машины 

атаки на граждан России, независимо уже 

от их оппозиционной активности».

Татьяна Брицкая
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«Милые ж 
вы мои! 

Вы кто ж
будете?»ПОЧЕМУ ПРОБЛЕМА 

«ВОЗВРАЩЕНЦЕВ» 
ОПЯТЬ СТАЛА 
АКТУАЛЬНОЙ

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»
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О дним из важ-
нейших сю-
жетов эпо-
хи Михаила 
Горбачева 

была судьба «возвращенцев», 
то есть русских эмигрантов,
в разные годы покинувших 
СССР. Это было в свое время 
выразительным знаком того, 
что историческая справедли-
вость все-таки существует. 
Пусть не сразу, постепенно, 
но возвращались на родину
и книги, и идеи, и сами люди. 
Но сама идея возвращения на 
родину из эмиграции —  име-
ет в нашей стране огром-
ную и трагическую историю.
О том, как это было, —  мы 
вспомнили на примере двух 
недавно вышедших книг.

есть два глав-

ных героя: сын 

Марины Цветаевой Георгий (Мур) Эфрон 

и сама, собственно говоря, «сталинская 

Москва».

В книге этот мир предвоенной (все-та-

ки!) Москвы описан не просто подробно, 

а феерически подробно: все сорта моро-

женого, меню ресторанов и кафе, про-

граммы джазовых и классических концер-

тов, мода, книжные лавки, цены на все 

практически продукты, съемного жилья 

и одежды, перипетии первых чемпиона-

тов СССР по футболу, нравы девушек 

того времени, песни, танцы, джаз —  даже 

для меня, родившегося в Москве в кон-

це 1950-х и вроде бы хорошо знакомого 

с этим миром, эта информация была по-

рой абсолютно новой, захватывающей дух 

и даже фантастической, насколько много 

всего удалось собрать автору в этом почти 

700-страничном томе.

И собрать вроде бы по делу: для того, 

чтобы лучше понять загадочного, трагиче-

ского, овеянного легендами (порой доволь-

но темными), мальчика Георгия Эфрона 

(а его дневник, изданный еще в 1990-е 

годы, давно стал интеллектуальным бест-

селлером), —  надо, действительно, хоро-

шо понимать, где, в каком мире, в каких 

обстоятельствах пишет он свои юношеские 

откровения.

И тем не менее один вопрос все же 

у меня к книге остался.

Почему так мало про «возвращенцев»? 

Что это было за движение? В чем его корни?

У Белякова получается так: Сергей 

Эфрон, муж Марины Цветаевой, отец 

Мура, бывший белогвардеец, был завер-

бован НКВД (это факт общеизвестный), 

участвовал в тайных операциях «зарубеж-

ного отдела»: похищения, покушения на 

«врагов советской власти» —  именно этим 

определялось его стремительное бегство из 

Франции, именно это определило и даль-

нейшую судьбу его самого и его семьи. 

Определило само возвращение.

Все вроде бы так, но что-то осталось 

и за кадром.

«Союз возвращения на родину» воз-

ник в Париже еще в 1925 году. До поры до 

времени он влачил не слишком заметное 

существование.

Тогда же возник термин «возвращенче-

ство».

Он оказался связан с именами четы-

рех талантливых русских публицистов, 

выступивших осенью 1925 года с при-

зывом «засыпать ров» между эмиграци-

ей и Россией. Они проповедовали идею 

возвращения домой —  и долг русского 

интеллигента разделить со своим народом 

все испытания. То были А.В. Пешехонов, 

бывший редактор дореволюционного 

журнала «Русское богатство», извест-

ная публицистка Е.Д. Кускова, ее муж 

экономист С.Н. Прокопович и писатель 

М.А. Осоргин. Свои идеи они выдвинули 

в связи с истекшим официальным сроком 

трехлетнего изгнания из СССР в 1922 году 

известной группы писателей, ученых и об-

щественных деятелей. «Роман Гуль в кни-

ге «Я унес Россию» привел убедительные 

свидетельства того, что уже это выступле-

ние первых «возвращенцев» было искус-

но инициировано Дзержинским —  через 

Екатерину Пешкову, возглавлявшую в эти 

годы Красный Крест, которой все доверяли 

и которая сама с простодушным доверием 

попалась на удочку. Ей и в голову не мог-

ло прийти, что все затеяно вовсе не ради 

возвращения высланных, а ради внесения 

смуты в умы и сердца эмигрантов и дробле-

ния русской эмиграции», —  пишет автори-

тетнейший исследователь жизни и творче-

ства Марины Цветаевой Ирма Кудрова.

«Внешне «Союз» был закамуфлирован 

под культурную организацию, —  продол-

жает она. —  В нем и на самом деле велась 

разнообразнейшая культурная работа. 

В Латинском квартале Парижа, на улице 

де Бюси, в нескольких комнатах второго 

этажа почти каждый вечер «возвращенцы» 

собирались то на очередной семинар, то на 

лекцию, то на занятия в хоровом кружке.

Воскресные собрания были посвящены 

современной советской культуре. В библи-

отеке «Союза» можно было подписаться —  

на льготных условиях! —  чуть ли не на все 

советские издания. В читальном зале были 

представлены свежие номера советской 

журнальной периодики…

Устраивались выставки русских ху-

дожников, живших во Франции. А также 

просмотры новых советских кинофиль-

мов. Ленты Пудовкина, Довженко, братьев 

Васильевых, Герасимова, Эйзенштейна 

пользовались ошеломляющим успехом, их 

крутили по многу раз.

Поразительно: при своих крайне скром-

ных доходах «возвращенцы» умудрялись 

подписываться на советские займы и со-

бирали деньги на строительство советских 

самолетов-гигантов. Так, 1 июля 1935 года 

они перечислили в фонд постройки та-

ких самолетов —  на адрес редакции газеты 

«Правда» —  три тысячи франков…

В одной из комнат «Союза» располага-

лась редакция журнала «Наш Союз».

В ДОКУМЕНТАЛЬ-
НОМ РОМАНЕ 

СЕРГЕЯ БЕЛЯКОВА 
«ПАРИЖСКИЕ 

МАЛЬЧИКИ В СТА-
ЛИНСКОЙ МОСКВЕ» 

(АСТ, РЕШ, 2022)

Борис 
Минаев
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З ная, что Сергей Эфрон, 

муж Марины Цветаевой, 

и его дочь Аля несколько 

лет редактировали «Наш 

Союз» —  я решил поискать 

эту газету, главный орган «возвращенцев», 

в московских библиотеках. В «Историчке» 

нашел микрофильм с целой коллекцией 

эмигрантских газет. Прокрутил до нужных 

сканов ветхих страниц «Нашего Союза». 

Прочитал. И пришел в настоящий ужас. 

Муж Марины Цветаевой… Образованный, 

глубокий человек. Как говорится, «из хоро-

шей семьи». Как же такое возможно? Это 

был самый кондовый, самый лубочный 

пропагандистский листок из всего, что мне 

доводилось читать в этом жанре, —  даже 

«Голос Родины», издававшийся в СССР 

после войны и ненавидимый всеми идей-

ными противниками советской власти, 

и то был как-то потоньше.

«8 марта международный женский день, 

революционный праздник тружениц. В са-

мых различных точках земного шара: и там, 

где свистят фашистские бичи, где в поту 

и крови трудящихся куется золото богатым, 

где под покровом демократического парла-

ментаризма женщины остаются рабынями 

капитала, —  повсюду в этот день революци-

онные труженицы соберутся под знаменем 

борьбы за социализм» (выпуск «Нашего 

Союза» от 10 марта 1929 года № 20(162)).

Продолжаю цитировать Ирму Кудрову:

«Мне приходилось встречаться с бывши-

ми «возвращенцами».

Они в один голос рассказывали, каким 

теплым домом стал для них «Союз» к сере-

дине тридцатых годов. …Тут царила такая 

дружелюбная, даже веселая атмосфера, что 

вечерами ноги сами вели эмигрантов на 

эту узенькую уютную улочку. Они получа-

ли здесь наслаждение уже от самого звука 

русской речи. В этом пространстве, облу-

ченном доброжелательством и тоской, со-

ветские газеты и журналы в мощном содру-

жестве с талантливыми фильмами… делали 

свое дело… Кипучая плодотворная энер-

гия —  там, чувство хозяина жизни —  там, 

в то время как здесь, на Западе, гниль и бес-

«Милые ж 
вы мои! 
Вы кто ж 
будете?»

Марина Цветаева и Сергей  Эфрон с дочерью Ариадной  и сыном Георгием

С
о

ц
се

ти



перспективность. И неизбывное ощущение 

«метека», чужака.

Правда, эмигрантская 

«Иллюстрированная Россия» публиковала 

фотографии вымерших от голода украин-

ских деревень, статьи в других эмигрант-

ских журналах приводили данные о за-

ключенных, погибших на строительстве 

Беломорского канала. И из России шли 

сдержанно-кислые письма от ранее уехав-

ших… Но чары любви и веры броней закры-

вали от сомнений русских, истосковавших-

ся на чужбине».

Ностальгия. Тоска. Но все это, конечно, 

слишком просто. Слишком очевидно.

Я случайно прокрутил микрофильм, 

сидя в просторном зале «Исторички», на 

одну единицу вперед. Эмигрантские газеты 

собраны по алфавиту —  и сразу за газетой 

«советских организаций в Париже» идет 

газета «Наш путь», орган российского фа-

шистского союза в Харбине. Прямо в шапке 

каждого номера газеты —  мощная свастика. 

Статьи полны дремучего антисемитизма… 

и любви к Гитлеру, к фашистской идее. Но 

зато —  все авторы газеты искренне и люто 

ненавидят советскую власть.

Такие вот идейные «ножницы», такая 

развилка.

Именно в ней находились многие 

эмигранты тогда. В том числе и те, кто жил 

в Китае —  в Харбине, Шанхае и так далее.

Отсюда, из Китая, шла еще одна волна 

«возвращенцев».

«А вообще, мамочка, все хорошо, у меня 

светлые надежды на будущее».

«Живем в Находке без особых удобств, 

но прилично… К морозу привыкла, почти 

не мерзну. Старикам и детям наша жизнь 

в бараках все же тяжела. То, что для меня 

интересное приключение, для тебя было 

бы нелегким путешествием. Морально 

чувствую себя прекрасно. Выпустила 

здесь стенгазету. Верю в социализм. Верю 

в себя», —  так писала Наталия Иосифовна 

Ильина в 1947 году матери, оставшейся 

в Китае. Сама она, молодая женщина 33 лет, 

с группой «возвращенцев», которые полу-

чили (после долгих лет ожидания) советское 

гражданство, —  направлялась в Россию, где 

первые годы жила в Казани.

Очень яркие, 

обладающие 

массой психологических деталей, неверо-

ятно живописные портреты людей русской 

эмиграции —  матери, сестры, актрисы 

МХТ Натальи Корнаковой, Александра 

Вертинского. Практически классика рус-

ской литературы.

И тем не менее, читая сегодня эти стра-

ницы, невозможно избавиться от про-

тиворечивого ощущения: но ведь что-то 

не так! Пафос «возвращения на родину» 

в 1930–1950-е годы в прямом смысле погу-

бил буквально десятки тысяч жизней. А он 

в этой книге —  чуть ли не главный мотив. 

Не просто фон, а фундамент, на котором 

все строится.

«20 сентября 1937 г. появились два до-

кумента, подписанных наркомом внутрен-

них дел СССР Н. Ежовым: «Оперативный 

приказ № 00593 «О мероприятиях в связи 

с террористической, диверсионной и шпи-

онской деятельностью японской аген-

туры из харбинцев» и «Закрытое письмо 

№ 60268 «О террористической, диверсион-

ной и шпионской деятельности японской 

агентуры из харбинцев».

Согласно документам НКВД, в СССР 

насчитывалось до 25 000 так называемых 

«харбинцев». К ним относились бывшие 

служащие Китайско-Восточной желез-

ной дороги и реэмигранты из Маньчжоу-

Го, которые в тот момент работали на 

железнодорожном транспорте и в про-

мышленности СССР. Среди харбинцев, 

подвергшихся репрессиям, было немало 

и тех, кто на момент репатриации не имел 

прямого отношения к КВЖД.

Как считает исследователь Н. Аблажей, 

в ходе «харбинской» операции репрес-

сиям подверглось 42 507 человек, в том 

числе к высшей мере наказания пригово-

рено 28 348 человек, —  эти данные со-

держатся и на ресурсах закрытого ныне 

«Мемориала»*, и на сайте «Русского гене-

алогического древа», где люди ищут своих 

родственников.

Естественно, на этом фоне относительно 

благополучная судьба Наталии Ильиной, 

которая была среди «возвращенцев» 

1947 года, всегда вызывала обоснованные 

подозрения.

В книге Михаила Ардова «Вокруг 

Ордынки» есть такие строки:

«Я уже упоминал, что свою приятель-

ницу Наталию Ильину Ахматова считала 

осведомительницей. Свое мнение Анна 

Андреевна объясняла весьма убедительно 

и просто:

— Все те люди, которые вместе с нею 

вернулись из Китая, отправились или 

в тюрьму, или в ссылку. А она поступила 

в Литературный институт на Тверском буль-

варе…

Ум и интуиция редко подводили Анну 

Андреевну. Теперь, спустя полвека с той 

поры, как Ильина стала приходить на 

Ордынку, у меня появилось косвенное под-

тверждение ахматовской правоты. Сорок 

с лишним лет назад, 12 октября 1957 года, 

парижская газета «Русская мысль» напеча-

тала «Открытое письмо Наталии Ильиной, 

автору романа «Возвращение». Журнал 

«Знамя», Москва». Начинается эта публика-

ция так:

«Милая Наташа!

Могу Вас поздравить, Ваш роман 

«Возвращение» читается в Рио-де-Жанейро 

русскими, прибывшими с Дальнего 

Востока, нарасхват.

К сожалению, должна отметить, что 

читают его главным образом как документ 

из секретного отдела НКВД. Не там ли Вы 

и писали его, Наташа, и не был ли он Вашей 

платой за право проживания в Москве 

и прочие блага?»

Мне кажется, Наталия Иосифовна 

Ильина таких слов не заслужила —  доста-

точно прочитать ее книгу, чтобы это понять.

Если попытаться понять феномен «воз-

вращенцев» в целом —  получится довольно 

сложная картина. Это и Алексей Толстой, 

«советский граф», прекрасный писатель, 

создатель «сталинской» литературы —  и не 

«предвоенной», а именно сталинской, к со-

жалению. Какие бы талантливые вещи он 

ни писал, все это удачно ложилось в общую 

идейную канву того времени. Кстати, сыну 

Цветаевой Муру —  Толстой пытался помочь 

как мог.

Горький —  тоже хрестоматийная исто-

рия «возвращенца», вернулся в СССР 

с помпой, создал Союз писателей, развер-

нул кипучую деятельность, попал в «золо-

тую клетку», умер при таинственных обсто-

ятельствах.

КНИГА ИЛЬИНОЙ 
«ДОРОГИ И СУДЬ-
БЫ» ВНОВЬ ПЕРЕ-
ИЗДАНА В КОНЦЕ 

2022 ГОДА.

о 

а 

м. Верю 

Иосифовна 

тавшейся 

женщина 33 лет, 

», которые полу-

ожидания) советское 

влялась в Россию, где 

Казани.

* Признан Минюстом «иностранным аген-

том».

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»
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Б ольшинство работни-

ков Китайско-Восточной 

железной дороги, вернув-

шихся на родину из Китая 

в 1930-е годы, были ре-

прессированы, больше половины расстре-

ляны. Дмитрий Святополк-Мирский, офи-

цер царской армии, один из самых ярких 

критиков и историков русской литературы. 

Тоже идейный «возвращенец», один из ав-

торов философии русского «евразийства». 

Расстрелян в 1937 году.
Но все это —  годы тридцатые.

А вот в 1940-е, после войны, были 

и другие судьбы, куда более обнадежива-

ющие. Например, Александр Вертинский. 

Гастролировал по всей стране, собирал ог-

ромные залы, получил от советской власти 

квартиру на улице Горького. Покупал про-

дукты в «Елисеевском». Правда, далеко не 

все песни разрешалось ему петь в концертах. 

Ну что ж… В 1960-е, уже после его смерти, 

они разошлись по стране миллионными ти-

ражами на пластинках фирмы «Мелодия».

О Вертинском знают многие, но не все 

знают, что среди «возвращенцев» из Китая 

были, например, и братья Олег и Игорь 

Лундстремы, создатели едва ли не лучшего 

в СССР джазового оркестра. Первые годы 

жили в Казани, играли танцевальную музыку 

в кафе и в небольших залах.

Но, как говорится, и у них все постепенно 

наладилось.

Больше того, в главе «Моя неведомая 

земля» Ильина рассказывает поразитель-

ные факты: была официальная установка от 

партийных органов —  помогать «возвращен-

цам», устраивать их на работу, даже опекать. 

И опекали, и устраивали.

Но ни слова не пишет Ильина о том, как 

к ним, «возвращенцам», относились «компе-

тентные органы», и тут ее можно заподозрить 

в «ловкости рук», в утаивании главного, но…

Для меня главным аргументом в этом 

споре является то, что по поводу Ильиной вы 

не найдете ни одного упоминания о ее доно-

сах, о том, что она якобы лично на кого-то 

стучала и кого-то погубила.

Только предположения (очень понятные 

на том фоне, о котором я выше писал).

Для меня книга Наталии Ильиной —  

человеческий документ, важный именно 

сегодня потому, что в нем подробно, глубо-

ко описывается механизм возникновения 

самой идеи —  идеи возвращения на родину 

из эмиграции, описывается «сила судьбы», 

которая за этим эпическим возвращением 

стояла.

О том, что сама она знала об СССР, 

Ильина пишет так: «Мы, конечно, слыша-

ли. Но, конечно, не верили. Впрочем, живя 

в Харбине, я вряд ли что-нибудь слышала. 

Газет не читала. Политикой не интересова-

лась. Это, видимо, уже в Шанхае (то есть 

после 1936 года. —  Б.М.) я от кого-то услыха-

ла, что из вернувшихся «кавэжедеков» никто 

не уцелел, всех арестовали! Уже гораздо по-

зже, уже будучи в СССР, я узнала —  так оно 

и было! В 1962 году на пароходе Москва–

Астрахань я случайно разговорилась с дву-

мя пожилыми людьми —  мужем и женой. 

Они были чудом уцелевшие «кавэжедеки». 

«Неужели никто из вернувшихся не избежал 

ареста?» —  спрашивала я. В ответ пожимали 

плечами: «Откуда нам знать? Но впечатление 

такое, что процентов девяносто-девяносто 

пять были репрессированы».

Это писала Ильина в восьмидесятые 

годы —  вспоминая шестидесятые. До новой 

волны «возвращенцев» оставалось несколь-

ко лет. Первым вернулся Юрий Любимов, 

главный режиссер Театра на Таганке. Май 

1988-го. Есть потрясающая фотография 

Юрия Феклистова: Любимов, красивый, еще 

совсем не старый, но седой человек, сидит на 

корточках возле бродячей собаки, растянув-

шейся на земле Ваганьковского кладбища. 

Он пришел сюда на могилу к Высоцкому.

В 1987 году газета «Московские новости» 

перепечатала так называемое «письмо 10-

ти», опубликованное в «Нью-Йорк таймс», 

в ряде европейских газет.

«Что представляет собой новая политика 

Михаила Горбачева —  тот самый историче-

ский поворот, о котором мы мечтали, знаме-

нующий собой конец угнетения и нищеты 

в Советском Союзе? Или мы стали свидете-

лями лишь короткой «оттепели», тактиче-

ского отхода перед новым наступлением, как 

выразился Ленин в 1921 году?

Да, сегодня из лагерей и ссылки возвра-

щен ряд ведущих правозащитников. Этот 

жест можно только приветствовать, однако 

нельзя не отметить, что подобное «избира-

тельное милосердие» на то и рассчитано, 

чтобы произвести максимум впечатления на 

общественность при минимуме настоящих 

уступок.

Если отношение к таким людям в СССР 

действительно меняется, почему бы просто 

не объявить амнистию всем узникам совести, 

вместо того, чтобы принимать решения по 

некоторым особо нашумевшим делам одно 

за другим, в течение года?» —  писали тогда 

Василий Аксенов, Владимир Буковский, 

Эдуард Кузнецов, Юрий Любимов, 

Владимир Максимов, Эрнст Неизвестный, 

Юрий Орлов, Леонид Плющ, Александр 

Зиновьев и его жена Ольга.

Не все из тех, кто подписал это письмо, 

вернулись в 80-е и 90-е. Но большинство все-

таки вернулись. Пусть не сразу, «наездами», 

пусть с оговорками и условиями, но про-

цесс пошел. Любимов, Аксенов, Буковский, 

Зиновьев, Войнович —  стали в Москве 

и в СССР в целом частыми гостями, а потом 

кое-кто переехал и навсегда. Им возвраща-

ли гражданство, возможность публиковать-

ся и выступать по телевидению, собирать 

полные залы, получать премии и награды, 

наконец, даже отнятые квартиры им тоже 

вернули.

Буквально в день августовского путча 

(19 августа 1991 года) в Москве состоял-

ся «конгресс соотечественников». Сюда 

приехали самые разные люди —  и потомки 

первой, «белогвардейской», как принято 

было считать в СССР, эмиграции. И люди 

из последующих «волн» (всего 700 человек 

из 22 стран). Конгресс должен был знаме-

«Милые ж 
вы мои! 
Вы кто ж 
будете?»



новать начало огромного процесса «нового 

возвращения»: выставка во Дворце молоде-

жи, международная конференция, юри-

дические, политические, экономические 

аспекты проблемы —  все тут было намече-

но обсудить с участием членов российского 

правительства, а само открытие конгресса 

показать торжественно —  по телевидению.

…И тут на улицы Москвы вышли танки.

Для многих участников «конгресса соо-

течественников» (например, для потомков 

бывшего председателя Государственной думы 

Родзянко) это стало громом с ясного неба.

Тем не менее люди все-таки начали 

возвращаться. Приезжать. Обживаться, 

пускать корни на «исторической родине». 

Тому есть масса примеров.

Какую-то важную точку в этом про-

цессе поставило невероятное возвраще-

ние Солженицына —  через всю Россию, 

в обычном железнодорожном вагоне, в ко-

тором он ехал с востока на запад. Здесь, 

в России, его ожидала триумфальная встре-

ча, регулярная программа на телевидении, 

попытка вручить ему государственную 

награду (им отвергнутая), создание Фонда 

русского зарубежья, полное собрание сочи-

нений, встречи по всей России со своими 

читателями.

Какими глазами мы смотрим сегодня на 

те события? Вспоминать их горько. Надежды 

не сбылись. История повернулась вспять.

Но неизбежность возвращения —  это, 

видимо, какая-то историческая данность. 

И к ней именно так и стоит относиться.

Буквально за несколько дней перед при-

нятием закона об электронных повестках 

один известный оппозиционный блогер на-

писал: «Я знаю, многие из вас хотят сегодня 

вернуться —  мол, ничего не происходит, все 

затихло. Но это совсем не так».

И верно, в апреле-мае этого года началась 

довольно заметная тенденция к возвраще-

нию. Люди устали, отчаялись, изверились, 

им захотелось обратно —  

в Москву, Питер. Домой, 

домой.

В книге «Дороги 

и судьбы» есть страницы, 

в которых сквозит самая 

убедительная правда о мо-

тивах «возвращенцев» —  

Ильина описывает унизи-

тельную нищету (отсутст-

вие лишней пары туфель, 

нормальной одежды, 

новой юбки для молодой 

девушки), бесконечная, 

вечная долговая яма, в ко-

торой находится семья, 

полная зависимость от 

чужого, чуждого мира.

Но особенно убеди-

тельными показались не-

которые фразы из писем 

Ильиной, адресованные 

матери тогда, в началь-

ный период возвраще-

ния на родину, в 1947-м: 

«Ведь я еду в страну, где 

от энергии, труда и ак-

тивности человека зави-

сит все!» И еще на ту же 

тему: «Не будет больше 

комплекса неполноцен-

ности, который нас мучил 

в Шанхае, где мы были 

«граждане без националь-

ности».

Почему сейчас я пишу 

об этом так подробно?

Да, в общем, все очень 

просто —  потому что мы постепенно впол-

заем в ту же ситуацию. Есть новая волна 

эмиграции и есть дети, «второе поколение», 

которые постепенно растут, ощущая себя 

снова «гражданами без национальности». 

Что с ними будет?

Сегодня мы все надеемся на «поворот 

колеса» истории, на то, что возвращение воз-

можно —  но уже в другую страну, в другую 

историческую эпоху. Ну а если нет?

Снова —  трагедия разделенных на годы 

семей. Снова —  проблема «второго поколе-

ния», идентичности «граждан без националь-

ности», которая затем встанет очень остро: 

проблема языка, проблема очень неполного 

и очень субъективного знания о той стране, 

которую оставили их родители. Рискованные 

и нервные переходы через границу. Свара 

между уехавшими разных политических 

«направлений». У большинства —  не-

устроенный, тяжелый быт. Проблема денег. 

Проблема адаптации к новым условиям.

Многие уехавшие из России живут с ощу-

щением, что «вот-вот», надо потерпеть, и все 

изменится…

И здесь хочется воскликнуть: нужно что-

то делать! Не повторять ошибок истории. 

(Хотя не повторять их практически невоз-

можно.)

Учить детей русскому языку и культуре, 

не поддаваться на провокации и искушения, 

создавать общественное движение, которое 

убедит правительства стран, где живут по-

кинувшие Россию, предоставлять им пакет 

минимальных прав, твердый юридический 

статус. Создавать горизонтальную сеть взаи-

мопомощи. Не питать иллюзии.

Но самое главное —  избежать той дихото-

мии ненависти, полюсов жгучей ненависти, 

которые возникают в эмиграции по любому 

поводу. Учиться вести диалог со всеми мак-

симально уважительно.

Закончу еще одной яркой цитатой из 

Наталии Ильиной:

«Летом 1947 года в Шанхае по дешевке 

распродавалось американское военное об-

мундирование —  полушубки, грубые ры-

жие полуботинки, брюки защитного цвета, 

а также армейские зеленые одеяла и по-

лотенца. На многих из нас были удобные 

в пути, теплые легкие полушубки, внутри 

мех, сверху брезент, а на спине намалева-

ны черные несмываемые буквы U.S.N… 

Женщины в брюках, невиданная обувь, эти 

буквы на спинах —  было от чего прийти 

в изумление. Старушка, у которой я однажды 

покупала молоко, прошамкала: «Милые ж 

вы мои! Вы кто ж будете? Не французы?» 

«Какие французы? Русские мы, бабушка, 

русские!» —  твердила я, с наслаждением 

повторяя слово «русские» и едва удержива-

ясь, чтобы не обнять старушку. «Откуда путь 

держите?» —  «Из Китая».— «Ишь ты. А хлеб 

белый там есть?» —  «Есть, бабушка».— 

«Чего ж уехали?» —  «Но… Но мы в России 

хотим жить!» —  я тут несколько сникла, мер-

кантильность собеседницы огорчила меня —  

разве хлебом единым? «Так, так», —  неопре-

деленно пробормотала отсталая старушка».

«Так, так…» —  повторяю я вслед за этой 

старушкой.

Борис Минаев

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»
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Автор этого текста — клоун. 
Работа клоуна — смешить. 
Работа клоуна, который де-
лает это в лагере беженцев, 
кажется невозможной, пото-
му что странно представить 
смех рядом с горем и потерей. 
Так считают все, кого мино-
вала участь видеть смерть 
вплотную. Но истинный клоун 
знает, что улыбка есть при-
знак жизни. Какой бы она ни 
была. Клоун, как и священник 
(если они подлинные), дает 
человеку силы увидеть смысл 
жизни. 
Игорь Наровский провел не-
сколько месяцев с маленькой 
клоунской труппой в лагерях 
беженцев. Из-за требований 
цензуры мы не можем напеча-
тать весь текст без купюр. 
Не можем и назвать место, 
где они работали. Но если 
читать написанное им, 
абстрагируясь от реалий 
места и времени, то можно 
увидеть главное — самое цен-
ное, что осталось в нынешнем 
миропорядке, — это сострада-
ние. На него вся надежда.

Доктор 
Смех

ОН СПАСАЕТ ЛЮДЕЙ 
ОТ ГОРЯ И ОТЧАЯНИЯ
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Игорь 
Наровский

«К лоун не борется 

с существующим 

порядком вещей, 

но доводит его 

до абсурда. Когда 

порядок теряет всякий смысл — проис-

ходит освобождение. Клоун готов сой-

ти в лабиринт Минотавра вместе с тем, 

кто ищет этого освобождения. Но убить 

чудовище должен сам человек. В каком 

обличии предстанет Минотавр — кло-

уну безразлично: это не его чудовище. 

Но он обещает вывести Тесея из лаби-

ринта, став его нитью Ариадны. Клоун — 

трикстер. Он провоцирует душу на игру, 

какой бы хтонической она ни была. Ибо 

в игре что-то внутри оживает, начинает 

меняться и в итоге — перерождается».

«О детый в красный, 

как грудка зарян-

ки, пиджак, я сто-

ял посреди бело-

мраморного зала с 

колоннами. Не по размеру мал, бархатный 

пиджак стягивал мои лопатки, выпячивая 

вперед грудь с воздушным жабо. Ко мне 

были прикованы взгляды теней. Они слов-

но выглядывали из темных комнат, чтобы 

посмотреть на присевшую на подокон-

ник птицу. Я оказался пойман в клетку их 

ожиданий — «ну весели нас». Я медлил. 

Я облетел несколько кругов под бело-

снежными сводами: здесь встал в очередь, 

ожидая несуществующего номерка; тут 

взбил похожую на подушку куртку и уснул 

на плече женщины; там защебетал вместе 

с музыкой из наушников, за что получил 

от девушки-подростка значок weekend is 

coming. Я кружил среди теней, высматри-

вая тех, кто особенно нуждался в малень-

кой красногрудой птичке на подоконнике. 

Тени мужчины, его матери, его жены 

и сына стояли возле высокой мраморной 

колонны — молча, лицом друг к другу, 

образовывая сомкнутый круг. Именно это 

странное, поглощающее молчание броси-

лось мне в глаза. 

— Герр Штраус, — представил я плю-

шевого страуса. Как сделал бы карточный 

шут, если бы задумал какую-нибудь ком-

бинацию.

Вы всегда найдете у карточного шута 

аксессуар — палочку, на которую на-

сажена его же голова. Наследуя шуту, 

клоун играет любую отведенную ему 

роль, кроме собственной. На такой слу-

чай он носит свою копию на палочке. 

Герр Штраус был такой копией: я играл 

им себя самого, когда больше ничего не 

оставалось. Бог знает, чего я избежал его 

милостью: Герр Штраус был во всех от-

ношениях потрепанной игрушкой. Нога 

его была перебинтована, шея надорвана, 

из нее торчал клок синтепона, в животе 

пищало инородное тело, а под вылуплен-

ными глазами чернели следы бесчислен-

ных остановок сердца — детям в больни-

це не раз приходилось спасать его птичью 

душу. Ко всему прочему из-за длины 

и хрупкости шеи его голова постоянно 

валилась набок. Но если изловчиться 

и балансировать ею, что с годами я осво-

ил мастерски, Герр Штраус мог довольно 

долго держать клюв по ветру. 

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
«ГОРБИ»
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П редставив Штрауса, 

я слегка наклонил его 

корпус, и игрушка упала 

в обморок. 

— Он просто не вы-

спался, — оправдывался я, тряся Герра 

Штрауса. — Вставайте, Герр! Что ж вы 

меня позорите на людях! Ладно, чиж с ним. 

Вы-то как? — обратился я к семье. 

Но, видимо, не было такого языка, на 

котором они могли бы ответить. Не оста-

валось иного выхода, кроме как такой 

язык изобрести. Я предложил использо-

вать положение головы Герра Штрауса как 

шкалу, где положение на 12 часов означало 

«абсолютное счастье», на шесть часов — 

«подавленность», на девять часов — «не-

что среднее». Все утвердительно кивнули, 

когда голова Герра безжизненно повисала 

на шести. 

— А что с Герром Штраусом? — вспом-

нил я про игрушку. — Его бы не мешало 

немного взбодрить. Чтобы стал наконец 

достойным прямостоящим господином. 

Может, зернышко стресса? Но где его 

взять?.. Хм… Может, у вас есть чем пожи-

виться? Лишняя щепотка. 

— Этого добра у нас достаточно, — ус-

мехнулась пожилая женщина, и два обру-

чальных кольца на ее груди звякнули друг 

о друга. 

— И у вас? — обратился я к остальным. 

Кивок. 

— Да мы богаты! — вскрикнул я чуть ли 

не фальцетом. — Добро, стресс у нас есть. 

Как же нам его передать Герру Штраусу? 

Давайте найдем какой-нибудь способ! 

И, установив шею страуса на 12 часов, 

я приготовился отпустить руку, предоста-

вив им самим найти способ, как удержать 

ее в «абсолютном счастье».

После неловкой паузы, 

серии подмигиваний и под-

бадриваний с моей стороны, 

нащупав голос, семья обруши-

лась на Герра Штрауса криком, 

сопровождая его жестами «уду-

шу», «в пыль сотру».

Мысли «что я делаю — я же 

взрослый человек, а я стою ору 

на плюшевого страуса» кляпом затыкали 

им рты, но тут же выплевывались сме-

хом. И пока их ярость продолжалась, Герр 

Штраус витал в «абсолютном счастье». 

Но стоило им выбиться из дыхания или 

задуматься, как голова Герра безжизненно 

валилась набок. Видя это, тени преодолева-

ли себя снова, ими завладел азарт. Похоже, 

они были готовы ради игрушки на боль-

шее, чем ради себя самих. Их бледные лица 

оттаивали румянцем. В них словно насту-

пала оттепель: лед еще не сошел, но уже 

не сковывал. Но главное уже случилось: 

они снова чувствовали. Люди проступали 

из теней, ибо тенью делает не ужас и боль, 

но неспособность их переживать». 

«– П оза-

ботьтесь 

о нем, — 

обратился 

я к вы-

сокой, как огненный столп, рыжеволосой 

женщине, укладывая Герра Штрауса в уют-

ный капюшон ее дутика. 

— Хорошо, — кивнула она, складывая 

документы в затертый пакет с васильками. 

Ее уже ждали у следующего стола. 

— Трудно отпускать из родного гнезда. 

Но с вами ему будет лучше: он обрел свой 

дом в вас, — утешал я сам себя, укладывая 

Герра поудобнее.

Женщина поправила торчащие из ка-

пюшона страусиные ноги и поспешила 

к столу регистрации. 

— Не забудьте его тоже зарегистриро-

вать, — крикнул я вслед.

Доктор 
Смех



— А какой назвать адрес проживания? 

— Назовите: карман мистера Робина.

И женщина растворилась за черными 

спинами. А я остался. 

— Покинул родное гнездо, — вздохнул 

я. — Как же быстро растут дети.

По лицам окружающих промелькнула 

улыбка. Тема покинутого гнезда была для 

них особенно живой и болезненной и от-

зывалась возможностью сострадания.

— А хорошо ли я поступил? — вдруг за-

сомневался я. — Я же все-таки мать. 

— Ты хорошо поступил, мать, — послы-

шался голос из очереди. — Нужно уметь 

отпускать своих близких. 

Обстоятельства сделали сальто. 

Человек, ищущий утешения, только что 

сам стал его источником. И тем слов-

но вырос над собственной трагедией. 

Нашел в себе силы, о которых раньше 

не подозревал. Отыскал слова, которые 

исцеляли обоих. Помогая одному — по-

могаешь всем, но в первую очередь себе. 

Клоун разыгрывает ситуацию так, чтобы 

в его маленькой беде размером с ладонь 

отражалась необъятная боль человека, 

как в осколке зеркала большое целое. 

Рассеивая мои сомнения, эта пожилая 

женщина утверждалась в собственной 

правоте. Как будто на каждом ее слове те-

перь стояла печать — «я сделала это сама».

— Ничего, ничего, — утешала она. — 

Он уже большой, вернется с цыплятами. 

— Это что значит — я стану бабушкой?

Остолбеневший колоннами холл со-

трясся хохотом.

— Вы думаете, я буду хорошей бабуш-

кой? — робко спросил я у сгорбленной, 

будто плечами спрятавшей сердце свое 

от мира, пожилой женщины. 

— А как же! — улыбнулась она, оторвав 

взгляд от анкетного листа на коленях.

— Но я даже не умею делать галушки.

— Ничего. Мы тебя научим. 

Из-за покачивающихся спин показался 

затертый пакет с васильками. Вслед за ним, 

как Мадонна с младенцем, вышла женщи-

на, прижимая к груди Герра Штрауса.

— Ваш Штраус, — улыбнулась она, 

протягивая мне игрушку. В пространст-

ве, образовавшемся между ножкой Герра 

и женской ладонью, покоилась вся неж-

ность мира».

«Ж енщина сидела 

одна в пустом 

зале. На ее 

сутулые плечи, 

как прошлая 

жизнь, было наброшено черное кашеми-

ровое пальто. Вынужденный выбор меж-

ду двумя безысходностями, запертость 

в собственном горе, как в одежде, которую 

невозможно сменить, когда находишься 

в долгой дороге, черный экран телефона, 

отражающий бездну смятения, которая 

смотрит на тебя из собственных зрачков: 

вся эта усталость превратила ее тонкое 

красивое лицо в маску. Взгляд женщи-

ны — в нем почти не было движения — 

падал на лист с вопросами. Призрак, 

невидимка, беженка.

«Всю родину с собой не заберешь. 

Забрала! Забила памятью чемодан 

и вывезла». 

Мир рядом с ней отчего-то казался 

до неузнаваемости почерневшим, 

выжженным дотла, захлебывающимся 

собственной смолой. Рядом с ней 

присутствовало происходящее с ее землей». 

«– Х очешь 

взлететь? — 

спросил 

я девочку 

Киру.

— Очень хочу, — собранно и серьезно 

ответила она. 

— Когда будешь наверху, не забудь, что 

ты балерина, — и, присев на корточки, 

я взял девочку под мышки. — Готова? 

Кира сосредоточенно кивнула.

Розовые кроссовки Hello Kitty оторва-

лись от липкого ламината. Кира поплыла, 

полетела — над полом, над головами, над 

тяжестью мира. И там, наверху, оконча-

тельно порвав с земным, девочка раски-

нула руки и ноги и превратилась в звезду 

мирового балета. Раздались овации. 

Впервые я увидел Киру вчера. Точнее — 

услышал.

Я шел среди зевающих и лязгающих 

раскладушек и напевал:

Дом — где мое сердце,

Дом — где мое сердце,

Дом — где мое сердце,

И я сердцем с тобой.

— Я тоже умею петь, — послышался 

нежный голос из-под горы пледов.

Это была Кира. Она скинула с себя по-

крывала, убрала невесомые волосы со лба 

и запела:

Дом — где мое сердце, 

Дом — где мое сердце…

Зарытая в серый вязаный свитер, мать 

девочки наблюдала за всем этим со сто-

роны. Она как будто не решалась подойти 

ближе — боялась спугнуть детское счастье? 

стеснялась своего вида? (Душ в этих преде-

лах — редкость и роскошь.) 

Дом — где мое сердце,

И я сердцем с тобой…

И я запел с девочкой — тихо, чтобы го-

лос ее летел над моим.
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М ать стояла в стороне 

и впивалась ногтями себе 

в подушечку большого 

пальца чтобы не плакать, 

«нельзя плакать». 

«Дом — где мое сердце…»

Розовая дутая курточка Киры вдруг по-

казалась платьицем. Она кружилась. Мать 

зарыдала и, подхватив дочку на руки, стала 

целовать, целовать, целовать девочку, как 

если бы они никогда не виделись, но всю 

жизнь снились друг другу. 

Мы с клоунами обняли их и уже все 

вместе хором запели: 

Дом — где мое сердце…

В кругу было жарко, но тело матери 

дрожало. К глазам моим подступали слезы. 

Их уже можно было услышать в голосе. 

Но слезы эти были не от горя — от освобо-

ждения. От красоты. 

Дом — где мое сердце,

И я сердцем с тобой».

«П од центр бежен-

цев был отведен 

бывший торговый 

комплекс. Получив 

бейджики волонте-

ров, мы вошли внутрь.

За оградительной лентой, какими мар-

кируют опасную территорию, толпились 

тени. Их взгляды, тянущиеся к дверям, 

сквозили тоской. Из-за женских спин тут 

и там, как чертики из углов, выглядывали 

детские головы. Поднырнув под ленту, 

я проскользнул между тенями и двинулся 

глубже — внутрь. Под бездонными потол-

ками, перелетая с балки на балку, гнезди-

лись голуби. Соскакивая с раскладушек, 

как с батутов, на мой красный пиджак 

сбегались дети. Среди них почему-то одна 

не умещалась в это общее «дети» — ше-

стилетняя девочка в розовой курточке с 

сердечками. «Девочка», «курточка», «сер-

дечки» — иначе о ней нельзя: слишком 

нежной она была. Скажешь «в куртке» — 

и ранишь весь образ. 

Протискиваясь меж плотно сомкну-

тыми плечами, ко мне подошел парень с 

желтым лицом. Он протянул мне бутылку 

воды, как преподносят дар от племени. 

Приняв его, я обнаружил себя как будто 

стоящим вверх ногами. Пол обрушился 

на меня, как потолок. (Чтобы придать 

значимости дару, я вообразил его неподъ-

емным, и меня опрокинуло тяжестью на 

пол.) Я тужился оторвать бутылку от пола, 

но не мог. Племя рассыпалось от хохота. 

От невозможности вместить в себя свой 

триумф они топали, прыгали и плясали. 

Смеющееся желтое лицо вождя вдруг сме-

нилось маской серьезности. Хохот стих. 

Вождь вышел в центр круга и, демонстри-

руя магическое превосходство их силы над 

чужеземной, поднял бутылку над головой. 

Получив одобрительный кивок «мож-

но», соплеменники вожака кинулись про-

тягивать мне каждый что-то свое: кто — 

шоколадку, кто — обгрызенный колпа-

чок от ручки, кто — резинку для волос. 

Каждый жаждал убедиться: что легко для 

него — неподъемная ноша для меня.

В конце концов в круг вышла та са-

мая девочка. Она тащила на себе огром-

ного медведя. Она взвалила медведя мне 

на грудь. Мои длинные ноги расползлись 

по сторонам, усадив на шпагат. Девочка 

хихикнула. 

— Я помогу тебе, — сказала она и, 

поднырнув под медведя, вытолкнула его 

в воздух. 

На следующий день я вновь встре-

тил желтолицего вождя. Он помахал мне 

рукой. Знал ли он, насколько тонкими 

выглядят его руки в этом чужом мешкова-

том свитере? 

Я вдруг понял, что не знаю его имени. 

— Мистер Робин, — представился я. 

— Силач, — ответил вождь и побежал 

вдоль белых штор, отделяющих комнаты 

без стен, вдоль раскладушек и коробок 

с гуманитарной помощью. Это был один из 

тех редких случаев, когда видишь, как со-

зданный тобой мир начинает жить без тебя. 

«Силач». В парне по-прежнему был жив 

вчерашний триумф». 

«Н ас пригласили 

войти в боль-

шой белый шатер 

для родителей 

с детьми. Они 

проводили здесь первые часы. Задняя 

стена палатки, как стена плача, от пола 

до потолка была заклеена детскими ри-

сунками — вместо молитв и пожеланий. 

Каждый — как окно в мир, который еще 

предстояло открыть. От движущихся 

теней палатка казалась сумрачной. Тут и 

там стояли раскладушки с откинутыми 

пледами, еще теплыми от человеческих 

тел. Между раскладушками пробирался 

мальчик на деревянных костылях. Чуть 

в стороне в инвалидном кресле сидела 

укутанная в кремовую шаль тучная пожи-

лая женщина. Она остро пахла грязным 

нижним бельем. Ее лицо было похоже 

на восковой слепок. Резкие, глубокие 

морщины с осевшей в них усталостью 

расходились по лицу — от глаз, от угол-

ков бледно-лилового рта. Ее взгляд был 

мутно-стеклянным. Она смотрела куда-то 

в пол. Она видела память. Видела карти-

ны, которых не должен видеть человек. 

Картины, от которых мать раскаивает-

ся, что родила на свет ребенка. Она была 

глубоко не здесь. Ее звали Зина.

Мадам Толян — клоунесса — присе-

ла к ней, взяла женщину за руку и, напе-

вая ее имя, затанцевала с ее рукой. Зина 

вслушивалась в свое имя, как будто пы-

таясь вспомнить, кому оно принадлежит. 

И вспомнив, вдруг увидела нас, сидящих 

у нее в ногах. На лице ее мелькнуло что-то 

вроде улыбки. Казалось, за последние пару 

месяцев ее мимика забыла про эту стран-

ность — улыбку.

Я пригласил Зину на танец. И мы за-

кружились под музыку хора, поющего 

имя «Зина». Она в коляске, а я перед ней. 

Ее правая рука (левая безжизненно висела 

на подлокотнике) начинала по-апрельски 

теплеть. Зина улыбалась глазами.

Чуть в стороне, безучастно наблю-

дая за всем, сидела девушка. Красавица. 

Блондинка, сдержанный маникюр, едва за-

метный блеск на пухлых губах. Она держа-

ла маленькую собачку. Неуместная здесь, 
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как если бы она вышла из салона красоты 

не в ту дверь. Оказалась здесь случайно.

Я спросил, как ее зовут. 

— Лера, — отыскивая голос, ответила 

она. 

И мы тут же запели имя «Лера». И как 

только спетое имя коснулось ее идеальной 

кожи, девушка зарыдала». 

«Б алаганным шестви-

ем клоуны с музыкой 

вошли в центральный 

зал. У окошек кассы 

давка. Робин жонгли-

ровал разноцветными платками. Куски неба. 

Люди держались чемоданов. Срослись вое-

дино. Их шествие струилось между людьми. 

Руки подхватывали летящую ткань и бросали 

обратно клоуну. Каждый становился участ-

ником представления. Не прощались, но 

праздновали друг друга. Очертания танца.

В центре зала стояла женщина. Мистер 

Робин приглашал ее на танец.

— Я не могу, — отнекивалась она. — 

У меня багаж. Не могу его оставить.

Робин ждал. Женщина отпустила чемо-

дан и вложила руку ему в ладонь. Они закру-

жились по центральному залу. Под музыку и 

аплодисменты. Солнце выглянуло из-за туч. 

Под потолком зажглась готическая роза. 

Разноцветная мозаика солнечных зайчиков 

на полу. Танцуют вместе с нами. Женщина 

завершила оборот, и Робин встретил ее в 

объятия. Засмеялась. Счастливая. Нащупала 

рукой чемодан. Но уже не ей передалась тя-

жесть, а чемодану — ее легкость. 

Волонтеры позвали клоунов в следую-

щий зал. Зал ожидания. Люди на решетча-

тых скамейках, похожие на птиц в клетках. 

Почему-то и там клоунов встретили апло-

дисментами. 

Робин выпрямился, откинул вообра-

жаемые фалды и, выбросив руки вперед, 

принялся дирижировать. Тише, громче. 

Разделил зал пополам. По взмаху руки 

одна половина замирала, другая гремела 

овацией, доходила до крешендо, опроки-

дывалась и возрождалась в первой. Борьба 

противоположностей. Робин вскинул обе 

руки над головой, и зал взорвался аплодис-

ментами. Единство. Опрокинул руки — зал 

затих. Шествие клоунов двинулось дальше 

и остановилось в коридоре. На длинной 

скамейке, зарывшись в куртку, дремал 

мужчина. Руки и ноги скрещены. Снятый 

с креста. Острый подбородок вонзался 

в грудь. Волосы на висках и затылке липли 

к голове. Снятый терновый венок. 

Музыка клоунов превратилась в колы-

бельную. Мужчина разлепил глаза и как-то 

неожиданно скоро и легко улыбнулся. 

Ждал. Он сбросил скрещенное тело и от-

кинулся на спинку. Робин сел рядом с ним. 

Солнце светило через вокзальные окна, 

золотя лицо мужчины. Робин заглянул ему 

в глаза. С трепетом: слишком близко для 

взгляда. Златоглазый. На лице дрожала 

улыбка. Тишина. Красота раненого чело-

века. Красота сострадания. Красота самой 

возможности жизни. Лицо Робина помимо 

желания и усилия превратилось в улыбку». 

«С музыкой клоуны 

шли по коридору. 

Робин остановился 

у одной из комнат. 

На все помещение 

одна тусклая лампа. Услышав в коридоре 

мелодию, старушка с прозрачными воло-

сами вскочила и стала танцевать. Заводная 

балерина в шкатулке. Женщина одноо-

бразно кружилась по темному помещению: 

руки на плечи партнера, которого не было. 

Улыбка на хрустальном лице. 

Мистер Робин поднырнул под женские 

руки. Стать этими плечами. Но он был 

лишним в их танце. 

Робин выхватил из кармана воздуш-

ный платок и подбросил его женщине. 

Непредсказуемость и легкость платка сби-

ла ее с ритма.

— Ух! — вырвалось у нее.

Она поймала платок. Прислушалась: к его 

мягкости и воздушности. Перекатив его в 

пальцах, она перебросила платок Робину. 

– Я бы тоже потанцевала, — горько 

произнесла тучная женщина и стала нащу-

пывать что-то под раскладушкой, доба-

вив: — Если б могла. 

Она пошарила рукой в темноте. 

Нащупав костыль, подняла его над головой. 

Оправдание немощности. Перекатилась на 

край раскладушки и села. На пол опусти-

лись две опухшие ноги. Эти ноги давно уже 

не влезали ни в одну обувь, кроме чешек.

— Ничего, можно танцевать и руками.

Тяжелое тело женщины сидело в пле-

дах. Робин присел на колено и взял ее за 

руку. Позади него стояли клоуны. В четыре 

инструмента они импровизировали мело-

дию. Под эту мелодию руки описали круг 

в воздухе, затем другой — пока в движении 

не появилась уверенность. Робин на секун-

ду отпустил женскую ладонь и дал ей самой 

вернуться к нему. Ладони снова сошлись и 

устремились вверх. Музыка сопровождала 

их. Чем выше взлетали их руки, тем ближе 

оказывались лица друг к другу. Робин по-

целовал женщину в щеку. 

Наступила невероятная легкость и ти-

шина. На соседней раскладушке заплакали 

две женщины». 

Подготовила 
Наталья Чернова
Иллюстрации выполнены на основе 
фотографий, предоставленных 
автором.
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2052 ВОРОНКИ 
НА КВАДРАТНЫЙ КИЛОМЕТР.
Экологические последствия военных 
действий на Украине придется устранять 
десятилетиями

ХУК СЛЕВА, ХУК СПРАВА. 
Переживет ли мировая демократическая 
система наступление антилиберализма

ЧТО ДЕЛАТЬ, 
ЧТОБЫ СТРАНА ВЫЗДОРОВЕЛА? 
Окончание эссе «Гештальт силы и Новое 
начало»

Что 
в следующем 
номере?
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