
Год без Горбачева.   
Вы можете положить цветы сюда, 
на обложку первого номера журнала, 
который называется «Горби». 
Журнала про то, как останавливать войны

  Ж У Р Н А Л  Н О В О Г О  М Ы Ш Л Е Н И Я  � J O U R N A L  O F  N E W  T H I N K I N G   

№ 1
3 0 . 0 8 . 2 0 2 3



В НОМЕРЕ:

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА

 «АФГАНСКИЙ ТРИЛЛЕР»

Как при Брежневе вводили советские войска 
в Афганистан и как Горбачев их оттуда выво-
дил: документы, свидетельства и оценки

Владимир СНЕГИРЕВ. Войну трудно начать. 
Но еще труднее ее закончить. Документальная 
повесть очевидца и участника событий. Публикуется 
впервые. стр. 3

Андрей ЛИПСКИЙ. Кто начал войну 
в Афганистане. стр. 24

Обсуждения на Политбюро ЦК КПСС проблем 
вывода войск из Афганистана. Документы. 
стр. 26

«Никакая мораль нас не оправдает. Каждая 
жизнь — это жизнь». Из выступления Горбачева 
на встрече с группой секретарей обкомов18 апреля 
1988 года. Документ. стр. 30

Афганистан и его уроки. Текст статьи, подготов-
ленной М.С. Горбачевым к 10-летию вывода совет-
ских войск из Афганистана (1999 г.). стр. 32

Андрей РЯБОВ. Катастрофический провал. 
Последствия афганской авантюры для интересов 
СССР на международной арене. стр. 34

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ. Не критично, но очень 
больно. Как отреагировали на войну 
в Афганистане советская экономика и общество.
стр. 40

 Ольга ТИМОФЕЕВА. В основе Афганской войны 
была ложь. А на лжи бескорыстного брат-
ства не построить. Беседа с писателем Алексеем 
Ивановым. стр. 46

ИССЛЕДУЕМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
Алексей ЛЕВИНСОН. Путинские сигналы.
Почему российское общество так охотно и массо-
во на них откликается. стр. 50

Татьяна БРИЦКАЯ. Prigozhin Story. Как прода-
вец сосисок с уголовным прошлым стал опрични-
ком, которому прощается даже мятеж. Сценарная 
разработка для Тарантино. стр. 56

Павел ГУТИОНТОВ. Шпионские мосты. 
Краткая история обменов: агенты, диссиденты, 
хулиганы, будущие министры и даже баскетбо-
листка. Пополнение «обменного фонда» продол-
жается. стр. 60

РИФМЫ: рубрика Александра 
АРХАНГЕЛЬСКОГО. Перестройка: веерное 
отключение. стр. 68

О ЧЕМ ДУМАЮТ В РОССИИ: Социологическая 
рубрика. Кому доверять, а кому — нет? 
стр. 72

ЧТО НА ГОРИЗОНТЕ
Андрей КОРТУНОВ. Деглобализация отменя-
ется. Мир, несмотря на пандемию, конфликты и 
идеологические спекуляции, как был, так и остает-
ся глобальным. стр. 74

Андрей КОЛЕСНИКОВ (признан в РФ «ино-
агентом»). Нужны инвестиции в российский 

народ, а не в государство. Беседа с профес-
сором Стивеном Коткиным. стр. 78

Кирилл ФОКИН. Новый миф о Горбачеве. 
Имя Горбачева — символ. Скажи мне, как человек 
относится к Горбачеву, и я скажу тебе — кто он.
стр. 84

СМЫСЛОВАЯ НАГРУЗКА
Лариса МАЛЮКОВА. Дом для книг, который 
построил Федорченко. Рассказ об уникаль-
ной коллекции книг и артефактов жертв сталин-
ских репрессий, которую собирает известный 
кинорежиссер-документалист. стр. 88

Евгений БУНИМОВИЧ. Поэзия — это власть? 
Случай в ДК «Дукат». Рассказ о деятельности 
клуба «Поэзия», существовавшего с середины 
80-х до середины 90-х годов. стр. 96

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ «ГОРБИ»
Никита КОНДРАТЬЕВ. Что читать во времена 
несвободы. Обзор произведений о жизни во 
время и после войн и диктаторских режимов.
стр. 100

Никита КОНДРАТЬЕВ. Немцы убеждали себя: 
кроме войны, выхода нет. Автор мирового 
бестселлера «Мобилизованная нация» Николас 
СТАРГАРДТ — в интервью для «Горби». стр.102

В ы открыли первый номер 

журнала «Горби». Что 

значит для нас «журнал 

нового мышления»? О чем 

он? Для кого? И зачем?

Время Горбачева — это прекращение 

холодной войны и сведение на нет ядер-

ной угрозы. Это преодоление чреватого 

конфликтами раскола мира. Это попытка 

перехода от соперничества к сотрудниче-

ству. Это построение общеевропейского 

дома. Это, наконец, выход нашей страны 

из кровавой войны в Афганистане. Роль 

самого Горбачева — Горби, как почти по-

семейному его называли повсюду, —

в этом менеджменте мира ключевая. 

А опыт этот бесценен. 

«Горби» — это не журнал глорифика-

ции Горбачева. Он про другое. 

В нынешней действительности запрос 

на успешный менеджмент мира и ненаси-

лия невероятно высок. И наверняка будет 

расти и дальше. Горбачевское «новое 

мышление» обретает сегодня все боль-

шую значимость. Как отчаянный призыв 

к отходу от все более опасных для челове-

чества архаических воззрений и «геопо-

литических» конструкций, практическое 

воплощение которых уже принесло массу 

жертв и разрушений и чревато катастро-

фой планетарного масштаба. И, конеч-

но, к прекращению насилия и политики 

репрессий внутри страны.

Мы хотим, чтобы в этом журнале 

были истории и сюжеты гуманистиче-

ских попыток избавить мир от всякого 

рода насилия. И чтобы они сочетались с 

пристальным взглядом на современность 

и будущее.  

Важная цель журнала — демифоло-

гизация истории, действительности и, 

по возможности, будущего. Он должен 

противостоять нарастающему идейному 

и политическому мракобесию во всех его 

формах. Противостоять наукообразной 

сервильности, оправдывающей любые 

действия власти. Противостоять попыт-

кам навязать единственный «правиль-

ный» подход к оценке истории, совре-

менной действительности и перспектив 

развития. 

Для кого этот журнал? Мы реши-

ли, что в первую очередь, видимо, для 

учителей и преподавателей, которых все 

решительнее загоняют в рамки «дозво-

ленного». В условиях прогрессирующих 

ограничений всех видов свободы, в том 

числе интеллектуальной, нужна пло-

щадка для пополнения воздуха в легких 

теми, кто в этом нуждается и не желает 

участвовать в навязанных сверху коллек-

тивных ритуалах.

Есть и еще один важный мотив созда-

ния нового проекта. Нам — его редакто-

рам и авторам, тем, кто его придумал и 

начал над ним работать, — просто очень 

интересна эта затея. 

С уважением, 

Андрей ЛИПСКИЙ, 
главный редактор «Горби» 

К читателю



«Афганский 
триллер»

КАК ПРИ БРЕЖНЕВЕ КАК ПРИ БРЕЖНЕВЕ 
ВВОДИЛИ СОВЕТСКИЕ ВВОДИЛИ СОВЕТСКИЕ 
ВОЙСКА В АФГАНИСТАН ВОЙСКА В АФГАНИСТАН 
И КАК ГОРБАЧЕВ ИХ ОТТУДА И КАК ГОРБАЧЕВ ИХ ОТТУДА 
ВЫВОДИЛ: ВЫВОДИЛ: ДОКУМЕНТЫ, ДОКУМЕНТЫ, 

СВИДЕТЕЛЬСТВА СВИДЕТЕЛЬСТВА 
И ОЦЕНКИИ ОЦЕНКИ

МЕНЕДЖМЕНТ 
МИРА

С тав в марте 1985 года генераль-

ным секретарем ЦК КПСС, 

а фактически — полновласт-

ным руководителем огромной 

страны под названием СССР, 

Михаил Горбачев получил в наследство от своих 

предшественников кучу самых разных проблем. 

И одной из тех, с которой предстояло разби-

раться незамедлительно, было советское воен-

ное присутствие в Афганистане, противостоя-

ние нашего более чем стотысячного континген-

та с местными партизанами и поддерживавши-

ми их иностранными спонсорами.

К тому времени всем стало окончательно 

ясно, что мы угодили в смертельно опасный 

капкан, что победить в этой войне невозможно, 

а потери в ней — репутационные, человеческие, 

экономические и прочие — серьезно подрывают 

мощь государства, негативно сказываются на 

многих сторонах советской жизни.

Но прежде чем рассказать, как принималось 

решение о выводе из Афгана «ограниченного 

контингента» и как оно осуществлялось на деле, 

есть смысл вернуться к тем событиям, которые 

стали поводом к нашему военному вторжению 

в соседнее государство.

Хочу сразу предупредить: все изложенное 

ниже — это плод моих многолетних изучений 

архивных и иных источников, встреч и бесед 

с непосредственными участниками тех далеких 

событий, а также личных наблюдений, сде-

ланных за Амударьей и в высоких московских 

кабинетах.  

Документальная повесть
очевидца и участника событий.
Публикуется впервые

Владимир 
Снегирев, 
кандидат исторических наук
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Войну трудно 
начать. 

Но еще 
труднее 
ее закончить

Мохаммад Дауд Хафизулла Амин

«Интернациональная 
помощь»

Ловушка-79

Итак, 25 декабря 1979 года, в 15.00 по мо-

сковскому времени части спешно сформиро-

ванной 40-й армии сразу с двух направлений 

пересекли афгано-советскую границу и втор-

глись на территорию сопредельного государ-

ства. Началась крупная военная операция, 

цель которой до конца не была известна ни-

кому — ни членам Политбюро, принявшего о 

ней совсекретное постановление, ни марша-

лам в Минобороны, которым приказ пришлось 

выполнять, ни руководителям Афганистана, по 

чьим настоятельным просьбам войска перешли 

понтонный мост через Амударью и наступали 

по шоссе в районе Кушки. 

Престарелые советские вожди были настоль-

ко не уверены в разумности задуманной акции, 

что свое решение оформили лишь в одном эк-

земпляре, написанном от руки лично 

К.У. Черненко, стыдливо назвав этот уникаль-

ный документ «К положению в «А», а предстоя-

щее вторжение замаскировав казенным словом 

«мероприятие». Кажется, это единственный 

случай такого рода за всю историю цековского 

делопроизводства. 

В возглавляемом Д.Ф. Устиновым МО сразу 

несколько крупных военачальников (тоже не-

бывалый случай в летописи военного ведомст-

ва) открыто выступили против силовой акции, 

за что поплатились своими креслами, а те, кто 

промолчал тогда, не жалели бранных слов в 

адрес инициаторов впоследствии. 

Что же касается наших афганских «друзей», 

то тут и вовсе произошел полный конфуз, по-

тому что их, моливших Кремль об оказании во-

енной поддержки, воины-интернационалисты 

и наказали первым делом, едва войдя в Кабул. 

Глава государства Хафизулла Амин был убит 

27 декабря в ходе штурма его резиденции си-

лами спецподразделений КГБ, ГРУ и ВДВ, а 

людей из его окружения на долгие годы упрята-

ли в тюрьму. 

Реакция Запада оказалась предсказуемой: 

практически все страны дружно выразили 

свое категорическое неприятие «оккупации 

Афганистана». Более того, «интернациональ-

ную миссию» осудили руководители компартий 

многих государств, афганская тема на годы ста-

ла едва ли не главным козырем так называемых 

«еврокоммунистов». 

Наряду с обширным пакетом введенных 

против СССР экономических санкций уже к 

середине 80-х годов только по линии ЦРУ на 

поддержку моджахедов ежегодно выделялось 

почти полтора миллиарда долларов. Еще при-

мерно столько же давали Саудовская Аравия и 

другие страны, включая Китай. При этом надо 

заметить, что доллар в те годы был гораздо весо-

мее, чем сейчас. То есть фактически Советский 

Союз был вынужден воевать со всем остальным 

миром.   

Заложники догм?

Истоки этой истории надо отслеживать 

с конца апреля 1978 года, когда леваки из 

Народно-демократической партии Афганистана 

(в основном обучавшиеся в СССР офице-

ры) совершили в Кабуле военный переворот. 

Причем нет никаких свидетельств того, что за 
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Бабрак Кармаль

Нур Мохаммад Тараки

этой акцией стояла Москва. И для Первого 

главного управления (ПГУ) КГБ СССР, и для 

военной разведки (ГРУ), и для ЦК КПСС все 

случившееся в Кабуле стало полной неожидан-

ностью. Об этом мне говорили многие ветераны 

советских спецслужб, чья работа была связана с 

Афганистаном.

Да, Советы поддерживали этих леваков, 

практически «коммунистов», как поддерживали 

такую же публику по всему остальному миру: пе-

реправляли им через офицеров ПГУ деньги, при-

глашали их лидеров на консультации и лечение 

в СССР, но и афганский президент Мохаммад 

Дауд тоже вполне устраивал кремлевских стар-

цев. Вел он себя осмотрительно, умело балан-

сировал между двумя мирами, тогда в Кабуле 

любили на эту тему пошутить: «Мы прикуриваем 

американские сигареты советскими спичками».

Афганистан тех лет был вполне светским госу-

дарством, а разного рода религиозные фанатики 

там преследовались. 

Советский Союз активно помогал экономиче-

ски осваивать северные провинции, осуществлял 

целый ряд крупных инфраструктурных проектов 

в Кабуле, направил своих специалистов-ирри-

гаторов для создания большого агрокомплекса в 

Нангархаре. Американцы построили аэропорт в 

Кандагаре. Западные немцы прилично вложились 

в развитие Хоста. По стране свободно перемеща-

лись толпы длинноволосых хиппи, а также охочих 

до экзотики и легких наркотиков богатых запад-

ных туристов. 

Дауд был вынужден считаться с тем, что слева 

его атакуют социалисты, а справа за его действия-

ми бдительно следят религиозные фанатики, фун-

даменталисты, боевые учебные центры которых 

уже тогда действовали на территории соседнего 

Пакистана.

И вот этот неожиданный путч, который затем 

назовут «саурской» или «апрельской» револю-

цией. Спусковым крючком для него стала цепь 

событий, в ходе которых партийцы вывели своих 

сторонников на уличные демонстрации, кто-то 

был убит, кто-то арестован полицией — а раз так, 

то око за око; ушедшие в подполье леваки, опаса-

ясь полного разгрома НДПА, принимают реше-

ние захватить власть. И в последние дни апреля 

1978 года с невероятной легкостью это делают. 

Глава государства, члены его семьи, министры 

и приближенные беспощадно уничтожаются вос-

ставшими. Сторонников Дауда из числа военных 

и гвардейцев также ставят к стенке, всего за те 

несколько апрельских дней жертвами революцио-

неров стали более полутора тысяч человек.  

А что же Москва? Оправившись от перво-

го шока, наши руководители вынуждены при-

знать новую кабульскую власть, которая вскоре 

обещает построить свой социализм. В столицу 

Афганистана одна за другой едут наши делега-

ции — партийные, правительственные, по линии 

КГБ, Минобороны, общественных и иных орга-

низаций. Сначала с целью прощупать настроение 

революционеров, но уже вскоре — с желанием 

оказать всестороннюю помощь братской партии в 

строительстве новой жизни. 

 Возглавивший Афганистан глава НДПА 

писатель Нур Мохаммад Тараки, его правая 

рука Бабрак Кармаль и третий человек во власти 

Хафизулла Амин все те первые недели пребывают 

в состоянии эйфории. Их амбиции подогреваются 

советскими товарищами, поток которых ширится 

и растет. В Афганистан едут партийные и комсо-

мольские советники — с тем, чтобы НДПА и мо-

лодежная организация были выстроены по лека-

лам КПСС и ВЛКСМ, едут генералы и армейские 

политработники — с тем, чтобы здешние ВС тоже 

походили на наши славные вооруженные силы, 

едут офицеры разведки и контрразведки — созда-

вать подобие КГБ, едут крупные журналисты — 

помогать в организации подлинно революци-

онных СМИ. Я, грешным делом, и сам в первой 

длинной командировке в Афганистан выполнял 

функции советника по делам молодежной печати, 

курировал аналог афганской «Комсомолки». 

Бей своих, 
чтобы чужие боялись

Но недаром говорят, что благими намерени-

ями бывает вымощена дорога в ад. Мохаммад 

Тараки со товарищи так рьяно начал объявленные 

реформы, что моментально восстановил против 

новой власти значительную часть населения — ре-

лигиозное духовенство, племенных авторитетов, 

землевладельцев, либерально настроенную интел-

лигенцию. Да и крестьянам — а они есть основа 

афганского общества — были абсолютно чужды и 

непонятны лозунги революционеров. Зато си-

туацией немедля воспользовались разного рода 

исламские партии, в основном фундаменталист-

ского толка, которые еще до «апрельской револю-

ции» начали свою борьбу за крестьянские умы. 

В разных концах страны стали возникать очаги 

вооруженного сопротивления «коммунистам» 

и «безбожникам». В Панджшере набирал силу 

Ахмад Шах Масуд, который в скором времени 

станет главным врагом Кабула, а затем и «ограни-

ченного контингента» советских войск. На юге, в 

зоне племен, черной тучей набухали отряды край-

не жесткого радикала Гульбеддина Хекматияра, 

к началу 1979 года исламские партизаны были 

замечены во всех двадцати девяти провинциях, 

причем их действия постепенно приобретали ха-

рактер скоординированной войны против кабуль-

ского режима. 

Кстати, некоторые серьезные эксперты не без 

оснований полагают, что апрельская революция 

опередила готовившийся мятеж фундаментали-

стов, то есть Дауд в любом случае был обречен. 

Но пока — а мы говорим о 1978–1979 гг. — дворец 

Арг в центре Кабула осваивал Тараки, произно-

сивший пламенные речи о диктатуре пролетариа-

та по советскому образцу и обещавший за пять лет 

сделать в Афганистане то, что «шурави» сделали 

за шестьдесят. Всех, кто посмеет не согласиться с 

реформами, «диктатура пролетариата» сметет со 

своего пути, уничтожит. 

Еще одна важная особенность того периода: 

Афганистан потихоньку прибирали к своим рукам 

чекисты. Летом 1978 года там было создано пред-

ставительство КГБ СССР во главе с 

Л.П. Богдановым, должность главы представи-

тельства вскоре стала генеральской, а ряды лу-

бянских офицеров множились с необыкновенной 

быстротой.

Продолжение материала  
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Мятежники в Герате

2  августа в Кабул впервые при-

был «товарищ Владимиров» 

— под такой фамилией станет 

навещать братьев-революци-

онеров начальник разведки 

В.А. Крючков. Вместе с ним прилетел и самый 

молодой генерал Первого главного управления 

Олег Калугин, который вскоре попадет в опалу, 

а затем и вовсе будет объявлен предателем, заоч-

но осужден, в середине 90-х сбежит в Штаты. Но 

тогда шеф разведки еще поручал Калугину самые 

деликатные дела, пил с ним виски и брал с собой 

вот в такие вояжи. 

Осенью очередной московский визитер, 

коим оказался кандидат в члены Политбюро 

Б.Н. Пономарев, прочел афганскому руково-

дителю Н.М. Тараки целую лекцию о важности 

сохранения единства партии, опасности фрак-

ционных расколов, просил его не злоупотре-

блять репрессивными мерами, особенно в отно-

шении товарищей по партии. Это было неспро-

ста: к тому времени ко всяким внешним непри-

ятностям добавились внутрипартийные распри 

между «халькистами» (их лидеры — Тараки и 

Амин) и «парчамистами» (там главным был 

Кармаль)*. Противостояние становилось таким 

острым, что отправленные послами «парчами-

сты» вскоре стали один за другим отзываться 

домой, где их ждала тюрьма. Бабрак Кармаль, 

получивший назначение в Прагу, возвращаться 

отказался, скрылся до поры от аминовских кил-

леров в лесах Западной Чехии.

Факт — что всякая революция почти обяза-

тельно пожирает своих детей. Апрельский перево-

рот в этом смысле был прямо-таки классическим. 

Сначала афганские революционеры беспощадно 

расправились со всеми видными сторонниками 

прежнего режима, затем взялись за оппозицию 

в собственных рядах. Почувствовав вкус к мас-

совым репрессиям, опьяненные запахом крови 

и собственной безнаказанностью, новые хозяева 

страны стали пускать в расход всех, кто хоть в ма-

лой степени внушал подозрение. И даже тех, кто 

не внушал, а просто попал под горячую руку. 

Афганские руководители разного уровня 

словно соревновались друг с другом: кто больше 

истребит собственных граждан.

 

Мятеж в Герате 

Менее чем за год Афганистан всецело стал 

зависимым от Советского Союза. В декабре 78-го 

Москву с государственным визитом навести-

ли Тараки и его ближайший сподвижник Амин. 

Главу ДРА с почестями принимал генеральный 

секретарь Л.И. Брежнев, а второй по важности 

афганец беседовал с председателем советского 

правительства А.Н. Косыгиным.  

Общее число советских специалистов в ДРА 

к весне 79-го перевалило за две тысячи. Они 

помогали афганцам выращивать цитрусовые и 

оливки на построенных Советским Союзом аг-

рокомплексах под Джелалабадом. Преподавали 

в Кабульском политехническом институте и 

авторемонтном техникуме. Участвовали в осво-

ении газовых месторождений на севере страны. 

Налаживали производство минеральных удо-

брений в Мазари-Шарифе. Работали врачами, 

преподавателями, советниками в госучреждениях 

и партийных органах.   

Больше всего советников было в вооруженных 

силах Афганистана: советские генералы, полков-

ники и майоры стояли за спиной каждого афган-

ского генерала, полковника и майора. Наши воен-

ные находились во всех воинских частях, штабах, 

училищах, академиях. Были они и в 17-й пехот-

ной дивизии, дислоцированной на западе страны 

в Герате. Именно там в марте 1979 года вспыхнул 

вооруженный мятеж против кабульской власти, 

и это событие можно считать тем первым камнем, 

который затем вызвал грандиозный обвал. 

В ходе боестолкновений и сопутствующих им 

беспорядков были убиты советские специали-

сты — небывалый случай для Афганистана того 

времени, где издавна считалось, что «шурави»  —

это лучшие друзья, им ничто и нигде не грозит. 

И вдруг — чудовищные, средневековые расправы.

15 марта Герат оказался в руках восставших. 

Это вызвало панику по всей стране. Не станет 

ли мятеж сигналом для других к началу мощного 

вооруженного выступления? Тараки в смятении 

обратился к главному военному советнику гене-
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*«Хальк» («Народ») и «Парчам» («Знамя») — со-

перничающие фракции внутри НДПА. 



Брежнев и Тараки

рал-лейтенанту Л.Н. Горелову: нам срочно нужна 

помощь, пришлите своих десантников.

Конечно, генерал немедля транслировал 

это обращение «наверх». Москва тоже при-

шла в сильное возбуждение. Министр оборо-

ны Устинов приказал Горелову «поднимать и 

вооружать рабочий класс». Советник пытался 

возражать, мол, в Афганистане нет никакого 

рабочего класса, однако министр так рявкнул 

на Льва Николаевича, что тот поспешил закон-

чить разговор, а вместо рабочего класса поднял 

в небо бомбардировщики Ил-28, направив их 

на Герат. 

Несколько дней подряд, включая субботу и 

воскресенье, — неслыханное дело для мирного 

времени — члены советского Политбюро со-

бирались, чтобы решить возникшую проблему. 

Рассекреченные записи тех заседаний показыва-

ют, как велико было напряжение.

Именно тогда из уст министра обороны впер-

вые прозвучали слова о готовности направить «за 

речку» десантную дивизию и мотострелковый 

полк. Хотя, оговорился при этом Устинов, снача-

ла потребуется принять политическое решение. 

Кандидат в члены Политбюро Пономарев хоть и 

в витиеватой форме, но тоже высказался за ввод 

войск. Премьер Косыгин предложил значительно 

увеличить афганским друзьям объемы экономи-

ческой и военной помощи, однако от силовых 

методов воздержаться. 

19 марта, на следующем заседании ПБ, 

было принято решение пригласить в Москву 

главу Афганистана Н.М. Тараки с тем, чтобы 

из первых уст услышать правду о ситуации в 

соседней стране. Кстати, теперь тон высту-

павших значительно смягчился. Председатель 

КГБ Ю.В. Андропов говорил, что «недопусти-

мо удержать революцию в Афганистане только 

с помощью советских штыков». Министр ино-

странных дел А.А. Громыко соглашался: «Наша 

армия, которая войдет в Афганистан, будет 

агрессором». Даже Д.Ф. Устинов пошел на по-

пятную: «Я так же, как и другие товарищи, не 

поддерживаю идею ввода войск в Афганистан». 

Итог обсуждению в тот день подвел 

Л.И. Брежнев: «Нам сейчас не пристало втяги-

ваться в эту войну». 

Прибывшего в столицу Тараки приняли вна-

чале Косыгин, а затем Брежнев — оба пообещали 

оказывать всестороннюю поддержку дружествен-

ному режиму, однако на все просьбы гостя о вводе 

войск из уст советских руководителей следовало 

решительное «нет». 

Это, напомню, происходило в марте 1979 

года, то есть ровно за девять месяцев до роково-

го декабря.  

Сигнал тревоги 
от Брежнева

Москва все глубже втягивалась в водоворот, 

порожденный апрельской революцией. 

В ЦК КПСС не проходило недели, чтобы 

афганские дела не рассматривались на заседа-

ниях Политбюро или секретариата. 

Андропов направил в Кабул своего личного 

представителя, первого заместителя начальника 

внешней разведки генерала Б.С. Иванова. 

В мае в узбекский город Чирчик с секрет-

ной миссией прибывают старшие офицеры ГРУ 

Василий Колесник и Олег Швец. Им приказано 

на базе 15-й бригады спецназа ГРУ сформиро-

вать отдельный отряд специального назначения 

численностью 538 человек — тот самый «мусуль-

манский батальон», которому надлежит сыграть 

важную роль в событиях декабря 1979 года. 

Обстановка внутри Афганистана накалялась. 

Во-первых, с каждым днем на всех этажах влас-

ти обострялись разногласия между «халькиста-

ми» и «парчамистами», революционеры вместо 

того, чтобы заниматься решением текущих 

проблем, сцепились между собой. Во-вторых, 

свою собственную игру затеял Хафизулла Амин, 

явно метивший стать первым лицом, а фактиче-

ски — диктатором. И, в-третьих, набирала силу 

вооруженная оппозиция в лице исламских пар-

тий и движений. Следом за гератским мятежом 

вспыхивали волнения в других регионах страны 

и даже в частях кабульского гарнизона.  

В сентябре Тараки на пути из Гаваны сде-

лал кратковременную остановку в Москве, где 

встретился с Брежневым. Леонид Ильич, за-

ранее подготовленный к трудной беседе, про-

чел по бумажке целый ряд наставлений, смысл 

которых сводился к тому, что афганским това-

рищам надо соблюдать принципы коллектив-

ного руководства, прекратить необоснованные 

репрессии в отношении соратников по партии. 

Далее генсек прозрачно намекнул гостю, что 

тому следует опасаться нежелательной конку-

ренции со стороны Амина (правда, эта фамилия 

не называлась), но сигнал был понятен: не иг-

рай с огнем, убери этого человека с глаз долой.

 

На сцене новый герой

Развязка наступила в середине сентября: 

председатель революционного совета товарищ 

Тараки был арестован, а затем убит по приказу 

премьер-министра товарища Амина. На состо-

явшемся тут же пленуме ЦК товарища Тараки 

предали анафеме, а товарища Амина избрали 

главой партии и государства. 

Наши посольские работники, а также ско-

пившиеся «за речкой» в изрядном количестве 

разведчики, военные, партсоветники опять 

чесали затылки: всем было ясно, что прои-

зошла явная гадость, что так дела не делаются, 

но… Но уже на следующее утро им пришлось 

выстраивать отношения с новым афганским 

руководителем. Ведь он немедля поклялся в 

верности Москве, объяснил инцидент борьбой 

с предателями внутри партии и пообещал еще 

активнее строить социализм. 

Продолжение материала  
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О  днако руководители КГБ на 

всякий случай отправили 

«за речку» офицеров спец-

наза, т.н. группу «Зенит», 

которой вначале поручили 

исполнять рутинные функции по охране сов-

посольства, но на будущее имели в виду другие, 

куда более секретные и рискованные операции. 

Именно они, «зенитовцы», тайно эвакуировали 

в СССР противников Амина из числа минис-

тров его правительства — иначе тех ждала бы 

неминуемая гибель. Именно им впоследствии 

пришлось прикрывать тайно переброшенных 

в Афганистан видных «парчамистов», включая 

Бабрака Кармаля, на которых Москва решила 

сделать ставку. 

Чуть раньше на авиабазе Баграм в полусот-

не километров к северу от столицы был разме-

щен советский десантный батальон — тоже под 

предлогом охраны аэродрома. 

Да, начиная с конца сентября 1979 года от-

ношение к Афганистану со стороны советских 

вождей стало кардинально меняться. 

Брежнев сильно обиделся на Амина, кото-

рый уничтожил человека, с которым Леонид 

Ильич еще вчера взасос целовался. Когда ге-

неральному секретарю ЦК КПСС доложили, 

что новый афганский руководитель вышел с 

просьбой принять его в Москве, Брежнев развел 

руками: «Это что же? Мне теперь придется об-

нимать этого злодея?» 

Сотрудникам разведки было дано указание 

«разрабатывать» Амина на предмет его свя-

зи с Западом, тут вспомнили, что в молодости 

Хафизулла учился в одном из американских 

университетов, что он, несмотря на левацкую 

риторику, не чужд земных радостей. Стали на-

спех лепить из него «агента ЦРУ». 

Правда, возникло неожиданное препят-

ствие в лице высокопоставленных военных. 

И главный советник от Минобороны генерал 

Горелов, и главный советник от Главпура гене-

рал Заплатин, вызванные «на ковер» в Москву, 

высоко отозвались о деловых качествах ново-

го афганского вождя, хотя и не стали отрицать 

проявляемую им жестокость по отношению к 

политическим оппонентам. 

Ставки в игре 
растут

Воспользовавшись сменой власти в Кабуле 

и естественной для такого рода неразберихой, 

отряды вооруженной оппозиции значительно 

расширили зоны своего контроля над страной. 

В некоторых провинциях на юге и севере ДРА 

они удерживали до девяноста процентов тер-

ритории. Да и провинциальные центры нахо-

дились лишь под относительным контролем 

Кабула: с наступлением сумерек здесь вовсю 

хозяйничали партизаны. 

В те дни наметился явный водораздел между 

позициями наших военных и чекистов. Первые 

испытывали симпатии к Амину, считали, что 

ВС ДРА в состоянии справиться с возникающи-

ми проблемами. Вторые на Амине уже поста-

вили крест, а наше военное вторжение считали 

неизбежным.

Резидентура КГБ неоднократно информи-

ровала Центр об усилении репрессий. В одной 

из телеграмм резидент Осадчий сообщал о том, 

что, по сведениям, полученным от заслужива-

ющего доверия источника, Амин дал указание 

готовить акцию по физическому уничтожению 

трех сотен политзаключенных, среди которых 

многие видные деятели НДПА, как «парчами-

сты», так и «халькисты».  

Между афганским руководителем и наши-

ми спецслужбами развернулась крупная игра. 

Советская разведка со всех сторон обложила 

Амина, отслеживая каждый его шаг, но и он 

предпринимал часто небезуспешные попыт-

ки контролировать «друзей», использовав для 

этого возможности созданной при помощи КГБ 

своей службы безопасности. Подслушивающая 

аппаратура была установлена во многих местах, 

где присутствовали «шурави». Даже в плинтусе 

гостевого дома, предназначенного для прожи-

вания самых высокопоставленных визитеров из 

СССР.  

Кроме того, по личному приказу Амина при 

КАМ (аналог афганского КГБ) была созда-

на специальная оперативная группа из особо 

преданных сотрудников, которые ежедневно 

разъезжались по тем объектам, где находились 

советские специалисты, и через свою агентуру 

производили опросы: кто чем занимался, кто о 

чем говорил? Сводка с этими данными каждый 

вечер ложилась на стол Амину. 

Но и «советские друзья» не сидели без дела. 

К сбору информации были привлечены не толь-

ко сотрудники резидентуры и шестьдесят офи-

церов представительства, но и многие зенитов-

цы, а также вся агентурная сеть, сотни военных 

советников и специалистов. 

Отмежевавшись по многим линиям от своего 

предшественника, немедленно предав его забве-

нию (имя Тараки не упоминалось нигде), Амин 

тем не менее продолжал, как и прежде, обра-

щаться с просьбами к Москве о вводе советских 

войск. То он просил батальон для его личной 

охраны, то усиленный полк для противодейст-

вия мятежникам на севере Афганистана. Ответы 

на эти просьбы облекались в разные формы, но 

их суть всегда оставалась неизменной: прислать 

войска не представляется возможным, обходи-

тесь своими силами.

Москва явно не доверяла ему теперь так, как 

доверяла прежде предшественнику. Игра про-

должалась. 

Развязка близится

Леонид Ильич Брежнев той осенью чув-

ствовал себя неважно. Врачи рекомендовали 

ему избегать нагрузок, больше отдыхать и ни 

в коем случае не волноваться. Окружение ста-

ралось оберегать генсека от плохих новостей, 

домашние тоже особо ему не докучали. И вот — 

на тебе, эта неприятная история с Амином. 

Поскольку речь шла о первом лице, о руководи-

теле дружественного нам государства, то утаить 

эту историю от Леонида Ильича было никак 

невозможно. Пришлось Брежнева информиро-

вать по полной, а ему, больному и немощному, 

пришлось вникать. И чем больше он вникал, 

тем сильнее портилось настроение у Леонида 

Ильича. 

— Юра, — с упреком обращался он к 

Андропову, — ты же обещал, что ни один волос 

не упадет с головы товарища Тараки. Что твои 

люди надежно контролируют положение. Ты 

мне можешь объяснить, отчего так произошло? 
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Косыгин и Амин

— Недооценили мы этого Амина, Леонид 

Ильич, — виновато оправдывался председатель 

КГБ. — Ох и коварный оказался! Переиграл нас. 

В глаза нашим товарищам говорил одно, а за спи-

ной тихонько готовил свое черное дело. 

— Да, заварилась каша в этом Афганистане, 

будь он трижды неладен, — ворчал Брежнев. — 

Давайте решать, как будем действовать. Я так по-

нимаю, Юра, что твое ведомство не очень доверя-

ет этому Амину?

— Да, у нас есть настораживающая инфор-

мация, — поворошил на столе свои бумаги 

Андропов. — Я уже докладывал вам прежде о том, 

что за Амином водится много разных грешков. 

Есть сигналы о его возможных связях с амери-

канскими спецслужбами — мы сейчас их активно 

проверяем. Не исключено, что Амин вынашивает 

планы переметнуться к противнику, предать нас.

— Он же не один уйдет к врагу, — вставил 

Устинов. — Афганистан за собой утащит, вот в 

чем проблема. 

— Для нас это будет большая беда, — согласил-

ся с ним Громыко. — Потерять Афганистан мы не 

можем. 

— Да слышали мы это уже, Андрей, слыша-

ли, — нетерпеливо произнес Брежнев. — Ясно, 

что мы не можем потерять Афганистан. Это не 

в наших национальных интересах. Но что ты 

конкретно предлагаешь?

— Надо взять паузу. Посмотреть на реальные 

шаги этого Амина. Заставить его вернуться к 

ленинским нормам партийного руководства.

— А это реально — заставить Амина отка-

заться от диктаторских замашек, повернуть его 

лицом к внутрипартийной оппозиции? — обра-

тился Брежнев к соратникам.

— Это нереально, — сказал Андропов. — Там 

у них все зашло слишком далеко. Возможно, 

Амин на словах и согласится с нашими совета-

ми, но на деле поступит ровно наоборот. Как вы 

знаете, лидеры оппозиции, которые находятся 

в эмиграции, в частности, в странах Европы, 

выражают готовность сообща выступить против 

существующего режима, вернуть партию и стра-

ну к нормам демократии и закона. Мы работаем 

в этом направлении.

— А что означает — «выступить против ре-

жима»? — заинтересовался Брежнев. — Они же 

в Европе. Как ты себе это представляешь? 

— Ну, Леонид Ильич… — глава КГБ явно не 

хотел загружать генерального секретаря рутин-

ными подробностями подготовки государствен-

ного переворота. — Они и в эмиграции поддер-

живают тесные связи со своими соратниками, 

которые находятся в Афганистане. Когда там 

ситуация созреет, мы поможем им оперативно 

перебраться в Кабул. Окажем и другую поддер-

жку, если потребуется. 

— То есть ты, Юра, хочешь сказать, что 

здоровые силы в партии смогут сами решить 

возникшую проблему? 

— Могут, Леонид Ильич. Если им помочь.

— Так это же очень хорошо, — обрадовался 

Брежнев тому, что выход, оказывается, есть. — 

Давайте активнее действовать в этом направле-

нии. 

Поскольку судьба Амина уже была решена, 

то теперь требовалось подыскать на его место 

другого вождя. Советская разведка остано-

вилась на кандидатуре Бабрака Кармаля. Его 

разыскали в Чехословакии, провели с ним со-

ответствующие беседы, привезли в Москву, где 

на одной из конспиративных дач КГБ в начале 

ноября собрали всех будущих руководителей 

Афганистана. 

Интригам Амина Кремль решил противопо-

ставить свой собственный заговор, организо-

ванный по всем правилам чекистской конспи-

рации. 

Собранные по миру опальные афганцы, по-

няв откуда и куда дует ветер, без всяких возра-

жений согласились с кандидатурой Кармаля, 

быстренько распределили между собой мини-

стерские портфели и стали готовиться к пере-

броске в Кабул. 

Приступить 
к ликвидации

Из Центра в кабульскую резидентуру посту-

пило указание: быть готовыми к самым ре-

шительным действиям. Там стали думать, как 

подобраться вплотную к Амину на предмет его 

возможного устранения. Или нейтрализации. 

Начиная с сентября 79-го года рассматривался 

с десяток вариантов его устранения, однако по 

разным причинам ни один из них не был дове-

ден до конца. 

Находившиеся в Кабуле офицеры спецпо-

дразделения «Зенит» получили шифровку с 

предложением разработать план похищения 

главы государства и его доставки, живым или 

мертвым, на территорию СССР.  Не получи-

лось.

В Афганистан направили специально под-

готовленных снайперов, и они уже присмотре-

ли удобные позиции, пристреляли свои вин-

товки, но в последний момент поступил сигнал 

«отбой». 

Продолжение материала  

Владимира Снегирева
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Войну трудно 
начать. 

Но еще 
труднее 
ее закончить

П  редлагалось использовать 

мины замедленного дейст-

вия, замаскировать их под 

дамские сумочки и тайно 

пронести в резиденцию гла-

вы государства. Начальник разведки Крючков 

на одном из совещаний говорил, что можно 

было бы расстрелять кортеж главы государства 

из гранатометов. 

Направленный в Кабул зам Крючкова гене-

рал-лейтенант Иванов вышел с предложением 

самому подойти вплотную к Амину и взорвать 

его и себя гранатой (!!!). 

На декабрь был намечен перенос резиденции 

главы государства из центра на окраину Кабула, 

туда, где заканчивался проспект Дар-уль-Аман. 

Там, в отдалении от городских построек, на 

высоком холме возвышался величественный 

дворец, почти замок, прежде использовавшийся 

как штаб Кабульского гарнизона. Сразу после 

революции с помощью немецких специалистов 

его начали капитально ремонтировать, осна-

щать всем необходимым для жизни и работы 

главы государства. Средств не жалели: дво-

рец был щедро отделан гранитом, мрамором и 

ониксом, его покои освещались прекрасными 

хрустальными люстрами, полы были сделаны из 

наборного паркета. 

В конце ноября глава представительства КГБ 

Богданов встретился с командиром, гвардии 

майором Джандадом. 

— Товарищ Джандад, — обратился к нему 

через переводчика Богданов. — Мы бы хотели 

осмотреть будущую резиденцию главы госу-

дарства. Все ли учтено с точки зрения безопас-

ности? Наше руководство в Москве выражает 

обеспокоенность, особенно в связи с активиза-

цией действий мятежников и террористов. Нас 

с вами не простят, если с товарищем Амином 

что-то случится. 

— Конечно, конечно, — угодливо засуетил-

ся майор. — Я сам хотел вам это предложить. 

Готов сопровождать вас в любое удобное для вас 

время. 

На следующий день Иванов, Богданов и 

еще несколько офицеров представительства в 

сопровождении Джандада отправились на «экс-

курсию» и самым подробным образом осмотре-

ли всю будущую резиденцию афганского дикта-

тора — от подвалов до личных покоев Амина, с 

его спальнями, ванными и барами. Все это было 

в тот же день подробно описано, составлены по-

этажные планы, а записи до поры легли в сейф. 

Руководство Центра, узнав из шифровки 

о проведенной акции, выразило сдержанную 

похвалу и рекомендовало продолжать работу по 

поискам подходов вплотную к «известному вам 

лицу».

И тут Богданову улыбнулась удача. 

Когда он работал резидентом в Иране, к ним 

был направлен на стажировку из Управления 

«С» будущий разведчик-нелегал Михаил Т. 

Закончив свою миссию, стажер выразил же-

лание по традиции отметить отъезд на родину 

прощальным ужином. Ясно дело, любой ресто-

ран при этом исключался. Но будущий нелегал, 

как выяснилось, по своей первой профессии 

был поваром, поэтому он предложил накрыть 

стол на квартире у своего куратора — офице-

ра резидентуры. Все хлопоты по приготовле-

нию закуски стажер брал на себя. Вечер удался. 

Парень проявил чудеса кулинарного искусства, 

в особенности по части блюд азербайджанской 

кухни. С тех пор Богданов ничего не знал о его 

судьбе. 

И вот — неожиданная встреча. «Повар» ока-

зался в числе направленных в Кабул «зенитов-

цев». 

План в голове Богданова созрел молние-

носно. Леонид Павлович немедля направил в 

Центр свои предложения: настоящего повара, 

который готовился выехать из Москвы для об-

служивания Амина и его семьи, тормознуть, а 

вместо него оформить «зенитовца» Михаила Т. 

Через несколько дней женщина-диетолог, 

случайно встретив Богданова в посольстве, ра-

достно сообщила ему:

— А у нас прибавление. Помните, я вам го-

ворила, что повара ждем. Так вот, он приехал. 

Дали ему квартиру в микрорайоне, сейчас помо-

гаем обустроиться. Специалист вроде хороший, 

правда, робкий какой-то, на улицу не решается 

выходить.

Уже на следующий день Богданов сумел 

установить надежную связь с личным «поваром» 

Амина, и тот стал передавать нужную информа-

цию, которая касалась распорядка дня афган-

ского руководителя, его рациона, расположения 

комнат в его резиденции, приходящих к нему 

гостей… Но до поры никаких других поручений 

«повару» не давали. Его час еще не пришел.

Демарш Огаркова
Члены высшего советского руководства тем 

временем продолжали активно обсуждать сло-

жившуюся ситуацию. Исходной посылкой была 

следующая: в условиях жесткого противостоя-

ния с Западом мы ни в коем случае не должны 

потерять Афганистан. Результаты многочислен-

ных дискуссий нашли отражение в протоколе 

заседания Политбюро от 31 октября 1979 года. 

Там давалась жесткая оценка действиям нового 

афганского руководителя, подчеркивались дву-

личие и неискренность Амина по отношению 

к СССР. 

Документ Политбюро, по сути, был почти 

смертным приговором диктатору. 

Начался заключительный акт трагедии под 

названием «Первый этап апрельской револю-

ции в Афганистане». 

8 декабря начальника Генштаба 

Н.В. Огаркова пригласили на заседание комис-

сии Политбюро по Афганистану. Начальник ГШ 

вновь изложил свои доводы, их суть сводилась к 

тому, что нам ни в коем случае нельзя вторгаться 

в соседнюю страну — это грозит тяжелейшими 

последствиями. Судьба Амина на этом заседании 

не обсуждалась, все крутилось вокруг того, что 

будет, если мы потеряем Афганистан. Появятся 

ли там американские «Першинги»? Как эта по-

теря отразится на ситуации в наших среднеази-

атских республиках? Что предпримут Пакистан 

и Иран? Отпустив Огаркова, члены Политбюро 

приняли решение: силами КГБ в Кабуле устра-

нить Амина и привести к власти «здоровые силы 

в партии», а если это по каким-то причинам 

сделать будет нельзя, то привлечь к операции 

контингент советских войск.

— Ограниченный контингент, — уточнил 

молчавший почти все время Устинов. — Так его 

и назовем — «ограниченный контингент совет-

ских войск». 

На следующий день Огарков вновь попы-

тался убедить Устинова в нецелесообразности 
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такой акции, но теперь министр обороны не 

стал церемониться, а грубо накричал на своего 

маршала: 

— Не учите членов Политбюро! Выполняйте 

приказ!

— Но Генштаб не может остаться в стороне, 

когда принимаются такие важные для страны 

решения. 

— Вы что себе позволяете? — грозно под-

нялся из-за стола министр. — Вы намерены 

саботировать решение высшего руководства 

страны, волю партии? Я давно замечаю, что 

за спиной министра обороны вы постоянно 

плетете какие-то интриги. Хватит! Выполняйте 

приказ! — он демонстративно повернулся 

спиной к Огаркову, давая понять, что разговор 

окончен.

Выйдя из кабинета министра, началь-

ник ГШ позвонил председателю Совмина 

Косыгину и первому заместителю минис-

тра иностранных дел 

Корниенко — оба они раз-

деляли позицию Огаркова. 

— Ничего не вы-

ходит, — сокрушенно 

пожаловался маршал. — 

Устинов не желает меня 

слушать, стоит на своем.    

Да, Устинов и 

Андропов оказались теми 

двумя главными лицами 

в советском руководстве, 

кто склонил чашу весов в 

сторону военного вторже-

ния. В записке, направ-

ленной Л.И. Брежневу в 

начале декабря, председа-

тель КГБ оценивал ситу-

ацию в Афганистане как 

критическую. Там опять 

повторялся тезис о секрет-

ных контактах Амина с 

представителями ислам-

ской радикальной оппози-

ции и якобы тайных встречах с американскими 

представителями. Делалось предположение, что 

в афганских верхах зреет решение изменить од-

ностороннюю ориентацию на СССР. 

И министр обороны тоже к этому време-

ни пришел к выводу, что силовой вариант в 

Афганистане с прямым участием наших войск 

неизбежен. 

Устинов рассматривал Афганистан как воз-

можность проверить свою армию в реальных 

боевых условиях, «подкачать мускулы». 

Министр нисколько не сомневался в том, 

что это будет короткий поход. За полгода упра-

вимся. Зайдем, решим поставленные задачи 

и выйдем, возможно, оставив на территории 

Афганистана две-три стационарные базы.

Николай Васильевич Огарков сделал еще 

одну отчаянную попытку убедить членов 

Политбюро воздержаться от ввода войск в 

Афганистан. 

Очередное заседание ПБ вел сам Брежнев. 

Когда начальнику генштаба дали слово, он пой-

мал взгляд Устинова, не предвещавший ничего 

хорошего. Министр словно предупреждал его: не 

играй с огнем, а то пожалеешь. Подавив понят-

ное волнение, Николай Васильевич четко и аргу-

ментированно изложил свои доводы. В качестве 

компромиссного варианта он предложил ввести 

в Афганистан небольшие подразделения для 

охраны наиболее важных объектов. Проблему же 

надо решать политическим, а не военным путем.

— А кто вас уполномочил говорить здесь о по-

литике? — прервал его Андропов. — Займитесь 

выполнением своих непосредственных задач. 

Политику оставьте нам. 

— Но я — начальник Генерального штаба… — 

пытался возражать Огарков.

— И не более того, — Андропов был на удив-

ление резок. — Вас пригласили не для того, что-

бы выслушивать ваше мнение, а чтобы высказать 

вам решение Политбюро. Для его последующего 

исполнения. А Политбюро склоняется к другому 

мнению. И вы его знаете.

Хотя окончательное решение в этот день за-

фиксировано на бумаге не было. Просто догово-

рились, что «на всякий случай» войска следует 

привести в готовность к вводу на территорию 

Афганистана. 

10 декабря начальник ГШ предпринял по-

следнюю отчаянную попытку переломить си-

туацию. Он подготовил обстоятельный доклад, 

где были изложены основные моменты текущей 

ситуации в Афганистане и пути решения воз-

никших проблем. В конце содержался жесткий 

вывод: появление советских войск на террито-

рии суверенного государства чревато тяжелыми 

политическими, экономическими, социальны-

ми и военными последствиями. Доклад, кроме 

начальника Генштаба, подписали Ахромеев и 

Варенников. Так, втроем, они и принесли этот 

документ Устинову. 

Передавая доклад министру, Огарков предъя-

вил свой последний козырь:

— А не думаете ли вы, Дмитрий Федорович, 

что американцы сознательно втягивают нас в 

большую войну? Чтобы обескровить и скомпро-

метировать СССР перед мировым сообществом? 

Есть у наших товарищей такое мнение, что спец-

службы США сфабриковали и умело подбросили 

«дезу» и насчет предательства Амина, и насчет 

своего возможного контроля над Афганистаном. 

— Обратите внимание на то, как спокойно, 

я бы даже сказал, безразлично они реагируют на 

все наши военные приготовления, — добавил 

Варенников. — Вряд ли эти приготовления им 

неизвестны. Но — молчат, не делают официаль-

ных заявлений, не поднимают шум в прессе. Это 

на них не похоже.

Юрий Андропов

Маршал Николай Огарков Дмитрий Устинов

Продолжение материала  

Владимира Снегирева
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У  стинов никак не прореагировал 

на сказанное. Сохраняя молча-

ние, министр обороны пробе-

жал глазами весь доклад. Сделал 

на полях несколько карандаш-

ных пометок. Потом расписался на первой 

странице, вложил документ в папку и вернул его 

Огаркову:
— Это вам для прокурора. 

Отвернулся. Прошелся по просторному ка-

бинету. 

— Поздно уже, — сказал он, глядя прямо 

в глаза начальнику Генерального штаба. — 

Поздно. Решение принято. И нам с вами надо 

его выполнять.

Огарков был не единственным крупным 

военачальником, кто понимал всю пагубность 

силового решения афганской проблемы. Еще 

в начале ноября из Кабула после двухмесячной 

командировки вернулся главком сухопутных 

войск, замминистра обороны генерал армии 

Павловский, который изложил министру свои 

соображения — они полностью расходились 

с той картиной, которая сложилась в голове 

Устинова. Павловский прекрасно понимал, что 

рискует своей карьерой, но интересы государ-

ства были для него выше. Министр, выслушав 

его, грубо отругал, а затем надолго перестал 

общаться со своим замом. 

Двух других генералов — главного военно-

го советника в ДРА Горелова и советника от 

главпура Заплатина, — также последовательно 

выступавших против вторжения, под разными 

предлогами отозвали из Кабула и с понижением 

отправили продолжать службу в Союзе. 

Последний акт

Глава внешней разведки КГБ СССР Владимир 

Александрович Крючков был в те дни одним из 

главных действующих лиц разворачивавшейся 

исторической драмы.

По существу, Крючкову требовалось сплани-

ровать и осуществить политический переворот, 

смену режима в соседнем государстве, которое 

хоть и являлось сателлитом СССР, но было абсо-

лютно суверенным. Как объяснить миру, отчего 

мы явились в Афганистан, следуя неоднократным 

просьбам руководства этой страны, а войдя, тут же 

это руководство свергли? Хорошо, если всю гряз-

ную работу совершат афганские оппозиционе-

ры. Тогда это будет их внутренним делом. А если 

нет? И потом, что делать с Амином? Арестовать, 

предать суду и за все совершенные преступления 

приговорить к смерти? Ликвидировать в ходе 

акции по смене власти? Привезти в Советский 

Союз и изолировать здесь? 

Политбюро не станет заниматься 

такими «мелочами», оно приня-

ло принципиальное решение, а 

все остальное придется делать 

им, сотрудникам КГБ. И любая 

ошибка будет стоить очень доро-

го.   

13 декабря внедренный в 

окружение Амина «повар», он 

же офицер внешней развед-

ки Михаил Т., получил приказ 

использовать доставленное из 

Москвы спецсредство. Иначе 

говоря — яд, который должен 

был вывести из строя Хафизуллу 

Амина и его племянника 

Асадуллу, руководившего афганской госбезопас-

ностью. План операции был таким: нейтрализо-

вать эти ключевые фигуры и, воспользовавшись 

временным безвластием, внезапно атаковать 

все главные объекты Кабула подразделениями 

армейского и комитетского спецназа, а также 

прибывшими на подмогу ротами десантников и 

пограничников. «Здоровым силам в НДПА» ста-

вилась вспомогательная задача: они должны были 

сыграть роль «пятой колонны», то есть изнутри 

способствовать захвату нужных объектов. 

«Повар», как и было задумано, за обедом под-

мешал спецсредство в кока-колу, которую подали 

к столу главы ДРА. Амин не почувствовал подво-

ха: он охотно пил колу, поглощал приготовленные 

блюда. Убедившись в том, что спецсредство по-

пало по назначению, «повар» позвонил из дворца 

Арг дежурному в офис экономического советника 

и произнес условную фразу: «Скажите, пожалуй-

ста, как обстоят дела с дополнительной мебелью 

для моей квартиры в микрорайоне?» Это означа-

ло, что он свою задачу выполнил и готов к отхо-

ду на заранее обговоренные позиции. Взявший 

трубку сотрудник представительства КГБ также 

условной фразой разрешил Михаилу покинуть 

дворец и укрыться в советском посольстве. 

Итак, 13 декабря 1979 года после полудня оба 

главных противника были напичканы ядом. Но 

случилось непредвиденное: яд подействовал лишь 

на племянника — тот утром следующего дня был 

отправлен в госпиталь с признаками сильнейшего 

пищевого отравления, а затем для «дальнейшего 

лечения» перевезен в Москву. Что касается пер-

вого лица, то на его самочувствии яд отчего-то не 

отразился.  

Как ни странно, этот инцидент не вызвал осо-

бых подозрений у Хафизуллы Амина. «Повар» не 

вышел у него из доверия и продолжал накрывать 

стол афганскому диктатору. 

20 декабря происходит долгожданный переезд 

главы партии и государства в только что отремон-

тированную резиденцию Тадж-Бек. На следу-

ющий день Амин на заседании правительства 

сообщает о значительном расширении советской 

военной помощи. 

— Наконец-то советские товарищи вняли на-

шим просьбам о направлении в Афганистан воин-

ских частей и подразделений для защиты завоева-

ний апрельской революции, — с пафосом сооб-

щил он своим соратникам. Те зааплодировали. 

В этот же день военные и чекисты в Кабуле 

окончательно утвердили все планы по захвату са-

мых важных правительственных и иных объектов, 

Войну трудно 
начать. 

Но еще 
труднее 
ее закончить

Владимир Крючков

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
АФГАН. ИСТОРИЯ
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в первую очередь — резиденции главы государст-

ва. Начальник представительства КГБ лично про-

инструктировал «повара», которому вновь пору-

чалось приготовить «главное блюдо» для предсто-

ящих «мероприятий» в афганской столице. 

Обратного пути уже не было.

В четверг, 27 декабря, Хафизулла Амин при-

гласил в свою новую резиденцию на обед ближай-

ших соратников — членов Политбюро, минис-

тров. Некоторые были с женами — им накрыли 

на женской половине. Формальным поводом 

для встречи стало возвращение из Москвы члена 

Политбюро Панджшери. Но у Амина имелась еще 

одна существенная причина пригласить к себе го-

стей. Ему не терпелось показать свою новую рези-

денцию, похвастать роскошью представительских 

помещений и личных покоев. 

Сели за стол. После плова перешли в соседний 

зал, где был накрыт чай. Некоторые гости, сослав-

шись на срочные дела, уехали в город. 

И тут случилось необъяснимое. Почти однов-

ременно все почувствовали себя худо: их одолева-

ла чудовищная, неведомая никому раньше сонли-

вость. Гости Амина падали на диваны или прямо 

на ковер и буквально отключались. Некоторых 

разбирал безостановочный истерический смех. 

Напуганная охрана бросилась к телефонам, вызы-

вать докторов из советского 

посольства и Центрального 

военного госпиталя. 

Амин не был исклю-

чением: его охранники, 

поддерживая обмякшее тело 

генсека, помогли добраться 

до кушетки, и хозяин дворца 

мгновенно провалился в 

глубокий сон.  

Кажется, на этот раз 

«повар» не сплоховал. 

Спецсредство, подмешан-

ное в суп, оказало именно то 

действие, на которое рас-

считывали.

Некоторых гостей при-

шлось срочно эвакуировать 

в госпиталь. Кому-то делали 

промывание желудка прямо 

там, во дворце. Конечно, 

самое большое внимание 

врачи уделили товарищу 

Амину. Ему промыли желу-

док, поставили капельницы. 

Очнувшись через не-

сколько часов, Хафизулла 

Амин открыл глаза и удив-

ленно спросил у врачей: 

«Почему это случилось в 

моем доме? Кто это сделал?» 

Ответом было молчание. 

Однако тишина оказалась 

недолгой. Ровно в 19.30, 

когда за окнами уже сгусти-

лась зимняя тьма, несколько 

страшных взрывов сотрясли стены дворца. С по-

толков посыпалась штукатурка, послышался звон 

разбитого стекла, отовсюду раздались испуган-

ные крики прислуги и охранников. И почти сразу 

вслед за этим ночную тьму разорвали светящиеся 

пунктиры трассирующих пуль — они тянулись 

ко дворцу со всех сторон, а грохот взрывов стал 

беспрерывным.

Амин оторвал от подушки тяжелую голову. 

Рядом с его кроватью были два человека — жена 

Патмана и приехавший только что из города ми-

нистр внутренних дел Факир. Увидев его, Амин 

едва слышно произнес:

— Факир, кажется, я схожу с ума. 

Стрельба и взрывы гранат тем временем стали 

слышны уже на первом этаже дворца. 

— Дайте мне автомат, — слабым голосом по-

просил Амин и сделал попытку подняться. 

— В кого ты хочешь стрелять? — спросила его 

жена. — В «шурави»? 

Она все уже поняла. 

В штурме дворца Тадж-Бек приняли участие 

почти все главные силы, переброшенные к тому 

времени в Кабул: «мусульманский» батальон — в 

полном составе, рота десантников под командо-

ванием старшего лейтенанта В. Востротина, отряд 

«Зенит» и группа «А». На помощь им подтягива-

лись десантники 103-й дивизии, недавно при-

бывшие самолетами из Союза. Никаких шансов 

уцелеть у Амина не было. 

Когда бой во дворце переместился на второй 

этаж, он нашел силы подняться с кровати и, дер-

жа в обеих руках бутылки с физраствором, обмо-

танный трубками от капельниц, со вколотыми 

в вены шприцами, вышел в коридор. Военврач 

Алексеев впоследствии вспоминал: «Он шел по 

коридору в трусах и майке, весь в отблесках огня, 

держа в высоко поднятых руках, словно гранаты, 

флаконы с физраствором». Из боковой комнаты 

выбежал его младший пятилетний сын и с пла-

чем прижался к ногам Амина. Они попытались 

укрыться от шквального огня за стойкой бара, 

того самого бара, который несколько часов назад 

Амин с гордостью показывал своим гостям. Здесь 

их и настигли осколки гранат. 

Руководивший операцией полковник 

Колесник (ГРУ) и отвечавший за действия своих 

спецназовцев генерал Дроздов (КГБ) подписали 

акт об опознании Хафизуллы Амина. После чего 

завернутое в штору тело немедленно унесли и 

спешно захоронили в районе дислокации «му-

сульманского» батальона. Неподалеку погребли и 

тела двух его сыновей, ставших жертвами атаки на 

резиденцию главы Афганистана.

Когда бой еще был в самом разгаре и из двор-

ца в посольство поступали самые разноречивые 

сведения, Богданову позвонил по ВЧ Крючков. 

Он недвусмысленно дал понять, что живой Амин 

им не нужен. «По «первой строке» надо кон-

чать», — условным кодом сказал начальник ПГУ. 

Примерно в 20.30 по местному времени сразу 

по нескольким каналам в Москву доложили: 

«Главному — конец». 

Но это был не конец. 

Закончилось лишь то, что потом назвали «пер-

вым этапом апрельской революции». 

***

Завершая эту первую часть «афганского трил-

лера», надо сказать следующее. 

Не только профессиональные военные пони-

мали тогда всю пагубность масштабного вторже-

ния в Афганистан и открыто выступали против 

него. Я уже упоминал позицию главы правитель-

ства А.Н. Косыгина — он до конца оставался ве-

рен ей. В своей записке, направленной в ЦК, свои 

возражения высказал академик Е.М. Примаков. 

Позже в такой же записке обоснованное несогла-

сие выразил другой авторитетный ученый, акаде-

мик О.Т. Богомолов. 

Иначе говоря, даже в пик застоя во властных 

структурах Советского Союза находились люди, 

которые не боялись высказывать мнение, расхо-

дившееся с генеральной линией партии и прави-

тельства.

Продолжение материала  

Владимира Снегирева

Дворец Амина
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Уйти нельзя 
остаться

Войну трудно начать, но еще труднее ее за-

кончить. 

Маршал Устинов, который хотел слегка 

поиграть мускулами и потренировать в боевых 

условиях свое изрядно запылившееся войско, 

уже вскоре убедился в том, что афганская кам-

пания — это надолго. Там случилась обычная 

для таких ситуаций история: чем активнее вое-

вали советские, тем ожесточеннее сопротивля-

лись афганцы. Война порождала войну, и этот 

процесс казался нескончаемым. К сожалению, 

архивы не сохранили документальных свиде-

тельств того, как менялось отношение министра 

обороны к вторжению. Сталинский нарком был 

закрытым человеком, свои сокровенные мысли 

он держал при себе. 

Зато есть любопытная запись, сделанная в 

дневнике А.С. Черняевым, тогда заместителем 

заведующего международным отделом ЦК, а 

впоследствии помощником генсека Горбачева, 

эта запись датирована 12 августа 1984 года. На 

заседании Политбюро обсуждались итоги пе-

реговоров министра обороны Устинова и главы 

КГБ Чебрикова с афганским лидером Бабраком 

Кармалем. 

Дмитрий Федорович, судя по этой записи, 

очень иронично оценил афганского руководи-

теля, «но, мол, другого у нас там нет, ничего не 

поделаешь». Картина, из слов Устинова, скла-

дывалась печальная: 80% территории в руках 

исламских партизан (у Черняева — «бандитов»). 

Министр обороны, как считает автор записи, 

«не способен глядеть в корень. Ему не прихо-

дит в голову как-то повернуть в корне всю нашу 

«афганскую эпопею». 

Зато глава лубянского ведомства Андропов, 

став в ноябре 1982 года генсеком, в своем близ-

ком окружении позволял себе рассуждать о 

необходимости скорейшего возвращения войск 

в родные казармы. Я хорошо помню, как тог-

дашний посол в Кабуле Ф.А. Табеев говорил 

мне, кажется, в самом начале 1984 года: «Ну 

теперь-то все изменится. Юрий Владимирович 

полон решимости исправить эту историческую 

глупость». Не успел, умер в том же году…

Сменивший его К.У. Черненко взошел на 

престол настолько дряхлым, что и речи не было 

о том, чтобы он взвалил на свои плечи решение 

столь масштабной проблемы. 

Разгребать авгиевы конюшни пришлось 

Горбачеву, и надо признать, что с первых же 

дней нахождения на властном олимпе Михаил 

Сергеевич занял по этому вопросу совершенно 

определенную позицию. Хотя впервые о необ-

ходимости выводить войска он, по некоторым 

2
Уход 
из Афганистана

Войну трудно 
начать. 

Но еще 
труднее 
ее закончить

Горбачев — Кармалю: 
«Вы понимаете, что советские войска не могут оставаться в Афганистане вечно» 

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
АФГАН. ИСТОРИЯ
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...Кармаль, по словам 
Горбачева, был ошарашен, 
никак не ожидал такого по-
ворота, был уверен, что мы 
в Афганистане будем надол-
го, если не навсегда

свидетельствам, заявлял еще будучи рядовым 

членом Политбюро, в частности, в приватных 

беседах с А.Н. Яковлевым, находясь в поездке 

по Канаде в 1983 году. Яковлев был тогда на-

шим послом в Оттаве, а Михаил Сергеевич в ПБ 

отвечал за сельское хозяйство. 

Уже 14 марта 1985 года, то есть спустя три 

дня после избрания генеральным секретарем 

ЦК КПСС, он в беседе с приехавшим в Москву 

Бабраком Кармалем заявил тому: «Вы понима-

ете, что советские войска не могут оставаться 

в Афганистане вечно». 

Разумеется, этой фразе — ключевой в диа-

логе с афганским лидером — предшествовали 

ритуальные заветы о «необратимости револю-

ционного процесса в Афганистане», об умении 

защищать революционные завоевания. Но 

возвращался Кармаль в Кабул уже озадачен-

ным — он сам мне об этом говорил во время 

наших посиделок на даче в Серебряном Бору 

(об этом ниже).

В своем рабочем блокноте, перечисляя пер-

воочередные дела, Горбачев уже тогда, весной 

85-го, пометил: «уход из Афганистана».  

Разумеется, все разговоры о выводе из ДРА 

«ограниченного контингента», особенно те, 

которые происходили в стенах ЦК и Кремля, 

непременно сопровождались оговорками: мы 

не можем бросить просто так афганских рево-

люционеров, надо сделать все возможное для 

укрепления кабульской власти, а переговоры о 

выводе войск увязать с обещаниями Запада пре-

кратить поддержку вооруженной оппозиции. 

Это вполне соответствовало и принципам суще-

ствовавшей тогда идеологии, и по-человечески 

тоже было вполне объяснимо. 

Причем — и это тоже важно подчерк-

нуть — разговорами дело не ограничивалось. 

Возвращению войск предшествовала колоссаль-

ная по объему работа, растянувшаяся почти на 

четыре года. 

Первое 
предупреждение

С чего же начал Горбачев? Процесс шел сразу 

по нескольким направлениям. 

Следовало обеспечить надежную поддержку 

внутри страны, и в первую очередь — в высшем 

советском руководстве. Что касается обществен-

ного мнения, то здесь генеральному секретарю 

беспокоиться было не о чем. Война с самого 

начала не пользовалась поддержкой у населе-

ния. Недаром ее называли «спрятанной» — цен-

зура жестко пресекала все, даже самые робкие, 

попытки поведать о том, что происходит в 

Афганистане. Вплоть до середины 80-х гг. нашим 

гражданам вешали лапшу на уши, рассказы-

вая о том, как советские воины сажают дере-

вья в парках Кабула и раздают муку крестьянам 

Джелалабада. В редких очерках о новых Героях 

Советского Союза говорилось, что эти бравые 

ребята отличились… на учениях. 

Но шила в мешке не утаишь. Кто-то возвра-

щался на родину после службы искалеченным, а 

кто-то и вовсе в цинковых гробах. Выполнение 

«интернационального долга» дорого обходи-

лось и государству, и обществу. В разные ин-

станции — редакции центральных газет, в ЦК, 

Верховный Совет и лично генсеку — нарастал 

поток писем от родителей солдат. Основной мо-

тив: зачем это нужно и когда это кончится? 

Занявшись афганскими делами, Горбачев 

поручил председателю Совета Министров подго-

товить справку «о наших материальных расходах 

в Афганистане, в том числе об уровне средне-

суточных затрат». Прочитав предоставленный 

ему документ, Михаил Сергеевич впал в ступор: 

война пожирала немыслимые ресурсы. В дол-

ларовом исчислении — миллиард в год, а ведь 

доллар весил тогда куда тяжелее, чем сегодня. 

Впрочем, были и иные подсчеты; так, например, 

японцы считали, что мы тратим на войну более 

трех миллиардов. 

Предварительно опросив коллег по ПБ, ген-

сек понял, что тут ему обеспечена поддержка. 

Даже Громыко — тот самый министр ино-

странных дел, который наряду с Устиновым и 

Андроповым шесть лет назад продавил силовое 

решение, — теперь соглашался с тем, что войну 

надо заканчивать. Сменивший Устинова мар-

шал Соколов и занявший пост главы КГБ гене-

рал армии Чебриков тоже были за вывод войск. 

Кстати, новый министр обороны до этого провел 

много месяцев «за речкой», возглавляя опера-

тивную группу МО, и потому лучше других знал 

истинное положение дел. 

Второе направление было завязано на вну-

тренние дела Афганистана. Понятно, что уйти 

оттуда можно было лишь при условии хоть ка-

ких-то гарантий сохранения кабульского режима 

и договоренностей с этим режимом. Здесь ситу-

ация не выглядела столь безоблачной. А потому 

по инициативе генерального секретаря в Москву 

10 октября был тайно вызван его афганский ви-

зави Бабрак Кармаль, которому на сей раз прямо 

дали понять: готовьтесь к тому, чтобы самостоя-

тельно защищать свою власть. 

Якобы афганец в ответ на это сказал: «Если 

вы сейчас уйдете, то в следующий раз вам при-

дется вводить миллион солдат». Это явно не пон-

равилось Горбачеву, и, видимо, уже тогда он стал 

консультироваться со своим окружением отно-

сительно замены Кармаля на другого руководи-

теля, больше соответствующего новым веяниям. 

Через несколько дней на очередном заседа-

нии ПБ Михаил Сергеевич подробно рассказал 

о своих беседах с афганским гостем. Вот как 

это описывает в дневнике Анатолий Черняев. 

Кармаль, по словам Горбачева, был ошарашен, 

никак не ожидал такого поворота, был уверен, 

что мы в Афганистане будем надолго, если не на-

всегда. «Поэтому пришлось выражаться предель-

но ясно: к лету 1986 г. вы должны будете 

научиться сами защищать свою революцию». 

Там же Горбачев зачитал несколько писем от 

советских граждан, которые спрашивают: отче-

го мы за афганцев выполняем некий «интерна-

циональный долг» и стоит ли этот долг жизней 

наших парней? «Помимо писем, где плач, горе 

матерей по убитым и искалеченным, душеразди-

рающие описания похорон, письма-обвинения: 

Политбюро, мол, допустило ошибку, и надо ее 

исправлять — чем скорее, тем лучше…» 

А закончил свою речь на ПБ генсек так: 

«С Кармалем или без Кармаля, мы будем твер-

до проводить линию, которая должна в пре-

дельно короткий срок привести нас к уходу из 

Афганистана».

Продолжение материала  

Владимира Снегирева
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Зачистка в Кабуле
 Уяснив, что с нынешним афганским руково-

дителем каши не сваришь, Горбачев буквально 

сразу приступил к смене главных действующих 

лиц на кабульской сцене. Посоветовавшись 

с «ближними», решил поставить во главе 

Афганистана доктора Наджибуллу — тогда 

секретаря ЦК НДПА, а прежде — начальника 

афганской госбезопасности. И уже 29 мая доло-

жил членам Политбюро: «Мы заменили Кармаля 

Наджибом». Вот так буквально и сказал: «мы 

заменили». Что вполне соответствовало правде. 

Мне повезло затем близко общаться со сме-

щенным афганским вождем, так вышло, что дача 

КГБ в Серебряном Бору, где его разместили «на 

заслуженный отдых», находилась по соседству с 

моей скромной служебной дачей от «Правды», 

где я тогда работал, сам бог велел по вечерам 

навещать опального политика и вести с ним 

долгие разговоры. Правда, никаких диктофонов 

и блокнотов Кармаль не разрешал, а потому, 

вернувшись к себе, я по памяти стенографировал 

эти беседы. В частности, вот какая картина с его 

слов складывалась по поводу истории со смеще-

нием. Картину дополняют также воспоминания 

генерала Шебаршина (ПГУ) и мои собственные 

наблюдения, сделанные в разные годы в Кабуле. 

Будучи главным афганским руководите-

лем, товарищ Кармаль редко покидал пределы 

мрачного дворца Арг в центре Кабула. Снаружи 

дворцовые стены охранялись афганской гвар-

дией, внутренняя территория контролировалась 

советскими десантниками, а в самих зданиях за 

безопасность отвечали офицеры 9-го управления 

КГБ. 

Конечно, он не был настоящим руководите-

лем Афганистана, всем там руководили совет-

ские советники. Кармаль был окружен особенно 

плотным кольцом: советник по партии, советник 

по ревсовету, советник по совмину, а еще специ-

альный, находившийся при нем круглосуточно 

«дядька» от КГБ, а еще «прикрепленные» от 9-го 

управления… Одни приезжали, другие уезжали. 

И все они — особенно во время застолий — кля-

лись ему в вечной любви и дружбе. Но он уже 

хорошо знал цену этим словам.

Кармаль доверял только одному человеку из 

своего ближнего круга — этим человеком был 

тот самый «дядька» из органов, резидент КГБ в 

Кабуле Вилиор Осадчий. С самого начала пол-

ковник был рядом, к нему привыкла семья, без 

него и шагу не мог ступить генсек. Осадчий не 

был солдафоном, знал местные языки, чтил 

местные традиции, интересовался историей и 

культурой Афганистана. Но в начале 86-го слу-

чилось странное и страшное: резидент, кото-

рый никогда и ни на что не жаловался, умер на 

пороге своей квартиры. 

Остановилось сердце. 

Кармаль не верил офи-

циальному заключению 

о смерти. Что-то было не 

так… Потеряв единствен-

но близкого из своего кру-

га человека, он впервые 

в жизни испытал страх. 

Настоящий страх. 

Очень скоро стало 

ясно, что боялся он не зря. 

На март была назначена 

большая джирга племен. 

Кармаль готовился высту-

пить на ней с программ-

ной речью. Но накануне 

советский посол Табеев 

сказал:

— Вас приглашают в 

Москву. Наше руковод-

ство хотело бы обсудить с 

вами ряд важных вопро-

сов.

— Могу я отправиться в СССР после джирги? 

—  Вы все успеете. Два дня у нас погостите и 

сразу обратно. 

На аэродроме в советской столице ему и рта 

не дали открыть: «Вы плохо выглядите, дорогой 

товарищ Кармаль. Мы не можем рисковать ва-

шим здоровьем. Надо немедленно обследовать-

ся». И в больницу — на двадцать дней. Какая там 

джирга... На джирге с большой речью выступил 

глава афганской госбезопасности (теперь она 

назвалась — ХАД) Наджиб. 

В кремлевской больнице на Мичуринском 

один из врачей, которого, видно, забыли про-

инструктировать, выразил восхищение отмен-

ным здоровьем афганского гостя и удивился, 

зачем его здесь держат. С того дня Кармаль вы-

брасывал в унитаз все лекарства, которые ему 

рекомендовали принимать. Нет, что-то явно 

было не так. 

Все разъяснилось, когда наконец его принял 

генеральный секретарь ЦК КПСС. Горбачев с 

радушной улыбкой на лице прочел ему целую 

лекцию о том, что мир становится другим, что 

большие изменения грядут и в Советском Союзе, 

и в Афганистане, что «не каждый из нас спосо-

бен адекватно соответствовать этим изменени-

ям». Конечно, заслуги товарища Кармаля вели-

ки, а его вклад в дело революции и укрепление 

афгано-советской дружбы просто выдающийся, 

но, возможно, было бы целесообразно подумать 

о том, чтобы уступить пост генсека кому-то из 

более молодых товарищей. Товарищу Кармалю 

очень тяжело, и пора ему подумать о своем здо-

ровье, он еще будет нужен всем нам для гряду-

щих свершений. 

При встречах с Горбачевым он не курил, 

сдерживался, курить в этом кабинете было не 

принято. Но когда Михаил Сергеевич закончил 

Войну трудно 
начать. 

Но еще 
труднее 
ее закончить

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
АФГАН. ИСТОРИЯ

Бабрак Кармаль

С
е

р
ге

й
 М

Е
Т

Е
Л

И
Ц

А
 /

 Ф
о

то
хр

о
н

и
ка

 Т
А

С
С



свой монолог, афганец, враз потемнев лицом, 

назвал действия советской стороны «государст-

венным терроризмом», разволновался, попросил 

переводчика принести ему пепельницу.

На следующее утро Кармаля навестил началь-

ник Первого главного управления КГБ Крючков: 

«Не волнуйтесь, дорогой товарищ, все будет 

хорошо». Но хорошо быть уже не могло. Это за-

говор, понял Кармаль.

Решив выиграть время, он попросил разре-

шить ему вернуться в Кабул, «чтобы посовето-

ваться с соратниками и уже после этого принять 

окончательное решение». Москва, подумав, 

разрешила, но вслед за его самолетом в Кабул 

вылетел другой, «комитетский», на борту кото-

рого были Крючков и его будущий преемник на 

посту начальника разведки Леонид Шебаршин. 

Самолеты приземлились в афганской столице с 

интервалом менее чем в сутки.

Утром 2 мая московские гости прибыли во 

дворец. 

Крючков почти сутки (!) убеждал афганско-

го руководителя добровольно покинуть пост 

генерального секретаря. В ход было пущено 

все — лесть («вы наш самый большой и настоя-

щий друг, истинный интернационалист, патри-

от, который всегда общие интересы ставит выше 

личных»), скрытые угрозы («в афганском руко-

водстве нет единства и лучше не доводить дело 

до греха, а добровольно сложить с себя полномо-

чия»), посулы сытой жизни («за вами останется 

пост председателя революционного совета, вы 

всегда будете окружены почетом и уважением»)… 

Кармаль все уже прекрасно понял. Он — жер-

тва перемен в глобальной советской политике. 

Крючков и его люди тайно подготовили ему 

замену — видимо, это секретарь ЦК, недавний 

шеф афганской госбезопасности Наджиб. Но он, 

Кармаль, не намерен уступить просто так, без со-

противления. Настала пора высказать советским 

всю правду, все, что накипело в душе за эти годы.

Он говорил о том, что не хочет быть марио-

неткой Москвы, что с его уходом тысячи людей 

будут брошены в тюрьмы, что ему непонятно, на 

каком основании Советский Союз так бесцере-

монно вмешивается во внутренние дела суверен-

ного государства. Все тщетно. Крючков твердо 

стоял на своем: 

— Инициатива отставки исходит из Кабула, 

а Москва лишь помогает афганским товарищам. 

Кармаль не должен осложнять и без того непро-

стое положение. Он обязан сохранить себя ради 

афганской революции.

— Оставьте в покое афганскую револю-

цию! — негодует хозяин. — Вы говорите, что в 

Афганистане гибнут советские солдаты и это 

дает вам право ставить мне условия. Уходите, 

уводите свои войска! Мы сами будем защищать 

свою революцию. 

Эти изнурительные беседы днем позже завер-

шаются тем, что хозяин дворца в присутствии со-

ветских генералов пишет заявление об уходе для 

предстоящего пленума ЦК НДПА. 14 мая пленум 

принимает его отставку. Генеральным секрета-

рем становится Наджиб. В Кабуле все спокойно, 

ни партия, ни народ, ни вооруженные силы не 

проявляют никакого недовольства. 

Кармаля с семьей поселяют в просторном 

доме неподалеку от дворца. Впоследствии этот 

дом займет миссия ООН, и именно здесь после 

взятия Кабула моджахедами будет укрываться 

Наджибулла. Именно здесь его схватят талибы, 

чтобы после жестоких пыток вздернуть на одной 

из площадей.

Ровно через год, в мае 87-го, наверху прини-

мают решение пригласить товарища Кармаля в 

Москву «на лечение». Он понимает, какое лече-

ние его ждет, но возражать нельзя, будет хуже. 

Крючков лично прилетает за ним на специально 

выделенном самолете. 

В Москве ему выделяют квартиру в престиж-

ном доме на Миусах, но жить рекомендуют на 

казенной лубянской даче в Серебряном Бору. 

Следующие четыре года он проводит фактически 

под домашним арестом.

Ставка на новенького

Следующей жертвой становится совпосол 

Ф.А. Табеев. Его отзыву предшествует ремарка 

Горбачева на заседании Политбюро: «Табеев, 

конечно, человек серьезный, крупный, но пора 

менять вместе с изменением политики». 

Насчет кремлевской политики уже все уста-

канилось: открытость, гласность, новое мышле-

ние, отказ от прежних догм, широкий диалог с 

Западом. Ясно, что война в Афганистане никак 

не укладывалась в эти скрижали. 

И политику внутри Афганистана тоже 

ждали крупные перемены, теперь ее базовой 

установкой стало национальное примирение. 

Предполагалось осуществить целый комплекс 

мер: прекращение огня, переговоры с отрядами 

вооруженной оппозиции на основе компро-

миссов, работа с представителями духовенства, 

широкая государственная поддержка торговцев 

и бизнесменов, новые привилегии для племен, 

амнистия для лиц, давших слово не совершать 

впредь враждебных действий против режима… 

Со временем перечень подобных мер и уступок 

значительно расширился. 

Но кадровые перемены в Кабуле не прино-

сят быстрого результата, и это сильно огорчает 

советских руководителей. 13 ноября на оче-

редном заседании ПБ опять вспыхивает долгая 

дискуссия по Афганистану. Громыко говорит, 

что ситуация сейчас еще хуже, чем была пол-

года назад. Чебриков считает, что военными 

средствами нужного решения не добиться. 

Начальник генерального штаба Ахромеев делает 

трагическое признание: «Мы проиграли борьбу. 

Афганский народ сейчас в своем большинст-

ве — за контрреволюционеров».

Мохаммад Наджибулла

Продолжение материала  

Владимира Снегирева
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Э  то сам по себе поразительный 

разговор за плотно закры-

тыми дверями: фактически 

все высшие лица СССР со-

глашаются с тем, что война 

проиграна и надо срочно выпутываться из этой 

западни. Несколько раз слово берет Горбачев, он 

тоже не выражает особого оптимизма относи-

тельно будущего. Соглашается с тем, что влезли 

в Афганистан, не просчитав всех последствий, 

«подставили себя по всем линиям». Говорит о 

том, что Политбюро ЦК НДПА не поддержало 

своего нового генсека Наджибуллу с идеей на-

ционального примирения, а наши действия на 

всех направлениях — политическом, диплома-

тическом, экономическом — «не дали никакого 

продвижения». Вспоминает отозванного недавно 

посла Табеева: его сменили, чтобы дать сигнал 

афганцам действовать самостоятельно, без огляд-

ки на совпосольство, а на деле все осталось, как 

было. «Опять все делаем сами… Вяжут Наджиба 

по рукам и ногам».  

Михаил Сергеевич уже неплохо ориентирует-

ся в реалиях, связанных с Востоком. Его позиция 

остается прежней: «в течение двух лет убраться 

оттуда». 

— Мы же не социализма там хотим, — вслух 

рассуждает Горбачев. — И США не полезут прямо 

туда военной силой, если мы уйдем.   

— Ведь не полезут же? — обращается генсек к 

маршалу Ахромееву.

— Нет, — соглашается тот. — Американцы 

своими войсками в Афганистан не пойдут. 

Эту деталь важно отметить для нашего пове-

ствования. «Фактор США» советская пропаганда 

активно использовала с самого начала, с первых 

дней военного вторжения. Солдатам и офицерам 

вдалбливалась мысль: если бы в Афганистан не 

вошли мы, туда бы немедля вошли американцы со 

своими ракетами. Чушь, конечно. Нет абсолютно 

никаких фактов, свидетельствовавших о подоб-

ных намерениях Вашингтона. Никаких! Но миф 

работал, в него верили не только рядовые бойцы, 

но даже крупные генералы. Наверное, с такой ве-

рой им было легче переносить все тяготы испол-

нения «интернацио-

нального долга». 

В декабре 1986 

года в Москву с 

официальным ви-

зитом прибывает 

новый лидер партии 

доктор Наджибулла, 

ему оказывают все 

принятые в таких 

случаях почести, 

хотя формально 

главой афганского 

государства все еще 

остается Кармаль 

— он, как и было 

обещано, занимает 

пост председателя 

революционного 

совета. Это явно не 

нравится доктору, 

в ходе переговоров 

с Горбачевым и ру-

ководителями КГБ 

(Афганистан оста-

ется их вотчиной) 

Наджибулла просит 

решить этот вопрос, 

и спустя пять меся-

цев Кармаля фактически силой вывозят в СССР 

«на лечение». 

Наджибулла (тогда его называли — Наджиб) 

выглядит в глазах кремлевских небожителей явно 

более привлекательным по сравнению с предше-

ственником, он не перечит Горбачеву, старатель-

но записывает получаемые в Москве наставления, 

а если говорит, то по делу. И родом он из влия-

тельного пуштунского племени, и стоят за ним 

внушительные силы — тысячи сотрудников гос-

безопасности, агентура, обученные боевики. Нет, 

ни минуты не сомневались наши вожди в том, что 

они сделали верный выбор, поставив на Наджиба. 

«Голова от этого 
ломится»

Если внутри СССР процесс подготовки вы-

вода войск не встречал особых затруднений, то 

на двух других направлениях проблем было более 

чем достаточно. 

Лидеры вооруженной оппозиции и их зару-

бежные спонсоры восприняли мирные инициа-

тивы Кабула как признак слабости и в ответ лишь 

усилили давление на режим Наджибуллы. В 1987 

году число обстрелов объектов советских войск 

увеличилось в три раза по сравнению с годом 

предыдущим. Возросло количество террористиче-

ских актов в городах и уездных центрах. Никто из 

видных полевых командиров не пошел на перего-

воры с властью. 

40-я армия, или, как ее называли, «ограничен-

ный контингент советских войск», продолжала 

проводить крупные войсковые операции, стре-

мясь разгромить основные базы моджахедов, пе-

рекрыть каналы поступления к ним оружия и бо-

еприпасов из Пакистана. Самой успешной была 

операция «Магистраль» на юге Афганистана, 

непосредственно у пакистанской границы, наши 

читатели знают о ней по фильму «9-я рота». 

Управлял войсками новый командарм генерал 

Борис Громов, получивший тогда звание Героя 

Советского Союза. Героем стал и командир 345-

Войну трудно 
начать. 

Но еще 
труднее 
ее закончить

Визит Наджибуллы в Москву
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го полка ВДВ Валерий Востротин — тот самый, 

кто еще в конце 1979 года командовал ротой при 

штурме дворца Амина. 

По большому счету, советские войска продол-

жали делать то, что делали все предшествующие 

годы — воевали с противниками режима, а афган-

ской армии, получавшей из Союза все необходи-

мое, отводилась роль пассивного наблюдателя. Да 

она и не способна была выполнять сколь-нибудь 

серьезные задачи. С объявлением политики наци-

онального примирения в рядах ВС ДРА резко вы-

росло число дезертиров, а некоторые командиры 

восприняли новые веяния как сигнал к тому, что 

надо втайне договариваться с главарями моджахе-

дов, загодя выторговывать себе индульгенции на 

будущее. 

На ситуации также сказывалась продолжавша-

яся фракционная борьба внутри НДПА, растерян-

ность в рядах партийцев, недовольство сторонни-

ков «парчама» отстранением от власти их лидера 

Кармаля. 

Надо признать, и сам Наджибулла, и наши со-

ветники много сил и энергии тратили на то, чтобы 

национальное примирение состоялось, работали 

и с лидерами духовенства, и с вождями племен, 

приглашали вернуться на родину из Италии быв-

шего афганского короля Захир-Шаха, которого 

«сватали» на роль «отца нации», проводили «лойя-

джирги», то есть съезды самых авторитетных 

старейшин. Но эффект от всего этого оставлял 

желать лучшего. 

В то же время пособники вооруженной оппо-

зиции значительно наращивали объемы помощи 

партизанам, именно тогда «духи» получили воз-

можность использовать против советских войск 

современные средства ПВО (ракеты «Стингер», 

«Блоупайп»), безоткатные орудия, пластиковые 

мины и пр. 

И на дипломатическом фронте все было 

непросто. Все усилия наших представителей по 

заключению пакета соглашений, призванных 

положить конец кровопролитию, встречали оже-

сточенное сопротивление со стороны админист-

рации Рональда Рейгана, для которого СССР все 

еще оставался «империей зла». Хотя и тут усилия 

прилагались титанические.

За год до запланированного вывода войск в 

Кабул был направлен послом первый заместитель 

министра иностранных дел Ю.М. Воронцов — 

это был нестандартный ход. Юлий Михайлович 

имел высокий авторитет в высших политических 

кругах, его хорошо знали и в Штатах, и в Европе, 

теперь он активно включился в «челночную ди-

пломатию», беспрерывно перемещаясь по мар-

шруту: Кабул–Исламабад–Женева–Вашингтон–

Москва. Став полпредом, он не оставил кресло 

первого замминистра, и это тоже работало на 

успех общего дела. 

О том, какое настроение по поводу перспек-

тив кабульского режима царило в Кремле и на 

Старой площади, можно судить по такому факту. 

Горбачев, решив перепроверить поступающую из 

Афганистана информацию, направил туда свое-

го личного представителя, доверенное лицо. Тот, 

добросовестно изучив картину, побеседовав с де-

сятками лиц, представлявших разные слои обще-

ства ДРА, вернулся в Москву и доложил генсеку: 

«Режим рухнет сразу, едва последний советский 

солдат пересечет советско-афганскую границу». 

Все это находило живое отражение в дискус-

сиях, которые разворачивались на заседаниях 

Политбюро. Читая стенограммы этих заседаний, 

невольно ловишь себя на мысли: никакой писа-

тель не придумает столь затейливой драматургии. 

Главная установка все эти годы соблюдалась 

неукоснительно: выводу войск альтернативы 

нет, мы уходим. Но уходим, приложив максимум 

усилий к тому, чтобы Афганистан оставался дру-

жественным нам государством с коалиционным 

правительством, которое бы защищало интересы 

всех народностей, населяющих страну. 

21 и 22 января 1987 года члены ПБ обсужда-

ют итоги визита в Афганистан министра ино-

странных дел Шеварднадзе и секретаря ЦК 

Добрынина. 

Министр выражается предельно откровенно. 

Признает, что «от дружеских чувств к советско-

му народу, которые существовали десятки лет, 

мало что осталось». Что, по сути, все эти годы мы 

воевали против крестьян. Что наша советниче-

ская помощь неэффективна. И приходит к такому 

заключению: 

— Все, что мы делали и делаем в Афганистане, 

несовместимо с моральным обликом нашей стра-

ны.  

Но тут неожиданно подает реплику Горбачев:

— Индийцы считают, что выводить полностью 

наши войска не надо или, во всяком случае, «спе-

шить, не торопясь». 

Его фактически поддерживает Громыко:

— Мы должны все сделать, чтобы уйти. Но что 

будет с революцией и с Наджибом? Я не верю, что 

вопрос об Афганистане решается в Исламабаде. 

Он решается в Вашингтоне. Надо завязать разго-

вор, закрытый, с американцами…

Юлий Воронцов

Э. А. Шеварднадзе и М. С. Горбачев

Продолжение материала  

Владимира Снегирева
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П  редседатель правительства 

Рыжков думает так же:

— Просто уйти, бросить 

все на произвол судьбы мы не 

можем. Это отшатнет от нас 

многие страны. 

Маршал Соколов (министр обороны) пред-

лагает принять жесткие меры к принуждению 

руководства Афганистана «активно доводить до 

населения программу национального примире-

ния». Приводит цифры — во что нам обходится 

содержание афганской армии. В три с половиной 

миллиарда рублей! 

Спустя месяц — опять разговор примерно в 

том же ключе. 

Шеварднадзе: 

— Самое главное — не допустить, чтобы ре-

жим Наджибуллы рухнул. Это самое главное!

Горбачев: 

— Ситуация непростая. Войти вошли, а вот 

как выйти, голова от этого ломится. 

Михаил Сергеевич поясняет, отчего «голова 

ломится». Если просто бежать оттуда, то по авто-

ритету Советского Союза будет нанесен огром-

ный удар, нас не поймут в Индии, не поймут в 

Африке, а «империализм перейдет в наступле-

ние». Опять вспоминают Америку, генсек пред-

лагает договариваться с Вашингтоном, «вплоть до 

каких-то сделок». 

14 апреля 1988 года в Женеве наконец-то под-

писан желанный пакет документов по внешним 

аспектам ситуации в Афганистане: двустороннее 

соглашение между ДРА и Пакистаном, деклара-

ция о международных гарантиях (ее подписали 

Шеварднадзе и госсекретарь США Дж. Шульц), 

там же предусматривался вывод войск в период с 

15 мая 1988 года до 15 февраля 1989 года. 

Уже в мае часть воинских формирований в 

присутствии иностранных журналистов отбыла 

домой, хотя если быть точным, то первые шесть 

полков вернулись в Союз двумя годами рань-

ше — то был жест доброй воли, недвусмысленный 

сигнал миру: мы уходим. 

Казалось бы, можно 

было вздохнуть с облегче-

нием. Однако практиче-

ски все те силы, которые 

на протяжении многих 

лет поддерживали моджа-

хедов — деньгами, оружи-

ем, боеприпасами, — про-

должали свои тайные опе-

рации. Ситуация внутри 

страны лучше не станови-

лась. Опять обратимся к 

стенограммам заседаний 

Политбюро. 

Любопытный диалог 

между кремлевскими 

небожителями зафикси-

рован 18 апреля. Тогда 

члены ПБ опять кон-

статировали ухудшение 

ситуации, высказывали 

мрачные прогнозы. В тот 

день выступил и 

А.Н. Яковлев, обычно 

избегавший участия в 

подобных дискуссиях. 

Александр Николаевич 

соглашается с тем, что 

подписание Женевских 

соглашений — это огром-

ный позитив, но «он име-

ет также идеологический 

аспект». 

— Возникает вопрос: 

за что воевали? — разви-

Войну трудно 
начать. 

Но еще 
труднее 
ее закончить

Подписание Женевского соглашения
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вает свою мысль Яковлев. — Надо показывать, что 

военнослужащие исполняли свой интернацио-

нальный долг. 

Ему возражает генеральный секретарь:

— Пережимать в этом смысле тоже не надо. 

Ведь если все было правильно, зачем уходим?

Яковлев стоит на своем:

— Важно проявить заботу о тех, кто вернулся 

или вернется. Противодействовать тем, кто гово-

рит, что потерпели поражение. 

Почему я обращаю внимание на этот эпизод? 

Увы, в те дни члены Политбюро заинтересованно 

обсуждали массу тем, связанных с Афганистаном, 

кроме одной, той, на которую обратил внима-

ние Яковлев. Как быть с сотнями тысяч моло-

дых людей, прошедших сквозь огонь войны? 

Удивительно, но лишь один Яковлев — тот 

самый, которого вскоре назовут «агентом влия-

ния» — вспомнил об «интернациональном долге», 

а затем стал инициатором создания первой орга-

низации ветеранов во главе с Героем Советского 

Союза Русланом Аушевым. 

18 сентября Горбачев сообщает соратникам, 

что получено письмо от Наджибуллы — судя по 

тексту, афганские товарищи «не верили в то, что 

мы выведем все войска, не остановимся на поло-

вине пути». Доктор Наджибулла теперь особенно 

опасался Ахмад Шаха Масуда, предлагал разные 

способы его устранения. Беда была в том, что на 

протяжении всей войны вся мощь 40-й армии, раз-

ведки КГБ и ГРУ, отрядов спецназа, агентуры как 

раз была направлена на то, чтобы любыми путями 

вывести из игры Масуда, однако из этого ничего не 

вышло. Ставший секретарем ЦК Чебриков, кото-

рый лучше других это знал, поясняет: 

— Начальник разведки афганской армии ока-

зался его агентом, поэтому все удары по Ахмад 

Шаху шли мимо. Надо еще раз предпринять 

попытку установить контакт с ним, предъявить 

Ахмад Шаху жесткие условия. 

Язов (новый министр обороны): 

— С Ахмад Шахом надо договариваться. 

Победить его трудно из-за поддержки населения. 

Шеварднадзе: 

— Целесообразно предоставление Ахмад Шаху 

должности вице-президента, признание его пар-

тии и вооруженных формирований. 

Неожиданную реплику подает Крючков, ныне 

председатель КГБ: 

— Недопустимы сепаратистские действия ГРУ 

без ведома руководства 

Министерства обороны и 

Генштаба. 

Здесь надо пояснить, 

что к чему. Обе могу-

щественные спецслуж-

бы — КГБ и ГРУ — на 

протяжении всей афган-

ской кампании ревниво 

относились к друг другу, 

часто по-разному оце-

нивали возможности и 

потенциал главных аф-

ганских руководителей, 

водили свои хороводы 

вокруг полевых коман-

диров. Если комитетчики 

по-прежнему вели дело к 

устранению (физической 

ликвидации) Масуда, то 

офицеры военной развед-

ки, напротив, пытались 

установить с ним контакт, 

найти общий язык, скло-

нить к сотрудничеству, 

например, на основе не-

приятия Масудом другого 

лидера оппозиции Хекматьяра, давней вражды 

между ними. Это, кстати, усвоил Шеварднадзе, 

пообщавшись в Кабуле с военными, недаром он 

предложил выделить Ахмад Шаху «пряник» в виде 

вице-президентства. 

Но главный сюжет эпической драмы под на-

званием «Вывод войск», за которой тогда следил 

весь мир, был еще впереди. 

Финал под грохот 
канонады

Вначале согласованный со всеми сторонами 

график возвращения войск на родину соблю-

дался неукоснительно. За этим, кстати, зорко 

следили международные наблюдатели. Но чем 

ближе был второй, то есть заключительный этап 

вывода, тем сильнее нарастала паника в кабуль-

ской верхушке. Из афганской столицы в Москву 

потоком шли телеграммы с просьбой приоста-

новить процесс, оставить часть войск на более 

длительный период. 

Второй этап должен был начаться в ноябре 

1988 года, однако Наджибулла настоял на измене-

нии графика, теперь начало выдвижения вспо-

могательных частей и учреждений назначили на 

2 января, а боевых частей и подразделений — на 

15 января. Иными словами, на все про все от-

водился всего месяц. По утверждению генерала 

Ляховского, входившего в оперативную группу 

МО, войска шли к нашей госгранице сплошным 

потоком по двум направлениям: Кабул–Термез, 

Шинданд–Кушка. 

В январе 89-го в Кабул опять прибыли 

Шеварднадзе и Крючков. Московские гости 

предложили главе Афганистана эвакуировать его 

семью в Москву. От греха подальше. Наджибулла 

наотрез отказался: «Это будет плохо воспринято 

моим окружением». Тогда в нашем посольстве со-

орудили для президента, его жены и детей специ-

альный, хорошо защищенный бункер, где можно 

было укрыться от пуль и снарядов. Забегая вперед, 

скажу, что ни сам доктор, ни члены его семьи 

этим убежищем так и не воспользовались.

Наджибулла и другие афганские руководите-

ли опять, уже в который раз, стали высказывать 

просьбы об оставлении хотя бы нескольких тысяч 

советских военнослужащих, возможно, из числа 

добровольцев. Поясняли: это необходимо для 

обеспечения безопасности кабульского между-

народного аэропорта, разблокировки дороги на 

Кандагар и стратегической магистрали Кабул–

Хайратон. Кроме того, они ставили вопрос о том, 

чтобы на советских аэродромах вблизи границы 

на постоянном дежурстве находились боевые 

самолеты, с тем чтобы их можно было привле-

кать для нанесения ударов по мятежникам после 

ухода ОКСВ. По поводу самолетов Шеварднадзе 

обещать ничего не стал, а вот насчет 12 тысяч  «до-

бровольцев» обещал подумать. 

Появившись в посольстве СССР, наш ми-

нистр иностранных дел уже говорил об оставле-

нии советских войск в Афганистане после 

15 февраля как о деле решенном. Тот же генерал 

Ляховский цитирует его слова в своем обшир-

ном исследовании «Трагедия и доблесть Афгана»: 

«Надо подумать, как лучше реализовать этот за-

мысел, обосновав его таким образом, чтобы обще-

ственное мнение было убеждено в том, что наши 

действия были единственно правильными». Эти 

же соображения днем позже Шеварднадзе офор-

мил в виде секретной записки в ЦК. 

Ознакомившись с ней, секретарь ЦК КПСС 

Яковлев пришел в сильное возбуждение и немед-

ля связался с помощником генсека по междуна-

родным делам Анатолием Черняевым. Оба согла-

сились с тем, что «Наджиб расставляет ловушку, 

чтобы мы не уходили, чтобы столкнуть нас с 

американцами и со всем миром». 

Ахмад Шах Масуд

Окончание материала  

Владимира Снегирева

И
з 

ар
хи

ва



22 — 23 / ГОРБИ  GORBY /

№1 30.08.2023
МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
АФГАН. ИСТОРИЯ

Ч  ерняев тут же садится писать 

записку шефу: «Что мы де-

лаем? И в смысле жертв, и в 

смысле безнадежности? Мы же 

все равно уходим, и Наджиб не 

стоит того, чтобы нарушать Женевские согла-

шения. Сдается мне, что Э.А. (Шеварднадзе. — 

В. С.) либо поддался эмоциям, либо лично 

повязался перед Наджибуллой и решил распо-

рядиться еще десятками жизней наших ребят». 

Еще через какое-то время начинается селек-

торное совещание Горбачев–Шеварднадзе–

Яковлев–Черняев. Разговор идет на повы-

шенных тонах, причем Михаил Сергеевич в 

основном слушает и только изредка делает 

замечания, в основном поддерживая Яковлева и 

Черняева. Вот как об этом в дневнике Анатолия 

Сергеевича:

«Со стороны Шеварднадзе льется детский 

лепет, причем все больше валит на военных. Я его 

довольно грубо перебиваю: военные дали раз-

работку техническую под политический план, с 

которым вы согласились. А план этот идет вразрез 

со всей нашей политикой, да и простым здравым 

смыслом, не говоря уже о жертвах, на которые вы 

обрекаете вновь наших ребят. 

Э.А. (злится): Вы там не были, вы не знаете, 

сколько мы там натворили за десять лет?!

Я: Но зачем еще усугублять преступления? 

Какая логика? Наджибуллу все равно не спасем…

<…> М.С. начал нас разнимать…»

В том конфликте не все было так просто. Там 

схлестнулись разные силы: чекисты, гэрэушники, 

военные из МО и военные из Кабула, афганские 

руководители и афганские оппозиционеры. 

Что касается последних, то, к примеру, Ахмад 

Шах Масуд, отряды которого могли контроли-

ровать значительный участок трассы Кабул–

Хайратон–Термез, включая высокогорный пере-

вал Саланг, соглашался беспрепятственно пропу-

скать уходящие домой колонны советских войск 

— связь с ним офицеры ГРУ поддерживали через 

свои агентурные источники. Зато Наджибулла 

требовал нанесения по позициям Масуда упре-

ждающих ударов с привлечением стратегической 

авиации из СССР. 

Военные в Москве, включая нового министра 

обороны Язова, оглядывались на Шеварднадзе 

и склонялись к тому, чтобы «слегка» нарушить 

Женевские соглашения. Военные в Кабуле — на-

чальник оперативной группы МО Варенников и 

командарм Громов — были категорически про-

тив этого. Крючков вел свою игру, его люди и 

лично сам глава внешней разведки приступили 

к расследованию: кто из офицеров ГРУ имел не-

счастье контактировать с Масудом («сепаратные 

переговоры за спиной нашего союзника доктора 

Наджибуллы»). 

Генералы 

Варенников и Громов 

настаивали на соблю-

дении утвержденно-

го в Женеве графика 

эвакуации, делали 

все возможное, чтобы 

на финише войны 

избежать лишних 

жертв как среди наших 

воинов, так и среди 

афганцев. 

Советских руко-

водителей терзали сомнения: уйдем, и дружест-

венный нам режим сразу накроется, а это грозит 

большими издержками для политического кур-

са. Отражением таких сомнений стала секрет-

ная записка в ПБ за подписью Шеварднадзе, 

Чебрикова, Яковлева, Язова, Мураховского, 

Крючкова от 23 января 1989 года. В ней предла-

гались к рассмотрению пять вариантов дейст-

вий, включая оставление в ДРА одной советской 

дивизии, привлечение сил ООН, вывод войск, но 

с последующей охраной проводки гуманитарных 

колонн и организацией постов на некоторых ма-

гистралях, полный вывод войск к 15 февраля. 

На следующий день Политбюро принимает 

соломоново решение: согласиться с соображе-

ниями, изложенными в записке вышеуказанных 

товарищей. Правда, неясно, с какими именно 

соображениями оно соглашается. Но в последую-

щих пунктах следуют указания: отправить в Кабул 

министра обороны Язова, чтобы тот на месте 

изучил обстановку и оказал помощь афганской 

армии. Также отправить в Кабул тт. Маслюкова, 

Гостева и Катушева (первый зам предсовмина, 

министр финансов, глава госкомитета по внеш-

неэкономическим связям). Охрану магистрали 

Кабул–Хайратон организовать на базе исключи-

тельно афганских сил, но при этом дать афганцам 

все, что они просят, — для этого наладить «воз-

душный мост» с привлечением на добровольной 

основе советских летчиков. 

Следующий акт этой драмы был связан с 

Ахмад Шахом Масудом.

Я уже писал выше, что военная разведка и 

руководители совпосольства, включая первого 

замминистра иностранных дел Воронцова, прила-

гали массу усилий для того, чтоб наладить контакт 

с этим ключевым игроком афганской оппозиции, 

сделать его если не союзником, то хотя бы гаран-

том соблюдения перемирия в ходе вывода войск. 

Несколько раз они договаривались о встрече с 

ним, но по какому-то странному стечению об-

стоятельств именно в последний момент по тем 

местам, где намечались встречи, армия ДРА на-

носила мощные ракетно-артиллерийские удары. 

Только впоследствии выяснилось, что делалось 

это по приказу афганского президента, ревниво 

относившегося к своему заклятому врагу. 

Ставший недавно министром обороны 

Д.Т. Язов, прежде никогда не имевший от-

ношения к афганским делам (он командовал 

Дальневосточным военным округом), беспре-

рывно тормошил командарма-40: «Отчего до 

сих пор не ликвидирован Масуд?» Когда Громов 

пытался объяснить «отчего», то в ответ министр 

грубо обрывал его: «Разбейте этого негодяя. 

Уничтожьте». 

Войну трудно 
начать. 

Но еще 
труднее 
ее закончить

Перевал Саланг
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К сожалению, прямым виновником случив-

шегося далее надо признать и Э.А. Шеварднадзе, 

который поддался уговорам Наджибуллы и тоже 

настаивал на проведении массированных ударов 

по позициям Масуда. 

Во второй половине января 1989 года, то есть 

примерно за месяц до окончательного вывода 

войск, «льву Панджшера» был направлен ульти-

матум: если тот будет препятствовать выставле-

нию застав правительственных войск в районе 

Южного Саланга, то против него применят силу. 

Собственно говоря, реакция Масуда была без-

различна, ибо решение о проведении крупной 

войсковой операции загодя приняли в Москве 

и согласовали с Кабулом. Она получила кодовое 

название «Тайфун» и должна была начаться 

24 января. 

«В район перевала Саланг были стянуты зна-

чительные силы советских войск, большое коли-

чество огневых средств, в том числе тяжелые огне-

меты «Буратино», реактивные системы залпового 

огня «Ураган», «Град», — рассказывает о тех днях 

генерал А. Ляховский. — Однако в середине дня 

22 января генералу армии В.И. Варенникову из 

Москвы позвонил министр обороны СССР 

Д.Т. Язов, приказав начать боевые действия про-

тив Масуда на сутки раньше». 

Ляховский присутствовал при том разговоре 

и видел, каких трудов стоило Варенникову сдер-

жаться, не нагрубить министру. Лишь положив 

трубку, Валентин Иванович дал волю своим эмо-

циям. Приказ пришлось выполнять. На кишлаки 

в районе Саланга, на окрестные горы и ущелья 

обрушился шквал огня, бомбы сбрасывали даже 

стратегические бомбардировщики, вылетавшие с 

советских аэродромов. Конечно, наряду с моджа-

хедами погибло и много мирных жителей.

«Лев Панджшера» в своем письме на имя 

Ю.М. Воронцова от 26 января с горечью отмечал: 

«Жестокие и позорные действия, которые ваши 

люди осуществили… в последние дни своего пре-

бывания в этой стране, уничтожили весь недавно 

проявившийся оптимизм».  

Теперь наши генералы не без оснований 

ждали от Масуда ответного удара. Но, как это 

ни покажется странным, лидер моджахедов 

даже и в этой ситуации остался верен своему 

обещанию — не стрелять в спину уходившим 

солдатам в тех районах, которые контролирова-

ли его бойцы. 

15 февраля последний советский солдат пере-

шел мост, соединявший Союз и Афганистан. 

Конечно, по законам драматургии и человече-

ским законам вернувшихся с долгой войны солдат 

первым должен был встречать глава государства. 

И ведь именно он, Горбачев, так последовательно 

руководил многолетней и многотрудной опера-

цией по возвращению домой. Но тут отчего-то 

случился сбой: никто из высших руководителей 

страны в Термез не приехал. 

А вывод из этой истории? Пусть каждый сде-

лает его сам. Хотя вот что следует сказать абсо-

лютно уверенно: если наше военное вторжение в 

Афганистан можно считать одним из апофеозов 

брежневского застоя, то вывод войск — одним из 

самых значимых символов горбачевской пере-

стройки. 

Вместо послесловия

Режим Наджибуллы после ухода ОКСВ, 

к удивлению московских знатоков, продолжал 

держаться, успешно отбивал все атаки исламских 

партизан. И это притом что Запад и Пакистан, в 

нарушение Женевских соглашений, продолжа-

ли активно поддерживать моджахедов деньгами, 

оружием, боеприпасами. Москва, надо признать, 

тоже до поры помогала «своим». Но с развалом 

СССР и крушением системы эта поддержка пре-

кратилась. Силы стали неравными. Весной 1992 

года Кабул пал. 

Семья президента Наджибуллы сумела 

укрыться в Индии, а сам он остался в столице и в 

1996 году был зверски убит талибами. 

Ахмад Шах Масуд 

после победы мод-

жахедов стал, как ему 

и предсказывали, 

министром обороны 

Афганистана, а затем 

возглавил так назы-

ваемый Северный 

Альянс, силы кото-

рого успешно проти-

востояли «Талибану», 

однако тоже не уце-

лел: убит неопознан-

ными террористами.  

Война в 

Афганистане все эти 

годы не прекраща-

лась: сначала моджа-

хеды делили власть 

между собой, затем их 

смели талибы, а с 2001 

года в игру вступили американцы и силы между-

народной коалиции. 

Штаты тоже долго выпутывались из афганской 

паутины, а в последний период своего более чем 

20-летнего присутствия тоже пытались проводить 

политику наподобие «национального примире-

ния». Однако поддерживаемый ими светский ре-

жим в Кабуле был сметен сразу, едва янки поки-

нули Афганистан. 

Можно сказать, американцы наступили на 

те же грабли, что англичане в конце XIX века и 

Советы в конце XX. Из чего следует, что история 

никого и ничему не учит. 

Через Афганистан за годы войны прошли 

более 600 тысяч человек. Надо еще раз подчерк-

нуть: большинство из них честно и стойко вы-

полняли там свой воинский долг. Но ведь давно 

известно другое: именно та война породила у нас 

чудовищный всплеск наркомании, нелегальной 

торговли оружием, ее стыдливо «спрятанный» 

характер стал причиной многих трещин, разру-

шавших общественную мораль, доверие к власти 

и государству. 

Военные расходы, а также ресурсы, брошен-

ные на содержание соседнего государства, непо-

сильным бременем легли на нашу экономику, 

усугубили ее и без того кризисное положение. 

Война не решает накопившиеся пробле-

мы, а лишь загоняет их внутрь, а также плодит 

множество новых. Понесенные жертвы зовут к 

мщению. На крови нельзя построить счастливое 

будущее. Жаль, что миг прозрения и понима-

ния этой простой истины был в нашей истории 

таким коротким.

 

ДАЛЕЕ:

Казненный Наджибулла

12 декабря 1979 года 
кремлевские старцы 
приняли секретный 

документ. Он был 
официально оформлен 

как «Постановление 
ЦК КПСС» за 

№ 176/125. Название 
было «зашифровано» — 

«К положению в «А».

Владимир Снегирев 
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екст тоже выглядел как шиф-

ровка: какие-то «соображения», 

«мероприятия», о чем это — по-

нять невозможно. К тому же до-

кумент этот  представляет собой 

обычный листок бумаги, на котором «постановле-

ние ЦК» написано от руки. Известна и рука — она 

принадлежит Черненко, члену Политбюро и дове-

ренному лицу генсека Брежнева. 

Если б не фамилии участников заседания, 

ответственных за выполнение неизвестно чего, не 

ссылки на ЦК и Политбюро, то по своей сти-

листике такой документ вполне можно было бы 

принять за плод деятельности домкома ЖЭКа или 

районного совета ветеранов. Однако невинный 

советский канцелярит о «намеченных меропри-

ятиях» открывал зловещую главу современной 

истории — введение в Афганистан советских 

войск, увязнувших там почти на десятилетие, же-

стокую войну, унесшую жизни и здоровье сотен 

тысяч людей, международную катастрофу, уско-

рившую развал Советского Союза.

Вот этот текст:

«ПОСТАНОВЛЕНИЕ ЦК КПСС

 

Председательствовал тов. Л. И. Брежнев. 

Присутствовали: Суслов М. А., Гришин В. В., 

Кириленко А. П., Пельше А. Я., Устинов Д. Ф., 

Черненко К. У., Андропов Ю. В., Громыко А. А., 

Тихонов Н. А., Пономарев Б. Н. 

К положению в «А» 1. Одобрить соображения 

и мероприятия, изложенные тт. Андроповым Ю. 

В., Устиновым Д. Ф., Громыко А. А. Разрешить 

в ходе осуществления этих мероприятий им вно-

сить коррективы непринципиального характера. 

Вопросы, требующие решения ЦК, своевременно 

вносить и в Политбюро. Осуществление всех этих 

мероприятий возложить на тт. Андропова Ю. В., 

Устинова Д. Ф., Громыко А. А. 2. Поручить тт. 

Андропову Ю. В., Устинову Д. Ф., Громыко А. А. 

информировать Политбюро ЦК о ходе выполнения 

намеченных мероприятий. Секретарь ЦК Брежнев 

Л. И. № 997-оп (1л.) П 176/125 от 12/XII.

Кстати, никаким постановлением ЦК этот до-

кумент не был. Ведь этот орган в период принятия 

решения о войне в Афганистане был достаточно 

многочисленным — 287 членов и 139 кандидатов 

в члены ЦК.

На самом деле судьбу страны решила груп-

па членов Политбюро, причем именно группа, 

а даже не Политбюро в полном составе. Документ 

изначально одобрили лишь пятеро членов 

ПБ — а именно: Брежнев, Черненко, Андропов, 

Устинов и Громыко. С остальных «присутство-

ваших» и остальных членов Политбюро (кроме 

премьера Косыгина, не одобрявшего вторжение 

в Афганистан) подписи на этом листке бумаги 

были взяты потом. 

Из кандидатов в члены Политбюро в числе 

якобы «присутствовавших» фигурирует лишь 

Борис Пономарев. Попал в эту компанию, ви-

димо, по должности — он был секретарем ЦК 

и зав. международным отделом, отвечавшим 

за связи с коммунистическими и рабочими 

партиями Запада и левыми партиями и дви-

жениями стран третьего мира. Понятно, что 

Народно-демократическая партия Афганистана, 

осуществлявшая после так называемой «саур-

ской (апрельской) революции» 1978 года прыжок 

«из феодализма в социализм», проходила по его 

ведомству. 

Докладывала свои «соображения» по поводу 

«мероприятий» троица членов ПБ — председа-

тель КГБ Андропов, министр обороны Устинов 

и министр иностранных дел Громыко. Позже 

стало известно, что заявленными в этом доку-

менте «мероприятиями» на тот момент были 

формирование и развертывание военной группи-

ровки на границе с Афганистаном для последу-

ющего вторжения, подготовка агентуры, спец-

подразделений и спецмероприятий для «работы» 

в стране и поддержка грядущей акции или хотя 

бы нейтрализация ее негативных последствий на 

международной арене.

После принятия этого «Постановления ЦК 

КПСС» ни сам ЦК, ни Верховный Совет СССР, 

ни Совет министров введение войск в Афганистан 

не обсуждали и никаких решений на этот счет 

не принимали — просто приняли к сведению и 

к безусловному исполнению. Таким образом, 

всего 11 человек — 10 членов Политбюро и один 

кандидат в таковые (а фактически генсек Брежнев 

и четверо его соратников по ПБ) — решили судьбу 

огромной державы и вовлекли ее в длительную 

и кровопролитную войну.  

Андрей Липский

Кто начал войну 
в Афганистане

К поло-
жению
в

12 декабря 1979 года кремлевские 
старцы приняли секретный документ. 

Он был официально оформлен как 
«Постановление ЦК КПСС» за № 176/125. 

Название было «зашифровано» — 
«К положению в «А»
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На Политбюро 13 ноября 1986 года

«Убираться     
оттуда 

надо»

ГОРБАЧЕВ. Интуиция подсказывает — что-то трево-
жит. Как бы не потерять время! Происходит привыка-
ние. Ну что ж, мол, идет война, всё своим чередом, 
жизнь идет. «Странная война!» — скоро нам пришьют 
этот термин. 

Наджиб правильно думает: все внимание к крестьян-
ству и консолидировать политическое руководство. 
<...> 

Раз взяли линию, товарищи, ее надо и проводить. 
Ведь война! Шесть лет уже воюем! Некоторые говорят: 
если так вести дела, она и 20, и 30 лет может про-
должаться. Так и будет!

Но во-первых, это бросает тень на наши воен-
ные способности. Наши генералы там плохо учатся. 
Может, им там развернуться негде?! А ведь есть опыт 
Анголы, Эфиопии, Мозамбика. Надо учиться. Учились 
ведь во Вьетнаме... Тут не двинешь корпуса и танко-
вые армады. Надо ключи подбирать к данной войне.

У людей возникает вопрос: мы что — бесконечно там 
будем сидеть?! Или должны кончать эту войну? Иначе 
ведь опозоримся во всех отношениях.

Стратегическая цель — в один, максимум два года 
завершить войну и вывести войска.

ГРОМЫКО (председатель Президиума Верховного 
Совета СССР) признает, что был недоучет социальных 
условий и всех других обстоятельств, когда «дали 
согласие на военную поддержку» Кармаля. Предлагает 

обратиться к королю (который в эмиграции в Италии), 
уговорить американцев на совместные усилия и выйти 
на Лондон, войти в контакт с Пакистаном.

Ситуация хуже, чем полгода назад. Нельзя больше 
откладывать. Время — не в нашу пользу.

Цель наша — чтобы Афганистан был не враждебной 
страной, а нейтральным государством. Из того, что 
в социальном плане можно сохранить, нужно сохра-
нить. Главное — прекратить войну и вывести войска. 
Нужно будет — заключим договор и т.д.

ЧЕБРИКОВ (председатель КГБ СССР). Границу по пе-
риметру Афганистана не закрыли и вообще не добились 
всего того, что могли. Душманы изменили тактику. 
Ушли в подполье. И везде ощетинились.

Военными средствами решения не будет, надо ак-
тивизировать поиск политических решений. Наджиб ни 
разу в Москве не был. А с Кармалем пять раз встре-
чались на высшем уровне. Это обстоятельство идет на 
пользу Кармалю в оппозиции. Надо Наджиба пригласить 
и с ним все решать.

Мы мешаем ему заменять кадры — вместо того, чтобы 
решительно сказать, раз мы ему доверяем: делай, как 
знаешь, как считаешь нужным. <...> Вместо того что-
бы думать о главном — как кончить войну, занимаемся 
мелочовкой.

ГОРБАЧЕВ. Я считал, что мы дали Наджибу такое со-
гласие.

ШЕВАРДНАДЗЕ (министр иностранных дел СССР). Надо 
кончать войну. И для этого вести переговоры по всем 
азимутам. Мы должны назвать сроки вывода. Если не 
скажем, переговоры лопнут.

Наши товарищи — и тут, и там в Афганистане – ни-
как не могут привыкнуть, что имеют дело с суверен-
ным государством. И МИД, и Минобороны, и прочие 
ведомства к этому не привыкли. Поэтому и не полу-
чилось с нашей установкой: пусть Наджиб все сам 
решает.

Надо дать ему полную свободу действий. И собрать 
в одном месте нашу ответственность, а то непонятно, 
кто там главнее — КГБ или армия.

Без полной самостоятельности афганского руковод-
ства ничего мы не сделаем.

Нужно Ваше решающее слово, Михаил Сергеевич.
ГОРБАЧЕВ. Мы ясно поставили цель: помочь уско-

рить процесс, чтобы иметь дружественную нейтральную 
страну и уйти оттуда.

ДОБРЫНИН (секретарь ЦК КПСС, зав. Международным 
отделом). Надо провести «афганский Рейкьявик». 
Дать свободу Наджибу. <…>

ГОРБАЧЕВ. Почему опять так стоит вопрос? Почему 
вы все этого не делаете? Что? В каком кабине-
те вынесли решение, которое противоречит решению 
Политбюро?! Если что не стыкуется, сели бы и пого-
ворили (представители разных ведомств). <...>

И потом: ведь политбюро (НДПА) не поддержало 
Наджиба с идеей национального примирения. <...>. 
Но у нас концепция есть. Мы ее на Политбюро утвер-
дили. Нет реализации концепции. (Обращается как бы 
к Ахромееву.) Влезли — не просчитали, подставили 
себя по всем линиям. И военную силу не сумели по-
настоящему применить.

И теперь вот вылезать надо... Надо вылезать!
АХРОМЕЕВ (начальник Генштаба СССР). За семь 

лет в Афганистане не осталось квадратного киломе-
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тра, чтобы там не ступала нога советского солдата. 
Но стоит ему уйти, как тут же приходит противник 
и восстанавливает все, как было.

Мы проиграли борьбу. Афганский народ сейчас 
в своем большинстве — за контрреволюционеров.

Мы проморгали крестьянство, оно от революции ни-
чего не получило.

80 процентов территории страны — в руках контр-
революционеров. И положение крестьян там лучше, 
чем на государственной территории.

ГОРБАЧЕВ. В соответствии с линией, принятой с ок-
тября 1985 года, — ясно поставлена цель: ускорить 
меры, чтобы иметь дружественную страну, и уйти.

Но все наши действия на всех направлениях — по-
литическом, дипломатическом, экономическом — не 
дали никакого продвижения. А у Кармаля политика 
была простая: сидеть и править, а воевать — нам.

В Кабуле запаниковали, когда узнали, что мы со-
бираемся уйти.

Табеева сменили, чтобы дать понять, что ориенти-
руемся на самостоятельность афганцев. А что полу-
чилось? Опять все делаем сами. Наши только к этому 

приучены. Вяжут Наджиба по рукам и ногам. Словом, 
реализация концепции идет плохо.

Убираться оттуда надо, оставляя Афганистан дру-
жественной нейтральной страной. Для этого нужна 
Наджибу социальная база, нужно развертывание мас-
штабной дипломатии и, конечно, укреплять афганскую 
армию. Ибо для Наджиба и его сторонников это во-
прос жизни или смерти, когда уйдем.

Но два пункта надо четко иметь в виду:
  В течение двух лет убраться оттуда, выводя по 

50 процентов войск за год.
   Расширять социальную базу режима, для этого 

обеспечить реальную расстановку политических сил в 
руководстве. И пусть они в своем котле варятся со 
всем своим восточным плюрализмом.

Вести дела со всем составом их политбюро. 
Выходить на Кармаля и даже на тех, кто друг друга 
считает бандитами, хотя таких среди них 80 процен-
тов.

Остро ставить перед ними вопрос о нашем уходе и 
назвать порядок вывода: 50 процентов в первый год, 
50 процентов — во второй.

С Пакистаном вступить в прямые переговоры. Ведь 
там 3 миллиона убежавших из страны афганцев. Каша 
может быть. <...>

Мы же не социализма там хотим. И США не полезут 
прямо туда военной силой, если мы уйдем.

Если в Афганистане не будет американских аэ-
родромов, военных баз и т.п., — тогда что? Пусть 
с остальным сами афганцы распорядятся.

АХРОМЕЕВ подтверждает, что США войсками 
в Афганистан не пойдут.

ГОРБАЧЕВ. Поэтому нужны смелые решения и амери-
канцев повязывать нашей линией.

В декабре пригласить Наджиба.
На два года создаем группу при Политбюро 

по Афганистану во главе с Шеварднадзе. Войдут 
Чебриков, Талызин (председатель Госплана СССР), 
Мураховский (первый зам. предсовмина, председатель 
Госагропрома СССР), Соколов (министр обороны СССР), 
Табеев (посол СССР в Афганистане).

Обращается к КРЮЧКОВУ (зам. председателя КГБ): 
Не ординарное ведь дело убирать войска, раз вве-
ли? Да! Но ведь никто не возражает. Так ведь? 
Договорились.

Кого снимать за провалы в реализации концеп-
ции, так это (как бы в шутку) в первую очередь 
Мураховского. Вместо того чтобы тетрадки ребятам 
посылать, он гонит тонны стали, километры рельсов.

Сборник «Отвечая на вызов времени. 
Внешняя политика перестройки: 
документальные свидетельства». 

М., 2010. С. 605-607.



«Войти вошли, 
а вот как выйти, 
голова от этого 

ломится»

На Политбюро 23 февраля 1987 года
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ГРОМЫКО. Моджахеды закрепляются. Танки мы приме-
нить не можем в горных условиях. Приходится отхо-
дить. Положение ухудшается. Полгода больше, полгода 
меньше (пребывание наших войск) ничего не решает. 
Если этот раунд переговоров с Кордовесом (спецпред-
ставитель генсека ООН по урегулированию положения 
вокруг Афганистана) ничего не даст, произойдет еще 
большая консолидация позиции моджахедов. Они за-
крепятся на захваченных территориях. И может быть, 
придется соответственно решать вопрос о сроках вы-
вода войск. Повторяю, если соглашение не будет па-
рафировано, положение ухудшится.

ШЕВАРДНАДЗЕ. Меньше двух лет на вывод нель-
зя отводить. И каждый день важен для формирования 
афганской армии. Допускать отступление от дого-
ворных сроков вывода войск нельзя. Наджибулла не 
поймет.

ГРОМЫКО очень шумно говорит о том, что паки-
станско-афганскую границу нам все равно не пере-
крыть и войну надо прекращать. Проблема границ — 
это ерунда по сравнению с нашей главной целью, 
а Наджиб упирается. Надо послать нашего предста-
вителя на переговоры пакистанцев с Кордовесом, 
например Крючкова.

ШЕВАРДНАДЗЕ. Самое главное — не допустить, чтобы 
режим Наджибуллы рухнул. Это самое главное!

ГОРБАЧЕВ. Ситуация не простая. Войти вошли, а вот 
как выйти, голова от этого ломится. Можно выйти бы-
стро, не думая ни о чем, и ссылаться на прежнее ру-
ководство, которое все затеяло. Но мы так не можем. 

Беспокоится Индия, беспокоятся в Африке. Считают, что 
это будет удар по авторитету Советского Союза в на-
ционально-освободительном движении. Если вы побежите 
из Афганистана, говорят нам, империализм перейдет в 
наступление.

Но важен и внутренний аспект. Миллион наших солдат 
прошел через Афганистан. И оказывается, все попусту. 
Дело не довели до конца. Нам перед своим народом не 
отчитаться. Скажут: позабыли о жертвах, позабыли об 
авторитете страны. Горечь вызовет — за что же людей 
положили?! <...>

Не исключать Америку из договоренности, вплоть до 
каких-то сделок с американцами. И Пакистан надо ты-
кать носом, давать понять, что от Советского Союза 
ему никуда не деться. Может быть, 3ия-уль-Хака (пре-
зидент Пакистана) пригласить в Ташкент на встречу со 
мной и даже «заплатить» ему чем-то? Нужна гибкость и 
изворотливость, ибо иначе будет резня и Наджиба сразу 
сковырнут. Переговоры продолжать, не допустить срыва 
переговоров. И может быть, придется еще уступить по 
срокам вывода.

Есть ли сомнения насчет того, что я сейчас сказал? 
(Голоса: Нет! Нет!)?

Тогда так и будем действовать.

Сборник «Отвечая на вызов времени. 
Внешняя политика перестройки: 
документальные свидетельства». 

М., 2010. С. 613.
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«Вопрос 
ребром: 

выводим!»

На Политбюро 3 марта 1988 года

«Мы обещали 
своему народу, 

что похоронок 
больше 

не будет!»

На Политбюро 24 января 1989 года
О ЗАВЕРШЕНИИ ВЫВОДА ВОЙСК ИЗ АФГАНИСТАНА

ГОРБАЧЕВ. Режим мы не спасем. Мы его уже трансфор-
мировали…

<…>
ЧЕБРИКОВ. Я за полный вывод. Порциями: 500-1000-

2000 и т.д. — ничего это не дает. И опасно в военном 
плане.

ЯКОВЛЕВ (секретарь ЦК КПСС). Я за то, чтоб наших 
там не было! Мы обещали своему народу, что похоронок 
больше не будет!

РЫЖКОВ (председатель Совета Министров СССР). Будем 
помогать. Но все делать, чтобы взятую линию довес-
ти до конца. Не надо растягивать ошибку, и так уже 10 
лет как расхлебываем. Надо выполнять обещание — выво-
дить. Три-четыре месяца продержатся без нас.

Но пусть сами защищают режим.
ШЕВАРДНАДЗЕ. Я тоже за вывод. Но 10-15 тысяч я бы 

там оставил. Тем более что надо охранять дорогу, по 
которой будем выводить весь контингент.

ГОРБАЧЕВ. У наших военных давно аллергия на этот 
режим. У наших международников в ЦК — тоже. Это их 
давняя позиция. Те же люди, которые обосновывали 
ввод, теперь осуждают. Так уж у нас водится!

Капитулянтская позиция — драпать — это несерьезно, 
неправильно.

Ошибку надо исправлять, но не любым способом. <...>
Не важно, что Наджиб не будет президентом. Думаю, 

что не будет. Свой опыт нам известен, помним, как у 
нас вдруг рождались «члены Политбюро», генсеки. Линию 
принципиальную надо держать и чтоб в их там драчке 
«наш элемент» не присутствовал больше.

Но мы не можем предстать перед миром в одних тру-
сиках. Есть такое мнение, есть товарищи, которые счи-
тают: ну и что?! Не мы же начинали! Это шарахание, 
недостойное политиков.

Все сделать, чтобы Наджиб продержался, сколь-
ко сможет. Моральную ответственность с СССР никто не 
снимает.

20 дней остается до окончательного вывода. Надо ра-
ботать и работать по обеспечению вывода. И особенно — 
кто дорогу будет охранять, когда выходим? Афганцы?..

Сборник «Отвечая на вызов времени. 
Внешняя политика перестройки: документальные 

свидетельства». М. 2010, с. 653-654.

ГОРБАЧЕВ. <...> Решили твердо: на первом эта-
пе выводим из Афганистана 50 процентов контингента, 
остальные пока обороняют Кабул и главные магистрали. 
На втором этапе надо выводить всех сразу. Ибо не бу-
дет возможности обеспечить оборону убывающему числу 
войск.

Но в принципе вопрос ребром: выводим! Будут вопро-
сы, будут они и у нас в стране. За что боролись? Для 
чего принесли столько жертв? В «третьем мире» будут 
вопросы. Они уже идут. На Советский Союз, мол, нель-
зя положиться: он бросает своих друзей на произвол 
Соединенных Штатов.

И вот тут надо не дрогнуть. Так что поступать надо 
так, чтобы беречь авторитет державы и перед своим на-
родом, и перед внешним миром.

Поддержать друзей. Но выводить — и всё! Может 
быть, придется и Пленум ЦК собрать по этому вопросу.

Хорошо продумать второй вариант: вывод без соглаше-
ния в Женеве. Выступить мне по телевидению. Сказать, 
что выводить будем. Но уверен, мол, что режим удер-
жится. ООН задействовать, вплоть до созыва спец-
сессии Генассамблеи, или принять решение на Совете 
Безопасности. Взятый курс надо держать. Да, да, да. 

Страна, мир подготовлены к тому, чтобы мы поступи-
ли только так. В политике всегда важно не только то, 
что сделать, но и как и когда сделать.

Сборник «Отвечая на вызов времени. 
Внешняя политика перестройки: документальные 

свидетельства». М. 2010, с. 634.



ГОРБАЧЕВ (начал с Афганистана). Сколько там по-
теряли людей — мало, много — это не вопрос стати-
стики. В Великую Отечественную войну иногда теряли 
в день по 100 тысяч. А тут, может быть, одного. Для 
страны — «небольшая цифра». Но если твой сын по-
гиб — что тебе до статистики?! Можем мы так рассу-
ждать?!

Восемь лет как мы туда вошли. И они показали, что 
военного решения нет. Никакая мораль нас не оправ-
дает. Каждая жизнь — это жизнь.

<...>
Если начнем уходить оттуда, нам скажет кое-кто: 

такие люди не должны править.
Но раз дело приобретает такой характер и не пой-

мешь, с кем вообще воюем — днем одна власть на ка-
кой-то территории, ночью другая, — то приходится 
принимать единственное решение.

Расходы миллиардные. И ни в какие рамки нашей но-
вой международной политики наша война в Афганистане 
не вписывается.

Соединенные Штаты очень хотели бы, чтобы мы там 
завязли — в частности, чтобы преподносить миру: 
вот, мол, чего стоит советское «новое мышление»! 
<...>

Нынешнее руководство не может так рассуждать: не 
мы вводили войска в Афганистан, половина Политбюро 
не знала, когда и какое решение принималось. 
Поэтому и ответственность за эту войну не несем. 
Речь не об этом. Если каждый член Политбюро будет 
считать, что он не несет ответственности за пред-
шественников, то мы никогда не разберемся со своим 
прошлым. Мы обязаны извлекать уроки и понять, что 
привело к такому решению — водить войска.

Женевское соглашение** подписано. Мы его добива-
лись. Оно важно и для урегулирования политическо-
го кризиса, когда мы уйдем. Надо думать о стране, 
о народе, о тех, кто там воевал. Полтора миллиона 
наших солдат прошло через Афганистан.

Соглашение есть, повороты в развитии ситуации мо-
гут быть. Но нарушать соглашение мы себе не позво-
лим, да еще перед лицом всего мира.

На чудо мы не надеемся. Если при нас там идет ме-
ждоусобная борьба — кто больше власти отхватит, — 
то что будет после нас! Нам не нужен просоветский 

«Никакая мораль 
нас не оправдает. 

Каждая 
жизнь — 
это жизнь»

Из выступления на встрече с третьей 
группой секретарей обкомов
18 апреля 1988 года*
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режим в Афганистане. И такой, какой сейчас, мы вряд 
ли сохраним.

Меры все будем принимать, чтобы как-то помочь 
сбалансировать интересы враждующих групп, — полити-
ческие, дипломатические, экономические.

Правительство там должно заявить об опоре на 
Женевское соглашение.

Думаю, это реальное дело.
Шульц приедет — будем с ним говорить. Для США — 

это оселок: можем ли мы (СССР) с вами (с этой адми-
нистраций) иметь дело или нет?

На Ближнем Востоке американцы больше нас заинте-
ресованы в урегулировании. Этим мы можем воспользо-
ваться по проблеме Афганистана.

Все может пойти под откос. Так что надо учитывать 
и возможность худшего варианта. <...> Хотя и там 
народ устал. Пять миллионов беженцев...

Сборник «Отвечая на вызов времени. 
Внешняя политика перестройки: документальные сви-

детельства». М. 2010, с. 642-643. 

Примечание: 
 * В апреле 1988 года Горбачев провел три встречи с секретарями обко-

мов КПСС.

 ** Имеются в виду подписанные 14 апреля соглашения между 

Афганистаном, СССР и Пакистаном, предусматривавшие вывод из 

Афганистана войск СССР, а также документы по политическому урегу-

лированию положения в ДРА.

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
АФГАН. ДОКУМЕНТ



ДАЛЕЕ:  Афганистан 
и его уроки

Текст статьи, подготовленной 
М.С. Горбачевым к 10-летию вывода 
советских войск из Афганистана (1999 г.)
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Текст статьи, подготовленной 
М.С. Горбачевым к 10-летию вывода 
советских войск из Афганистана (1999 г.)

в Афганистан
«Ввод
войск

был 
ошибкой»
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15 февраля исполняет-

ся 10 лет заверше-

ния вывода совет-

ских войск из Афга-

нистана. О многом 

вспоминается в связи с этой годовщиной.

Трагическая страница недавней истории 

нашей страны напоминает о том, как велика 

ответственность политиков, которые принима-

ют решения, затрагивающие судьбы миллио-

нов людей.

Ввод войск в Афганистан был ошибкой. 

Решение было принято узкой группой чле-

нов советского руководства: его подписали 

лишь пять из двенадцати членов Политбюро. 

Остальные присоединились потом, когда вой-

ска уже были введены. Мнением же членов 

руководства, не входивших в состав Политбюро 

(в их числе был и я), вообще никто не поинтере-

совался.

«Волевое решение» небольшой группы лю-

дей обернулось огромной бедой: гибель многих 

тысяч людей, тяжелый удар по международным 

позициям страны, непонимание, с которым 

отнеслись к вводу войск даже наши друзья. 

Обществу был нанесен тяжелый моральный 

психологический урон.

Став Генеральным секретарем ЦК КПІСС, 

я с самого начала поставил задачу прекраще-

ния войны в Афганистане, вывода наших войск. 

Но решить ее оказалось не просто. Мы не могли 

допустить, чтобы наш уход превратился в бегст-

во под улюлюкание всего мира. Нельзя было все 

в одночасье бросить.

Наши военные предупреждали: вывод войск 

может оказаться опаснее и принести больше 

жертв, чем их ввод в Афганистан.

Процесс, начатый с вывода пяти полков в се-

редине 1986 года, удалось завершить лишь через 

три года. Реальная возможность ускорить его 

появилась после смены в Кабуле руководства. 

Новый лидер Афганистана Наджибулла занял, 

в отличие от Кармаля, реалистическую пози-

цию, выдвинул лозунг национального примире-

ния и, пусть не сразу, но все же осознал неиз-

бежность вывода советских войск. Я воздаю 

должное роли этого человека, жизнь которого 

впоследствии так трагически оборвалась.

После того как в начале 1987 года было при-

нято принципиальное политическое решение 

о выводе войск в течение двух лет, была про-

ведена огромная работа — подготовка войск 

к организованному уходу, активная работа с 

афганцами, причем не только с кабульским ру-

ководством, но и с оппозицией, консультации 

с США, Пакистаном, Ираном. Дело ослож-

нялось тем, что настоящего доверия в отно-

шениях с Соединенными Штатами Америки, 

Китаем, да и с другими странами тогда еще 

не было. Нельзя не вспомнить, что особенно 

на заключительном этапе некоторые члены 

политического руководства СССР и диплома-

ты проявили колебания, предлагали оставить 

небольшой контингент войск. И тем не менее 

мы смогли твердо и последовательно реали-

зовать взятую линию на их полный вывод из 

Афганистана.

Должен сказать, что ни тогда, ни потом 

у меня не возникало сомнений, что мы дейст-

вуем правильно. Мы исходили из принципа 

невмешательства во внутренние дела и свободы 

выбора. Мы выполнили свой долг и перед сво-

им народом, и перед международным сообще-

ством, сделали все возможное, чтобы снизить 

негативные последствия принятого в свое время 

рокового решения.

Через Афганистан прошли более миллиона 

наших солдат и офицеров.

Тысячи из них погибли в этой необъявлен-

ной войне, и это останется болью их родных 

и близких, нашей общей болью. Многие из 

вернувшихся лишились здоровья, возможности 

полноценного труда. Общество обязано про-

являть уважение к ним, а государство — посто-

янную заботу, даже (и особенно!) в нынешнее 

трудное время.

Очень важно, чтобы и Россия, и междуна-

родное сообщество извлекли уроки из того, что 

произошло в те годы. Пока этого не сделано.

Свидетельство тому— конфликты, полыха-

ющие во многих регионах. Нередко политики 

бездействуют, а потом хватаются за оружие, 

несущее смерть и разрушение. 

За афганской трагедией последовали траге-

дии в бывшей Югославии, в Чечне, на афри-

канском континенте, продолжаются страдания 

народа Ирака.

Необходима реальная демократизация меж-

дународных отношений, усиление роли ООН и 

других международных организаций, превен-

тивная политика недопущения конфликтов, их 

пресечения в самом начале. Уверен, что Россия, 

выйдя из кризиса и преодолев авторитарный 

характер нынешнего режима, сможет внести 

достойный вклад в строительство новых между-

народных отношений.

Михаил Горбачев

Афганистан 
и его уроки
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Если посмотреть на мировую 
политику конца 70-х годов XX века 
с высоты нашего времени, 
то может показаться, что 
к исходу десятилетия (и накану-
не прямого ввода советских войск 
в Афганистан) баланс сил в мире 
между советским социализмом 
и мировым капитализмом стал 
меняться в пользу СССР. 

Головокружение 
от успехов

 Росло влияние Советского Союза в тог-

дашнем «третьем мире». Все больше и больше 

стран заявляли о приверженности «социали-

стической ориентации» и в той или иной сте-

пени марксизму-ленинизму, недвусмысленно 

рассчитывая на помощь Советского Союза в 

строительстве самого справедливого общества 

на земле. В 1975 году, потерпев поражение во 

Вьетнаме, американцы окончательно ушли с 

территории бывшего Французского Индокитая. 

Вьетнам вскоре объединился под властью 

Коммунистической партии и стал верным со-

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
АФГАН. ОЦЕНКИ



Продолжение 
материала  

Андрея Рябова

юзником Советского Союза в Юго-Восточной 

Азии. А в январе 1979 года вьетнамские войска 

свергли прокитайский режим Пол Пота в со-

седней Камбодже. Весь бывший Французский 

Индокитай оказался таким образом в зоне со-

ветского влияния. А в феврале при поддержке 

СССР Вьетнаму удалось отразить китайскую 

агрессию, в решающей степени обусловленную 

обидой на Ханой за свержение Пол Пота. В ито-

ге союзнические советско-вьетнамские отноше-

ния еще больше укрепились. 

В 1975 году пала последняя колониальная 

империя — португальская. За влияние в бывших 

колониях Португалии, ставших независимы-

ми государствами, развернулась ожесточенная 

борьба. Особенно острый характер она прио-

брела в Анголе. Но и там в итоге просоветское 

движение МПЛА при поддержке СССР и Кубы 

одержало верх над сторонниками прозападной 

ориентации из группировок ФНЛА и УНИТА, 

которым активно помогали США и ЮАР. 

 В 1977 году в крупнейшей стране Восточной 

Африки — Эфиопии — власть захватил подпол-

ковник Менгисту Хайле Мариам, провозгла-

сивший себя «марксистом-ленинцем» и сде-

лавший это государство союзником и клиентом 

Советского Союза. За тираническое правление 

его прозвали «красным негусом» — то есть 

«красным императором». 

На другом конце планеты — в Центральной 

Америке, в Никарагуа, была свергнута дик-

татура клана Сомоса — одна из старейших на 

континенте. К власти пришли тамошние мар-

ксисты — братья Даниель и Умберто Ортега, 

опиравшиеся на поддержку Кубы и Советского 

Союза. 

У советского руководства были основания 

с оптимизмом смотреть в будущее на противо-

стояние двух мировых систем, основываясь не 

только на революционных процессах в разви-

вающихся странах. Складывалось впечатление, 

что баланс сил в пользу левых начал меняться 

и в странах капитализма. В Италии в 1976 году 

компартия достигла самого крупного успе-

ха за всю историю парламентских выборов в 

этой стране, получив 34,4% голосов и лишь 

немного отстав от победителя — Христианско-

демократической партии (38%). На выборах 

президента страны летом 1978 года вплоть до 

15-го тура лидировал представитель компартии 

Джорджо Амендола. Лишь в последнем, 16-м 

туре в результате компромисса между парла-

ментскими партиями коммунисты согласились 

поддержать другого кандидата, представителя 

иной левой партии — социалистов — Сандро 

Пертини, который и стал новым президентом 

Италии. 

В Португалии, сбросившей в 1974 году 

право-авторитарный режим, компартия через 

свое влияние на близких к ней военных вплоть 

до лета 1975-го продвигала страну все дальше 

и дальше влево в направлении социалисти-

ческих преобразований… И только сдержан-

ная позиция советского руководства уберегла 

СССР от вмешательства в революционный 

процесс в стране, находившейся в глубоком 

тылу НАТО. К тому времени уже был подписан 

Заключительный акт Хельсинкского совещания 

по безопасности и сотрудничеству в Европе, 

провозгласивший недопустимость вмешатель-

ства во внутренние дела других государств. Оба 

противостоящих блока и их лидеры — СССР и 

США твердо придерживались этого принципа в 

отношениях между двумя системами — капита-

лизма и социализма. Их соперничество «сдвига-

лось» в «третий мир». 

Глядя на все эти процессы, разворачивавши-

еся, кстати, на фоне начавшегося советско-аме-

риканского сотрудничества в космосе, высшей 

точкой которого стали стыковка и совмест-

ный полет космических кораблей «Союз» и 

«Аполлон» в июле 1975 года, у многих в СССР 

могло возникнуть «головокружение от успехов». 

Не обошло оно и как минимум часть высшего 

руководства. Казалось, что политика мирно-

го сосуществования, которую КПСС рассма-

тривала как новую форму классовой борьбы, 

полностью себя оправдывает. Она, мол, ведет 

к дальнейшему ослаблению мирового капита-

лизма, который, не выдерживая соревнования 

с социалистической системой, шаг за шагом 

сдает позиции… 

 Так казалось и некоторым влиятельным 

членам Политбюро ЦК. Поэтому в Кремле и 

на Старой площади с оптимизмом отнеслись к 

государственному перевороту в Афганистане, 

когда группа просоветски настроенных интел-

лектуалов и военных в апреле 1978 года свергла 

президента Мохаммада Дауда, кстати, вполне 

лояльного Советскому Союзу. Когда же «на-

родная революция» с ее идеями и практикой 

кардинального переустройства традиционного 

афганского общества столкнулась с яростным 

сопротивлением этого общества, с кровавыми 

дрязгами в рядах самих победивших революци-

онеров, у влиятельных членов Политбюро ЦК 

КПСС возник соблазн — поддержать заша-

тавшийся революционный режим советской 

военной мощью. Как в Венгрии в 1956-м, в 

Чехословакии в 1968-м. На кону были геопо-

литические планы продвижения к Индийскому 

океану, расширение зоны «социалистической 

ориентации» в мире, рост авторитета среди 

развивающихся стран. И была явная переоцен-

ка собственных сил и недооценка мирового 

капитализма, который, казалось, обречен на 

вечное отступление. Точка наивысшего могу-

щества в дальнейшем оказалась началом про-

цесса постепенного ослабления и дальнейшего 

упадка советской сверхдержавы. 
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Ни шагу назад!

Но в Вашингтоне, как и в целом, как это 

сейчас принято говорить, на «коллективном 

Западе», ввод советских войск в Афганистан 

восприняли по-иному. Там твердо решили, что 

отступать дальше нельзя, и стали думать, какие 

меры нужно предпринимать, чтобы нанести 

максимальный ущерб Советскому Союзу — по-

литический, военный, гуманитарный, идеоло-

гический. Разумеется, эти меры должны были 

оказаться очень болезненными для СССР. 

Прежде всего на Западе пришли к выводу о 

том, что политика разрядки себя не оправдала и 

от нее нужно отказываться. Ввод войск СССР в 

Афганистан, ставший для Запада знаком опас-

ного расширения «советской экспансии», при-

вел к резкому изменению настроений в США 

и в странах-союзниках, причем как в широких 

общественных слоях, так и в элитах. Вместо 

мирного соревнования двух систем, ограни-

чения стратегических вооружений и догово-

ренностей по ПРО, расширения культурного 

сотрудничества возобладали совершенно иные 

идеи — жесткого сдерживания коммунизма по 

всей планете. Именно на 

волне таких настроений 

в ноябре 1980 года новым 

президентом США был из-

бран консерватор Рональд 

Рейган, провозгласивший 

впоследствии крестовый 

поход против коммунизма 

и объявивший Советский 

Союз «империей зла». Он 

сменил в Белом доме де-

мократа Джимми Картера, 

поставившего во главу угла 

внешней политики США 

борьбу за права человека 

в мире и в новых условиях 

казавшегося слишком мяг-

котелым, нерешительным. 

Хотя уже при Картере в от-

вет на действия СССР важ-

нейший международный 

договор — Об ограничении 

стратегических вооружений 

(ОСВ-2) — был снят с рас-

смотрения в сенате США. 

Разумеется, нельзя 

объяснять новый виток 

холодной войны, случив-

шийся в годы президентст-

ва Рейгана, — только лишь 

реакцией на ввод советских 

войск в Афганистан. Все конкретные действия 

администрации США, предпринятые в рамках 

стратегии сдерживания коммунизма, — разме-

щение ракет средней дальности «Першингов» 

и «Томагавков» в Западной Европе; провозгла-

шение программы «Стратегической оборонной 

инициативы» (СОИ), названной журналистами 

программой «звездных войн»; свержение в ре-

зультате прямой военной интервенции проку-

бинского марксистского режима в маленьком 

карибском государстве Гренада; поддержка 

вооруженных антикоммунистических групп и 

движений по всему свету, включая, конечно же, 

Афганистан; наконец, учения НАТО «Опытный 

лучник-83» в ноябре 1983 года, весьма веро-

ятным итогом которых, как полагали тогда в 

Кремле, мог стать ядерный удар по Советскому 

Союзу, — все они имели собственные причины 

и логику осуществления. Но нельзя при этом 

не признать, что советский военный поход в 

Афганистан внес решающий вклад в решение 

американского руководства и его союзников об 

отказе от прежней политики и переходе к жест-

кому противостоянию с СССР на грани ядерной 

войны. В конечном итоге, после интервенции 

в Чехословакию в 1968 году, в период разрядки 

70-х не было фактов прямого советского воен-

ного вмешательства в вооруженные конфликты 

на территории других стран. Были инструкторы, 

советники. Но в основном воевали вьетнамцы, 

кубинцы, эфиопы, ангольцы. 

Что же касается Афганистана, то в советских 

действиях в Вашингтоне узрели перспективу 

прорыва СССР к Индийскому океану с угрозой 

основным морским коммуникациям, по кото-

рым нефть из монархий Персидского залива 

поступала в США. Поэтому в Белом доме такую 

перспективу сочли недопустимой. 

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
АФГАН. ОЦЕНКИ



...ввод войск в Афганистан 
способствовал еще больше-
му расшатыванию как соци-
алистической с истемы, так 
и коммунистического движе-
ния

Окончание 
материала  

Андрея Рябова

Новый этап холодной войны потребовал от 

СССР отвлечения значительных ресурсов на 

военные цели. Хронологически это совпало с 

начавшимся в 1986 году падением мировых цен 

на нефть, которое вместе с резко возросшими 

военными расходами ускорило кризис совет-

ской экономики. 

Осложнения 
с исламским миром

По вполне понятным причинам ввод совет-

ских войск в Афганистан вызвал резкую реак-

цию в странах исламского мира еще до того, как 

вооруженное сопротивление советским войскам 

приобрело организованные формы. Ведь он был 

воспринят в мусульманских государствах как 

покушение безбожников-коммунистов на тра-

диционные исламские устои афганского обще-

ства. Поэтому уже в январе 1980 года на чрез-

вычайной встрече Организации «Исламская 

конференция», состоявшейся в пакистанской 

столице Исламабаде по инициативе Пакистана 

и Саудовской Аравии, ее участники осуди-

ли «советскую военную агрессию против аф-

ганского народа». Эта встреча открыла путь к 

прямой материальной и военной поддержке 

афганского сопротивления со стороны ряда 

государств мусульманского мира. Некоторые 

страны оказывали прямую помощь (Пакистан, 

Саудовская Аравия, ОАЭ, Египет) моджахедам, 

другие — не препятствовали соотечественни-

кам в качестве добровольцев и наемников в их 

стремлении повоевать в защиту ислама. И хотя 

вооруженные группировки, вступившие в войну 

с советскими войсками, придерживались раз-

ных политических доктрин и трактовок ислама, 

война в Афганистане придала мощный импульс 

превращению исламского фундаментализма и 

радикализма в мощное явление международно-

го масштаба. Несмотря на то что среди специа-

листов по международным отношениям при-

нято считать, что событием, с которого начался 

подъем исламского фундаментализма как фак-

тора мировой политики, явилась антишахская 

революция в Иране, настоящим полигоном для 

радикалов и террористов стала война против 

советских войск в Афганистане. Не случайно, 

что первый боевой опыт будущий террорист № 

1 в мире саудит Усама бен Ладен получил имен-

но в Афганистане. Уже потом он распространил 

свою активность на другие страны и регионы. 

Кстати, по поводу реакции Ирана в Москве 

также был допущен просчет. В Кремле, судя по 

всему, полагали, что раз уж антишахская рево-

люция в этой стране была направлена против 

доминирования США на Ближнем Востоке — 

и, шире, во всем исламском мире,— то и отно-

шение новых властей в Тегеране к событиям в 

соседнем Афганистане, где столкнулись инте-

ресы СССР и США, будет как минимум сдер-

жанным.



Катастро-
фичес-
кий
провал

38 — 39 / ГОРБИ  GORBY /

№1 30.08.2023

П оначалу иранское руко-

водство так себя и вело. 

Возможно, полагая, что 

советским войскам удастся 

быстро взять под контроль 

мятежную страну. Но не исключено, что для 

аятоллы Хомейни и его сторонников, в 80-м 

году еще ожесточенно боровшихся за установ-

ление монополии на власть с оппонентами из 

числа других антишахских сил (прозападных 

либералов, леворадикальных и марксистских 

вооруженных группировок), Афганистан еще не 

относился к числу внешнеполитических прио-

ритетов. Но так или иначе, уже через несколько 

месяцев после ввода советских войск власти 

Ирана перешли к прямой поддержке повстан-

цев-шиитов, боровшихся против войск СССР 

и просоветского режима в Кабуле. 

Удар 
по авторитету

Для Советского Союза, привыкшего считать 

себя самой передовой силой современности 

и мировым воплощением идей добра, очень 

болезненным явилось международное осу-

ждение его действий в Афганистане, ставшее 

мощным ударом по репутации и образу в мире. 

Собравшаяся в январе 1980 года чрезвычайная 

сессия Генеральной ассамблеи ООН выразила 

сожаление по поводу вооруженной интервен-

ции в Афганистане и призвала к «немедлен-

ному, безусловному и полному выводу ино-

странных войск» из страны. За эту резолюцию 

проголосовали 104 страны, против — только 

18 (Советский Союз и его ближайшие союз-

ники и друзья). Осуждение ввода советских 

войск в Афганистан с трибуны ООН явилось не 

только успехом американской дипломатии, но 

и отражало реакцию общественного мнения в 

разных уголках планеты на это событие, оце-

нившего действия СССР как агрессию против 

суверенной страны. Это сильно подрывало 

многолетние утверждения советской пропаган-

ды и дипломатии об исключительно миролю-

бивом характере внешней политики первой в 

мире страны социализма. 

В такой обстановке руководство Советского 

Союза возлагало большие надежды на про-

ведение в Москве XXII летних Олимпийских 

игр в июле–августе 1980 года. В СССР ме-

ждународные спортивные состязания всегда 

рассматривали как инструмент политики. Вот 

и Олимпиаду, кстати, впервые в истории про-

ходившую в социалистической стране, расце-

нивали как прекрасную возможность еще раз 

продемонстрировать всему миру преимуще-

ства социализма, олицетворенные в победах 

спортсменов из СССР и его государств-союз-

ников. Одновременно хотелось представить 

Олимпийские игры как праздник всех прогрес-

сивных сил, разумеется, во главе с Советским 

Союзом, выступающих за мир, дружбу и сотруд-

ничество между народами разных стран. 

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
АФГАН. ОЦЕНКИ
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Однако праздника, по крайней мере, в тех 

масштабах, в которых он планировался, не слу-

чилось. Администрация «мягкотелого» прези-

дента Картера организовала мощную кампанию 

по бойкоту Игр, намереваясь нанести болезнен-

ный удар по самолюбию советского руководст-

ва, претензиям СССР на лидерство в гумани-

тарной сфере. В результате 65 стран, включая 

такие мощные спортивные державы, как США, 

ФРГ и Китай, вообще не прислали своих спор-

тсменов на Игры. От 15 западных стран атлеты 

приехали только в личном качестве. 

Следует отметить, что после осуждения 

большинством стран советских действий 

в Афганистане в международной политике 

Советскому Союзу стало гораздо труднее пози-

ционировать себя в качестве лидера междуна-

родного движения сторонников мира и главной 

прогрессивной силы человеческой цивили-

зации. Во внешней политике Кремлю вновь 

пришлось делать основной акцент не на идее 

объединения, а, напротив, на расколе, на клас-

совой борьбе и антиимпериалистической соли-

дарности. Однако и в стане стран социализма, 

международного коммунистического движе-

ния единства и консолидации по отношению 

к афганской проблеме не получилось. Китай и 

Албания осудили советские действия. КНР к 

тому же стала оказывать силам афганского со-

противления военную поддержку. Против ввода 

войск в Афганистан выступили Югославия, 

Румыния и КНДР. А лидеры Польши, Венгрии 

и ГДР в частном порядке высказали совет-

скому руководству мнение, что ввод войск в 

Афганистан был ошибкой. С осуждением совет-

ской позиции выступили крупнейшие в стра-

нах Запада коммунистические партии Италии, 

Испании, Японии. После некоторых колебаний 

и сложных маневров к этой позиции присое-

динилась и французская компартия. Иными 

словами, ввод войск в Афганистан способство-

вал еще большему расшатыванию как социали-

стической системы, так и коммунистического 

движения. 

Заключение

Итак, вместо усиления своих позиций 

в борьбе за мировое лидерство, в социалисти-

ческом лагере, в международном коммунисти-

ческом движении, в развивающихся странах

Советский Союз в результате вооруженного 

вмешательства в Афганистане получил лишь 

дополнительные проблемы по всем этим 

направлениям, что в конечном итоге лишь 

ослабило его глобальную роль. Момент, казав-

шийся часом «расцвета», на самом деле открыл 

путь к закату.

Андрей Рябов



28 января 1980 года 

заместитель заве-

дующего между-

народным отде-

лом ЦК КПСС 

Анатолий Черняев (человек, входивший в 

политическую элиту СССР, допущенный к 

высоким секретам и участвовавший в опреде-

лении внешнеполитического курса, будущий 

помощник М.С. Горбачева) записал в своем 

дневнике1:

«Вернемся к Афганистану. Вся наша (отдель-
ская) работа проходит «под знаком» этого события. 
Изводимся, выламываем мозги, хотя ясно, что по-
править уже ничего нельзя… В историю социализма 
вписана еще одна точка отсчета. 

Картер лишил нас 17 млн тонн зерна (в Москве 
сразу же исчезла мука и макароны), запретил вся-
кий прочий экспорт, закрыл всякие переговоры и 
визиты, потребовал отмены Олимпиады (сегодня 
НОК США согласился с мнением Картера... Что 
теперь скажет МОК?). Тэтчер проделала с нами то 
же самое. 

Португалия запретила нам ловлю рыбы в ее 
200-мильной зоне, как и США — у себя, снизив нам 
квоту вылова с 450 000 тонн до 75 000 тонн. Это же 
проделали Канада и Австралия. 

Почти все страны Запада (за исключением 
Франции) сократили уровень и объем всяких об-
менов и визитов. Запрещены всякие планировав-
шиеся выставки и гастроли («Эрмитажа» в США, 
«Большого» — в Норвегии и проч.). Австралия 
закрыла заход нашим антарктическим судам в ее 
порты. Вчера нас осудила Исламская конферен-
ция (т.е. все мусульманские государства, кроме 
Сирии, Ливии, Алжира и самого Афганистана)… 
Нас осудил Европарламент, социал-демократиче-
ские партии, профсоюзные центры. <…> А что де-
лается в печати, на телевидении и радио — трудно 
было даже вообразить…  

Банки закрыли нам кредиты. У меня был раз-
говор с зам. председателя Госбанка Ивановым. 
Он рассказал, что не только американские, но и 
другие банки либо начисто отказываются давать 
взаймы на оплату прежних долгов (благодаря чему 
мы уже много лет выходили из положения), либо 
почти на 1/3 взвинчивают проценты.  У Тихонова, 

1 https://nsarchive.gwu.edu/rus/text_files/
Chernyaev/1980.pdf 

Не 
критично, 
но очень 
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Как отреагировали на войну 
в Афганистане советская 
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который заменяет Косыгина, состоялось, мол, 
совещание по этому поводу. Докладывали в ЦК. 
Положение такое, что придется отказаться пла-
тить по прежним кредитам. А это объявление о 
банкротстве, со всеми вытекающими…»

«Картер лишил нас 
17 млн тонн зерна…»

4 января 1980 года, практически сразу после 

ввода советских войск в Афганистан, начавшегося 

25 декабря 1979 года, президент США Джимми 

Картер обратился в ООН с требованием осудить 

действия СССР в Афганистане. 

«Советы фальшиво утверждают, что они были 
приглашены в Афганистан помочь защитить страну 
от безымянной внешней угрозы. <…> Это вторжение 
само по себе представляет крайне серьезную угро-
зу миру — ввиду опасности дальнейшей советской 
экспансии в соседние страны Южной Азии. <…> 
Афганистан, оккупированный Советами, угрожает 
Ирану и Пакистану. <…> Ни США, ни другие нации, 
заинтересованные в мире и стабильности, не могут 
продолжать иметь дело с СССР, как обычно…»2

В тот же день Дж. Картер выступил по теле-

видению с речью, в которой обозначил основные 

2 Special // Department of State Bulletin. 1980. Vol. 
80. № 2034.

направления санкций в отношении торгово-эко-

номических контактов СССР:

«В связи с советским вторжением. <…> 
Большинство культурных и экономических обменов 
<…> будет также отложено. Торговля с Советским 
Союзом будет строго ограничена. Я решил прекра-
тить или сократить экспорт в Советский Союз то-
варов, которые наиболее важны для него. Эта новая 
политика будет согласована с нашими союзниками 
<…> Привилегии Советскому Союзу в рыболов-
стве в водах США будут существенно сокращены. 
17 млн т зерна, запрошенных Советским Союзом 
сверх того количества, которое мы обязаны поста-
вить, проданы не будут…»3

Насколько существенными были последствия 

санкций, объявленных правительством США? 

Для СССР последствия уменьшения торговли 

с США были ощутимы, т.к. объемы советско-

американских торговых отношений и импорта-

экспорта значительно возросли начиная с 1971 

года (так, американский импорт в СССР вырос с 

$72 млн в 1971 году до $540 млн в 1979 году)4.

Теперь объем советско-американской торгов-

ли значительно сократился. Наиболее значитель-

ным из числа экономических санкций стало эм-

барго на продажу 17 млн тонн зерна в Советский 

Союз (известно как «зер-

новое эмбарго»). 

Необходимо помнить, 

что в 1980-х годах XX века 

на закупки Советского 

Союза приходилось более 

15% мирового импор-

та зерна. Эти закупки, 

составлявшие в 1970 году 

2,2 млн тонн, к 1982 году 

возросли до 29,4 млн тонн 

и достигли максимума (46 

млн тонн) к 1984 году. 

К середине 1980-х го-

дов каждая третья тонна 

хлебопродуктов произво-

дилась из импортного зер-

на. На зерновом импорте 

базировалось производ-

ство животноводческой 

продукции. СССР был 

вынужден заключать долгосрочные соглашения 

о поставках зерна, взять обязательства ежегодно 

закупать не менее 9 млн тонн в США, 5 млн — 

в Канаде, 4 млн — в Аргентине, 1,5 млн тонн — 

в Китае. Таким образом, «17 миллионов тонн зер-

на», которые «заблокировал» Картер, составляли 

40% советского импорта.

На неделе, следующей после объявле-

ния эмбарго, президент Дж. Картер провел в 

Вашингтоне встречу представителей ведущих 

3 Special. Afghanistan // Department of State 
Bulletin. 1980. Vol. 80. № 2034.

4 Export Administration Annual Report F. Y. U.S. 
// Department of Commerce, International Trade 
Administration.

Washington, 1980. 400 p.

стран — экспортеров зерна с целью убедить их не 

осуществлять поставки зерна в СССР. 10 января 

1980 года в Бюллетене Госдепартамента США 

было опубликовано совместное заявление по ито-

гам этой встречи, в котором американские союз-

ники высказались в поддержку зернового эмбарго 

и обязались не продавать зерно в СССР5.

Из-за отмены разрешения на лов рыбы 

в американских территориальных водах 

Советский Союз терял приблизительно 75 тыс. 

тонн рыбы в год. 8 января 1980 года была за-

прещена выдача лицензий на продажу в СССР 

высоких технологий, а те технологии, лицензии 

на продажу которых были выданы ранее (об-

щей суммой на 150 млн долл.), запрещались к 

продаже6. Запрет на экспорт высоких техноло-

гий (к нему присоединились некоторые стра-

ны Западной Европы и Япония) стал довольно 

чувствительным для советской экономики: она 

многое черпала из этих технологий, в частно-

сти, в области военных разработок.

В январе 1980 года сенатор Уильям 

Проксмайр представил в сенате конгресса США 

доклад «Воздействие на Советский Союз зерно-

вого эмбарго и других экономических санкций», 

в котором доказывал, что зерновое эмбарго и 

запрет на продажу высоких технологий в сово-

купности могут нанести значительный ущерб 

экономике Советского Союза. Автор доклада 

подчеркивал, что эти меры вряд ли заставят 

СССР уйти из Афганистана, но «взвалят на его 

экономику тяжелую ношу»7.

Насколько тяжелую?

5  Current Actions // Department of State Bulletin. 
1980. Vol. 80. № 2034. P. 66

6  Technology Transfers to USSR // Department of 
State Bulletin. 1980. Vol. 80. № 2036. P.  52.

7 The Effects of the Soviet Union of a Grain Embargo 
and Other Economic Sanctions // Congressional Records. 
1980. Vol. 126. № 11.

...из-за неурожая и пре-
кращения американских 
поставок пшеницы реше-
но было сократить про-
изводство водки



Д ля ответа на этот вопрос 

обратимся к свидетельству 

Анатолия Черняева (запись 

от 1 марта 1980 года)1:

«Меры Картера оказались 
очень чувствительны. Обкомам запрещено «допу-
стить» убой скота. Но мяса от этого не прибавит-
ся: будут сдавать полудохлый истощенный скот...

Нормы доведены до смешного: на 1981 год 
Ростову-на-Дону планируется мяса на душу насе-
ления... 2 кг в год.

Положение хуже, чем во время войны, так 
как тогда приходилось снабжать только города, 
а теперь — и деревню. Отовсюду идут требования 
и просьбы ввести карточки, но этого невозможно 
сделать не только по соображениям политиче-
ским, но и потому, что на это не хватит продуктов: 
ведь придется давать ограниченно, но всем, а не 
выборочно — Москве.

…Большие потери (14 млрд рублей) государ-
ство понесло на водке. Из-за неурожая и прекра-
щения американских поставок пшеницы решено 
было сократить производство водки. И вот — ре-
зультаты. А новогоднее увеличение цен дало всего 
2 млрд рублей. <…>

И возвращаясь к мерам Картера (т.е. послед-
ствиям Афганистана) — не знаю, что будут делать 
некоторые отрасли, например, Кастандов (хи-
мическое машиностроение), который все спла-
нировал из расчета на получение американской 
технологии, машин и аппаратов. Все у них оста-
новится. Потому что то, на что они сориентирова-
лись, заложив уже в стройки и в планы снабжения 
народного хозяйства в целом, ничего этого у нас 
не производится и не имелось в виду производить, 
не говоря уже о нашей способности обеспечить 
нужное качество…»

Таким образом, можем ли мы предположить, 

что санкции в отношении СССР, введенные 

США и их союзниками после Афганистана, 

оказали значительное влияние на состояние 

советской экономики?

А вот это — сложный вопрос.

Расходы — известные 
и неизвестные

Дело в том, что в настоящее время ни-

кто не в состоянии уверенно назвать точную 

цифру, которая смогла бы охарактеризовать 

расходы СССР на реализацию афганской кам-

пании. 

1 https://nsarchive.gwu.edu/rus/text_files/
Chernyaev/1980.pdf

Согласно официальным данным, которые 

приводит в своей книге генерал-полковник Борис 

Громов, в период с 1978 по 1990 год «расходы 

Советского Союза на подготовку национальных 

профессиональных кадров для народного хозяй-

ства Афганистана, на помощь в приобретении и 

использовании ноу-хау, на льготное кредитова-

ние и отсрочки по платежам для правительства 

Афганистана, а также на безвозмездную помощь 

составили 8 миллиардов 48,6 миллиона инвалют-

ных рублей»2. 

Свидетельствует маршал Советского Союза 

Сергей Ахромеев, первый заместитель началь-

ника и начальник Генштаба в 1979–1988 гг.: 

«Афганистан обходился дорого. Каждый день войны 
40-й армии обходился в 6,0–6,5 млн рублей. Кроме 
того, постоянно всем необходимым надо было снаб-
жать афганские войска. В итоге стране каждый день 
войны обходился в 10–11 млн рублей»3.

Опубликованные источники не содержат 

точных данных о размерах военных расходов 

СССР за весь период боевых действий. Никита 

Мендкович, эксперт Центра изучения совре-

менного Афганистана (ЦИСА), в своей работе 

«Финансовый аспект Афганской войны 1979–

1989 гг.»4 оценивает общие расходы, связанные 

с афганским противостоянием, на основе раз-

меров военных поставок, данные о стоимости 

которых охватывают 1980–1989 гг. Суммарные 

расходы составили 30,4 млрд рублей. Расходы 

за 1988–1989 гг. автор несколько произвольно 

оценивает в 6 млрд в год, исходя из того, что в 

этот период участие Советской армии в боевых 

действиях значительно сократилось, а военные 

2 Громов Б.В. Ограниченный контингент. 
М., 1994.

3  Ахромеев С.Ф. Глазами маршала и дипломата. 
Критический взгляд на внешнюю политику СССР до 
и после 1985 года. М., 1992.

4 http://www.topsniper.ru/magazin/news/5757/ 

поставки во многом были перераспределены 

в пользу афганских вооруженных сил, так что 

прямая экстраполяция роста расходов на со-

держание ограниченного контингента была бы 

неправомерной.

Современные российские исследователи 

предпочитают оценивать военные расходы на 

операции в Афганистане как весьма умеренные, 

не способные поколебать устойчивость советской 

экономической системы. 

Военные расходы СССР на войну в 

Афганистане не казались грандиозными и для 

американской стороны. «Прямые советские 

военные расходы на Афганистан хотя и выросли 

примерно на 20% с 1980 года, но все еще составля-

ют лишь около одного процента от общих совет-

ских военных затрат. С 1980 по 1983 год Советы 

тратили в общей сложности около $12 млрд на 

прямую поддержку советских вооруженных сил 

в Афганистане, или в среднем около $3 млрд в 

год», — отмечается в докладе5 Domestic costs to the 
soviet regime of involvement in Afghanistan // Central 
Intelligence Agency. 

Что же касается ограничительных мер в отно-

шении зернового экспорта в СССР, то основные 

мировые экспортеры зерна (Канада, Аргентина 

и Австралия) в итоге не уменьшили свои зерно-

вые продажи в СССР. Так, Австралия в 1980 году 

продала в Советский Союз зерна больше, чем за 

вместе взятые четыре года до этого. На протяже-

нии 1980 года и Канада отменила введенное ранее 

зерновое эмбарго в отношении СССР и увеличила 

продажи в Советский Союз на 50%6. Аргентина, 

второй в мире экспортер зерна после США, также 

увеличила поставки зерна в СССР, игнорируя 

американское эмбарго. В целом мировые экспор-

5 https://www.cia.gov/library/readingroom/
document/cia-rdp85t00287r001401010001-6 

6  Current Actions // Department of State Bulletin. 
1980. Vol. 80. № 2034. P. 90.
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теры зерна за 1980 год увеличили7 свои поставки в 

Советский Союз с 7 до 8 млн тонн.

А 19 ноября 1980 года за отмену зернового эм-

барго проголосовал конгресс США.

«…люди искренне 
разделяют ту точку 
зрения, которая 
высказывается 
в печати…» 

В то же время мы не располагаем данными о 

том, что Афганская война сама по себе вызвала 

какое-то значительное социальное и внутриполи-

тическое напряжение в СССР. Имеются полтора 

десятка свидетельств8 о выступлениях против вой-

ны, в которых участвовали большей частью родст-

венники и земляки погибших солдат, но никакого 

массового антивоенного движения в СССР так и 

не возникло. 

Но война не была популярной, и никакого 

официального «культа героев Афганской вой-

ны» в то время не появилось. В письмах родным 

военнослужащие писали о нежелании служить, 

7 Paarlberd R. Lessons of the Grain Embargo // 
Foreign Affairs. 1980. Fall. P. 144–162.

8 USSR: domestic fallout from the Afghan war 
// Central Intelligence Agency. — URL:https://
www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-
rdp89t01451r000100090001-5

в 15% отобранных почтовых отправлений солда-

ты, сообщая о смерти однополчан, прямо спра-

шивали: «Зачем в Афганистане находятся совет-

ские войска?»9

Характерно, что на 

заседании Политбюро 

ЦК КПСС 30 июля 1981 

года по итогам обсужде-

ния вопроса об увекове-

чивании памяти погиб-

ших в Афганистане было 

принято решение о том, 

что «нецелесообразно 

устанавливать сейчас 

надгробные плиты», а 

родителям погибших на 

все вопросы следовало 

отвечать заранее заго-

товленными стандарт-

ными и лаконичными 

фразами»10. 

Рабочая запись того со-

вещания опубликована:

«СУСЛОВ. Товарищ 
Тихонов представил запи-
ску в ЦК КПСС относи-
тельно увековечивания памяти воинов, погибших в 
Афганистане. Причем предлагается выделять ка-
ждой семье по 100 руб. для установления надгробий 
на могилах. Дело, конечно, не в деньгах, а в том, что 

9  Христофоров В.С. Афганские события 1979–
1989 гг.: от познания к осмыслению и признанию // 
Рос. ист. 2019. № 6. С. 3–21.

10 Там же.

если сейчас мы будем увековечивать память, будем 
об этом писать на надгробиях могил, а на некоторых 
кладбищах таких могил будет несколько, то с поли-
тической точки зрения это не совсем правильно.

АНДРОПОВ. Конечно, хоронить нужно с поче-
стями, но увековечивать их память пока рановато.

КИРИЛЕНКО. Нецелесообразно устанавливать 
сейчас надгробные плиты.

ТИХОНОВ. Вообще, конечно, хоронить нужно, 
другое дело, следует ли делать надписи.

СУСЛОВ. Следовало бы подумать и об ответах 
родителям, дети которых погибли в Афганистане. 
Здесь не должно быть вольностей. Ответы должны 
быть лаконичными и более стандартными».

В то же время нельзя сказать, что политиче-

ское руководство страны игнорировало интересы 

военнослужащих и их родственников — дру-

гое дело, что об этом не говорилось прямо. Так, 

Анатолий Черняев зафиксировал в своем дневни-

ке следующее наблюдение:

«…зам. министра [финансов] рассказал 

много любопытных вещей по своему ведомству. 

Например, недавно оно получило распоряже-

ние (вопреки всем правилам — советоваться 

с Минфином — откуда можно взять деньги) 

выделить еще 23 млрд рублей на содержание во-

оруженных сил. Видимо, с этим связано заявле-

ние в избирательной речи Брежнева — о допол-

нительных льготах ветеранам войны. Однако 

основная причина: раз армия стреляет, раз 

пришлось в приграничных округах Юга прове-

сти мобилизацию, раз есть уже вдовы и сиро-

ты из-за Афганистана — надо заткнуть глотку, 

умаслить, предотвратить… И вот — 23 млрд из 

бюджета».

...родителям погибших 
на все вопросы следовало 
отвечать заранее заго-
товленными стандарт-
ными и лаконичными 
фразами

Окончание материала  
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Траурная процессия прощания с погибшими в Кунаре



В том, что касается отношения 

к Афганистану тех, кого эта 

война не затронула, можно 

привести в качестве приме-

ра свидетельство рабочей-

шлифовщицы из Москвы, зафиксированное1 

социологом Сергеем Белановским в 1984 году 

во время глубинного интервью:

«Вопрос: В каком плане [рабочие] увлекаются 
политикой?

Ответ: Есть большая и искренняя любовь к со-
ветским вооруженным силам. Большая и искрен-
няя поддержка нашей миролюбивой политики, 
политики борьбы за мир. Афганистан осуждается 
в разговорах в том смысле, что там много гибнет 
наших ребят, то есть такая односторонне гума-
нистическая позиция. Отношение к диссидентам, 
антисоветчикам — плохое: пускай они не вмеши-
ваются в нашу жизнь, зачем сор из избы выно-
сить, и т.п. <…>

Сравнительно недавно у нас был субботник 
с передачей средств в Фонд мира. Все говорили 
о том, что эти деньги пойдут на наше советское 
вооружение. (Куда они на самом деле идут, я не 
знаю.) Однако такое представление о расходова-
нии этих средств не вызывало каких-либо наре-
каний, так как считают, что вооружаться надо. 
В общем, имеется много вопросов, по которым 
 люди искренне разделяют ту точку зрения, кото-
рая высказывается в печати».

Неожиданный 
ответ

Таким образом, можно ли сказать, что вой-

на в Афганистане не оказала сильного влия-

ния на социально-экономическую обстановку 

в СССР?

Нет. Дело в том, что руководство СССР «от-

крыло фронт» в Афганистане в исключительно 

неудачный момент с точки зрения макроэконо-

мической стабильности страны.

С начала 1970-х отставание СССР от разви-

тых стран вновь стало нарастать, и «развитой 

социализм» начал резко терять социально-

экономическую эффективность. Ключевой 

причиной было исчерпание резервуара рабо-

чей силы, до этого выкачивавшейся из села, — 

очень яркое и образное описание этой ситуа-

ции предложил экономист Сергей Журавлев: 

«Экономика «уткнулась» в ограничение со сто-

1 http://sbelan.ru/index.php/ru/intervyu/126-
intervyu-s-rabochej-shlifovshchitsej-3-go-razryada-
1984-god/index.html

роны трудовых ресурсов, которые до поры до 
времени казались неисчерпаемыми»2.

Характерной чертой позднесоветского 

периода стали не только рост фондоемкости 

продукции и падение коэффициентов выбытия 

элементов основных фондов, но и нарастаю-

щие «ножницы» в использовании мощностей 

топливно-сырьевых и обрабатывающих произ-

водств — первых, несмотря на возрастающие 

инвестиции туда, катастрофически не хватало, 

вторые — простаивали

Почему это произошло?

Механизмы плановой советской экономи-

ки были ориентированы на создание новых и 

расширение действующих мощностей. Но когда 

речь идет об обновлении оборудования и техно-

логий, критическим становится отсутствие ры-

ночных сигналов в виде изменения уровня цен 

в рамках закона спроса и предложения. Если 

главным ориентиром становится план по вы-

пуску продукции, то никто не будет торопиться 

менять изношенное оборудование на новое. 

Сроки службы оборудования растягиваются, 

устаревшие и изношенные мощности продол-

жают оттягивать на себя ресурсы, которых уже 

не хватает для вновь создаваемых.

Важнейшей инновацией, которая позволила 

экономике СССР просуществовать несколько 

дольше, чем она должна была, стало вовлечение 

добычи и экспорта нефти в процесс обеспече-

ния населения если не всеми потребительскими 

товарами, то хотя бы продовольствием, объяс-

няет Сергей Журавлев. 

С точки зрения имеющегося экономическо-

го механизма это было почти идеальное реше-

ние, поскольку в макроэкономическом плане 

как раз и представляло собой процесс замеще-

ния труда капиталом. Добыча капиталоемка, 

2 Журавлев С. Вековой переход из капитализма в 
капитализм // Эксперт. 2012. № 1(784). 

но не трудоемка, поэтому инвестиции в нефте-

добычу выглядели гораздо более эффективным 

способом «добычи зерна», чем вложения непо-

средственно в сельское хозяйство, хотя и туда 

деньги — неустанно, но безответно — направля-

лись».

Да, согласился бы Егор Гайдар, «в отли-

чие от многих других товаров, которые можно 

было получать в рамках бартерной торгов-

ли со странами СЭВ, за зерно приходилось 

платить конвертируемой валютой. Сочетание 

масштабных расходов на зерновой импорт, 

которые было невозможно сократить, задан-

ных долгосрочными проблемами отечествен-

ного сельского хозяйства и погодными усло-

виями, при неконкурентоспособности про-

дукции обрабатывающей промышленности 

и непредсказуемости цен на сырье, поставка-

ми которого можно оплачивать импорт про-

довольствия, — стали к середине 1980-х годов 

ахиллесовой пятой советской экономики… 

В 1981–1985 гг. под влиянием растущих труд-

ностей в снабжении населения продовольст-

вием доля машин и оборудования в импорте 

СССР из капиталистических стран сокраща-

ется с 26 до 20%, доля продовольствия, про-

мышленных товаров народного потребления 

возрастает до 44%»3.

А при чем тут «афганский вопрос»? При 

том, что вторжение в Афганистан и связанные 

с ним последствия потребовали от руководства 

СССР действовать одновременно «на несколь-

ких фронтах» и расходовать валютные запа-

сы также «на нескольких фронтах» — нужно 

было оплачивать социальную стабильность и 

лояльность населения, наращивать финанси-

рование армии и ВПК, проводить техническое 

перевооружение промышленности — и все это 

3 Гайдар Е. Гибель империи. Уроки для современ-
ной России. М., 2006. С. 102.
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в условиях сокращающихся ресурсов — ма-

териальных и человеческих. Да, формально 

можно сказать, что «Афганистан» обходился 

Советскому Союзу в три рубля с каждой сотни 

рублей произведенной продукции, но это были 

«критические три рубля» — именно те, кото-

рых не хватало для оплаты расходов в решаю-

щий момент.

Само по себе вторжение в Афганистан еще 

не подорвало экономику СССР, но оно ее 

«раскачало» — нарушило механизмы согласо-

вания, в рамках которых распределялись ресур-

сы в плановой экономике, и повысило уро-

вень рисков. В условиях нехватки ресурсов все 

предприятия всех уровней начали формировать 

излишние запасы — и чем больше собиралось 

«запасов», тем меньше становилось товаров, 

и тем быстрее пустели прилавки магазинов. 

В условиях директивного регулирования цен 

«инфляция» в Советском Союзе приняла форму 

«дефицита». 

И если «трудящиеся московского завода», 

о которых писал Сергей Белановский, гото-

вы были соглашаться с «советской печатью» 

в вопросах внешней политики, то в вопросах 

пустых магазинов они были категорически 

не согласны.

«Советскую модель» погубил не «афганский 

вопрос» сам по себе, а неспособность плано-

вой экономики обеспечить товарами населе-

ние промышленных городов. Но «афганский 

вопрос» раскрутил «инфляционную спираль», 

которая в советских условиях приняла вид 

«спирали дефицита», разрушившей и без того 

слабый потребительский рынок. А дальше была 

уже другая история.

Дмитрий Прокофьев

ДАЛЕЕ:

«В основе 
Афганской 

войны 
была ложь»
Разговор с писателем
Алексеем  Ивановым
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 — В конце 80-х, во многом благодаря 
Горбачеву, у нас появилась возможность вы-
браться из ямы, в которую столкнула Россию 
революция, на путь, укатанный европейскими 
странами. Почему этого не случилось?

— Ответов множество, и все они правиль-

ные, но ни один не исчерпывает всю ситуацию 

сполна. Мы не знали, куда идем. Не знали, что 

нужно делать. У нас слишком большая страна 

с титанической инерцией. Реформаторы боро-

лись с могучим противодействием старой эли-

ты, и потому реформы оказались компромисса-

ми. Мы ничего не довели до конца. И так далее. 

Но шансы выйти на верный путь мы утратили 

не при Горбачеве и не при Ельцине.

— Действительно ли люди в конце 80-х 
хотели перемен, или им было бы достаточно 
лишь послаблений?
— Думаю, что народ вполне бы удовлетво-

рился и малым, но ведь не народ решает, что 

делать. Решают элиты, системы власти, пасси-

онарии, большие города. Народ просто дает им 

карт-бланш. Впрочем, за годы советской власти 

гражданственность была вытравлена до такой 

степени, что народ дал бы карт-бланш любому, 

кто его потребовал бы. Разве сейчас народ не 

принимает все, на что его обрекает государство? 

Принимает. И тогда принимал.

— Какая все-таки особенность есть в на-
шем менталитете, что он так неподатлив к 
изменениям, так сопротивляется реформиро-
ванию?
— Это не единственная особенность. Можно 

назвать, например, догматизм. Он заставляет 

не видеть ошибок и не слышать советов. Или 

сакрализация власти. Она лишает воли. Или 

социальный инфантилизм. Он приводит к тому, 

что мы все проблемы решаем насилием. Или 

мессианство. Оно позволяет нам совершать по-

ступки, за которые другие всегда жестоко рас-

плачивались, но мы уверены, что мы — избран-

ные, лучшие, и нас-то уж точно минует чаша 

сия. Или комплекс неполноценности, который 

для своей компенсации всегда выбирает самый 

простой, следовательно, неправильный способ. 

Русский менталитет очень изворотлив в вопросе 

самосохранения.

А 
фганская война была бы 

потерянной темой для 

нашей культуры, если 

бы Алексей ИВАНОВ не 

написал своего романа 

«Ненастье», хотя писал он его не про 

Афганскую войну. Война в романе — это 

обстоятельства, в которых выковыва-

ются ценности героев романа и стра-

тегия будущей жизни главного из них. 

Именно к Сергею Лихолетову приходит 

понимание того, что эта война — «не 

настоящая», поскольку в ней нет высшей 

идеи. В такой войне можно победить или 

проиграть, но в любом случае ты ничего 

не докажешь противнику, не изменишь 

его взгляд на мир. 

В 2017 году «Ненастье» стало 

«Книгой года», в 2018-м по роману был 

снят убойный телесериал. Причина успе-

ха и книги, и кино — точное попадание 

в нерв времени, в достоверности тща-

тельно собранного материала, в откро-

венности разговора о больном. Но в пер-

вую очередь — в умении писателя за 

бытовой ситуацией усмотреть важные 

исторические сдвиги. 

В 1992 году в Екатеринбурге сообще-

ство ветеранов Афганистана захватило 

две высотки. В них незаконно въехали 

383 семьи, организовав себе юридическую 

поддержку. Афганцы завалили проходы, 

натянули на ограждения колючую про-

волоку, поставили караулы на лоджиях 

нижних этажей, запаслись бутылка-

ми с зажигательной смесью. Власти не 

могли к ним подступиться. Сейчас такое 

невозможно представить, но это был 

реальный случай из времени, когда люди 

не сдавались обстоятельствам и упорно 

строили свое будущее — каждый в силу 

своего разумения. 

О его истоках говорим с писате-

лем, чей острый взгляд проникает в 

самую суть истории, будь то пугачев-

ский бунт («Вилы»), покорение Великой 

Перми («Сердце Пармы») или промыш-

ленный взлет в России, сметенный 

революцией 1917 года, в новом романе 

«Бронепароходы».

МЕНЕДЖМЕНТ МИРА
АФГАН. ПРЯМАЯ РЕЧЬ



— Но почему он всегда изворачивается в 
сторону деструктивных сил?
— Это неизбежно, пока мы следуем своей 

исторической природе. В ней скопилось слиш-

ком много проблем, и энтропия разлагает наши 

благие намерения необыкновенно быстро. Надо 

просто знать самих себя и смотреть на себя 

трезво. Ничего унизительного в этом нет. Надо 

контролировать каждый свой шаг. Надо пони-

мать, что мы больны, а для выздоровления требу-

ется соблюдать график приема лекарств, диету, 

режим.

— В чем разница между больным и здоро-
вым обществом?
— Отвечу парадоксально. Здоровое общество 

понимает, чем оно болеет, и лечится нужными 

средствами.

— Вывод ограниченного контингента 
советских войск из Афганистана в феврале 
1989 года стал знаком решительных перемен 
в СССР на международной арене. Стал ли он 
таким свидетельством для наших граждан?
— Думаю, стал, но не главным, а «одним из». 

— Через Афган прошло около миллиона 
человек, 15 тысяч погибло, и при этом война не 
заняла должного места не только в обществен-
ном пространстве, но и в сознании людей. Как 
это могло случиться?
— Афганская война ничему не могла нас 

научить именно потому, что была афганской. 

Война может быть осмыслена обществом и 

культурой в трех форматах. Первый формат — 

подвиг. То есть когда мы защищаем родину. 

Но в Афгане родину мы не защищали. И об 

этом все быстро догадались. Второй формат — 

приключение. Но советский солдат был под-

невольным, он не имел свободы, как Рэмбо, а 

без свободы приключение невозможно. Третий 

формат — самопознание. А для самопознания 

нужно встать на позицию врага. Однако аф-

ганцы для советских парней были чужими, как 

инопланетяне: в Афгане — средневековье, ис-

лам, наркота; советские парни этого не понима-

ли и потому не могли встать на позицию афган-

цев. И война пролетела мимо общества.

— В свое время на Светлану Алексиевич 
подали в суд за лжесвидетельство в кни-

ге «Цинковые мальчики», ваше жесткое 
«Ненастье» стало лауреатом премий, по нему 
сняли сериал. Чем, кроме жанров, можно объ-
яснить такую разную судьбу книг?
— Вот уж не мне меряться премиями со 

Светланой Алексиевич. У «Ненастья» только 

одна премия — воронежская, имени Платонова, 

и все. Сериалы снимают по романам, в кото-

рых есть сюжет, герои, конфликты в разви-

тии. Как экранизировать «Цинковых мальчи-

ков»? Эта книга драматургически устроена не 

для кино, а совершенно иначе. От себя могу 

сказать, что я бесконечно уважаю Светлану 

Алексиевич и считаю ее Нобелевку абсолютно 

заслуженной. Когда я писал свой роман, то по-

верял тему Афганской войны пронзительными 

«Цинковыми мальчиками», так что экраниза-

ция «Ненастья» для меня в каком-то смысле и 

экранизация книги Светланы Александровны: 

она была первой и осталась главной.

Окончание материала  

Ольги Тимофеевой
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— «Афганец афганца не кинет» — лейтмотив 
вашего «Ненастья». Вы полагаете, что война 
формирует понятие «братства»?
— Афганская война была нужна советскому 

государству, чтобы взять под контроль эту часть 

Евразии, потому государство и соврало народу 

о целях вторжения. Жители Афганистана во-

все не желали иметь у себя советский порядок 

жизни, который якобы защищали советские 

солдаты. Так что в основе Афганской войны 

была ложь. А на лжи бескорыстного братства не 

построить. На лжи можно организовать другие 

формы общности — банды, коммерческие со-

юзы, политические партии, но не братства. Это 

и происходит в моем романе, когда сообщество 

афганцев из гражданского союза превращает-

ся сначала в криминальную структуру, а потом 

в бизнес-альянс. Любая война вечна, после за-

вершения боевых действий она продолжается в 

душах солдат такой же, какой была в реальности. 

Если она была справедливой, то породит братст-

во ветеранов — будет защищать справедливость 

и дальше. Афганская война не была справедли-

вой, и афганские организации в России действо-

вали деструктивно для общества, хотя и прино-

сили пользу своим участникам.

— Возможно ли формирование «вагнеровско-
го братства» после СВО?
— После многих войн появлялись организа-

ции проигравших ветеранов: «Черный рейхсвер» 

после Первой мировой, ODESSA после Второй, 

OAS после Алжирской войны и так далее. Однако 

эти структуры при всей своей злобной и реван-

шистской сущности базировались на идеологи-

ческих основаниях, которые питали отгремев-

шую войну. А какие идеологические основания у 

«Вагнера»? Для него даже пресловутый «русский 

мир» — пустой звук. Наемники воюют за день-

ги. Поэтому братств среди ветеранов «Вагнера» 

быть не может. Но могут быть другие основания 

для объединения, например, все те же деньги. 

Нетрудно допустить существование «вагнеров-

ских» банд или парамилитарных организаций 

типа охранных агентств или других ЧВК, но брат-

ство — это форма социальной поддержки, а не 

бизнес на насилии.

— Как аукнется людям возвращение бойцов 
с нынешних военных действий?
— Аукнется большими проблемами. В каждой 

индивидуальной ситуации возвращения будет 

заложен конфликт. Вот орде-

ноносный герой, на которого 

надо равняться, — а он уголов-

ник, вор или наркоторговец. 

Вот отморозок, которому на 

войне было привольно, а дома 

стало тесно. Вот инвалид, на 

которого всем наплевать. Вот 

простодушный доброволец, 

который не знает, как ему 

теперь жить после того, что он 

видел или делал. А вот болван, 

который каким ушел, таким 

и вернулся, да еще и с деньга-

ми, и у тех, кто его окружает, 

появляется мысль: а не лучше 

ли быть болванами? То, что 

сделала Россия, не научит ее 

народ ничему доброму и не 

принесет никакого блага.

— Перед вашими глазами 
писателя и историка прош-
ли, по крайней мере, три 
военных конфликта, в ко-
торых участвовала Россия. 
Афганская война, Чечня и 
то, что сейчас происходит 
в Украине и официально 
называется СВО. Какие 
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последствия каждый из них имел и будет иметь 
для общества?
— Это совершенно разные истории.

Афганская война — она какая-то «потусто-

ронняя», она была не у нас. Она принесла горе 

многим семьям, но для нации оказалась чем-то 

вроде стихийного бедствия: кому-то не повезло, 

но большинство уцелело и быстро все забыло.

Чеченская война оскорбила нас. Чеченцы 

были такими же советскими людьми, как и все 

остальные в СССР, — так мы считали с позиции 

своего имперского превосходства. И вдруг чечен-

цы не захотели жить с нами, обернулись к нам 

звериным оскалом. Наша армия воевала плохо, 

и Чечня фактически победила. Сейчас она живет, 

как хочет, на наши деньги, презирая наши зако-

ны, и кадыровцы воспринимаются нацией как 

непреходящая угроза прямо у нас дома, а государ-

ство от этой угрозы нас не защищает.

Про Украину говорить рано, хотя кое-что уже 

понятно. То, что сделала наша власть, — чудовищ-

ный удар топором по телу нации. Этот разруб не 

заживет и через пару поколений. Мы получили еще 

одну травму, которая будет безжалостно рвать об-

щественное согласие. Часть общества будет оправ-

дывать содеянное, укореняясь в своих заблуждени-

ях, а часть общества будет непримиримо осуждать. 

Часть общества будет удовлетворена итогом, а 

другая часть будет поражена обжигающей обидой. 

Власть посеяла в обществе вражду, а общество и 

без того было расколото на множество страт — на 

богатых и бедных, на сторонников и противников 

СССР, на столицу и провинцию, на продвинутых и 

архаиков и так далее. По воле властей мы радостно 

сделали еще один огромный шаг к национальному 

распаду, и даже штаны порвали.

— Мы знаем примеры — вьетнамской, 
Первой мировой войны, — когда предвоенное 
возбуждение и одобрение года через четыре сме-
нялось в обществе отрицанием и разочаровани-
ем. Это и есть тот срок, через который в отсутст-
вие побед наступает усталость от войны?
— Боюсь, что подобная усталость — не наша 

ситуация. «Глубинный народ» и без военных 

действий жил бесправно и некомфортно, ничего 

нового они не привнесли. Может, даже наобо-

рот: выплаты поддерживают в народе одобре-

ние. Народ не имел ни настоящего, ни будущего, 

и привык терпеть безнадегу. Элиты же как-ни-

будь устроятся. Так что удар пришелся только по 

слабому среднему классу, а он ничего не решал. 

Военные действия уже рутинизировались, стали 

нормой. Будет армия побеждать или будет про-

игрывать — какая разница? Не все ли равно, где 

стреляют: под Бахмутом или под Белгородом? 

Да хоть в Москве. Не стрельба определяет настро-

ение «глубинного народа», а экономика. СВО же 

срезала только ту ее часть, которая была важна 

лишь для среднего класса. А «глубинный народ» 

как жил на картошке, так и живет.

— Предполагаете ли вы психологический 
надлом в стане «патриотов» и «противников вой-

ны»? Одни сражены слабостью власти, столк-
нувшейся с реальной силой, другие — перспек-
тивой борьбы хорошего с худшим вместо победы 
демократических ценностей.
— Да, предполагаю. По-моему, он уже и так 

очевиден. По обе стороны невидимого фронта 

ждут «черного лебедя», больше надеяться не на что. 

Если он прилетит, то ситуация разморозится, исто-

рия сдвинется с места. Если не прилетит — «дурная 

бесконечность» затянется надолго и отравит нас 

еще сильнее, а мы и без того уже отравлены.

— Вы смотрите на будущее через призму 
истории. Что вы в нем видите?
— Самое фиговое — доморощенная футуроло-

гия. Так что я предпочитаю считать свое видение 

будущего некоей художественной конструкци-

ей, а не социологическим прогнозом. В общем, 

не важно, чем закончится дело с Украиной. По 

своим внутренним параметрам, не зависящим от 

демократии или тоталитаризма, будущее России 

я вижу в сепарации. В не оформленном юридиче-

ски разделении страны на большие продвинутые 

мегаполисы и остальную аморфную среду. В мега-

полисах будет XXI век, какой уж он у нас получит-

ся, в остальной части — Советский Союз. Лично 

мне такое будущее категорически не нравится, но 

меня не спрашивают. Россия уже и шла по пути 

внутренней сепарации, разделяясь на Москву и 

бескрайнее Замкадье с редкими миллионниками, 

однако коррупция и прочие заслуги нашей власти 

не позволили России иметь, скажем, полсотни 

городов типа Москвы. Власть решила, что одной 

Москвы для будущего достаточно. Она-то, власть, 

сидит в Москве, ну а все прочие как-нибудь пере-

топчутся без будущего.

— Довольно очевидно, что власти в Москве 
больше озабочены восстановлением прошлого, 
чем строительством будущего. Причина этого в 
«имперской болезни» властей?
— Действия России в Украине порождены им-

перским мышлением. Но это имперское мышле-

ние действует не только «наружу», но и «внутрь» 

России. По отношению к регионам страны 

Москва ведет себя точно так же, как Россия ведет 

себя по отношению к Украине. Только регионы, в 

отличие от Украины, не сопротивляются, и никто 

не помогает им извне.

— Каким образом Москва подавляет регио-
ны? 
— Если взять понятные мне литературные 

балансы, то Москва подавляет культуру регионов 

тремя способами:

1. Расходует средства, предназначенные для 

региональной культуры, на себя.

2. Вынуждает деятелей региональной культуры 

переезжать из регионов в столицу.

3. Распространяет убеждение, что региональ-

ная культура — слабая, отсталая и никому не 

интересная.

Имперское мышление заставляет соглашать-

ся с таким положением дел и представителей 

Москвы (что естественно), и представителей 

регионов. В этом главная беда культуры России. 

Представители регионов страдают (навязанным 

Москвой) комплексом неполноценности и ком-

пенсируют его подчинением воле Москвы (нечто 

вроде «стокгольмского синдрома»). Поэтому ре-

гионы сами разрушают свою культуру.

Внутри России Москва уже одержала победу. 

И имперское мышление будет подпитываться 

этой внутренней победой, возрождаясь из пепла.

— А если, хотя бы в перспективе, в России 
все-таки победят либеральные силы?
— Многие противники [СВО] в России все 

равно остаются носителями имперского мышле-

ния, так как считают, что в России должна пра-

вить Москва, а регионы должны ее обслуживать, 

потому что они слабые и архаичные. И победа 

либеральных сил в России вовсе не означает краха 

имперского мышления.

Россия — унитарное государство, и культура в 

ней тоже унитарная. Федеративным государством 

Россия станет только тогда, когда и культура ста-

нет федеративной. Я — сторонник федеративной 

культуры, но таких деятелей культуры, как я, в 

России гораздо меньше, чем либералов и против-

ников путинского режима.

В своих произведениях я представляю регио-

нальные культурные проекты как равнозначные и 

равновеликие московскому культурному проекту. 

Это моя форма борьбы с имперским мышлением. 

Я думаю, что в скором времени Россия перестанет 

представлять опасность для Европы и мира, но 

по-прежнему будет представлять опасность для 

самой себя. Свидетельством этому будут дискре-

дитация и отмирание региональных культурных 

проектов, поддержанны обществом и прогрессив-

ными лидерами.

Беседовала 
Ольга Тимофеева

ДАЛЕЕ:

Почему российское 
общество так охотно 

и массово на них 
откликается

Путинские 
сигналы
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Алексей
Левинсон

К ак сообщали и сооб-
щают поллстеры, 
на протяжении всего 
времени пребывания 
Владимира Путина 

у власти абсолютное большинство 
россиян в ходе опросов на вопрос «Вы 
в целом одобряете или в целом не одо-
бряете деятельность В. Путина на 
посту президента/премьер-минист-
ра Российской Федерации?» отвечают 
«одобряю»

60% и выше. 
Только так

Конкретные цифры вызывают порой недоу-

мение или недоверие у наблюдателей, но в ко-

нечном счете тот факт, что большинство рос-

сиян хотя бы на словах выражали и выражают 

одобрение деятельности Путина, можно считать 

признанным. Фактом можно считать и неодно-

кратно выраженное иностранными и отечест-

венными наблюдателями изумление по поводу 

этого постоянства, не имеющего параллелей 

в мировой политической практике, если не счи-

тать полностью несвободных стран, к которым 

Россию не относили и даже теперь пока еще не 

относят. 

Попытки объяснения этого феномена 

предпринимались неоднократно, в том числе 

и с нашей стороны. Мы подходили к явлению, 

которое можно назвать «феноменом Путина», 

исключительно как к производной от процес-

сов в обществе, намеренно отстраняясь от роли 

в нем самого президента. Теперь же мы хотели 

бы рассмотреть сигналы, которые Путин на-

правлял обществу, и попробовать объяснить, 

почему они получали и получают столь массо-

вый ответ. 

При обсуждении рейтингов Путина, которые 

были высокими (60% и выше) в самом начале его 

карьеры и остались не менее высокими сейчас, 

высказывались мнения, что мотивы респонден-

тов, дававших в первых опросах ответ «одобряю» 

в отношении малоизвестного и никак себя не 

проявившего нового государственного деятеля, 

и такие же ответы ныне в отношении давно зна-

комого лица имеют разный смысл. Мы риск-

нем предположить, что одна компонента была 

общей. Ее можно назвать «реактивной» или даже 

«реакционной», в смысле представляющей идео-

логическую и политическую реакцию. В первый 

период пребывания Путина на президентском 

посту его рейтинг, как тогда отмечали, был, по 

сути, антирейтингом Ельцина. Преемник перво-

го президента России для публики был противо-

положностью Ельцина, прежде всего по внеш-

ним и поведенческим характеристикам — моло-

дой, здоровый, не пьющий. Это были признаки, 

которые оказывались видны сразу и имели 

заведомо положительный вес.

Позднее появились знаки отказа Путина от 

все большего числа атрибутов политической 

системы, сформировавшейся при Ельцине. 

Консервативная часть российского общества 

приветствовала эти тенденции. 

Пожилые главнее 
молодых

В силу сложного комплекса причин, часть 

из которых — демографические, часть — эко-

номические, часть — исторические, идеоло-

гически доминантной частью российского 

социума оказалось старшее поколение. В нем, 

в свою очередь, главенствующей оказалась 

та часть, которая считала себя пострадавшей 

от утраты советского уклада при Горбачеве–

Ельцине. Одни потеряли материальные средст-

ва и накопления, другие — статус и его атрибу-

ты, кто-то — привычную институциональную 

среду, наконец, часть утратила ценностную 

ориентацию в социальном пространстве-вре-

мени. Их ресентимент был распространен на 

остальные группы населения, которые, соб-

ственно, были меньше задеты переменами, 

имели не только потери, но и приобретения 

от нового строя. В этой среде ностальгия по 

советскому, общий социальный консерватизм 

стали принятой модой, стилем, удобной идей-

ной установкой, а у некоторых и развиваемым 

мировоззрением. 

Президент Путин показал свою принадлеж-

ность именно к этому тренду. Таким образом, 

он послал сигнал о социальной близости и тем 

старшим, для которых доперестроечное прош-

лое было их прошлым, и тем, для кого оно было 

ретро-модой или ретро-утопическим идеалом. 

Подчеркнем, что этот сигнал, воспринятый 

большинством, был послан Путиным не в фор-

ме официальной декларации, а по неформаль-

ному каналу его общения с народом — посред-

ством множества мелких знаков, оброненных 

высказываний и т.п., но далее подкреплен силь-

ными символическими жестами вроде возвра-

щения советского гимна1. 

Так была решена на уровне стиля одна из 

важнейших задач для политического лидера, 

претендующего на роль лидера для «всех».

Далее состоялась уже не стилевая, а полити-

ческая и экономическая реакция на горбачев-

ско-ельцинскую совокупность реформ и транс-

формаций. Много говорилось про «демонтаж 

демократических институтов». Заметим, что 

этот демонтаж не привел к восстановлению 

советских порядков. Но он был частью анти-

ельцинского тренда, прошел под этой маркой, 

а потому оказался принят консервативно и ре-

ставраторски настроенной публикой. Это мы 

и называем реакцией.

Помимо описанного, Путин послал россий-

скому социуму еще два важнейших сигнала. Оба 

также декодируются с помощью знания совет-

ского прошлого.

Слободские
Российская бытовая (в смысле расхожая) 

культура имеет своим истоком традицион-

ную деревенскую культуру, в которой тради-

ция — ее важнейший регулятор и стабилизатор. 

Войны, а также переселение в города и поселки 

(и принудительное, и вынужденное, и добро-

вольное) разрушили социальную подоплеку 

этого культурного уклада и его традиций, ибо 

были разрушены сообщества семей, существо-

вавших совместно и на одном месте на протяже-

нии жизни нескольких поколений. Перестали 

существовать и присущие им формы социаль-

ного контроля и поддержания традиций. 

В среде переселенцев из деревень разных 

губерний, в каждом новом «поселке городского 

типа», «соцгородке» при заводе, «фабричном 

поселке», наконец, новом районе большого 

города социальный контроль стал в основном 

опираться на случайно сложившийся локаль-

ный социум с его амальгамой норм из разных 

местных сообществ с фрагментами их локаль-

ных нравов и традиций. Плюс тех, которые 

насаждались властями и наличными государ-

ственными средствами массовой пропаганды 

и воспитания. Квазиурбанистическая культу-

ра слободского типа (термин В.Л. Глазычева) 

господствовала в поселках и малых городах, 

а после войны пришла и в большие города. Там 

формировалась анонимная общегородская ур-

банистическая культура (как гражданская, так 

и криминальная). 

1 Объявление консерватизма идеологией имело 

для широкой публики куда меньшее немедленное 

значение. Но принятое как директива истори-

ками-государственниками, писавшими статьи 

и монографии, а затем и школьные учебники, оно 

стало фактором социализации нынешнего и буду-

щего поколений.
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Н аряду с нею возникла особая 

подростковая субкультура на 

уровне дворовых и уличных 

компаний ровесников, типо-

логически подобная упомя-

нутой слободской1. Она была атрибутом общей 

городской среды, но состояла из россыпи ло-

кальных групп, объединявших в каждом случае 

«своих» против всех остальных «чужих». 

Подчеркнем этот факт отличия культуры таких 

локальных социальных образований от универ-

салистических ценностей классической город-

ской культуры, тех, которые на сегодня являются 

формально главными, имеют статус «общечело-

веческих». Для каждого из членов этой местной 

группировки ее локальные ценности и нормы 

являются приоритетными по отношению к цен-

ностям и нормам «большого» общества, в частно-

сти к нормам писаного закона. Здесь есть анало-

гия с собственно криминальной средой. Но в этой 

«взрослой» среде действуют так называемые 

«понятия», которые обладают универсальностью, 

они одинаковы для всего уголовного мира. В дет-

ских/подростковых/юношеских группах/шай-

ках отмечается стремление усвоить и применить 

«понятия» взрослых уголовников. Однако до того 

как подростки вольются в эту среду, в каждой их 

группировке действуют свои локальные порядки 

и правила (в которые встроены эти более универ-

сальные «понятия»). Члены команды/группи-

ровки лояльны, верны именно «своим» нормам. 

Они как неформальные для группировок сильнее 

общих, формализованных и формальных.

Уже несколько поколений современных горо-

жан прошли через эти социализационные сис-

темы, поддержанные двумя такими серьезными 

институтами, как призывная армия с ее нормами 

дедовщины и зона с ее «воровским законом». 

Широко известно, что Путин говорил о своем дет-

стве и отрочестве: «Я на самом деле был шпаной»2. 

Такое признание от лица главы государства, само 

сделанное в неформальной ситуации интервью, 

сообщает позитивную санкцию этой среде, из ко-

1 Cтивенсон С. Жизнь по понятиям. 

Уличные группировки в России / Пер. с англ. Ю. 

Казанцевой. М.: Страна Оз, 2017. 153 страницы

2 Геворкян Н., Тимакова Н., Колесников А. От 

первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным. 

М.: Вагриус, 2000.

торой президент, по его признанию, вышел. Нам 

сейчас надо подчеркнуть, что этос этой среды был 

принят подростком как нормативный и он сохра-

няет для Путина этот характер и теперь. И именно 

эти нормы и принципы глава государства транс-

лирует в общество, в свою очередь, по неформаль-

ным каналам шуток, ремарок. 

Примечательно, что Путин, формируя у на-

селения негативный образ 1990-х, не делает его 

абсолютно негативным. Он оставляет некую часть 

для позитивной оценки. Какую? Это видно из ам-

бивалентного определения «лихие 90-е» и из заме-

чания «поураганили», которое позволяет прочте-

ние «мы поураганили». Тогда это про романтику 

его лихой молодости, явно не скованной законом. 

На другом языке — это очередное утверждение 

ценности неформального.

Выступая сверхавторитетом для значительной 

части российского населения, он передает ему 

в качестве образца именно такое миропонимание 

и такую систему отношений. Повторим, важней-

шей социальной образующей в них является то, 

что лояльность «своим» (ограниченной тесной 

группе) важнее других3. Неписаные правила и за-

коны этой группы и этого мира предстают истин-

ными правилами жизни, в решающих ситуаци-

ях они приоритетны по отношению к писаным 

правилам и законам. Говоря более обобщенно, 

неформальные отношения имеют приоритет пе-

ред формальными, частные перед универсалисти-

ческими. 

3  Вот пример: формула «своих не бросаем» из 

слогана определенной социальной группы (скажем, 

войск спецназа) превращена пропагандой, органи-

зующей поддержку СВО населением, в лозунг, об-

ращенный ко «всем», т.е. партикуляристический 

в своей сути принцип провозглашен как универ-

сальный. 

Сказанное касается в первую очередь муж-

ской субкультуры. Женская в наибольшей сте-

пени сохраняет элементы «общечеловеческой». 

Но в условиях мужского доминирования жен-

щины сохраняют этот подход для зоны первич-

ных отношений, признавая «мужские» правила 

для зоны всех вторичных и более высоких. Этим 

объясняется поддержка женщинами «мужского» 

подхода к войне, воинской службе и др., а так-

же их даже большая, чем у мужчин, готовность 

обычно одобрять «мужскую» роль и деятель-

ность Путина как президента. 

Мы обращаемся к частным, казалось бы, об-

стоятельствам биографии политического деяте-

ля потому, что они объясняют его возможность 

послать широким массам понятный месседж. 

А сказанное выше о значительном компоненте 

«слободской» культуры в культуре российского 

городского населения поясняет, почему слова 

Путина, произнесенные на ее языке, так широко 

принимаются в российском обществе4. Для срав-

нения отметим, что Хрущев и Брежнев, каждый 

по-своему, пытались послать массам знаки того, 

что они тоже «из народа». Но ввиду того, что они 

подразумевали не реальные человеческие сооб-

щества, а выдуманную политиками категорию 

«советский народ», их попытки не были успеш-

ны. Месседжи Путина, напротив, были приняты 

и обеспечили ему такой уровень символической 

связи с массовыми слоями населения, который 

4 Надо отметить абсолютную неуспеш-

ность других попыток президента «понравить-

ся народу». Все экстравагантные поступки 

и жесты вроде ныряний на глубину или полетов 

на высоте никак не сказывались на измеряемых 

опросами параметрах одобрения или поддер-

жки со стороны масс. 
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эти лидеры не имели. Это его уникальный 

социальный капитал. 

Связь эта весьма сильная, и мы рискнем 

ее назвать чем-то вроде «завета», подчерки-

вая, однако, отсутствие той сакрализации 

лидера, которая предполагается концепцией 

харизмы. Напротив, сила этого завета в его 

опущенности в низовые и повседневные 

(антиофициальные) отношения. Меж тем 

такая связь перестает быть частным обстоя-

тельством жизни некоего политика и част-

ным обстоятельством жизни некоего народа, 

если учесть ту роль, которую Россия, руко-

водимая Путиным, играет в современном 

мире, особенно с момента начала СВО5.

Сотрудник 
в штатском

Второй сигнал, посланный президентом 

из советского прошлого постсоветскому 

народу, заключался в том, что он, Путин, 

был подполковником госбезопасности, 

сотрудником КГБ, чекистом. Для многих 

читающих эти строки это сообщение нагружено 

множеством отрицательных смыслов. И мы их 

здесь обсуждать не будем. Мы обратим внимание 

на образ этой организации и ее сотрудников в гла-

зах «простых советских людей». У этого образа две 

важные составные части. Одна — представление 

о «чистоте». В позднесоветскую эпоху достаточ-

но широко было распространено представление 

о коррупции везде и повсюду — везде, кроме этого 

ведомства. В отличие от милиции и армии, это 

ведомство было полностью закрыто от публики. 

Но при этом имело, как теперь говорят, «пиар», 

а на языке советских лет — «было окружено оре-

олом романтики». Знаменитая формула-триада 

«холодный ум, горячее сердце и чистые руки» 

формировала образ чекиста как идеального чело-

века, то есть не такого, как все. Далее, важнейшим 

компонентом образа была тайна, секретность. 

Чем именно занимаются чекисты, разведчики, 

знать было нельзя. Ну и самое главное: у этих 

«бойцов невидимого фронта» было право нару-

шать любые законы, «человеческие» или писаные, 

ради выполнения их задач. Они преступали закон 

(как и преступники), но им было это разрешено 

и законом и общественными нравами, посколь-

5  Обсуждая эту связь, позволившую политику 
оказаться синтонным с массовыми установками, 
мы, как можно заметить, указываем на социальные 
обстоятельства, не прибегая к психологическим 
или патопсихологическим типам объяснения этой 
связи. А в объяснениях социальных мы обходимся без 
обращения к категории «харизмы», как ее понимал 
Макс Вебер. Мы также оставляем в стороне 
возможность представлять описываемый процесс 
как обмен сигналами между коммуникатором и его 
аудиторией, который в данном случае вообще можно 
было бы трактовать как автокоммуникацию 
российского социума.

ку у них была не цель личного обогащения, как 

у преступников, а цель общего блага под названи-

ем «государственная безопасность».

Любое общество, и наше в том числе, содер-

жит себя как систему людей и отношений благо-

даря нормам. Нормы — это правила, нарушение 

которых карается тем или иным наказанием. Для 

обычного человека нарушить норму и по ка-

кой-то причине не получить наказания — удача. 

Ситуации, когда норму можно нарушить и ниче-

го за это не будет, по-русски называются «воля». 

Ореол, которым окружены в культуре такие си-

туации, это «романтика». Они все устроены так: 

по существующим правилам никому не следует 

совершать некие действия, а тот, кто это делает, 

будет наказан (силами природы или людьми). 

Но вот некий субъект все же совершает неподо-

бающее действие, однако наказания каким-то 

образом избегает. И тогда от наблюдающих сле-

дует особая позитивная санкция такому дейст-

вию и такому актору. Его хвалят. Так устроена 

воровская романтика, романтическая репутация 

разбойников. 

А разведчику, чекисту, «сотруднику органов» 

или, как теперь говорят, «спецслужб» — как себе 

представляют его работу обыватели — приходится 

совершать то, что запрещено другим, но у него на 

это есть разрешение от неких высших государст-

венных инстанций, потому он за такие действия 

не несет ответственность. Это удваивает романти-

ческий потенциал этой профессии, этой корпора-

ции и тех, кто к ней принадлежит.

Когда Ельцин сам (или под влиянием тех, кто 

так или иначе управлял его действиями) в поисках 

преемника отшатнулся от идеи ставить на «де-

мократа», он начал поиск в совсем другой части 

поля. Очевидно, было решено, что соблюдением 

демократических процедур и правил удержать 

власть не получится. Поэтому ищущего (или 

ищущих) не интересовали служители закона как 

таковые, твердые исполнители приказов. И ни 

о судейских, ни о прокурорских, ни о военных 

речь не шла. Поиск велся среди представителей 

спецслужб. Конечно, тут дело не в романтике, 

но все равно искали того, кто так будет служить 

высшим целям, что, если понадобится, не будет 

стеснять себя формальными рамками. 

Хотя выбор диктовался интересами, которые 

широкой публике не были присущи или извест-

ны, он оказался походящим и для нее6. 

«Подполковник госбезопасности», «выходец 

из органов», «чекист» — этот компонент имиджа 

Путина находится не на первом плане. Однако пу-

блика его имеет в виду. На вопросы «чьи интересы 

выражает В. Путин?» россияне с самого начала 

его правления уверенно отвечали, что он выража-

ет интересы силовиков/спецслужб (и олигархов), 

а не «простых людей» или «всех россиян» — см. 

таблицу, построенную на материале регулярных 

опросов «Левада-центра» (включен Минюстом 

в реестр «иностранных агентов»).

6  Для узкой аудитории этот выбор был 

предательством демократических идеалов, а для 

среды с менее жесткими подходами, но с обще-

демократическими ориентациями, оказалось 

достаточно, что нелюбезный им имидж кагэбэш-

ника был перекрыт образом соратника демократа 

Собчака.

Всех без 
исключения

2000      2009       2017     2020  2021

«Силовиков»: 
работников 

спецслужб, ар-
мии, МВД

«Олигархов»: 
банкиров, крупных 
предпринимателей

«Простых людей»: 
служащих, рабочих, 

тружеников села

39        27       40     36  40

15        21        31     38  40

18        21           17     16   17

9      10      17     9           6

ИНТЕРЕСЫ КАКИХ СЛОЕВ НАСЕЛЕНИЯ 
ВЫРАЖАЕТ, НА ВАШ ВЗГЛЯД, ВЛАДИМИР 
ПУТИН? (приводим данные по 4 ответам 
из 12, в % от общего числа опрошенных)



П од «феноменом Путина» мы 

должны разуметь не только 

необычно высокий и необы-

чайно устойчивый рейтинг 

политика. Надо принять во 

внимание и по достоинству оценить тот факт, 

что рейтинг поднимался в ситуациях, когда 

Россия оказывалась в ситуации противостояния 

с так называемым Западом. 

Запад как зеркало

Концепт или образ Запада имеет для рос-

сийской культуры огромное значение, и мы не 

будем в данной статье делать попытки адекватно 

его описать. Отметим лишь, что конститутивное 

и конструктивное значение его не исчерпывается 

позитивным вкладом — передачей вероучений, 

культурных ценностей, научных знаний, техноло-

гий. Как показывает история, свое — тоже поло-

жительное и конструктивное значение — Запад 

имеет для России в качестве соперника или врага. 

Юрий Левада говорил об «эффекте зеркала», ког-

да речь шла о заимствовании советской стороной 

у германской стороны после победы и даже в ходе 

Великой Отечественной войны не только мате-

риальных предметов, от станков до произведений 

искусства, не только технологий и научных реше-

ний, но и элементов моды и нравов, организаци-

онных приемов и практик. Добавим: конструк-

тивным следует считать и то влияние, которое 

основано на противоположных заимствованию 

началах — на отторжении, противопоставлении. 

В социологии детально разработана тема 

«образа врага», и нам достаточно отослать к этим 

разработкам1. Из них известно, что фактическое 

или воображаемое наличие «чужого», а в остром 

случае «врага» — способствует повышению интег-

рации и солидарности в развивающем это проти-

вопоставление социуме. В нашем случае в этой 

роли прочно закреплен «Запад».

Хотя в отечественной истории как травма (по 

некоторым мнениям, еще не проработанная и не 

изжитая) присутствует злая сила с Востока — «та-

тарское иго», хотя Россия едва ли не дольше всех 

1 Образ врага: сборник / Сост. Л. Гудков. 

М.: ОГИ, 2005. 334 с. (Нации и культура: Новые 

исследования: Россия/Russia). 

ISBN 5-94282-159-3

прочих имела военным противником Турцию, 

хотя на памяти нынешних поколений было про-

тивостояние, вплоть до вооруженного, с Китаем 

и сохраняется подозрение насчет его планов так 

или иначе отнять у России часть ее территории, 

«Восток», в отличие от «Запада», не воспринима-

ется как враждебная сила. Власть даже деклариру-

ет «поворот на Восток». 

При этом за Западом оставлено место некоего 

внешнего и доминирующего, в этом смысле стар-

шего, которому себя противопоставляет данный 

социум. Прототипическим в этом случае является 

противопоставление локальной городской/по-

селковой группы как «наших» всему остальному 

городу как «их» (в этом немало от противостояния 

«нашей» деревни как своего, местного, городу как 

неопределенно чужому). 

Еще раз напомним, что рейтинг Путина под-

нимался до способных удивить высот более 80% 

и до почти 90% в ситуациях, которые были проин-

терпретированы в обществе как ситуации острого 

противостояния с Западом.

Широко известная идея, что санкции Запада 

укрепляют Россию, если и неверна в отношении 

конечного экономического эффекта, верна в от-

ношении эффекта социального. Из исследований 

«Левада-центра» известно, что в массовых слоях 

общества если и отмечают снижение доходов, 

рост цен, то не обязательно связывают это с за-

падными санкциями. Воровство чиновников, 

нерадивость властей, жадность предпринимате-

лей, падение рубля — эти причины поминаются 

не реже, чем санкции. Иными словами, санкции 

не воспринимаются как важный отрицательный 

экономический фактор. Зато пусть и не массовые, 

но достаточно громкие голоса заявляют о полез-

ности санкций. Ее видели вначале в том, что, если 

санкции лишат нас всего того, к чему приучили 

годы рыночной (т.е. «ненашей») экономики, то 

мы вернемся к спасавшему нас не раз рациону 

выживания — картошке и макаронам. Говорили, 

что и возвращения дефицита на продукты не бо-

ятся: «Не забыли, как в очередях стоять. Постоим, 

ничего». Героизация голодных лет покоилась 

опять-таки на противопоставлении ситуации 

бедности, которая была органичной, нашей — на-

носной и в этом смысле чуждой культуре зажи-

точности, богатства. Российская (конечно, не 

только российская) расхожая мораль построена на 

том, что в бытовом смысле жить богато, конечно, 

лучше, чем жить бедно, но в духовном отношении 

бедность и бедные стоят выше богатства и бога-

тых. Из этого следует, что бедные имеют больше 

прав на Россию, чем богатые. Россия — безуслов-

но, их страна, а где родина богатых — это еще 

надо посмотреть, и здесь богатство находится под 

подозрением в связях с Западом. Речь и о богатых 

людях, и о богатстве как состоянии.

Умом не понимать

Разумеется, изложенное — мораль бедных 

и старых, людей с советским прошлым, собст-

венным или усвоенным от других, более старших. 

Это немалая в демографическом отношении часть 

населения. Но, как приходилось не раз отмечать, ее 

отношение к миру, в особенности к Западу, взято 

на вооружение пропагандой и является прототипи-

ческим. Исповедовать такое мировоззрение озна-

чает быть истинным патриотом. 

При этом «высшие цели» и «высшие ценности» 

могут остаться непроясненными. У них могут быть 

имена: это существительные, которые на письме 

пишутся с большой буквы — Родина, Отечество, 

Россия, а в речи произносятся лишь в особых цере-

мониально обставленных, то есть неповседневных 

обстоятельствах. Сама «высокость» этих знаков 
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и символов предполагает их закрытость для ана-

лиза, они не подлежат истолкованию со стороны 

рядовых членов общества.

Это возможно только со стороны особо на то 

уполномоченных агентов. В условиях церковно-

религиозной системы мы бы указали на священ-

нослужителей, но здесь речь идет о системе сугу-

бо светской, лишь произвольно заимствующей 

элементы из ритуалов религиозных систем. В по-

стпостсоветском светском обществе такая роль 

передается поэтам. Их тексты, часто это тексты пе-

сен, в свою очередь, не полагается истолковывать 

и интерпретировать. Так что «высшие» значения 

остаются, повторим, непроясненными, что и обес-

печивает их семантическое могущество, их силу 

как символов. (Попытки интерпретации могут 

следовать от таких публичных фигур, как школь-

ные учителя, и от таких частных лиц, как родители 

или родители родителей. Но в любом случае они 

должны быть статусно выше тех, кому назидают, 

и действовать с оглядкой на государственно утвер-

жденные стандарты интерпретации.)

Из неформальных реплик Путина, его шу-

ток и проговорок российский зритель-обыва-

тель составил себе внятное представление о том, 

как «на самом деле» Путин относится к Западу. 

Необходимость вести себя с «западниками» кор-

ректно и вежливо (речь идет о временах, когда 

такие контакты были нормой) воспринималась 

гражданами как понятное им вынужденное лице-

мерие или своего рода хитрость. От подполковника 

ГБ — в соответствии с образом советского развед-

чика, переодетого в «их» мундир — такое умение 

обмануть врага прямо и ожидалось. 

Это мы пошутили

Одним из наглядных примеров связи путин-

ского нарратива с «общенародным» можно счи-

тать дебютную фазу присоединения Крыма, когда 

там появились «зеленые человечки», позднее они 

же — «вежливые люди». Вооруженные люди в ар-

мейской форме, но без знаков принадлежности 

к какой-либо армии, в частности к ВС РФ, они 

возбуждали в российской публике (чьи реакции 

мы могли регистрировать своими исследова-

тельскими средствами) сложные чувства. Одной 

частью было подозрение, что де-факто имеет 

место вооруженный захват чужой территории, то 

есть противоправные действия, и что ответствен-

ность за это ложится на Россию и на них, обыч-

ных россиян. Другой было впечатление, что как 

военная операция эта акция развивается весьма 

успешно и, если признаться себе, что это «наши», 

можно испытывать гордость за них и за себя как 

за россиян. 

Но далее был и еще очень важный компо-

нент: отрицание перед лицом мирового сообще-

ства (и Украины) участия России в этой акции, 

знаменитое «ихтамнет», к которому присоеди-

нялась российская публика. Присоединение 

происходило со смешанным чувством: мы 

говорим неправду, что дурно, но говорим ее 

вместе с нашим лидером, что создает ощуще-

ние права на говорение неправды. Наконец, что 

очень важно, Путин в своих публичных высту-

плениях многочисленными (невербальными) 

средствами давал понять, что он, формально 

отрицая участие РФ в этой акции, неформаль-

но это признает, и — особо важно! — понимает, 

что те оппоненты, кому адресованы его заяв-

ления, понимают и принимают эту игру. Эта 

несложная фигура могла бы квалифицироваться 

как цинизм2, но, как мы могли видеть из реак-

ций наших респондентов, для них была очень 

важна тем, что подчеркивалась ее модальность 

игры или шутки. Квалификация нарушающего 

норму своего действия как игры или шутки (как 

и в случае с «романтикой», но также и с циниз-

мом) отменяет санкцию за нарушение нормы. 

Другим весьма важным для публики фактором 

была «вежливость» и анонимность этих воен-

ных. Эти признаки обличали их особый статус. 

Понятно, что это «наши», но не обычные сол-

даты и не обычная армия. Были догадки: «Это 

спецназ ФСБ (или ГРУ), у них там все только 

офицеры». То, что в целом командует делом 

в Крыму сам Путин, было для публики несом-

ненно. «Вежливые люди» — посланы им, они из 

его среды или, что то же самое, он из их рядов. 

Недаром позже появились его портреты с подпи-

сью «самый вежливый человек». Здесь соединя-

лось в модальности «особого режима» и принятие 

легитимированных Путиным правил завета со 

«своими», и восторженное одобрение действий не 

по закону, но ради высших целей. 

При таком чтении поступков и слов президен-

та российский обыватель понимал, когда прези-

дент говорит нечто для своих, для него, а когда — 

для чужих, чуждых.

Разберемся с ненашим

В целом чужие снаружи, внутри свои. 

Однако среди тех, кто внутри, тоже есть чуж-

дые. Речь при этом не обязательно о «пятой 

колонне», о прямых внутренних врагах режима. 

Речь о тех, кто не принимает главный принцип 

путинской морали и системы: неформальное 

важнее формального. 

Те здешние, кто требует честных выборов, 

неукоснительного соблюдения закона, как и те, 

кто защищает ЕГЭ, те, кто не одобряет зарплату 

в конверте, и т.п. — они не то чтобы прямо чу-

жие, но они «не наши». Отношение к ним всем 

примерно такое, как к евреям: с их присутстви-

ем в нашей жизни иногда приходится мириться. 

2  Это когда в диалоге один из собеседников, 

имея некоторое ситуационное превосходство над 

другим, изрекает то, что, как он знает, другой 

сочтет неприятной для него ложью, но не смо-

жет это сказать и его наказать за ложь. При 

этом лгущий демонстрирует (как правило, невер-

бальными средствами) и эту уверенность в своей 

безнаказанности.

Они нужны потому, что они в своих лаборато-

риях и университетах занимаются чем-то таким, 

без чего не будет нашей оборонной мощи, не 

будет интернета, не будут работать мобильники 

и все такое. 

Президенту приходится — должность такая — 

общаться и с ними. И тогда разговаривать с ними 

на их языке. Но настоящие сторонники Путина, 

когда наблюдают по телевизору эти встречи, когда 

слышат его речи, обращенные к этим «не нашим» 

(точно так, как к иностранцам), они ждут, когда 

он словцом или шуточкой насчет, скажем, одно-

полых отношений пошлет им, зрителям, сиг-

нал как своим. И ожидают, что рано или поздно 

придет время избавиться от этих, перед которы-

ми надо что-то изображать, перед которыми ему 

и нам нельзя быть самими собой, такими, какие 

мы есть.

События, начавшиеся 24 февраля, отмечают 

патриоты, распугали этих «наших чужих». Но 

в стране уже началось выпалывание того, что они 

посеяли и вырастили в школе, в вузах, в театрах, 

в книгах. Чутьем определить «не наше» очень лег-

ко. Объяснить словами, почему — сложно. (Это 

ведь дело той стороны — объяснять словами.) 

Особая сила

«Рейтинг Путина» есть, как мы сказали, уни-

кальный социальный капитал этого политика. 

Многолетние наблюдения за тем, какие факторы 

влияют, какие не влияют на рейтинг, показали — 

и мы об этом не раз говорили — что в глазах тех 

россиян, которые своими ответами его и форми-

руют, Путин как национальный лидер имеет одну 

и главную функцию. Он должен обеспечивать 

положение России в мире как великой державы. 

Каким образом ему следует это делать, публика не 

задумывается. Она следит за результатом. 

(О результате она узнает из передач ТВ.) И имен-

но за это деятельность президента одобряют. 

(Попытка достичь этой цели с помощью СВО 

также была поддержана.)

Одобрение деятельности Путина есть для 

обывателя утверждение величия своей стра-

ны, а значит, укрепление собственного статуса 

в своих собственных глазах. Этому способствует 

и вся система пропаганды. Но особая роль, как 

мы старались показать, принадлежит сигналам, 

которые президент посылает своим сторонни-

кам в модальности, маркированной как нефор-

мальная. У этих сигналов — особая сила. Ее 

и можно считать главным социальным ресурсом 

Владимира Путина.

Алексей Левинсон



Бешеные псы

Про Пригожина стоило бы снять сериал, но 

сделать это может лишь один режиссер на свете — 

Квентин Тарантино. В этом кино будет много 

дерьма и крови, золота и абсурда. И порция сен-

тиментальности — как без нее?

20 марта 1980 года, Ленинград, Приморский 

район. По улице Матроса Железняка идет жен-

щина. Ее догоняют два парня, девица и подро-

сток. Девица просит сигаретку, прохожая откры-

вает сумочку, один из парней начинает ее душить 

до потери сознания. Компания до этого разо-

грелась в плавучем ресторане «Океан» — гуляли 

на деньги, которые душитель Женя утром взял 

Prigozhin 
Story

КАК ПРОДАВЕЦ СОСИСОК 
С УГОЛОВНЫМ ПРОШЛЫМ СТАЛ 

ОПРИЧНИКОМ, КОТОРОМУ 
ПРОЩАЕТСЯ ДАЖЕ МЯТЕЖ. 

СЦЕНАРНАЯ 
РАЗРАБОТКА 
ДЛЯ ТАРАНТИНО

В стреча с Путиным 
задерживалась, пре-
зидент опаздывал 
на несколько часов. 
Собравшиеся в рези-

денции главные редакторы российских 
медиа считали часы. Кто-то бросил: 
«Покормили бы хоть». «Есть хотите? 
Момент!»  Через несколько минут в 
зал внесли два противня: с хлебом и 
кусками жареной колбасы: «Ешьте!» 
Люди, которые на страницах своих 
изданий брезгливо называли его «пова-
ром», поняли быстро: обслуживать он 
готов только одного человека. А всем 
остальным доходчиво сумеет дать 
понять, чего они стоят в его глазах.

Татьяна
Брицкая
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у какого-то лошка на покупку фарцы. А неделей 

раньше приятели ограбили квартиру на Брянцева.

Суммарно недельные подвиги друзей прине-

сли около 2000 рублей, да еще сапоги и серьги, 

снятые с прохожей. По нынешнему счету — около 

полумиллиона. 

Будущему Герою России, душившему женщи-

ну, дали 13 лет — вменили кражу, разбой, мошен-

ничество и вовлечение несовершеннолетнего 

в преступную деятельность. Помиловали через 

7 лет. Чуть больше 30 лет спустя он будет выбивать 

помилование для зэков, согласившихся рискнуть 

жизнью в его проекте. Входить в зоны как домой и 

построившимся на плацу мужикам в робе расска-

зывать, что сам сидел и тюрьму знает. Они пойдут 

за ним. Когда его конфликт с Минобороны войдет 

в острую фазу, в паблик вбросят: мол, сидел «опу-

щенным». Это неправда, и тюремная 

«соцсеть» не поверит. Но Пригожин — не простит.

Вышел он в 1990-м. Страна, в которой блуд-

ный сын из хорошей семьи, занимавшийся 

лыжными гонками, не успел получить высшее 

образование (хотел стать фармацевтом), доживала 

последний год. Перспективы открывались неве-

роятные. Стартовый капитал по выходе из коло-

нии у него был, откуда — бог весть. Пригожин с 

отчимом открыл сосисочную на Апрашке. Стал 

первым продавцом хот-догов в Ленинграде. 

Горчицу замешивал дома, деньги маме приносил 

пачками. 

Это единственный период в жизни «непова-

ра», когда он стоял за стойкой сам. Все после-

дующие годы будет настойчиво повторять, что 

вовсе не умеет готовить, а кличку ему придумали 

журналисты. 

Готовить он и правда в дальнейшем будет 

совсем не еду, а провокации, военные операции, 

пиар-кампании и даже мятеж. 

Семейное дело

«Индрагузик повернулся на бочок, посмо-

трел на Гагарика, но Гагарик уже спал. Тогда 

Индрагузик попытался тихонечко растолкать 

Гагарика, но тот только похрапывал. Индрагузик 

полежал немножечко и тоже уснул». 

2003 год. Петербургский ресторатор пре-

зентует книжку для детей. На обложке имена 

авторов — Полина и Паша Пригожины (дети 

Евгения Пригожина. — Ред.). Под ней — сказки, 

которые Пригожин перед сном сочинял детям — 

про чудесную страну Индрагузию, про малыша, 

спасшего короля... 

В редких интервью начала 2000-х Пригожин 

вспоминал, как бедно жили они во времена его 

детства, бедно, зато вместе: «Ели все с больной 

прабабушкой на рубль пятьдесят в день». Первые 

не украденные, а заработанные деньги будет нести 

матери — пачками, мешками и только кэшем, 

конечно. Кэш и сейчас у него в ходу — при обыске 

в офисе и машинах опального бизнесмена этим 

летом изъяли 4 миллиарда рублей наличными. 

Когда решили вернуть, хозяин 

равнодушно послал за ними во-

дителя. 

Виолетта Пригожина, быв-

ший медработник, до сих пор 

совладелица «Конкорда» — 

основы бизнес-империи сына. 

Выбравшись из нищеты, он 

сохранил желание все обращать 

в золото — недаром одна из 

связанных с ним африканских 

компаний называется «Мидас». 

Но книгу про Индрагузика в 

продажу не отдал — только дарил 

уважаемым людям: губернатору 

Яковлеву, директору «Эрмитажа» 

Пиотровскому, первой леди 

Кыргызстана Майрам Акаевой. 

Путину не удалось, случая не 

было — сетовал потом издатель.

Все они бывали его гостями — в «Старой та-

можне» или New Island — плавучем ресторане, 

имеющем допуск ФСО на обслуживание охраняе-

мых лиц. Интересно, помнил ли владелец, прев-

ращая старенький теплоход в роскошный ресто-

ран на воде, о плавучем «Океане», где проводил 

дни разбойничьей юности? 

Журналисты-расследователи не раз писали 

о гибели на борту (а точнее, за бортом) рестора-

на челябинца Дмитрия Соколова в 2004 году. На 

корпоративе на Университетской набережной он 

сильно выпил и по ошибке забрел на борт при-

швартованного напротив New Island. И — исчез. 

Тело нашли в Неве спустя месяц. В тот вечер в ре-

сторане должны были отмечать семейный празд-

ник Пригожина, но, приехав, он якобы обнару-

жил там пьяного постороннего. 

Безопасность и спокойствие семьи для нашего 

персонажа — базовая ценность. Ради ее защиты 

можно пойти на многое. Спустя 20 лет его привя-

занность к семье будет использована жестоко — 

публикацией содержимого взломанного телефо-

на его дочери. Уважающий понятия ресторатор 

мстителен. После грязного слива возможность 

договориться его враги утратили. 

Особые поручения

На теплоходе-ресторане Пригожин завел са-

мое нужное знакомство — в 2001 году Путин ужи-

нал там с Шираком, в 2002-м — с Бушем, в 2003-м 

отмечал там свой день рождения. Есть фото, где 

хозяин заведения обслуживает президентов. Но 

нет ни одного фото на память с главой государст-

ва. И наградной «Глок» за Сирию — не от Путина, 

а от Шойгу. Вот за ним — тоже изъятым при обы-

ске — владелец сходил в Большой дом сам. 

С Путиным было не безоблачно: в 2013-м 

взломавшие электронную почту ресторатора ха-

керы опубликовали отчеты, которые якобы тому 

делали официанты, — обо всем, что обсуждали 

первые лица за столом. Пригожин вывернулся 

изящно, заявив: не мог позволить, чтоб хоть одно 

слово президента оказалось утраченным для 

истории. 

Примерно тогда он стал выполнять особые 

поручения, проявив себя мастером режиссуры 

оригинального жанра: например, нанял массовку, 

изображавшую геев и лесбиянок, встречающих 

Барака Обаму у аэропорта Пулково-2 с воплями: 

«Обама — с нами!» А в пригожинской «Газете о 

газетах» вышел материал о том, что Обама приле-

тел исключительно ради встречи с ними. «Газета о 

газетах» заточена была на «разоблачение» «Новой 

газеты», активно расследовавшей деятельность 

Пригожина. К тому времени он получил много-

численные госконтракты на поставки питания в 

школы, детсады и подразделения Минобороны. 

Бизнес вел творчески: желая получить контракт 

на обслуживание ПМЭФ в 2013 году, заказал 

кейтеринг у конкурентов и нанял актеров, изобра-

жавших симптомы отравления. 

Случались и провалы — массовое отравление 

в детсадах Москвы. «Новая» обо всем этом писа-

ла, а «Конкорд» отправил в редакцию агентессу 

Машу Купрашевич, которая под видом стаже-

ра рекламной службы собирала информацию. 

Машу быстро разоблачили, что не помешало 

ей вскоре выпустить на пригожинском ресурсе 

интервью о том, что редакция — гнездо всякой 

аморалки. Впоследствии обиженные на «Новую» 

переключились на более надежные методы 

давления вроде подброса погребальных венков, 

живых и мертвых баранов, а также организа-

ции газовых атак на здание редакции. Все эти 

эпизоды остались официально не раскрытыми. 

Впрочем, вскоре выяснилось, что своих шпио-

нов «кремлевский повар» засылал и на телеканал 

«Дождь»*, и в российский офис Google.

А Пригожин тем временем строил медиаим-

перию. 

Мария Купрашевич

*Власти РФ считают «ино-

агентом» и «нежелательной 

организацией».
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Тролли исполняют
Евгений Пригожин перестал избегать публич-

ности только через несколько месяцев после нача-

ла СВО. Человек, даже в существовании которого 

еще недавно можно было усомниться, мастер 

мистификаций, прежде он появлялся, и то вирту-

ально, только в судах, где выигрывал иски у жур-

налистов, сообщивших о нем то, что впоследст-

вии он сам будет признавать. Например, что он — 

владелец ЧВК «Вагнер». Или — что был судим по 

уголовной статье. Российско-украинский кон-

фликт изменил его пиар-стратегию: Пригожин за 

эти полтора года дал столько интервью и коммен-

тариев, сколько не дал за всю свою жизнь. Это 

фонтанирование лишь кажется эмоциональными 

выплесками. Для создания такого впечатления 

наш персонаж делает немало: то с перекошен-

ным лицом орет в камеру так, что в мемах его 

делают свирепым персонажем японского аниме, 

то объясняет миру, что «психанул» — и оттого 

повернул стволы орудий на Москву. В Сеть даже 

вбрасываются якобы подтверждающие психиче-

скую нестабильность персонажа псевдомедицин-

ские сведения. Все работает на имидж. Пригожин 

хороший актер — и парики в его доме ни при чем. 

Ему нравятся затеи, подобные троекуровским: тот 

пугал гостей медведем, этот — кувалдой в скри-

пичном футляре и фотографией отрезанных голов 

в гостиной.

Многочисленные интервью Пригожина не 

должны вводить в заблуждение: как бы трепет-

но ни внимали ему «военкоры», откровенности 

ждать не стоит. Так же, как от принадлежавших 

ему ольгинских троллей — личной позиции. Он 

исключительно талантлив в вопросах пиара.

Необходимость владеть информацией осоз-

нал давно. Медиагруппа «Патриот» включала 

десятки  ресурсов, распространявших нужную 

Пригожину и лояльную власти информацию. 

В 2018 году совокупная аудитория связанных с 

ресторатором медиа составила 72 млн человек. 

Параллельно в Ольгино круглосуточно рабо-

тали сетевые тролли, создававшие фантомную 

реальность для россиян и не только. В про-

финансированном Пригожиным хвастливом 

фильме «16-й» они влияют и на американские 

выборы. По версии минюста США, Агентство 

интернет-исследований («фабрика троллей») 

действительно устроило «кампанию по дезин-

формации американских граждан в соцсетях». 

Сам Пригожин это опровергал до февраля 

2023 года — а затем признал. Согласно инфор-

мации Politico, еще один якобы связанный с 

«Конкордом» проект планировал вмешатель-

ство в парламентские выборы в Эстонии в 2019 

году. Для этого подчиненные Пригожина яко-

бы разработали план поддержки ультраправой 

Консервативной народной партии Эстонии.

Как позже установил Оксфордский центр 

по изучению компьютерной пропаганды, пер-

вые попытки пригожинцев управлять обще-

ственным мнением в соцсетях начались еще в 

2009 году во время муниципальных выборов в 

разных городах России. 

Постоянно развивающий бизнес Пригожин 

быстро понял, в какой серой зоне может ока-

зать неоценимые услуги власти, не демаски-

руя ее участие. За это ему впрямую не плати-

ли — просто объем госконтрактов, которые он 

выигрывал, рос непрерывно. Чего только он не 

делает: строит дом отдыха для администрации 

президента России, военные городки (один 

даже получает в собственность), организует 

работу гардероба в Мосгорсуде, контролирует 

продовольственную безопасность армии, имеет 

доступ к информации о численности личного 

состава ВС РФ, расположении казарм. И труд-

но представить себе более информированного 

о быте российской власти человека. 

А одновременно он занимался изучением и 

трансформацией политических настроений рос-

сиян. Умелое использование алгоритмов соцсе-

тей, понимание нужной 

власти повестки — это 

они привели пропаганду 

из телевизора в интернет, 

постепенно стирая разницу 

между теми, кто у ящика, и 

теми, кто у монитора. 

Кстати, помимо распро-

странения информации, за-

нимались его структуры и ее 

сбором: в 2012 году связан-

ный с «Конкорд Кейтеринг» 

Дмитрий Кошара начал 

кормить оппозиционеров 

на митингах движения «За 

честные выборы». Под при-

крытием шел сбор материа-

лов, которые впоследствии 

легли в основу фильма НТВ 

«Анатомия протеста».

Золото и кровь

В 2017 году «некие бойцы» засняли на каме-

ру, как совершают внесудебную казнь в Сирии. 

Предполагаемые боевики ЧВК «Вагнер» с отре-

занной головой Мухаммеда Э. были идентифи-

цированы журналистами, как и место казни — 

возле месторождения Аш-Шаер в Сирии. СК 

РФ дела не возбудил. Но мир получил оконча-

тельные доказательства тщательно скрывавше-

гося присутствия «Вагнера» в Сирии. И вооб-

ще — существования этой ЧВК. 

Ловкость в исполнении особых поручений 

и сочетание авантюризма  и рациональности 

позволили Пригожину выйти на новый уро-

вень. Необходимость негласного присутствия 

России в Сирии и его желание командовать 

полками совпали: ему доверили созданную при 

благосклонности спецслужб РФ ЧВК «Вагнер». 

Затем — Африка. Тут тоже все в гармонии: 

у государства есть политические интересы, 

у Пригожина — экономические. 

Сам Пригожин рассказывал, что батальон-

ная тактическая группа (будущий «Вагнер») 

была создана 1 мая 2014 года. Он подтверждал, 

Prigozhin 
Story
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что она присутствовала в Луганской и Донецкой 

областях, участвовала в конфликтах в Сирии и 

ряде африканских стран. 

Ядром «Вагнера» стал «Славянский корпус». 

В 2013 году бойцов для него набирали менед-

жеры российской частной военной компании 

Moran Security Group. После первой неудачной 

операции в Сирии двое из них были задержа-

ны, а впоследствии осуждены на три года за 

наемничество. Однако уже в 2014 году наем-

ники из «Славянского корпуса» были замече-

ны на юго-востоке Украины и в Крыму — во 

второй раз команду со-

брал бывший спецназовец 

ГРУ Генерального штаба 

Вооруженных сил России 

Дмитрий Уткин с позыв-

ным «Вагнер». Потом 

была Сирия. После взя-

тия Пальмиры в 2016 году 

Уткина и еще нескольких 

бойцов ЧВК принимали в 

Кремле.

В том же году компания 

«Евро Полис», связанная 

с Евгением Пригожиным, 

заключила с сирийским 

правительством соглаше-

ние об участии в освобо-

ждении, охране и разработ-

ке сирийских нефтегазовых 

месторождений. В обмен должна была получать 

четверть всего газа и всей нефти, добытой на 

отвоеванной для Башара Асада территории. 

Через год-два пригожинцы были замечены 

в Центральноафриканской Республике, Ливии, 

Судане, Ливане, Кении и Чаде. В ЦАР и Судане 

связанные с Пригожиным компании в обмен 

на услуги наемников получили разрешение 

на добычу золота и алмазов. Также, по дан-

ным  Politico, группировка заключала догово-

ры с местными правительствами, обещая им 

помочь подавить протесты и обеспечить без-

опасность высокопоставленных чиновников. 

Кроме Центральноафриканской Республики 

и Ливии, бизнес-интересы Пригожина, по све-

дениям Bloomberg, про-

стирались еще как мини-

мум на восемь государств 

Африки: Зимбабве, Конго, 

Мозамбик, Мадагаскар, 

Гвинею, Гвинею-Бисау, 

Анголу, Судан.

30 июля 2018 года в 

Центральноафриканской 

Республике во время 

подготовки расследова-

ния о группе «Вагнер» 

были убиты журналисты 

Александр Расторгуев, 

Орхан Джемаль и Кирилл 

Радченко. Преступление 

не раскрыто.

Опричники
Человек в камуфляже стоит посреди зонов-

ского плаца. На его груди три Звезды Героя 

(российская только одна, остальные — от 

«ДНР» и «ЛНР», но издали не видно). Он гово-

рит, что ему нужны штурмовики. И что выжив-

ших — помилуют. Так начался зоновский про-

ект «Вагнера» — пожалуй, самый эффективный 

и самый циничный. Нехватку живой силы в 

Минобороны Пригожин замещает даже не сво-

ими людьми, а вчерашними зэками. Их вопре-

ки законам РФ выводят из зон в распоряжение 

силовика-частника. И отправляют на фронт. 

Поначалу официальные власти это опроверга-

ют. Затем — распространяют на бывших заклю-

ченных нормы закона о запрете «дискредитации 

армии»: теперь писать об их криминальном 

прошлом опасно. 

Расчет точен: люди, жившие в ситуации рас-

человечивания, легко рискнут своей и чужой 

жизнью ради избавления от нее. И будут преда-

ны до смерти. 

В это время Пригожин окончательно при-

знает: «Вагнер» — его детище. На бумаге его 

нет вообще. Независимость от государства 

хозяин демонстрирует, постоянно скандаля с 

Минобороны. Хотя с Шойгу взаимная нелюбовь 

искренняя. Пригожин не заключает альянсов — 

с Кадыровым тоже поругался. 

Ему больше не нужны соучастники. 

«Вагнер» берет Попасную, Соледар и Бахмут, 

бойцов хоронят на аллеях славы, их жены по-

лучают гробовые наличными в срок. Изъятые 

после мятежа 4 миллиарда — это те самые 

гробовые, потому и вернули, испугавшись ка-

стрюльного бунта. 

Пригожин поддерживает опальных гене-

ралов. Отправленный в отставку с должности 

замминистра обороны РФ по материально-тех-

ническому обеспечению генерал-полковник 

Михаил Мизинцев стал замкомандующего ЧВК 

«Вагнер». Пригожин начинает постоянно при-

сутствовать в паблике. Троллит Шойгу, крити-

кует военное руководство. Недовольные тянутся 

к нему. Это удивительный косплей Навального: 

Пригожин-блогер призывает бороться с кор-

рупцией, обвиняет власть в недееспособности… 

И оттягивает к себе правопатриотическую оппо-

зицию. Его популярность растет, и это отличный 

политический дебют для ноунейма, каким ре-

сторатор был для большей части страны до СВО. 

В Сети появляется сайт, похожий на агитацион-

ный, на нем призывают записываться в сторон-

ники Пригожина. 

А он позволяет себе все больше, провоци-

руя Минобороны. Затем следует удар. Точнее, 

сообщение о якобы нанесенном армией 

РФ по позициям «Вагнера» ракетном ударе. 

Журналисты «Новой газеты» месяц спустя до-

кажут, что удара не было. Но именно он стал 

пиар-объяснением причин мятежа. Вот только 

был ли сам мятеж? Против кого? Уголовное 

дело закрыто, за гибель сбитых летчиков никто 

не ответил (хозяин ЧВК выплатил компенса-

ции их семьям). В результате странной про-

гулки вагнеровцев до Подмосковья и обратно 

ЧВК получила возможность передислокации 

в Беларусь к украинским и польским грани-

цам вместе со своей техникой и всем личным 

составом. И — репутацию целиком частной 

независимой от власти опальной структуры. 

Непризнанный режиссер Пригожин сохранил 

внешнюю вежливость только по отношению 

к Путину — и был принят в Кремле сразу после 

бунта. Теперь «Вагнер» не просто личная ар-

мия, но опричники. А вот пойдут они в но-

вый СМЕРШ истреблять инакомыслящих или 

марш-броском на Киев или Варшаву — зависит 

от того, какие амбиции и какие договоренно-

сти на новый электоральный цикл заключены у 

Пригожина лично с Путиным. Режим доверия 

никто не выключал, но главный вопрос теперь 

такой: захочет ли опричник дальше хранить 

верность, или сам метит на трон? Его «предвы-

борный» сайт продолжает работать.

Татьяна Брицкая

Дмитрий Уткин

Александр Расторгуев, Орхан Джемаль и Кирилл Радченко
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Павел
Гутионтов

ЭТОТ МОСТ, мост Глинике, наверное, 

один из самых знаменитых на континенте. 

Он перекинут через реку Хафель и соединя-

ет берлинский район Ванзе и город Потсдам. 

История его начинается со второй половины 

XVII века, когда был построен узкий деревян-

ный мост для поездок знати к своим резиден-

циям в Потсдаме и охотничьим угодьям. С воз-

растанием объема перевозок в 1777 году мост 

был перестроен. Его сделали разводным, снаб-

дили перилами, поставили шлагбаум и ввели 

плату за проезд. В 1831 году в дополнение 

к существующему мосту было начато строи-

тельство каменного моста по проекту придвор-

ного архитектора Карла Фридриха Шинкеля. 

Шпион-
ские 

мосты
Я был здесь в мае 

1995-го в составе де-
легации российских 
журналистов, при-
ехавшей в Берлин 

в связи с 50-летием окончания Второй 
мировой войны в Европе. Приглашал 
бундесвер, разместил приглашен-
ных в замке Глинике — рядом с мо-
стом. Поэтому каждый вечер Юра 
Щекочихин озабоченно интересовался: 
«Кого сегодня меняем? На что?..»
Никого не поменяли.
Правда, одного из нас, возвращавшего-
ся из города на общественном тран-
спорте, в Потсдам все-таки увезли. 
Кипевший от возмущения, он появил-
ся в замке глубокой ночью, объяснил 
все так.
Автобус был пуст. Когда подъезжали 
к нашей остановке, Николай подошел 
к двери и широко улыбнулся водите-
лю. Тот ответил такой же широкой 
улыбкой. И остановку проехал. То же 
произошло и на следующей, и на еще 
следующей… Словом, увезли журнали-
ста на окраину Потсдама, до конеч-
ной. Там он пересел на другой автобус 
и до замка все-таки добрался.
По-немецки он не говорил ни слова.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОБМЕНОВ: 
АГЕНТЫ, ДИССИДЕНТЫ, ХУЛИГАНЫ, 
БУДУЩИЕ МИНИСТРЫ И ДАЖЕ 
БАСКЕТБОЛИСТКА. 

«ОБМЕННЫЙ ФОНД» 
ПРОДОЛЖАЕТ ПОПОЛНЯТЬСЯ
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Таким образом, современный Глиникский 

мост — четвертый по счету.

Строительство было начато в 1906 году, и 

через год мост был открыт. Длина — 128 метров, 

ширина — 22 м. Кстати, в ГДР было под запре-

том оборудование для подводного плавания по 

причине того, что часть границы с Западным 

Берлином проходила по реке и озерам. 

По окончании Второй мировой войны и 

до объединения Германии по середине мо-

ста как раз проходила граница. Мост получил 

всемирную известность благодаря тому, что по 

крайней мере четырежды на нем состоялся об-

мен арестованными шпионами между советски-

ми и американскими спецслужбами. 

В средствах массовой информации его про-

звали «шпионским мостом».

Первое такое мероприятие состоялось 

10 февраля 1962 года, когда  Советский 

Союз выдал Соединенным Штатам сбитого над  

Свердловском американского летчика Гэри 

Пауэрса в обмен на арестованного ФБР полков-

ника Рудольфа Абеля.

В апреле 1964 года Конон Молодый был 

обменян — здесь же — на британского аген-

та Гревилла Винна.

На этом же мосту, но уже в 1985 году, состо-

ялся самый массовый обмен шпионами в исто-

рии. 11 июня 1985 года по этому мосту на Запад 

отправились 23 агента ЦРУ, сидевшие в тюрь-

мах ГДР и Польши, некоторые уже достаточно 

продолжительное время. В свою очередь, СССР 

получил четырех агентов Восточного бло-

ка. Переговоры об 

этом массовом об-

мене велись на про-

тяжении нескольких 

лет. При этом нача-

лись они с обсужде-

ния освобождения 

человека, которого 

в тот день так и не 

оказалось среди тех, 

кто получил сво-

боду. Речь шла о 

советском правоза-

щитнике Анатолии 

Щаранском. 

Американцы 

на автофургоне 

«Шевроле» подвез-

ли к мосту «сво-

их». Среди них 

были польский 

разведчик Мариан 

Захарски, в 1981 

году приговорен-

ный к пожизнен-

ному заключению 

«за деятельность по 

установлению пла-

нов вооруженных 

сил США»; Пенью 

Костадинов, быв-

ший торговый атташе посольства Болгарии в 

Вашингтоне, арестованный ФБР в 1983 году 

при получении конфиденциальных правитель-

ственных документов; физик из ГДР Альфред 

Цее, который передавал в Восточный Берлин 

секретные сведения о ВМС США и был аре-

стован в 1983 году на конференции в Бостоне; 

четвертой участницей обмена была курьер 

КГБ Алиса Михельсон, гражданка ГДР, кото-

рую задержали в 1984 году в аэропорту имени 

Кеннеди в Нью-Йорке. 

И наконец, 11 февраля 1986 года состо-

ялся обмен диссидента Анатолия (Натана) 

Щаранского.

После этого обменов на мосту Глинике не 

было: просто здесь перестала существовать 

граница.

Первый обмен 
на мосту Глинике

Настоящее имя Рудольфа Абеля — Вильям 

Генрихович Фишер. Полковник, нелегально 

«работал» в Нью-Йорке, в 1957 году арестован 

ФБР из-за предательства напарника. Судим, 

получил 30 лет. Обменян на Френсиса Гэри 

Пауэрса, пилота сбитого под Свердловском са-

молета-шпиона У-2.

Судьба Абеля сразу приобрела значение ко-

зырной карты в сложной игре. Свидетельством 

тому книга («Незнакомцы на мосту»), кото-

рую в 1966 году написал американский адвокат 

Джеймс Донован, защищавший в суде совет-

ского шпиона, — очень показательно и то, что 

попало на ее страницы, и то, что в ней явно ока-

залось опущено. Впервые (на английском, есте-

ственно) книга была издана в 1964 году. Через 

тридцать четыре года ее перевели на русский и 

издали; читается и сегодня на одном дыхании.

Поражает, насколько не доверяли друг другу 

«высокие договаривающиеся стороны»: ежеми-

нутно и американцы, и советские напряженно 

ждали подвохов и обманов; к подвохам и об-

манам всегда были готовы и сами. «Дипломат 

Шишкин», ведший переговоры в Берлине со 

стороны русских, был на самом деле, пишет 

Донован, начальником «III европейского от-

дела КГБ», да и Шишкиным ли? В операции 

на самом последнем этапе принимали учас-

тие будущий начальник нелегальной разведки 

управления «С» ПГУ КГБ Юрий Дроздов (под 

псевдонимом Юрген Дривс играл немногослов-

ную роль «немецкого кузена» Абеля) и восточ-

ногерманский адвокат Вольфганг Фогель (на 

чью фамилию я постоянно натыкался в делах об 

обменах на протяжении многих лет)...

Обмен состоялся 10 февраля 

1962 года на Глиникском мосту.  

«Когда настало время ехать, он (Абель. — 

П.Г.) взял меня за руку и сказал с большой ис-

кренностью:

— Я никогда не смогу как следует отблаго-

дарить вас за ваш тяжелый труд, а главное — 

за вашу добросовестность. Я знаю, что ваша 

страсть — коллекционирование редких книг. 

В моей стране такие культурные ценности 

являются достоянием государства. Но я как-

нибудь устрою, чтобы вы в течение ближай-

шего года получили должное выражение моей 

благодарности.

Из тюрьмы мы поехали к назначенному ме-

сту встречи на мосту Глиникер-брюкке. Когда 

мы прибыли туда, было уже светло, но страшно 

холодно. С нашей стороны моста повсюду мож-

но было видеть американскую военную поли-

цию. Она сменила часовых западногерманской 

пограничной охраны, которые, как я заметил, 

сидели в караульной будке с изумленным и даже 

несколько испуганным видом и пили кофе. Их 

явно не известили о нашей миссии. Абель при-

был около 8 часов 15 минут в машине, полной 

охраны. Наш охранник, который потом вышел 

на мост с Абелем и Уилкинсоном, был здоро-

венный детина, каких мне редко приходилось 

видеть. Ростом не менее двух метров, он весил, 

должно быть, килограммов 130 с лишним. Я так 

и не узнал, кто он, но, вероятно, его прислали 

сюда из Федерального управления тюрем»...
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Р овно в 8 часов 20 минут Донован 

вышел на середину моста. По 

одну сторону от него шел гла-

ва миссии США в Берлине, по 

другую — молодой штатский, ко-

торый был товарищем Пауэрса, когда тот летал 

на У-2. Тем временем с другой стороны к ним 

начал приближаться Шишкин в сопровождении 

двух штатских. Когда они дошли до середины 

моста, Донован и Шишкин выступили вперед, 

официально обменялись рукопожатиями и дали 

обоюдные заверения, что в соответствии с со-

глашением все готово.

«...Было 8 часов 45 минут. Я (Донован. — 

П.Г.) подал знак Уилкинсону. Он вынул офи-

циального вида документ и скрепил его своей 

подписью. (Тем временем оба заключенных 

были опознаны встречавшими, которые начали 

дружески махать им руками.) По знаку, по-

данному Шишкиным и мной, Пауэрс и Абель 

вышли вперед со своими мешками и пересту-

пили через разграничительную линию. Они не 

взглянули друг на друга... 

Абель задержался. Он попросил Уилкинсона 

дать ему официальный документ о помилова-

нии, сказав:

— Я буду хранить его как своего рода ди-

плом.

Затем, положив свой мешок, он протянул 

мне руку и сказал:

— Прощайте, Джим!

Я ответил:

— Всего хорошего, Рудольф»...

Через полгода на пограничный пункт 

«Фридрихштрассе» прибыл советский курьер 

и спросил представителя американской мис-

сии. Он передал ему предназначавшиеся для 

Донована конверт и пакет, на которых был ука-

зан его нью-йоркский адрес. В приложенном к 

пакету письме говорилось:

«Дорогой Джим!

Хотя я не коллекционер старых книг и не 

юрист, я полагаю, что две старые, изданные в 

XVI веке книги по вопросам права, которые мне 

удалось найти, достаточно редки, чтобы явить-

ся ценным дополнением к вашей коллекции. 

Примите их, пожалуйста, в знак признательнос-

ти за все, что вы для меня сделали.

Надеюсь, что ваше здоровье не пострадает от 

чрезмерной загруженности работой.

Искренне ваш Рудольф».

В пакете были два редких издания XVI века: 

«Комментарии к кодексу Юстиниана» на латин-

ском языке в веленевых переплетах.

Надо полагать, что никакой не «Рудольф» 

отдарился за работу адвоката...

В это же время 

Донован получил и лич-

ное (очень теплое) пись-

мо президента Кеннеди: 

«Я хочу, чтобы вы знали, 

что я считаю возвра-

щение г-на Пауэрса и 

результаты пересмотра 

его дела ценными с точки 

зрения национальных 

интересов… Насколько 

мне известно, перего-

воры, которые вы взяли 

на себя после того, как 

дипломатические каналы 

оказались бесполезными, 

являются единственными 

в своем роде, и вы вели 

их с величайшим умени-

ем и мужеством…»

…Дело «полковника 

Абеля» было закончено. 

В Москве ему присвоили 

звание Героя Советского 

Союза.

Самый 
безукоризненный 
из диссидентов

Александр Гинзбург учился в московской 

мужской школе № 12, после школы уехал в 

Новосибирский ТЮЗ, где работал актером 

и режиссером. Потом поступил на журфак 

МГУ, учился на заочном отделении, работал 

в «Московском комсомольце». В 1959–1960 

годах составил самиздатский поэтический 

альманах «Синтаксис». В альманах вошли не-

опубликованные стихи его друзей — Генриха 

Сапгира, Игоря Холина, Сергея Чудакова, 

Николая Глазкова, Александра Аронова, 

Булата Окуджавы, Беллы Ахмадулиной. Там 

же впервые были напечатаны стихи Бродского. 

Альманах включал 10 авторов, каждый из ко-

торых был представлен пятью стихотворени-

ями. Всего вышли три номера «Синтаксиса». 

Четвертый был подготовлен, но КГБ провел 

обыск «по подозрению в наличии антисовет-

ской литературы». 

Стихи изъяли. Поэтические тексты, по при-

знанию Гинзбурга, по объему заняли у гэби-

стов «полгрузовика». Гинзбург был арестован. 

После безуспешных попыток КГБ сформули-

ровать политическое обвинение следователи 

вменили ему в вину давний случай, когда Алик 

написал за товарища сочинение на аттестат 

зрелости в школе. Его осудили за «подделку 

документов» к двум годам. Отбывал он наказа-

ние в «смешанной зоне» на севере Кировской 

области в Вятлаге. 

Шпион-
ские 

мосты

Александр Гинзбург
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После освобождения вернулся в Москву, был 

рабочим музея, электриком, токарем и аварий-

ным работником московской канализации. 

Второй раз сел в 1966 году, когда составил 

сборник под названием «Белая книга» — о деле 

писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. 

Гинзбург лично отнес пятый экземпляр маши-

нописной закладки рукописи в приемную КГБ 

СССР на Кузнецком мосту с предложением об-

менять публикацию книги на досрочное освобо-

ждение Синявского и Даниэля. 

Достаточно наивное предложение осталось 

без ответа.

«Белая книга» была разослана во многие 

официальные инстанции СССР, депутатам 

Верховного Совета СССР и в конце концов 

вышла за границей. А Гинзбург в Москве в 

1967 году был осужден по статье 70 УК РСФСР 

(«Антисоветская агитация и пропаганда») на 

пять лет лагерей. 

Наказание отбывал в мордовском полити-

ческом лагере ЖХ 385/17. После освобождения 

поселился в подмосковном городе Таруса, так 

как по советским законам мог жить не менее чем 

за 100 километров от Москвы. 

В феврале 1974-го, после ареста и высылки 

Солженицына, помогал Наталье Дмитриевне 

выносить из дома и перепрятывать рукописи 

и материалы писателя. Солженицын включил 

Гинзбурга в число своих тайных помощников. 

А с апреля 1974 года Алик стал распорядите-

лем «Русского общественного фонда помо-

щи преследуемым и их семьям», созданного 

Солженицыным. Вскоре он стал одним из уч-

редителей Московской Хельсинкской группы. 

Неоднократно подвергался обыскам, допросам, 

задержаниям. 

3 февраля 1977 года в рамках кампании по 

разгрому Хельсинкского движения в стране 

Гинзбурга в числе других активистов хельсинк-

ских групп арестовали; за антисоветскую пропа-

ганду он был приговорен к восьми годам лише-

ния свободы в колонии особого режима. 27 апре-

ля 1979 года в результате переговоров на выс-

шем уровне между СССР и США Александр 

Гинзбург вместе с четырьмя другими политза-

ключенными — Эдуардом Кузнецовым, Марком 

Дымшицем, Георгием Винсом и Валентином 

Морозом — был обменен на двух сотрудников 

КГБ — Р. Черняева и В. Энгера, — осужденных в 

США за шпионаж в пользу СССР на срок по 50 

лет тюремного заключения каждый. 

Гинзбург жил в США, потом во Франции, в 

Париже с женой Ариной Жолковской-Гинзбург 

и двумя детьми. Руководил Русским культурным 

центром в Монжероне, а с середины 1980-х годов 

и до октября 1997 года работал в газете «Русская 

мысль» —  делал обзоры «Хроника текущих со-

бытий». А Арина была заместителем главного 

редактора Ирины Иловайской. 

Когда-то Александра Свиридова, еще до 

эмиграции, сняла о нем замечательный фильм. 

Вот что говорит в нем о своем освобождении сам 

Гинзбург:

«Меня привезли в лагерь в сентябре 78-го, а в 

апреле 79-го уже дернули на этап. «Собирайтесь 

с вещами». С вещами сажают в «воронок», при-

чем вижу, что это не единственный «воронок», 

отходящий от нашей маленькой зоны. От зоны 

отходят три «воронка». Дальше — вагон для за-

ключенных, потом опять «воронок», пересыль-

ная тюрьма. 

Привозят в «Лефортово», приводят к началь-

нику тюрьмы. Сидит полковник Поваренков, 

начальник тюрьмы. И рядом двое в штатском, 

которые объявляют: «От имени Верховного 

Совета мы заявляем, что вы лишаетесь граж-

данства и высылаетесь за пределы Советского 

Союза». Дальше ведут не в камеру, а в боксики, 

через которые мы проходили, когда нас привезли 

в тюрьму. А там уже на стуле висит болгарский 

пиджак, венгерские штаны, польский галстук, 

стоят чешские ботинки, и все по нашему разме-

ру. «Вот, переодевайтесь». 

Нас хватают, буквально хватают, и — во двор, 

в машину. Черная «Волга». Никаких наручников. 

Как при аресте: двое — впереди, двое — у тебя 

по бокам... Первый раз видел в Лефортовской 

тюрьме, что были открыты двое ворот, — обычно 

это шлюзы: одни ворота открываются, машины 

заезжают, другие закрываются. А тут — машина 

выскакивает вперед и становится в хвост такой 

же точно машине, в которой сидит такой же точ-

но стриженый затылок, который я вижу. Я был 

в последней машине и насчитал, что помимо 

меня как минимум еще четыре таких же. И этот 

кортеж по утренней Москве едет в Шереметьево. 

Впереди — милиционеры с мигалками, сзади — 

милиционеры с мигалками. И — прямо на летное 

поле. Нас выводят, заводят в самолет, Ту какой-

то, на нем изображены олимпийские кольца, 

поскольку в Москве должна быть Олимпиада. 

Приходят в самолет представители амери-

канского посольства и объявляют, что нас везут 

в Америку. Выясняют у нас про наших родст-

венников. Кто-то говорит, что родственники 

включены в то же самое соглашение, и так далее. 

Но про то, что это обмен — ни звука. Мы этого 

ничего не знаем. 

Все, мы взлетаем! А когда приземлились и нас 

посадили в огромные белые «Кадиллаки», каж-

дого — отдельно, и повезли по очень любопыт-

ному городу Нью-Йорку, по всем его виадукам, 

под мостами, над мостами, то я узнал. Мне до-

сталась очаровательная попутчица. Сотрудница 

Совета национальной безопасности Джессика 

Такман, дочка известной писательницы Барбары 

Такман. Она мне и сказала, что это был об-

мен. Имена не помню, но это были сотрудники 

Советской миссии при ООН, которые попались 

с поличным на том, что получали от американ-

цев завербованных какие-то секретные докумен-

ты. Когда я собрался писать об этом книжку, она 

должна была называться «Две пятых советского 

шпиона»… 

...Книжку он так и не написал.

Как готовят 
в министры

Натан Щаранский после окончания мос-

ковского Физтеха устроился работать в ВНИИ 

нефти и газа — где работал инженером-матема-

тиком на должности младшего научного сотруд-

ника. В свободное от работы время тренировал 

юных шахматистов в шахматном клубе в парке 

«Сокольники».

В середине 1970-х Щаранский становится 

одним из инициаторов создания Московской 

группы по контролю за соблюдением 

Хельсинкских соглашений в области прав 

человека (так называемой Хельсинкской груп-

пы), помощником и переводчиком академи-

ка Андрея Сахарова. Щаранский активно уча-

ствовал в еврейском движении в СССР, демон-

страциях и голодовках протеста; был автором 

ряда писем и обращений еврейских активистов 

к советским властям и ме-

ждународной общественно-

сти. Встречаясь с аккреди-

тованными в Москве ино-

странными журналистами, 

Щаранский передавал им 

информацию о преследова-

ниях, которым подвергались 

активисты-правозащит-

ники, о необоснованных 

отказах в разрешении на 

выезд из СССР, о многочи-

сленных случаях нарушений 

прав человека в СССР.

Натан Щаранский
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15 марта 1977 года был 

арестован по обвинению 

в измене Родине и ан-

тисоветской агитации. 

Одновременно с арестом 

в газете «Известия» было опубликовано откры-

тое письмо Александра Липавского, одного из 

приближенных к Щаранскому людей, являвше-

гося агентом КГБ. 

Обвинение утверждало, что шпионаж заклю-

чался в сборе и передаче Щаранским на Запад 

списков лиц, которым было отказано в выезде из 

СССР с обоснованием «сохранение государствен-

ной тайны»; что эти списки содержали материалы 

о 1300 лицах, располагавших военными и иными 

секретами, и информацию о дислокации, ведом-

ственной принадлежности и режиме секретности 

двухсот предприятий в разных городах Советского 

Союза, о руководящих работниках этих предпри-

ятий; что Щаранский передал эти списки «рабо-

тавшему в Москве под видом журналиста агенту 

американской военной разведки» Роберту Тоту, 

который использовал их против интересов СССР, 

опубликовав статью «Советский Союз косвен-

но раскрывает центры секретных работ»; и что 

Щаранский делал все это по заданию иностран-

ных разведывательных служб. 

Помимо этого утверждалось, что Щаранский 

помогал Тоту устанавливать «конспиративные 

контакты с учеными и специалистами, при-

частными к хранению секретной информации, 

в результате чего Тот получил не подлежавшую 

публикации в открытой печати информацию 

о парапсихологии и космических и социологиче-

ских исследованиях».

Обвинение утверждало, что «оказание ино-

странному государству помощи в проведении 

враждебной деятельности против СССР» состо-

яло в том, что Щаранский «передавал за рубеж 

материалы, намеренно искажающие действи-

тельную картину жизни в СССР» и «призывал 

правительства ряда стран, чтобы они — под 

предлогом заботы о правах человека — оказыва-

ли непрерывное давление на Советский Союз, 

побуждая его изменить внутреннюю и внешнюю 

политику».

Приговорили его к 13 годам.

Наказание Щаранский отбывал 

во Владимирской и Чистопольской тюрьмах, а 

затем в колонии строгого режима в Пермской 

области. За протесты против незаконных дейст-

вий тюремного начальства примерно половину 

отбытого им девятилетнего срока заключения 

Щаранский провел в одиночной камере и более 

400 дней — в штрафном изоляторе. Щаранский 

неоднократно объявлял голодовки протеста, 

подвергался принудительному кормлению. 

11 февраля 1986 года Щаранского вме-

сте с двумя гражданами ФРГ и граждани-

ном Чехословакии обменяли на мосту Глинике 

на арестованных в США чехословацких аген-

тов Карела Кехера и его жену Хану, а также совет-

ского разведчика Евгения Землякова, польского 

разведчика Ежи Качмарека и разведчика ГДР 

Детлефа Шарфенорта, арестованных в ФРГ.

После репатриации в Израиль в 1986 году — 

государственный и общественный деятель, 

депутат кнессета, писатель. Кавалер двух выс-

ших американских наград — Золотой медали 

Конгресса США (1986) и президентской медали 

Свободы (2006), лауреат Премии Израиля (2016).

Я общался со Щаранским в 1992 году, помню 

впечатление: маленький, я бы сказал — полнова-

тый, улыбчивый, обаятельный человек, министр 

Израиля. 

Да!.. Всех евреев, из-за «секретности ра-

боты» которых (в области парапсихологии?) 

Щаранского в свое время привлекали к суду, из 

СССР выпустили.

Судьба «хулигана»

Владимир Буковский в общей сложности в 

тюрьмах и на принудительном «лечении» про-

вел 12 лет.

В последний раз (в 1972 году) за «антисовет-

скую агитацию и пропаганду» его приговорили 

к семи годам заключения (с отбыванием первых 

двух лет в тюрьме) и пяти годам ссылки — мак-

симальный срок наказания по статье 70.1 УК 

РСФСР. Срок отбывал во Владимирской 

тюрьме, затем в колонии Пермь-36. Находясь в 

заключении, в соавторстве со своим солагерни-

ком, психиатром Семеном Глузманом, написал 

«Пособие по психиатрии для инакомысля-

щих» — руководство, призванное помочь тем, 

кого власти пытаются объявить невменяемыми. 

В 1976 году Буковского обменяли на генсе-

ка чилийских коммунистов; уезжать не хо-

тел, но его и не спрашивали. (Его друг Вадим 

Делоне написал тогда знаменитую частушку: 

«Обменяли хулигана на Луиса Корвалана. Где 

б найти такую …, чтоб 

на Брежнева сменять?» 

Частушка пользовалась 

невиданной популяр-

ностью.) 

Закончил 

Кембриджский уни-

верситет, нейро-

физиолог. Автор 

многих книг, из-

данных по всему 

миру, в том числе в 

России. Участник 

«Московского процес-

са» о запрете КПСС. 

В 2007 году Буковский 

был выдвинут канди-

датом на пост пре-

зидента Российской 

Федерации, но 

Центризбирком от-

клонил его заявку, 

Шпион-
ские 

мосты

Владимир Буковский
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мотивируя отказ проживанием Буковского 

вне территории РФ последние десять лет и 

отсутствием документов, подтверждающих 

его род занятий, Верховный суд подтвердил 

законность отказа.

 Последние сведения 
об обменах

  В июне 2010 года в США были задержаны 

сразу десять российских разведчиков-нелега-

лов: Анна Чапман, Ричард и Синтия Мерфи, 

Хуан Ласаро и Викки Пелаэс, Майкл Зотолли 

и Патрисия Миллз, Михаил Семенко, Дональд 

Хэтфилд и Трейси Фоли.

В обмен на задержанных в США агентов, 

которых сдал бежавший в США полковник 

Службы внешней разведки Александр Потеев, 

Россия выдала четырех заключенных, кото-

рые уже отбывали наказание в нашей стране. 

Это были обвиняемые в шпионаже на США 

и Великобританию бывшие сотрудники СВР 

и ГРУ Александр Запорожский и Сергей 

Скрипаль, бывший заместитель главы служ-

бы безопасности телекомпании «НТВ Плюс» 

Геннадий Василенко и бывший завсектора ин-

ститута США и Канады РАН Игорь Сутягин. 

Смелые российские разведчики, среди ко-

торых выделялась очевидными талантами Анна 

Чапман, были приняты премьер-министром и 

вместе с ним, как сообщили агентства, испол-

нили в его кабинете песню «С чего начинается 

Родина».

Вполголоса?

Что же до тех, на кого наших разведчиков 

выменяли, то 4 марта 2018 года Скрипаль и его 

33-летняя дочь Юлия, приехавшая из Москвы 

навестить отца, были найдены без сознания на 

скамейке близ торгового центра в Солсбери без 

видимых телесных повреждений. Их экстренно 

госпитализировали в больницу города в состо-

янии тяжелого отравления редким нервно-па-

ралитическим веществом. Оба оказались в реа-

нимации в состоянии комы. Всего в результате 

инцидента пострадал 21 человек, в том числе 

госпитализирован прибывший первым на место 

события полицейский Ник Бейли. Глава контр-

террористического отдела Скотланд-Ярда за-

явил, что отравление было совершено при по-

мощи нервно-паралитического отравляющего 

вещества, которое впоследствии было иденти-

фицировано как боевое отравляющее вещество 

класса «Новичок». Власти Британии квалифи-

цировали отравление Скрипаля как покушение 

на убийство.

Кстати, именно в Солсбери, где поселился 

Скрипаль, влекомые интересом к старинной ар-

хитектуре, приехали на день из России предпри-

ниматели Петров и Боширов, как утверждают 

недоброжелатели, сотрудники ГРУ. Но Петров и 

Боширов в Москве отыскали где-то номер теле-

фона Маргариты Симоньян и дали ей интервью, 

правда, на предубежденных врагов интервью 

не произвело впечатления, 

на которое оно, казалось бы, 

вправе рассчитывать…

Российская сторона со-

общила, что не располагает 

никакой дополнительной 

информацией о происше-

ствии, и выразила согласие 

сотрудничать со следствием.

Кажется, оно продолжа-

ется до сих пор.

Британские официальные 

лица жестко отреагировали 

на инцидент с отравлением 

Скрипаля, который привел 

к существенной эскалации 

напряженности в россий-

ско-британских отношени-

ях, высылке значительного 

числа дипломатов обеими сторонами и другим 

взаимным санкциям.

…Виктор Бут — российский предпринима-

тель, осужденный в 2012 году в США на 25 лет 

тюрьмы «за намерение незаконно осущест-

вить торговлю оружием и поддержку террора». 

Американский суд признал Бута виновным 

по нескольким пунктам обвинения, в том чи-

сле, в сговоре с целью продажи оружия орга-

низации «Революционные вооруженные силы 

Колумбии — Армия народа» (ФАРК), которую 

американские власти считают террористической. 

Западные средства массовой информации 

называют Бута «оружейным бароном» и «тор-

говцем смертью». По утверждению некоторых 

российских СМИ, «спецслужбы США» считают 

его «одним из крупнейших нелегальных торгов-

цев оружием в мире».

Российская сторона почему-то к судьбе 

именно Бута проявляла 

особенный интерес.

8 декабря 2022 года 

Виктор Бут вернулся в 

Россию после обмена на 

американскую баскетбо-

листку Бриттни Грайнер, 

осужденную за контрабанду 

наркотиков.

…Миллионер Виктор 

Медведчук — пожалуй, са-

мый известный пророссий-

ский деятель в Украине, как 

утверждают — кум нашего 

президента (президент — 

крестный отец дочери 

Медведчука Дарьи). Лидер 

парламентской фракции. 

Был обвинен в государст-

венной измене, подвергнут 

домашнему аресту. Бежал.

Сергей и Юлия Скрипали

Виктор Медведчук

Виктор Бут

V
_Z

e
le

n
sk

iy
 /

 o
ff

ic
ia

l 
Te

le
g

ra
m

С
о

ц
се

ти
C

h
ri

st
o

p
h

e
 A

R
C

H
A

M
B

A
U

LT
 /

 A
F

P
 F

IL
E

S
 /

 A
F

P



12 апреля 2022 года за-

держан Службой без-

опасности Украины, 

о чем президент 

Владимир Зеленский 

сообщил в своих соцсетях.

14 апреля 2022 года суд арестовал 

154 объекта имущества Медведчука и его треть-

ей жены: 26 автомобилей, 30 земельных участ-

ков, 23 дома, 32 квартиры, 17 парковочных 

мест, моторную яхту и доли в уставных капита-

лах в 25 ком паниях.

21 сентября 2022 года Медведчука вместе с 

55 российскими военнослужащими обменяли на 

215 украинских военнослужащих 

(из которых 124 были офицерами), в том числе 

на 108 бойцов и руководителей полка «Азов» (ко-

мандира Дениса Прокопенко — «Редиса» — и его 

заместителя Святослава Паламара — «Калину»), 

а также иностранных граждан, приговоренных в 

ДНР к смертной казни за наемничество. Сначала 

об обмене объявила украинская сторона, позже 

ее подтвердило и российское военное ведомство. 

Представитель Кремля Дмитрий Песков ком-

ментировать обмен Медведчука на командиров 

полка «Азов» отказался. После обмена политик 

отправился в Россию.

10 января 2023 года президентом страны был 

лишен гражданства Украины.

«Обменный фонд» 
пополняется

С российской стороны в этом году к амери-

канцу Полу Уилану, отбывающему шестнадца-

тилетний срок в мордовской колонии, добавил-

ся собственный корреспондент The Wall Street 

Journal Эван Гершкович. Это первый амери-

канский журналист, задержанный в России по 

обвинению в шпионаже, с 1986 года.

Кстати, по словам адвокатов Пола Уилана, 

после его задержания им говорили, что его 

могут обменять на Виктора Бута, отбывав-

шего с 2012 по 2022 год срок в американской 

тюрьме. Но Уилан сидит, а Бут на свободе, и 

ЛДПР уже выдвигает его кандидатом в депута-

ты Законодательного собрания Ульяновской 

области, говорят, даже планируется после из-

брания сделать его сенатором; а что, кадр, без-

условно, ценный…

23 мая 2023 года российский суд продлил 

для Эвана Гершковича срок предварительно-

го заключения на три месяца — до 30 августа. 

Агентство Reuters уточнило, что в случае, если 

журналиста признают виновным, ему может 

грозить до 20 лет тюрьмы. Можно сделать ка-

чественный обмен — на Западе кандидатов на 

сделку хватает.

Павел Гутионтов

Шпион-
ские 

мосты

От редакции

ситу-
ация 
на сегодня-

шний 
день

К ак справедли-
во отмечено в 
статье Павла 
Гутионтова, 
«обменный 

фонд» пополняется. Правда, ни-
когда никто из уполномоченных 
на это чиновников публично не 
скажет, кто в нем находится. 
Вплоть до момента, когда об-
мен вот-вот состоится, или, 
что чаще, — в его ходе или сра-
зу после него. Такова практика 
служб, которые этим занима-
ются, и особая деликатность 

подобной материи. Из-за лишних 
слов все, на что сторонами об-
мена были потрачены огромные 
переговорные усилия, может в 
одночасье сорваться. Лучше по-
тихому.
Впрочем, история «шпионских 
мостов» и обменов сидельцами 
дает возможность прикинуть, 
кто в этом «фонде» может нахо-
диться. 
Попробуем на основании совре-
менной информации и опыта 
прошлого создать его вероятную 
модель.

«Обменный 
фонд» — 
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Резерв российской 
стороны

Кроме уже упомянутых Гутионтовым аме-

риканцев Пола Уилана и Эвана Гершковича — 

наиболее вероятных кандидатов на обмен, есть 

еще несколько иностранных персон, обвинен-

ных в РФ в шпионаже и разглашении гостайны.

Райво Суси (гражданин Эстонии). Владелец 

ряда эстонских компаний, занимающихся об-

служиванием самолетов. Был задержан 10 фев-

раля 2016 года в транзитной зоне аэропорта 

Шереметьево по обвинению в шпионаже. 11 де-

кабря 2017 года Мосгорсуд приговорил Суси к 

12 годам колонии строгого режима.

Карина Цуркан (гражданка России, Молдовы 

и Румынии). Член правления «Интер РАО». 

Согласно обвинительному заключению, Цуркан 

передала в Службу информации и безопасности 

(СИБ) Молдавии данные о поставках российской 

электроэнергии на Украину, представляющие 

собой гостайну. 29 декабря 2020 года Мосгорсуд 

приговорил ее к 15 годам колонии общего режима.

Андрей Петкевич (гражданин Украины). 

23 мая с.г. осужден на 16 лет за шпионаж в отно-

шении оборонных предприятий России.

Иван Забавский (гражданин Украины). Пока 

не осужден — 2 августа суд в Санкт-Петербурге 

отправил его в СИЗО по обвинению в шпиона-

же. 27-летний украинец пропал еще год назад, 

когда отправился в село под Харьковом (там 

тогда были российские войска), чтобы забрать 

из-под обстрелов свою мать. 

Исторический опыт указывает также на гипоте-

тическую возможность стать участниками обменов 

граждан нашей страны, осужденных по обвинению 

в госизмене. Наиболее знаковые фигуры в этой 

категории — Иван Сафронов и Владимир Кара-

Мурза (который к тому же является подданным 

Великобритании, а в РФ признан иноагентом).

Кандидатом в попадание в «обменный фонд» 

может также стать бывший завхоз консульства 

США в Приморье Роберт Шонов. Его обвиняют по 

новой статье Уголовного кодекса 275.1 — «конфи-

денциальное сотрудничество со специальной служ-

бой иностранного государства, международной 

или иностранной организацией либо с их предста-

вителями». Арестован в марте с.г. во Владивостоке, 

находится под арестом в Лефортово.

Резерв со стороны 
«недружественных 
стран»

Вадим Красиков (он же по поддельным до-

кументам Вадим Соколов). Застрелил в Берлине 

в парке Тиргартен Зелимхана Хангошвили, 

уроженца Грузии чеченского происхождения, за 

что был приговорен к пожизненному заключе-

нию. В июле 2022 года РФ попросила включить 

Вадима Красикова в список для обмена. К этой 

просьбе присоединились власти США (был ва-

риант с обменом на Пола Уилана), но Германия 

тогда не согласилась, указав на тяжесть пре-

ступления Красикова..

30 июня с.г. в Польше по обвинению в 

шпионаже был арестован российский хоккеист 

Максим Сергеев, игрок польского хоккейно-

го клуба первой лиги с российским граждан-

ством. Его обвиняют в том, что он занимался 

«обнаружением критической инфраструктуры» 

в нескольких польских воеводствах. Ему предъ-

явлено обвинение в участии в организованной 

преступной группе и в деятельности иностран-

ной разведки против интересов Польши. 

В Словении расследуют дело супружеской 

пары, обвиняемой в работе на российскую раз-

ведку. В начале декабря словенское Агентство раз-

ведки и безопасности (Sova) арестовало 38-летних 

супругов Людвига Гиша и Марию Майер, предъя-

вив им обвинение в шпионаже в пользу России.

В декабре 2022 года в Вене был задержан 

гражданин Греции российского происхожде-

ния, подозреваемый в многолетнем шпионаже 

в пользу российской военной разведки. 39-лет-

ний подозреваемый является сыном бывшего 

офицера Главного управления Генштаба ВС 

РФ, который во время службы работал дипло-

матом в Германии и Австрии.

В декабре 2022 года агента немецкой 

Федеральной разведывательной службы 

(BND) Карстена Л. обвинили в сотрудничест-

ве с Россией. Он арестован, грозит тюремный 

срок вплоть до пожизненного. В конце января 

2023 года по подозрению в измене арестован че-

ловек, которого прокуратура и разведка считают 

сообщником Каррстена Л. Это экс-россиянин, 

а ныне  гражданин Германии, которого называ-

ют «Артур Э.».

Потенциальными кандидатами на обмен 

называют также Александра Винника (нахо-

дится в тюрьме в США, обвиняется в создании 

без лицензии биржи криптовалют и отмывке 

миллиардов долларов); Романа Селезнева (сына 

депутата Госдумы от ЛДПР), обвиненного в 

США в кибермошенничестве и осужденного 

на 27 лет заключения; российского бизнесме-

на  Владислава Клюшина, обвиненного в США 

в инсайдерской торговле ценными бумагами; 

Дмитрия Украинского, обвиненного в США в 

кибермошенничестве, хакерстве и отмывании 

денег в составе преступной группы.

Есть арестованные 
и в пока еще «дружест-
венной» Турции

В Стамбуле в 2021 году по подозрению в 

шпионаже были арестованы граждане России 

чеченского происхождения Абдулла Абдуллаев, 

Равшан Ахмедов, Беслан Расаев и Асланбек 

Абдулмуслимов. Похоже, их «интересовали» 

представители чеченской эмиграции в Турции. 

То ли антикадыровские «шайтаны», то ли кан-

дидаты на кровную месть.

Райво Суси Карина Цуркан Иван Сафронов

Владимир Кара-Мурза 
(признан иноагентом в РФ)

Андрей Петкевич
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П оиск параллелей в истории 

опасен, красота совпадений 

обманчива, слишком легко 

заиграться. Скажем, с разры-

вом ровно в 200 лет повтори-

лись сомасштабные процессы во Франции — 

и в позднем Советском Союзе. Даты сошлись, 

срифмовались — и как тут не выстроить случай-

ности в закономерность? 

1789 год. Король Людовик XVI созывает 

Генеральные штаты, выводит на арену истори-

ческого действия третье сословие и запускает 

механизм Революции. 1989 год. Горбачев откры-

вает Первый съезд народных депутатов, разруша-

ет монополию номенклатуры — и делает пере-

стройку практически необратимой. 

Проходит два года, и обе революции всту-

пают в фазу заговоров. 1791-й: неудачное 

бегство короля. 1991-й: Горбачев заперт в 

Форосе. 

Еще через два года начнутся «мятежи и 

казни». 1793-й: гибель Марии-Антуанетты и 

Людовика XVI; 1993-й: вооруженный бунт на 

улицах Москвы, стрельба по Белому дому… 

Даты и дальше приятно рифмуются. 

1799-й: полковник Наполеон становится ге-

нералом и вождем народа; 1999-й: подполковник 

Путин назначен премьер-министром и преем-

ником. В обоих случаях ясна причина появления 

во власти человека как бы ниоткуда: революция 

себя исчерпала, она чадит, и нужен умелый га-

сильщик, который не связан ни с ней, ни с ари-

стократией. У него развязаны руки, он свободен 

в выборе действий. И может перенаправить ре-

волюционный гнев в военное русло: Египетский 

поход 1798–1801, вторая чеченская 1999–2001…

1804-й: начинается последовательная рестав-

рация, учреждается пожизненное консульство 

с перспективой императорства. 2004: второй 

антиперестроечный срок с перспективой вечного 

правления. 

1808-й: русско-французская война. 2008-й: 

русско-грузинская. Если бы Наполеон ушел в 

2018-м, он остался бы непобежденным, но слу-

чился 1812-й, и поэтому Березина, Ватерлоо, 

Эльба, Святая Елена… 

И тут пора остановить полет фантазии. Не 

только потому, что параллели с каждым годом 

все рискованней; как нас учили классики: 

Итак, о том, что близко, 

Мы лучше умолчим. 

Но и потому, что очевиден произвол истол-

кования. Забавная нумерология на самом деле 

ничего не объясняет и тем более не гарантирует, 

только приятно дразнит вольная игра ума. 

Другое дело — долгосрочные закономерно-

сти. Они, в отличие от дат, не произвольны, хотя 

границы между ними проницаемы. Известно, 

что любая революция закономерно уступает 

место реставрации. Которая еще закономернее 

сменяется реваншем. После чего либо вечная ко-

рейская стагнация, либо новый этап перестрой-

ки. Она же революция. Она же смена вех.

Так вот, один из ключевых сюжетов револю-

ции, где бы и когда она ни совершилась, — это 

системная отмена запретов в области культуры. 

А движущий механизм реванша — системное же 

их восстановление. Каждому революционному 

действию соответствует свое противодействие, 

любому разрешению — свой запрет. Не потому, 

что так заранее планируют вожди, и не потому, что 

в области культуры зреют 

особо опасные заговоры 

или формируются реально 

опасные для власти пар-

тии, а только потому, что 

с помощью культуры в це-

лом и тем более искусства 

в частности — можно по-

казать самим себе, стране и 

миру, что крутые перемены 

начались — либо что они 

уже закончились. 

Поэтому Французская 

революция отвергла преж-

ние идейные запреты и 

даже запретила запрещать, 

но в то же время посносила 

головы скульптурам би-

блейских царей. Утверждая 

новый культ героев и вводя 

антиклерикальную зако-

нодательную практику. Не 

сами по себе библейские 

цари мешали левым радикалам. И не только вера 

или церковь как очаг сопротивления. Им мешало 

чересчур религиозное истолкование истории, нуж-

но было обозначить новый вектор общего движе-

ния, продемонстрировать управляемость истории. 

Причем сделать это быстро. И зримо.

Победив в октябре 1917-го, большевики не 

только озаботились сменой календаря, переско-

чили со старого стиля на новый, но и приняли де-

крет о монументальной пропаганде. Голод, война, 

перемена формаций, какая тут символика, зачем 

заниматься скульптурами, обсуждать, достоин ли 

Андрей Рублев памятника от имени пролетарской 

власти? На самом деле логика имеется, причем 

железная. Если ты способен контролировать 

историю, значит, овладеешь и текущей ситуацией. 

По той же самой причине финалом горбачев-

ской революции стал демонтаж огромной статуи 

Дзержинского в Москве, а русский реванш 2020-х 

должен был начаться с возвращения скульптуры 

на Лубянку… Чтобы все увидели: новейшая исто-

рия описала круг и вернулась в лубянскую точку. 

А когда не получилось, потому что электронный 

референдум был проигран, началась системная 

(и тоже символическая) месть. Вы нам не дали 

возвратить Железного Феликса? Вы не позволи-

ли нам обозначить символический реванш? Мы 

уничтожим ваши знаковые институты. Не потому, 

что нам особенно мешает ваш «Мемориал» (кото-

рый был запрещен и ликвидирован), но потому, 

что вы лишаетесь ключевого знака перестройки. 

Мы лишились не Дзержинского как такового, но 

знака своего присутствия в мире; вы перестанете 

присутствовать в истории. 

И тут пора сказать со всею большевицкой 

прямотой: не с ельцинским наследием как та-

ковым борется новейшая российская элита (по 

крайней мере, направление главного удара для 

нее пока не здесь, что бы там ни говорил ре-

жиссер Никита Михалков); имя реального вра-

га — Михаил Горбачев. Во-первых, он допустил 

«главную геополитическую катастрофу ХХ века». 

Во-вторых, мирно ушел. В-третьих, он смирился с 

поражением. Вместо того чтобы повторить подвиг 

Милошевича и проделать грязную работу, которую 

теперь приходится делать нам. В каком-то смы-

сле тот реванш, который мы сегодня наблюдаем, 

адресован не лихим, проклятым и ужасным 90-м, 

а второй половине 80-х. Точнее, грандиозному, 

опасному, наивному, мучительному шестилетию 

1985–1991. Из этого не следует, что и на Ельцина 

не точат зуб; но единица измерения сегодня — пе-

рестройка. Девяностые гнобят скорее для поряд-

ка, а восьмидесятые последовательно отменяют. 

Преследуя тех, кто был знаковыми фигурами эпохи 

перестройки, от Бориса Гребенщикова до Андрея 

Макаревича (оба, кстати, признаны в РФ «иноа-

гентами»). Отзеркаливая горбачевские шаги: все, 

что он принимал, — отвергая, все, что он отвергал, 

— возвращая. 

...Старики решили вое-
вать, заплатить молодыми 
жизнями за право оставать-
ся на вершине — и все посы-
палось в одну секунду
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И вот тут начинаются рифмы. 

Куда более звучные, нежели 

рифмы случайно столкнув-

шихся дат.

Еще раз: последний генсек 

и первый и последний президент СССР пришел 

не просто в результате политического кризиса, 

после многосерийных гонок старцев на ката-

фалках, но на фоне неудачной войны, которая 

сломала логику смягчения советского режима. 

Да, смягчение — это не освобождение, как демо-

кратизация — не демократия, но Брежнев, по-

давивший Пражскую весну, до поры до времени 

надеялся вырулить из тупика. И к 1979-му у него 

почти получилось. В 1972-м он начал переговоры 

о Хельсинкских соглашениях по безопасности 

в Европе. В 1975-м поддержал финальный акт, 

куда включили и гуманитарную корзину. Права 

человека (хотя бы на уровне слов) вошли в совет-

ские риторические практики, диссидентов сажать 

стали чуть реже, евреев выпускать чуть чаще; 

политзаключенных обменивали на разведчиков; 

режим не то чтобы исправился, но стал слегка 

терпимей. 

В награду за хорошее поведение «дорого-

му Леониду Ильичу» подарили московскую 

Олимпиаду 1980-го, которая превращала СССР 

в подобие нормального государства, приемлемо-

го для всего сопредельного мира. (Как сочинская 

Олимпиада 2014-го обещала стать волшебным 

символом признания России.) Впереди была 

«борьба за мир», «против ядерной скверны», 

лозунг «Это не должно повториться» зазву-

чал с новой силой. Добавим к этому, что после 

нефтяного кризиса и начала 70-х Советский 

Союз стал получать добавочный доход от роста 

цен — и начал лихорадочно строить аэропор-

ты, школы, больницы; не сравнить с Европой 

и Америкой, однако жить стало полегче. 

Система, слабея, продолжала огрызаться, но 

все чаще открывала шлюзы — в том числе в сфере 

искусства. Зрители увидели «Осенний марафон» 

и «Полеты во сне и наяву», Тарковского выпусти-

ли в Италию. На единой 

территории СССР воз-

никали республиканские 

анклавы, где художникам, 

писателям, философам 

делали поблажки; то, что 

выжигалось каленым 

железом в ленинградских 

театрах, запросто стави-

лось в Тбилиси; то, что не 

могло быть опубликова-

но в Москве, появлялось 

в таллинской печати; фи-

лософу Мамардашвили не 

нашлось уютного местечка 

в Москве, но грузинский 

лидер Шеварднадзе ему 

благоволил. 

Чем бы это кончилось, 

не знаем; может быть, ис-

пуганным откатом, может 

быть, медленной попыт-

кой выхода из тупика. Но роковое декабрьское 

решение 1979-го о вводе «ограниченного кон-

тингента» разрушило эту возможность. Старики 

решили воевать, заплатить молодыми жизнями за 

право оставаться на вершине — и все посыпалось 

в одну секунду. Олимпиада — бойкотирована, 

обернулась позором. В Штатах, где в 1980-м наме-

чались выборы, возник запрос на ястреба — вме-

сто вялого голубя Картера; в ноябре в Белый дом 

придет Рейган. Иран получил своего Хомейни, 

а Польша, напротив того, «Солидарность». 

Андроповское ведомство взыграло. И нанесло 

сокрушительный удар по остаткам диссидентско-

го движения, как бы взяв его в двойное кольцо: 

в январе 80-го был сослан в Горький академик 

Сахаров, вождь светской части оппозиции, и пра-

ктически одновременно был арестован священ-

ник Дмитрий Дудко, которого в июне предъявят 

советским телезрителям в гражданском костю-

ме с чужого плеча, чтобы он отрекся от всего, 

что делал до сих пор. В апреле схвачен редактор 

«Хроники текущих событий» Александр Лавут, 

в августе еще один священник-диссидент, Глеб 

Якунин, будет приговорен к пяти годам лаге-

рей и пяти годам ссылки. А в 1981-м Анатолия 

Марченко приговорят к очередным пяти годам 

лагеря, откуда он уже не выйдет…

Среди проблем, которые встали перед мо-

лодым генсеком сразу после 11 марта 1985-го, 

высвобождение культуры, оно же «живое твор-

чество масс», занимало отнюдь не первое место. 

Прежде всего, он должен был остановить войну, 

что в одночасье сделать было невозможно. Затем 

преодолеть взаимное непонимание с Западом; тут 

имелся союзник — сразу же поверившая в него 

Маргарет Тэтчер, однако тоже нужно было время, 

и немалое. Он обязан был наладить экономику, 

но тупая антиалкогольная кампания добила оста-

ток ресурсов. Он хотел сменить геронтократию, 

и это тоже затяжной процесс. А необходимо было 

что-то быстро предъявить стране и миру, подкре-

Пере-
стройка: 
веерное 
отклю-
чение

...Как герой «Калевалы» 
делал пением лодку, лидеры 
перестройки отменяли за-
преты, создавая тем самым 
другую страну
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плять обещания, данные во время ленинградской 

поездки 1985-го и всколыхнувшие страну на-

деждой. 

И тут сработал горбачевский политический 

инстинкт (усиленный влиянием жены и советами 

«прораба перестройки» Александра Яковлева). Он 

развернул Михаила Сергеевича в сторону культу-

ры. Понимаемой предельно широко, вбирающей 

в себя конкретные запрещенные тексты, лежащие 

на полках фильмы, остановленные спектакли, 

«отмененные» фигуры ученых уровня Андрея 

Сахарова. Которого Горбачев демонстративно 

вернул в 1986-м из ссылки в Горький. Все это он 

делал не потому, что «гуманитарная политика» 

была ядром его программы, не потому, что он 

тогда был как-то лично расположен к диссиден-

там или эмигрантам. Чего не было, того не было: 

в начале горбачевского правления Марченко умер 

в лагере, так и не выйдя из голодовки, а вопрос 

о некрологе «парижскому» прозаику Виктору 

Некрасову решался на уровне Политбюро. Все 

это происходило только потому, что задача снять 

запреты была осуществимой, результат — мгно-

венным и заметным. В отличие от экономики, 

партийного строительства и (поначалу) — от 

переговоров. По сути, ранний Горбачев не рефор-

мировал всерьез систему цензурных ограничений; 

он только лишь ослабил жим, сознательно или 

подсознательно возвращая ситуацию на дово-

енный, доафганский уровень — когда расцвел 

шестидесятнический «Современник», снова зады-

шал кинематограф, выставка «Москва–Париж», 

которую готовили задолго до «ограниченного 

контингента», продемонстрировала городу и миру 

потенциальную открытость советского музейного 

пространства. 

В свою очередь, культура, лишившаяся к 1985-

му даже тех немногих послаблений, которые 

достались ей благодаря разрядке, готова была 

с благодарностью откликнуться на любой встреч-

ный жест. Не срывая резьбу и лояльно предъяв-

ляя результаты. От положенных на полку филь-

мов, главный из которых — «Покаяние» Тенгиза 

Абуладзе — стал зримым символом грядущих 

перемен, до возвращения культурного наследия, 

легализация которого началась в 1986-м с публи-

кации юбилейной подборки Гумилева в массо-

вом еженедельнике, носившем бодрое название 

«Огонек». 

Здесь не время и не место для подробного рас-

сказа, как и почему далекое литературное насле-

дие, от Бунина до Мережковского и от Александра 

Бека до Василия Гроссмана, стало полноценным 

инструментом актуальной политики, активно 

поработало на сиюминутную повестку дня. Важно 

подчеркнуть три вещи. Первое. Между литератур-

ными журналами началось соревнование, кто под 

прикрытием невинного «возвращения забытых 

имен» сильней раздвинет цензурные границы. 

Второе. Афганская война, из тупиков которой 

выводила перестройка, так круто завела маятник 

запретов, что он не мог не сорваться и не пойти 

в противоположную сторону.  Третье. Отменяя 

прежние отмены, перестройка созидала простран-

ство общей свободы. Между тем, что в журнале 

«Новый мир» публикуется роман Пастернака 

«Доктор Живаго», и тем, что в Кремле созывается 

Первый съезд народных депутатов, обнаружилась 

странная связь. Как герой «Калевалы» делал пени-

ем лодку, лидеры перестройки отменяли запреты, 

создавая тем самым другую страну.

Почувствовав, что тема хорошо идет, 

Горбачев и Яковлев вошли во вкус; они отме-

тили 1000-летие православия на Руси, создали 

комиссию Первого съезда по пакту Молотова–

Риббентропа и как минимум не помешали 

основанию общества «Мемориал» (которое 

потом помешало властям РФ, была запрещено и 

ликвидировано), главное призвание которого — 

не просто восстановить всю полноту памяти 

о сталинских репрессиях, но гуманизация со-

знания после целого столетия кровавой клас-

совой борьбы… И те, кто сегодня шаг за шагом 

отменяют горбачевские отмены, с неизбежно-

стью дезавуируют саму идею гуманизма.

Все должно быть пересмотрено, все должно быть 

преодолено. Если перестройка началась с культу-

ры, значит, на культуре с неизбежностью зациклен 

будет и реванш. Если главным словом Горбачева 

стала «гласность», значит, их кодирующее слово — 

«управляемость»; если горбачевская политика вела 

к высвобождению, стало быть, они нацелены на 

закрепощение; он возвращал в легальное простран-

ство тех, кого его предшественники выдавили за 

пределы публичного поля; они изгоняют из этого 

поля тех, кто в нем находился изначально. Если бы 

Горбачев запрещал, они бы назло  — разрешали. 

Если бы он вообще не вовлекал в свою политику 

культуру, они бы занимались спортом, массовыми 

гуляниями, чем угодно, только не ею. Горбачев — 

вовлекал и вовлекался. Значит, магическое действие 

по волшебному преодолению перестройки, замора-

живанию революции и ее последствий предполагает 

переход в противофазу. 

Этим, и едва ли не только этим, объясняется 

зацикленность эпохи десятых–двадцатых годов 

двадцать первого века на текстах, высказывани-

ях, спектаклях, а теперь вот уже и стихах. Когда-

то многие недоумевали: зачем было давать от-

машку на бессмысленное дело Серебренникова? 

Какой политический прок? Влияние на узкий 

слой, неучастие в прямой борьбе, невмешатель-

ство в прямую политику… Сегодня этот же во-

прос возникает в связи с делом Жени Беркович 

и Светланы Петрийчук. Зачем их арест? Зачем 

показная жестокость? Чем они угрожают сис-

теме? Ничем. Но неправильно поставленный 

вопрос не имеет правильного ответа. Не зачем, 

а почему. Потому что важна не суть, а символ. 

Потому, что каждый сегодняшний жест должен 

снова, снова, снова дезавуировать перестройку, 

заговаривать зубы истории. Горбачев возвращал 

Любимова, Войновича, Шемякина — мы вы-

давим Туминаса, Шендеровича (ныне —«ино-

агент»), Крымова. Он выводил на официаль-

ные концертные площадки не только Юру-

музыканта, но и «Машину 

времени», и Гребенщикова 

(ныне —«иноагент»), мы 

отправим тех, кого полу-

чится, в изгнание, а кого 

не выйдет — приглушим. 

Перестройка вывела на те-

левидение поколение по-

слевоенных философов, от 

Мамардашвили до Левады, 

Щедровицкого, Грушина, 

Карякина, Зиновьева 

(называю имена подряд, 

не ранжируя). Значит, 

Кагарлицкий будет экстре-

мистом и отправится в ку-

тузку. Потому что опасен? 

Отнюдь. Потому что надо 

заколдовать горбачевскую 

революцию, сделать быв-

шее небывшим, значимое 

незначимым, а незначащее объявить значитель-

ным. Так волхвования своеобразного мыслителя 

Дугина начинают звучать как доктрина спасения; 

вы нам предлагали Померанца с Пятигорским, 

получите вместо них, кого назначим. И распи-

шитесь. 

Еще и еще раз: бывают созвучия, основанные 

на смежности, бывают — на противоположно-

сти. Культурная политика сегодня направлена 

не против конкретных деятелей искусства или 

против современного театра и кино как таковых; 

это направлено против перестройки. Такой дале-

кой и такой пугающей. Вожди реванша думают, 

что владеют будущим, а на самом деле никак не 

выскочат за пределы горбачевского шестилетия 

и просто топчутся на его окраинах. 

Какой вывод из этого можно сделать? Что 

бесполезно с ними спорить. Нужно просто быть 

солидарными с теми, кто попал под раздачу. 

Помогать. Защищать. И составлять список 

предстоящих отмен. 

Александр Архангельский

...И те, кто сегодня шаг 
за шагом отменяют горба-
чевские отмены, с неизбеж-
ностью дезавуируют саму 
идею гуманизма



Р аспространенное представление 

о том, что доверие — это непре-

менно   чувство близости, возни-

кающее между людьми, что это 

эмоции, иррациональные по сво-

ей природе, имеет мало общего с его социологи-

ческим пониманием. Для социолога доверие — 

условие и предпосылка человеческой коммуни-

кации, то есть самой возможности общения или 

взаимодействия людей, то, чего люди ожидают 

от других.   

Оно не природно, ему (как и недоверию) 

научаются. «Доверие» — это наши ожидания, 

что действия других людей будут протекать 

в соответствии с порядком, основанным на 

взаимных моральных обязательствах, обычаях, 

интересах, общепринятых нормах поведения, 

представлениях, вменяемых всем членам со-

общества, о том, как должны вести себя люди. 

В доверии нет ничего от слепого шага навстре-

чу неизвестности. 

Когда мы говорим, что «доверяем» врачу, 

учителю, профессору в университете, кассиру 

в магазине, информации о расписании рейсов 

в аэропорту или на железнодорожном вокзале, 

другу или коллеге по работе, жене/мужу, бан-

кам, иностранной валюте, вообще — деньгам, 

науке, метеопрогнозам, политикам, газетам, 

интернету и т.п., мы редко сознаем, что в ка-

ждом подобном случае наше «доверие» будет 

опираться на разные смысловые основания. 

Но все вместе это и создает то, что называется 

«обществом». Ничего «психологически про-

стого» и «очевидного» здесь нет. Супружеская 

верность (взаимное доверие супругов друг дру-

гу) принципиально отличается от веры врачу, 

к которому вы обратились, или фармацевту, 

которому вы предъявляете рецепт на выписан-

ное вам лекарство, а доверие банку — от дове-

рия школьника учителю или старшему брату. 

Доверие, на чем бы оно ни основывалось, — это 

основа человеческой солидарности, соответ-

ственно, основа общества. Отношения дове-

рия характеризуют меру его цивилизованности 

и благополучия. Поэтому показатели «доверия» 

(как межличностного, так и доверия к различ-

ным институтам) служат важнейшей характери-

стикой самочувствия людей в разных странах, 

индикатором, используемым в международных 

сравнительных исследованиях. Для социологии 

эта проблематика представляет особую важ-

ность. Проводятся регулярные международные 

исследования, позволяющие фиксировать не 

только различия качества «доверия» в разных 

странах, но и изменения уровня доверия и фак-

торы, влияющие на его динамику.

Самый высокий уровень доверия мы наблю-

даем в развитых западных странах, имеющих 

источником своих ценностей протестантскую 

культуру самоконтроля, индивидуализма, 

ответственности и участия в общественных де-

лах. Лидерами здесь будут Норвегия, Швеция, 

Дания, Финляндия, а также Швейцария, 

Австралия, Новая Зеландия. При средних пока-

зателях в 42–45% (доли положительных ответов 

на вопрос «Можно ли доверять людям?», за-

дававшийся в исследованиях, в которых ре-

гулярно участвуют от 27 до 45 стран) уровень 

доверия в Скандинавских странах составлял от 

60 до 81%. Именно там давно сложилась сеть 

организаций гражданского общества и высо-

кий уровень муниципального самоуправления, 

именно там государственный аппарат находит-

ся под постоянным контролем СМИ, общест-

венного мнения и парламента. Основа такой 

организации общества — общественный иде-

ализм, солидарность, личное участие и устой-
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чивый консенсус относительно целей и средств 

социальной политики государства. Это нако-

пленное институционализированное доверие 

является важнейшим показателем социального 

капитала данного общества, его способности 

к самоорганизации, то есть функционированию 

без использования инструментов государствен-

но-полицейского принуждения для достижения 

коллективных целей.   

Напротив, страны с коротким радиусом 

социального доверия (то есть с низкими по-

казателями социального капитала) отлича-

ются высоким уровнем внутреннего насилия. 

Преимущественно это страны, находящиеся 

в процессе незавершенной модернизации, 

с сочетанием современных, но слабых фор-

мальных институтов и сильных традиционных 

или консервативных форм организации жиз-

ни. Как правило, такие общества характери-

зуются наличием авторитарных режимов или 

эти страны имеют в недавнем прошлом опыт 

существования при тоталитарных режимах, 

гражданских войнах, хронических межэтниче-

ских, межконфессиональных и других соци-

альных конфликтах. Другими словами, это 

страны с высоким уровнем внутренней соци-

альной дезорганизации. 

Россия с ее средними показателями дове-

рия в 31% (за 1989–2023 гг.) находится в ниж-

ней части этого списка, среди таких стран, как 

Чили, Уругвай, Доминиканская республика, 

Хорватия, Филиппины и т.п. После распада 

СССР и периода социальной нестабильности, 

реформ, утраты прежнего положения значи-

тельной частью населения недоверие и взаим-

ное отчуждение между людьми, подозритель-

ность стали преобладающими установками, 

что свидетельствует о сильнейших внутренних 

напряжениях в российском социуме. И такая 

картина не менялась на протяжении 20 лет пу-

тинского правления. Но в последние пять лет 

(пенсионная реформа, ковид, военный кон-

фликт с Украиной) показатель доверия еще 

больше снизился: в 2018–2020 гг. до 18–19%. 

С концом эпидемии доверие поднялось, но 

в 2022 году опять упало до 14% (см. график 1 и 

таблицу 1). В 2019 году Россия занимала по по-

казателю доверия последнюю строчку в списке 

из 27 стран, среди которых проводилось иссле-

дование.  (График 1)

 Исследования «Левада-центра» показывают 

двойственный характер «социального доверия» 

в российском обществе. Повседневное пра-

ктическое недоверие, высказываемое по отно-

шению к окружающим (малознакомым) лю-

дям, компенсируется высоким декларативным 

доверием к трем–пяти особо значимым сим-

волическим институтам: а) к главе государства; 

б) к армии; в) к политической полиции, «спец-

службам»; г) к церкви и д) к благотворитель-

ным организациям. Самые высокие значения 

«доверия» относятся к персонификации влас-

ти — тому, кто считается хозяином страны, кого 

пропаганда наделяет чертами «лидера» страны. 

В первых замерах это был Михаил Горбачев, по-

сле ГКЧП его сменил Борис Ельцин, теперь — 

Владимир Путин. 

Другие социальные институты: СМИ, 

правительство, политическая полиция и спец-

службы, региональная и местная администра-

ция, Госдума, система правосудия, силовые 

структуры (полиция, прокуратура), бизнес, 

финансовые организации, местные власти, 

политические партии и профсоюзы и т.п., — 

находятся в серой зоне полудоверия или 

полного недоверия населения. Чем ближе они 

к повседневной жизни обычных людей, тем 

ниже уровень доверия к ним. Наибольшим 

недоверием со стороны граждан отличают-

ся полиция, суд, крупный бизнес, местные 

власти, профсоюзы и партии, именно в таком 

порядке. По отношению к этим институтам, 

определяющим общественную и повседнев-

ную жизнь россиян, проявляются устойчивые 

негативные установки — подозрительность 

и отчуждение, смесь страха и отвращения 

(особенно — к полиции, суду, но также и к де-

путатскому корпусу или чиновникам), неже-

лание иметь с ними дело, кроме как в случаях 

крайней нужды или чрезвычайных обстоя-

тельств.         

В крупных городах уровень межличност-

ного доверия несколько выше, чем в средних 

и малых, отмеченных признаками социаль-

ной депрессии. Российские мегаполисы ближе 

к развитым странам, а средние города и малые 

тяготеют к странам третьего мира. Самое низкое 

доверие фиксируется в средних городах «ин-

дустриальной России» (советского варианта 

модернизации), настроенной весьма консерва-

тивно, ориентирующейся на советскую модель 

планово-распределительной государственной 

экономики и соответствующие этим образцам 

отношения власти и граждан, граждан между 

собой. 

Лев Гудков
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Деглобали-
зация
отме-
няется

МИР, НЕСМОТРЯ 
НА ПАНДЕМИЮ, 
КОНФЛИКТЫ И 
ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ 
СПЕКУЛЯЦИИ, КАК БЫЛ, 
ТАК И ОСТАЕТСЯ 
ГЛОБАЛЬНЫМ

Термин «глобализация» уже давно 
приобрел в российском полити-
ческом дискурсе отчетливо не-
гативный смысловой оттенок. 
Глобализация нередко тракту-
ется у нас как некая тяжелая 
болезнь, неожиданно поразившая 
человечество на рубеже XX и XXI 
столетий. А сторонники и актив-
ные участники глобализационных 
процессов — так называемые «гло-
балисты» — воспринимаются как 
вольные или невольные переносчи-
ки этого заразного и крайне опас-
ного вируса. Другая распростра-
ненная интерпретация явления 
глобализации — представление 
его в виде глубоко законспириро-
ванного международного заговора 
могущественных и никому не по-
дотчетных «транснациональных 
элит», стремящихся подчинить 
весь мир своей своекорыстной 
власти в интересах привилегиро-
ванного меньшинства, так назы-
ваемого западного «золотого мил-
лиарда».

ЧТО 
НА ГОРИЗОНТЕ
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При всех подъемах 
и спадах глобализационных 
процессов напрашивается 
вывод о том, что истори-
ческое развитие все-таки 
идет не по кругу, а по 
самой что ни на есть 
спирали

Андрей 
Кортунов,
научный руководитель Российского совета 

по международным делам (РСМД)

И з такого понимания глоба-

лизации логично вытекает 

заключение о том, что наблю-

дающиеся в мире глобали-

зационные процессы — это 

своего рода аберрация истории, досадное и даже 

трагическое отклонение от ее естественного 

хода и, более того, — открытый вызов фунда-

ментальной человеческой природе как таковой. 

А коль скоро это так, то борьба против глобали-

стов не только справедлива и морально оправ-

данна. Она к тому же совсем не безнадежна и, 

напротив, имеет все шансы на безусловную 

победу в самом недалеком будущем. 

Такая логика предполагает, что у «мирового 

большинства», если оно выступит против гло-

бализации единым фронтом и проявит долж-

ные настойчивость и решительность, более чем 

достаточно экономических возможностей и 

политических инструментов, чтобы справиться 

с этим опасным заболеванием и окончательно 

покончить с вредоносным вирусом, год от года 

разрушающим иммунные системы человеческо-

го сообщества. Отсюда прямо вытекает тезис о 

необходимости международной консолидации 

всех «здоровых» или же «консервативных» сил, 

призванных дать решительный отпор продви-

гающим пагубную идеологию глобализации 

«неолибералам». 

Как измерить 
(де)глобализацию

Этому нарративу, при всем схематизме и за-

ведомой неполноте большинства его изложений, 

не откажешь в известной логике и последователь-

ности. Но насколько он соотносится с реальным 

положением дел в мире сегодня? Что, если глоба-

лизация — это все-таки не временное отклонение 

от нормы мирового развития, а именно новая 

норма? Что, если это не изощренный заговор зло-

козненных элит, но естественная и исторически 

предопределенная стадия развития человечества 

на пути к общемировому единству планетарного 

социума? Что, если ценой невероятных усилий 

наступление глобализации можно отодвинуть на 

какое-то непродолжительное время, но невоз-

можно отменить или игнорировать?

Вероятно, перечисленные выше вопросы ко-

му-то покажутся неуместными и даже кощунст-

венными, поскольку они никак не укладываются 

в уже устоявшийся российский нарратив. Следуя 

совету Вольтера, прежде чем спорить, стоит до-

говориться о терминах. По всей видимости, наше 

отношение к глобализации напрямую зависит от 

того, какие конкретные параметры мы склонны 

выделять в этом расплывчатом и нередко проти-

воречивом понятии. И прежде всего стоит осво-

бодить понятие глобализации от многочисленных 

крайне субъективных идеологических клише и 

популярных политических коннотаций. 

Анализируя процессы роста взаимосвязанно-

сти и взаимозависимости стран и народов, экс-

перты чаще всего обращаются к четырем изме-

рениям глобализации: к прямым иностранным 

(а иногда также и к пор-

тфельным) инвестициям; 

международной торговле; 

трансграничным переме-

щениям людей и к между-

народным информацион-

ным потокам. Каждое из 

этих измерений, в свою 

очередь, складывается из 

большого числа конкрет-

ных показателей, отража-

ющих состояние и дина-

мику глобализации в тех 

или иных сферах челове-

ческой деятельности или 

в отдельных обществах, 

странах и регионах мира.

Сведение глобализации 

к четырем вышеозначен-

ным базовым измерениям, 

фигурирующее, в частно-

сти, в ежегодном докладе 

DHL и Университета Нью-Йорка DHL Global 

Connectedness Index 2022, разумеется, обедняет 

происходящие в современном мире глобализаци-

онные процессы и потому очевидно уязвимо для 

критики. Оппоненты предлагаемой модели могут 

вполне обоснованно задать вопрос, почему в ней 

не учитываются другие измерения глобализации 

(и, соответственно, деглобализации) — от дина-

мики программ международной экономической 

помощи до распространения космополитической 

массовой культуры или стандартов образа жизни 

западного среднего класса. 

Тем не менее эта модель дает возможность пе-

рейти от абстрактных общефилософских дискус-

сий к анализу переменных, выраженных в досто-

верных количественных показателях. 

Сравнивая современный мир с миром нака-

нуне Первой мировой войны, который считается 

своего рода высшей точкой глобализации XIX 

века, мы наглядно убеждаемся в том, насколь-

ко за столетие с небольшим повысился уровень 

взаимозависимости стран и народов. Если в 

начале прошлого столетия экспорт составлял от 

силы 10% мирового валового продукта (ВМП), то 

сегодня он достиг 30%. А общий объем накоплен-

ных прямых иностранных инвестиций увеличился 

с тех же 10 до 45% ВМП. Доля мигрантов первого 

поколения в совокупном населении планеты за 

это время тоже кратно возросла — с 1,5% до почти 

4%. Если Европа начала ХХ века представляла 

собой континент с относительно высоким уров-

нем взаимосвязанности национальных политиче-

ских, интеллектуальных и частично экономиче-

ских элит, то для мира современности характерен 

совершенно иной уровень взаимосвязанности 

народов и обществ в целом.

При всех подъемах и спадах глобализационных 

процессов напрашивается вывод о том, что исто-

рическое развитие все-таки идет не по кругу, а по 

самой что ни на есть спирали. И это предполагает, 

что «отменить» глобализацию едва ли получится, 

как не получится, например, вернуться в славную 

эпоху Вестфальского мира в Европе или во време-

на классической механики Ньютона. 

Глобализация 
возвращается

Имеющаяся на данный момент статистика 

свидетельствует о том, что говорить о радикаль-

ной смене вектора от глобализации к деглобали-

зации или даже о выходе глобализационных тен-

денций на какое-то устойчивое плато было бы 

неправильным. Глобальная торговля товарами 

резко сократилась на протяжении первого полу-

годия 2020-го, но уже к концу этого года пра-

ктически вернулась к доковидным показателям. 

Быстрый и устойчивый рост торговли товарами 

продолжался на протяжении 2021-го и первой 

половины 2022 года, превысив доковидные пока-

затели примерно на 10%. Помимо этого, панде-

мия стала мощным катализатором электронной 

торговли, причем опережающий рост последней 

фиксируется и после завершения пандемии.
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М еждународная торговля 

услугами претерпела более 

резкое падение — главным 

образом за счет обрушения 

международного туризма 

во время пандемии, но и она восстановилась 

уже в 2021 году. К концу прошлого года общий 

годовой объем мировой торговли превысил 32 

трлн долл., что значительно превышает ВВП 

США (25 трлн долл.) или сравнимый с аме-

риканским совокупный ВВП стран — членов 

БРИКС. Несмотря на все геополитические 

осложнения, вызванные российско-украинским 

конфликтом, МВФ уверенно прогнозирует 

рост мировой торговли на 2,4% в текущем году 

и на 3,4% в будущем году.

Текущая динамика международных инве-

стиций тоже не указывает на то, что началась 

деглобализация. В период пандемии паде-

ние этого показателя в целом соответствовало 

сокращению международной торговли, а его 

восстановление шло быстрее за счет высокой 

мобильности трансграничного движения ка-

питала. В результате в 2021 году общий объем 

прямых иностранных инвестиций превысил 

1,6 трлн долл., хотя и не достиг пиковых пока-

зателей 2015 и 2016 годов (более 2 трлн долл.). 

Российско-украинский конфликт, безусловно, 

повлиял негативно на международную инвести-

ционную активность, но его влияние оказалось 

в целом менее существенным, чем последствия 

коронавируса двумя годами ранее, — вероятно, 

в силу относительно скромного места, которое 

занимают Россия и Украина в мировой эконо-

мике и финансах. 

Что касается трансграничных информаци-

онных потоков, то на них пандемия оказала 

буквально взрывное воздействие. В самый дра-

матический первый год пандемии — 2020-й — 

интенсивность этих потоков практически уд-

воилась, а в последующий период они росли 

в среднем на 20–30% в год. За исключением 

отдельных частных показателей (например, ко-

личество научных работ, публикуемых россий-

скими и западными соавторами), нет никаких 

признаков того, что трансграничные инфор-

мационные потоки будут мелеть в ближайшие 

годы. Скорее, наоборот, новые прорывные 

технологии (5G, ИИ, квантовые компьюте-

ры) будут и дальше повышать интенсивность 

этих потоков, несмотря на вероятные попытки 

отдельных государств поставить их под свой 

жесткий контроль.

Более противоречивая картина вырисовы-

вается в сфере транснациональной географиче-

ской мобильности. Общее число международных 

поездок сократилось в 2020 году на 72%, процесс 

восстановления шел медленно и трудно; экспер-

ты предсказывают, что к концу 2023 года общие 

уровни международно-

го перемещения людей 

окажутся на 5–20% ниже 

доковидных максимумов. 

Количество обучающихся 

за рубежом студентов и 

количество иностранных 

мигрантов также резко 

сократилось в 2020 году, 

но в начале третьего де-

сятилетия XXI века рост 

этих показателей также 

возобновился. Полного 

восстановления геогра-

фической мобильности 

до доковидных уровней 

можно ожидать в 2024–

2025 годах. Временное же 

снижение географиче-

ской мобильности нельзя 

выдавать за прекращение процессов глобализа-

ции в целом. 

Риск «стратегической 
расстыковки»

Наиболее серьезный вызов глобализации — 

перспектива американо-китайской «стратеги-

ческой расстыковки». Хотя уровень экономи-

ческой, технологической, финансовой взаимо-

связанности двух стран по-прежнему остается 

очень высоким, со времени прихода к власти в 

США администрации Дональда Трампа в отно-

шениях между Вашингтоном и Пекином стали 

накапливаться разнообразные проблемы. В ито-

ге доля Китая в американском импорте за по-

следние семь лет снизилась с 22 до 17%, а доля 

США в импорте КНР — с 10 до 7%. Особенно 

пострадали те сектора, где стороны начали 

войну тарифов, а также американо-китайское 

сотрудничество в сферах высоких технологий. 

По всей видимости, эта тенденция сохранится 

и в дальнейшем. В скобках отметим, что даже 

при наличии соответствующей политической 

воли «стратегическая расстыковка» неизбежно 

окажется длительным процессом — для того, 

чтобы вывести 10% производства айфонов из 

Китая, корпорации Apple потребуется не менее 

восьми лет.

Пессимисты полагают, что «стратегическая 

расстыковка» США и КНР может оказаться 

прелюдией более масштабного процесса реги-

онализации мировой экономики. Если пока 

все еще единое мировое хозяйство оконча-

тельно распадется по линии противостояния 

Вашингтона и Пекина, то мировая экономи-

ка может потерять 5–7% своего совокупного 

объема, а издержки для отдельных стран могут 

вообще измеряться двузначными показателя-

ми. Кроме того, технологический раскол мира, 

Деглобали-
зация

отме-
няется

...сейчас не существует 
убедительных подтвер-
ждений начала распада 
мировой экономики на изо-
лированные друг от друга 
региональные блоки



скорее всего, приведет к замедлению техниче-

ского прогресса на многих наиболее важных 

направлениях, что также неизбежно скажется 

негативным образом и на многих процессах 

глобализации. 

В более общем плане стоит заметить, что 

глобализационные процессы могут быть замед-

лены или даже обращены вспять, если мир всту-

пит в эпоху жесткого протекционизма на фоне 

продолжающегося кризиса ВТО, эгоистичных 

решений в финансовой сфере со стороны ве-

дущих экономик мира и превращения одно-

сторонних санкций в стандартный инструмент 

внешней политики. Было бы недальновидным 

недооценивать риски в условиях, когда геопо-

литические соображения все чаще перевеши-

вают рациональные экономические интересы, 

а государственные лидеры нередко оказываются 

заложниками флуктуаций текущей политиче-

ской конъюнктуры и вынуждены идти на пово-

ду у популистов. 

Однако, как я уже отметил, сейчас не су-

ществует убедительных подтверждений начала 

распада мировой экономики на изолирован-

ные друг от друга региональные блоки: дина-

мика базовых показателей торговли, инвести-

ций и информационных потоков показывает, 

что тенденция к глобализации на данный 

момент не сменилась на тенденцию к региона-

лизации. 

Новый глобализацион-
ный цикл

Важный вопрос — как минимизировать 

негативные последствия глобализации для 

разных обществ и как максимизировать те но-

вые возможности, которые она представляет. 

Бессмысленно бунтовать против закона все-

мирного тяготения и пытаться взлететь, бро-

сившись в пропасть с обрыва, но закон тяготе-

ния вполне можно поставить себе на службу. 

Именно так мы и поступаем в каждый день 

повседневной жизни: любой сделанный нами 

шаг сопровождается переносом центра тяжести 

в горизонтальной плоскости при минимальных 

затратах энергии. 

Естественно, у глобализации как объ-

ективного исторического процесса есть не 

только универсальные измерения, но и субъ-

ективные, частные особенности. Например, 

справедливо ли будет утверждать, что гло-

бализация неразрывно связана с американ-

ской или даже с более широко трактуемой 

западной гегемонией в международных делах? 

Исторически предыдущий цикл глобализации 

конца прошлого — начала нынешнего столе-

тия действительно формировался в условиях 

«однополярного момента» в мировой поли-

тике, а многие импульсы глобализации изна-

чально распространялись из «западного ядра» 

к «незападной периферии». 

Однако Соединенные Штаты, постепенно 

утрачивая позиции безусловного междуна-

родного гегемона, вполне способны оказать-

ся в рядах антиглобалистов, к числу которых 

вполне можно отнести, в частности, админи-

страцию Дональда Трампа, а по некоторым 

параметра  — и наследовавшую ей администра-

цию Джо Байдена. Более того, антиглобализм 

оказался в той или иной 

степени присущ руковод-

ству большинства стран 

Запада, все чаще обра-

щавшихся к протекци-

онизму, к ограничению 

внешних миграций, к 

попыткам репатрииро-

вать на свою территорию 

когда-то выведенные за 

границу производствен-

ные мощности. 

В то же время руко-

водство Китая в лице 

председателя КНР Си 

Цзиньпина все чаще 

позиционировало себя в 

роли защитника свобо-

ды торговли, свободного 

трансграничного перето-

ка инвестиций и других 

проявлений глобализа-

ции. Вспомним хотя бы 

знаменитое выступление китайского лидера 

в Давосе в январе 2017 года, после которого Си 

Цзиньпина мировая пресса даже окрестила «ца-

рем глобализации». В каких-то случаях главны-

ми двигателями глобализации вообще высту-

пали не великие державы, а малые или средние 

страны — например, Сингапур, Новая Зеландия 

или Нидерланды. И это не случайно — распола-

гая очень ограниченными внутренними рын-

ками, малые и средние страны не в состоянии 

делать главную ставку на повышение внутрен-

него спроса, а потому региональная и глобаль-

ная экономическая открытость для них оказы-

вается вопросом не только процветания, но и 

выживания.

Общее правило — сторонниками глобали-

зации чаще всего выступают те страны (или те 

групповые интересы внутри отдельных стран), 

которые в наибольшей степени выигрывают от 

повышения уровня взаимосвязанности и взаи-

мозависимости отдельных государств и народов. 

Соответственно, в роли противников глобали-

зации оказываются те страны (или групповые 

интересы), которым по тем или иным причинам 

не удалось органично вписаться в процессы 

глобализации. Разумеется, для политических 

лидеров всегда крайне соблазнительно перело-

жить ответственность за внутренние проблемы 

на факторы внешней среды, в том числе и на 

глобализационные процессы.

В каждом отдельном случае внутри отдель-

ных государств важен баланс между сторонни-

ками и противниками отдельных измерений 

глобализации. Сегодня во многих странах, 

находящихся на излете своего могущества или 

испытывающих серьезные внутренние пробле-

мы, этот баланс смещается в сторону антигло-

балистов — притом что большинство обществ 

остаются расколотыми по этому важнейшему 

вопросу их дальнейшего развития. Тем не менее 

остановить глобализацию в принципе невоз-

можно. Издержки глобализации не перевесят 

ее достижений, подобно тому, как несомнен-

ные многочисленные негативные последствия 

урбанизации не остановили этот процесс двумя 

веками раньше. Вопрос лишь в том, насколько 

вполне вероятные в ближайшем будущем воз-

можные тактические успехи антиглобалистов 

отодвинут начало нового глобализационного 

цикла. 

Можно долго спорить о том, каким ока-

жется следующий глобализационный цикл и 

как именно он будет развиваться. Но в любом 

случае давление общих проблем (изменения 

климата, угрозы биоразнообразию, дефицит 

продовольствия, энергии, воды и минерального 

сырья) с течением времени будет только усили-

ваться. В то же время развитие новых техноло-

гий будет генерировать новые возможности для 

трансграничной деятельности во многих сфе-

рах — от образования и работы до развлечений 

и социального взаимодействия. Таким образом, 

проявится то сочетание потребностей и возмож-

ностей, которое должно так или иначе вывести 

человечество на новый уровень глобального 

управления. В общих интересах сделать этот 

переход по возможности более плавным и менее 

болезненным.

Андрей Кортунов

...для политических 
лидеров всегда крайне 
соблазнительно перело-
жить ответственность 
за внутренние пробле-
мы на факторы 
внешней среды



Стивен 
КОТКИН:

«Нужны 
инвестиции 
в российский 

народ, 
а не в го-
су дарство»

С тивен Коткин посте-
пенно завершает свой 
эпохальный труд —
многотомную фунда-
ментальную биографию 

Сталина, которая поможет разобраться не 
только в феномене самого тирана, но и во 
многих загадках и ловушках российской 
истории. Сейчас он завершил ту часть ру-
кописи, которая заканчивается 1945 го-
дом — впереди страшный послевоенный 
период борьбы с «космополитами» и но-
вым витком репрессий, завершившийся 
кончиной диктатора и началом либерали-
зации страны. Профессор Коткин, один 
из лучших мировых историков, называет 
себя патриотом нашей страны, изуче-
нию истории которой он посвятил почти 
все свои исследования и книги. И потому 
именно с ним «Горби» счел необходимым 
поговорить о порочных кругах российской 
истории, синдроме великой державы, 
стоившем России сегодняшней трагедии,
и возможных альтернативах авторитарно-
му режиму. 
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— Начнем с главного. Объясните, пожалуй-
ста, как историк, что произошло с миром? Или 
если не со всем миром, то с Россией?
— Что ж, есть одна закономерность. 

Закономерность, проявлявшаяся на протяжении 

многих веков. Она не постоянна в каждый исто-

рический период, но вытекает из российских 

амбиций, из стремления России быть великой 

державой первого порядка, что называется, про-

виденциальной — державой под Богом, держа-

вой с особой мировой миссией, особой страной. 

И это очень давнее стремление России. 

Оно прослеживалось при многих и многих 

различных режимах. Причем Россия — не един-

ственная страна, которой свойственны подобные 

устремления. Но проблема России в том, что ее 

устремления не соответствуют ее возможностям. 

Между этими возможностями и стремле-

нием быть державой первого порядка — очень 

большой разрыв. Инструментом сокращения 

и, возможно, устранения такого разрыва было 

государство. 

Поэтому под руководством государства 

Россия неоднократно проводила принудитель-

ную модернизацию, призванную подтолкнуть 

страну в направлении, отвечающем этому ее 

стремлению быть великой державой первого 

порядка, державой с особой миссией в мире. 

Иногда на протяжении короткого периода вре-

мени это срабатывало. 

Синдром 
несоответствия

Что в итоге получается? Вы проводите прину-

дительную модернизацию, даете толчок, совер-

шаете небольшой рывок, но потом приходите 

к застою и упадку. Мало того, пытаясь построить 

сильное государство, чтобы преодолеть разрыв 

между собой и сильнейшими странами, вы прихо-

дите в итоге не к сильному государству, а к персо-

налистской власти. 

Это происходило снова и снова: при царизме, 

при советской власти, а теперь и в постсоветский 

период. 

В каждом периоде не все так, как в другие 

времена, есть много важных различий, но зако-

номерность узнаваема. И в рамках этой зако-

номерности, когда устремления превышают то, 

на что можно рассчитывать, в попытке преодо-

леть отставание прибегают 

к силе государства, а затем 

переходят к персоналист-

скому правлению. И судьба 

страны увязывается с судь-

бой единовластного прави-

теля. 

Это неверно, это неправ-

да, но при персоналистской 

власти страну всегда сме-

шивают с режимом. И ут-

верждают, будто выживание 

страны зависит от выживания режима. 

У России есть выбор. Либо она каким-то чу-

дом расширит свои возможности, чтобы соответ-

ствовать своим устремлениям, либо откажется от 

стремления быть державой первого порядка, про-

виденциальной державой, 

державой под Богом. 

Посмотрите на опыт 

Франции и Англии, а так-

же Японии и нацистской 

Германии: все эти четы-

ре страны испытывали 

похожее стремление. Две 

из этих стран отказались 

от такого стремления 

добровольно: Англия 

и Франция. С трудом, ибо 

отказаться от него нелег-

ко. А у японцев и немцев 

это желание было отбито 

поражением в войне. 

А сегодня стремление 

быть державой перво-

го порядка проявляют Китай, США и Россия. 

И мы видим, что Россия, безусловно, слабей-

шая из этих трех стран, и она страдает от на-

званной закономерности, или, если хотите, от 

синдрома несоответствия. Избавиться от него 

можно, только если привести два фактора в со-

ответствие — либо расширить возможности, 

либо умерить желания. 

Наиболее значим для России пример 

Франции. Франция — страна с сильной монар-

хической, абсолютистской традицией, с обшир-

ной бюрократией. Еще у нее в истории — рево-

люция, которая была болезненным процессом, 

а также «традиция» угрожать своим соседям. 

Во времена Наполеона, как мы знаем, Россия 

сыграла большую роль в том, чтобы Наполеон 

отступил к Парижу и в конце концов лишился 

власти. И Россия может стать такой страной, как 

Франция. Она может являться страной с монархи-

ческими абсолютистскими традициями, бюрокра-

тическими и революционными традициями, но 

больше не угрожающей своим соседям. 

Россия могла бы стать такой страной, но для 

этого нужно отказаться от стремления стать на 

одну доску с Китаем и США.

— А что вы можете сказать о значении рус-
ской имперской идеи, русского мессианства 
и «особого пути»?

— У каждой страны свой особый путь. Ни одна 

страна не похожа на другую. Россия в этом смысле 

ничем не отличается от остальных. Есть британ-

ский путь, немецкий путь, японский путь. Вопрос 

не в особом пути. Дело в природе институтов. 

В том, как осуществляется управление. Есть ли 

ограничения для исполнительной власти? Есть ли 

у общества потенциал для процветания и для того, 

чтобы государство было инструментом общества, 

а не общество — инструментом государства? 

Россия в культурном отношении — европей-

ская страна. Ее культура многослойна. В ней есть 

и восточный слой, как мы знаем, от татаро-мон-

гольского ига. Здесь господствует восточная, а не 

западная ветвь христианства, но культурно Россия 

относится к Европе. Однако институционально 

это не западная страна.

Можно привести сравнение с Японией. 

Япония не относится к Европе в культурном от-

ношении, но в институциональном — это евро-

пейская, точнее, западная страна. 

Так что Япония — страна западная, но не евро-

пейская. А Россия — европейская, но не западная.

Посмотрите на успех Японии, а также бывших 

японских колоний — Южной Кореи и Тайваня. 

Это азиатские страны. Они образуют так называ-

емую первую островную цепь: Корейский полу-

остров плюс острова в Азии. Они очень далеки 

от Европы, но сегодня это государства западного 

типа.

В них существуют ограничения для исполни-

тельной власти. У них динамичная, свободная 

и открытая рыночная экономика. И там государ-

ство находится на службе у общества, а не наобо-

рот. 

Получается, что для России путь, который она 

выбрала, чтобы стать великой державой первого 

порядка, почти никогда не был успешным, и он 

отдалил Россию от Запада, в то время как неевро-

пейские страны сумели присоединиться к Западу.

ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 

ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ 

ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 

ВЛАДИМИРОВИЧА.

..культурно Россия 
относится к Европе. 
Однако институцио-
нально это не западная 
страна
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Недолговечные 
вершины

У России было три исторических вершины. 

Первая — когда Петр Великий победил Карла 

XII Шведского, и в начале XVIII века Россия, 

как вы знаете, получила выход к Балтийскому 

морю. 

Вторая вершина была достигнута, ког-

да Александр победил Наполеона и дошел до 

Парижа. И главенствовал в определении усло-

вий мира. 

Ну и, конечно, следующей вершиной была 

победа Сталина над Гитлером, когда войска 

Сталина дошли до Берлина.

За каждой из этих вершин в истории 

России (победа Петра Великого над Швецией, 

Александра I над Францией и Сталина над 

Германией) вскоре следовал период упадка. 

После великой победы над Наполеоном до 

Крымской войны, как вы знаете, оставалось не 

так уж долго: через два поколения — поражение 

в Крымской войне. А крах Советского Союза 

случился через три поколения после разгрома 

Гитлера. 

Таким образом, эти вершины оказались не-

долговечны и неустойчивы. В остальное время 

Россия по большей части была слабее, чем лю-

бая из держав первого порядка. Но вкус держав-

ной мощи, ощущение вершины подпитывает 

стремление повторить прежнее достижение, 

вернуться на то место, которое Россия когда-то 

занимала. 

Так что это своего рода понятное искуше-

ние. Оно очень глубоко укоренилось в элите. 

Однако это искушение — иллюзия. Идти по 

этому пути — значит гнаться за химерой. И кто 

будет расплачиваться? Российский народ? 

Соседи России? 

Россия должна быть великой страной с бле-

стящей репутацией. В свете всех ее культур-

ных достижений невозможно представить себе 

мировую цивилизацию без русского вклада. 

Живопись, музыка, танец, литература, искусст-

во, наука — по своему вкладу во все это Россия 

не уступает никому. 

Россия должна быть процветающей страной, 

а не страной, которую презирают, которая стала 

изгоем и находится в упадке, застое или эко-

номическом спаде. Это трагично не только для 

соседей России, но и для нее самой. И поэтому 

надо попытаться взять пример с Франции: при-

знать важность реформ, необходимых для того, 

чтобы превратиться в страну не только с евро-

пейской культурой, но и с западными институ-

тами. 

И согласиться с менее значительным поло-

жением в международной системе, как сумела 

Франция. Учтите, Франция шла на это не-

охотно. После кризиса 1956 года Франция была 

весьма недовольна тем, что ее статус великой 

державы ослаб. Она тяжело переживала утрату 

империи. 

Французы много лет воевали в Алжире. При 

де Голле Франция пыталась отстоять какую-

то автономность в рамках европейской систе-

мы и в рамках Североатлантического альянса. 

Франция пыталась навязать французский язык 

международным организациям. Она прош-

ла трудный, но успешный путь — ей удалось 

сохранить гордость великой страны, но также 

пришлось принять менее значительную роль 

в международном устройстве. И в результате 

добиться процветания и мира для французского 

народа и его соседей. 

Я думаю, такое было бы большим достиже-

нием для России. Однако вместо этого мы сей-

час имеем то, что имеем.

— Значит, можно сказать, что Путин 
стремится пойти по стопам Петра Великого, 
покорившего Балтику, по стопам Александра, 
дошедшего до Парижа, и Сталина, дошедшего 
до Берлина, — то есть хочет добраться до той 
точки, где, в его представлении, лежит возвра-
щение величия России?
— Да, каждый раз это происходит все менее 

убедительно. Видите ли, эта попытка устра-

нить стратегическую слабость России лишь еще 

больше ее ослабляет. Путин думает, что преодо-

левает эту слабость, но он делает Россию только 

слабее. Он почти пленник этой задачки о мощи 

России в мире.

Между сталинизацией 
и десталинизацией

При Сталине система принуждения была 

гораздо жестче, и было подчинение Восточной 

Европы, но для Советского Союза все это оз-

начало перенапряжение сил. Сталин выиграл 

войну, но проиграл мир. Потому что в 1990-х 

годах, после распада Советского Союза, все 

войска России пришлось отвести из Восточной 

Европы, и даже из стран Балтии, обратно 

к Москве. Они отступали по тем же дорогам, по 

каким отступал Наполеон, только в обратном 

направлении. 

Так что Россия победила в войне — Второй 

мировой войне, Великой Отечественной войне, 

но проиграла мир. И сейчас Россия географи-

чески дальше от центра Европы, чем в любой 

период со времен Петра. 

— Что ж, вы объяснили эту логику. Но мне 
кажется, что, вообще говоря, вся история сов-
ременной России — это чередование периодов 
сталинизации и десталинизации. И сейчас мы 
переживаем очередную реинкарнацию процес-
са сталинизации. Кто-то может сказать, что 
до Сталина нынешнему режиму еще далеко, но 
в любом случае похоже, что российской исто-
рии свойственна некая цикличность, чередова-
ние периодов.

«Нужны 
инвестиции 
в российский 

народ...»
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— Да, надо быть осторожнее и не сравнивать 

Путина со Сталиным. Разница вам известна. 

При Сталине было убито миллионов 18–20, не 

считая жертв войны, развязанной Гитлером. 

Путин не является фигурой того же масштаба, 

что и Сталин, и никогда ею не будет. И хорошо, 

что так. 

Но вы правы. Есть некая закономерность 

или синдром в том, что, как мы видим, анти-

западничество набирает очень и очень боль-

шую силу. Репрессии внутри страны и анти-

западничество, направленное вовне, сочета-

ются и почти всегда идут рука об руку. А за-

тем наступает период прозападничества или 

сближения с Западом и либерализации внутри 

страны. 

Периоды антизападничества и репрессий 

были более продолжительны, чем периоды 

прозападничества и внутренней либерализации. 

Фигуры, стоящие на позициях антизападниче-

ства и репрессий, как правило, более популяр-

ны в воображении россиян. Поэтому искуше-

ние попробовать еще раз, даже если раньше не 

удалось, не исчезло. 

Сидя в Кремле и говоря о том, как силь-

на Россия, как велика русская цивилизация, 

вы в то же время осознаете ее относительную 

слабость. Вы видите свою армию — и видите 

армию Запада. Вы видите свою экономику — 

и западную экономику. Вы видите свою «мяг-

кую силу» — и «мягкую силу» Запада. И по всем 

параметрам вы слабее Запада. 

И у вас возникает соблазн попытаться как-

то преодолеть этот разрыв. И соблазн пойти на 

репрессии. Вы думаете: да, я на это способен. 

Пусть Запад сильнее, а я слабее, у меня все рав-

но это получится. 

И еще вы слышите множество мифов и ска-

зок. Запад разлагается. Запад в упадке. Запад 

ни за что не станет сражаться. Запад коррум-

пирован. Но каждый раз, когда эти мифы 

испытывают на прочность, оказывается — нет, 

Запад не в упадке. Не разлагается. Не убегает 

от сражения. Оказывается, что Запад сильнее. 

Он свободен. Его институты на самом деле 

сильны. Его экономика динамичнее. И его тех-

нологии лучше. 

Откуда берется 
либерализация

Так отчего же случаются эти периоды ли-

берализации? Оттого, что Россия упирается 

в стенку, приходит к застою и упадку. Когда 

представители элиты — не народ, а суровые 

мужчины, составляющие опору режима, сотруд-

ники служб безопасности, военные — приходят 

к пониманию, что отрыв от Запада становит-

ся не меньше, а только больше. И, как пра-

вило, именно эти люди принимают решение, 

что нужно выправлять ситуацию, сближаться 

с Западом.

Вы ведь знаете, откуда взялся Горбачев? 

Михаил Сергеевич? Да, он прибыл из 

Ставрополя. Мы знаем его историю — но он 

протеже Андропова, он протеже суровых муж-

чин, опоры режима. Понимаете, КГБ куда 

раньше осознал, что отставание от Запада нара-

стает. Советский Союз проигрывал конкурен-

цию в холодной войне. Это понимали в КГБ. 

Они смотрели на то, что произошло в Польше, 

на польскую «Солидарность». И смотрели на 

то, что происходило в советской экономике. 

Только они владели точной информацией, для 

всех остальных информация была под цензурой 

и режимом секретности. 

И вот они выдвигают человека, который не 

коррумпирован, который, как они надеются, 

вдохнет в систему новую энергию, и одобря-

ют сближение с Западом — не для того, чтобы 

сдать позиции, не для того, чтобы отказаться от 

стремления быть сверхдержавой, великой дер-

жавой первого порядка, а для того, чтобы снова 

поднять Россию до этого уровня. 

Одно из первых же обращений Горбачева 

к Западу содержало просьбу отменить контр-

оль за экспортом технологий, поскольку стра-

на голодает, а экспортный контроль лишает 

Советский Союз технологий с Запада. По той 

же причине КГБ создавал всякие подставные 

компании, прежде всего в Германии, чтобы 

нелегально приобретать западные техноло-

гии. Потому что такой ослабшей державе, как 

Россия, которая экспортирует сырье — раньше 

это было зерно, потом углеводороды, то есть 

нефть и газ, — нужна технология с Запада. 

А в сегодняшней России мы имеем техноло-

гическую пустыню. Она хуже, чем в позднесо-

ветский период. Так что может случиться, что 

кто-нибудь придет и скажет: эта стратегия тер-

пит провал. Мы всё больше отстаем от Запада. 

Слабость России усугубляется. И нам снова 

необходимо сближение с Западом. Нам нужно 

добиться снятия санкций. Нам нужна передача 

технологий. 

Но такой шаг еще не выйдет за рамки ве-

ликодержавного синдрома. Это еще не прео-

бразование. Преобразование начнется тогда, 

когда скажут: нам нужно менять внутренние 

институты, чтобы страна стала больше похожа 

на Францию. Нам нужно установить ограни-

чения на исполнительную власть. Они нужны 

не потому, что страна большая. И нужны не 

ограничения по обстоятельствам, а ограниче-

ния, заложенные в институциональные струк-

туры. Реальные конституционные ограничения, 

встроенные в так называемую систему сдержек 

и противовесов, или разделения властей, восхо-

дящую к идеям Монтескье. 

Вот тогда будет по-

другому. Это было бы 

не просто сближение 

с Западом, переда-

ча технологий, дружба 

с Западом на короткое 

время, чтобы затем снова 

пойти тем же путем, что 

и сейчас, используя меха-

низмы принуждения. Это 

было бы фундаменталь-

ным институциональ-

ным преобразованием. 

Инвестицией в россий-

ский народ, а не в рос-

сийское государство. 

И это возможно. 

Подобное происходи-

ло при Борисе Ельцине. 

Помните — соратники 

Ельцина изучали фран-

цузскую конституцию, французский государ-

ственный строй. Люди думают, что они копи-

ровали американскую систему. А на самом деле 

соратников Ельцина больше всего интересовала 

именно французская система. 

И это была верная идея. Но ее реализация 

провалилась. Крах Советского Союза продол-

жался и после 1991 года. Россия унаследова-

ла этот крах вместе с хаосом. Многие видели, 

например, что Ельцин не здоров. Другим не 

нравилась приватизация: люди, занимавшие 

государственные должности, во многих случаях 

получали под свой контроль собственность, что 

в глазах народа было нелегитимно. 

Так что никакого перехода и не было: просто 

продолжались крах и хаос с выдвижением идей 

о том, что, может быть, России предстоит стать 

такой же страной, как Франция. В девяностые 

годы этого добиться не удалось. Но ситуация 

может повториться. Потребуются твердые люди 

внутри режима, которые скажут: нынешняя 

стратегия ведет к провалу. 

Без Европы у России 
нет будущего

ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ
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— Но, похоже, процесс был сложнее. 
Я имею в виду, что перемен желал отнюдь 
не только КГБ, но и некоторые группы в ЦК 
КПСС, Госплане, интеллектуалы при власти 
и в академической среде. Это было более ши-
рокое движение, и перемен хотели в том числе 
снизу.

И еще один момент. Когда после Афганской 
войны были введены санкции, под угрозой 
оказались целые сектора или даже отрасли — 
например, химико-технологическая промыш-
ленность. И это видела не только элита КГБ, 
но и промышленная элита.

— Директора. Совершенно верно.

— Министерства, отраслевые министры, 
люди из правительства.
— Именно так. В этом заключалось превос-

ходство советской системы над путинской. Она 

была организованна. Заинтересованные груп-

пы были организованны в рамках институций 

и могли выражать свои интересы.

Прежде всего проводились заседания 

Политбюро. Горбачев мог многое делать, как 

хотел, без всяких указаний. Но вот созывалось 

заседание, куда он должен был прийти и рас-

сказать о том, что делает. А сейчас мы этого не 

видим. 

Нет института, подобного заседаниям 

Политбюро. Нет групп промышленного лобби, 

таким же образом организованных при мини-

стерствах. Они существовали даже при Викторе 

Черномырдине. После 1991 года были, а сейчас 

их нет. Так что в условиях персоналистского 

режима институционализация фактически от-

сутствует.

Но КГБ играл критически важную роль, 

потому что на самом верху он держал под 

контролем каналы связи. И если в некоем кругу 

обсуждалось, кто придет на смену Черненко, то 

сотрудники КГБ их прослушивали. Они же при-

стально следили за происходящим.

Стратегическое 
поражение 
и альтернатива

Мы пока не видим признаков измене-

ний. Ничто о них не свидетельствует. Но они 

могут проявиться под давлением общества. 

Некоторые промышленники, у которых сейчас 

нет представительства, могут внезапно взять 

и создать ассоциацию — если откроется воз-

можность, если они перестанут бояться. А кро-

ме того, организация может возникнуть и «по-

сле того», а не «до того».

— Да, это один из возможных сценариев, 
но оснований для оптимизма не так много, 
потому что ситуация, в которой находится 
Россия, может затянуться, оставаясь в преж-
них рамках.
— Конфликт с Украиной — это стратегиче-

ское поражение. Россия теряет свои позиции 

в мире. С этого ей придется начинать, а затем, 

чтобы добиться институциональных преобра-

зований, надо будет проводить их гораздо глуб-

же, вовлекая в них общество в целом. 

Это удалось Польше, потому что она 

вступила в Европейский союз. Это удалось 

Японии, Южной Корее и Тайваню, потому что 

они были союзниками США. 

Каков же будет механизм, посредством 

которого это сможет сделать Россия? Сейчас 

Россия сблизилась с Китаем. Она движется в на-

правлении, противоположном предлагаемому 

мною. Китай не обладает механизмом, годным 

для преобразования внутренних институтов 

России в сторону ее вестернизации на устойчи-

вой и долговременной основе. Поэтому может 

случиться так, что близость к Китаю превратит-

ся в проблему, которая спровоцирует реакцию 

элиты. Слишком большая зависимость от Китая. 

Потеря Россией стратегической автономии. 

Я этого не предсказываю. Я только говорю, 

что такое может произойти. 

— К сожалению, похоже, что мы движемся 
по порочному кругу.
— К сожалению, да. Но были и достижения. 

Когда закончился советский период, царил 

хаос, почти анархия. Воровство. Насилие. Не 

насилие между Россией и другими странами, 

а насилие внутри России. 

Девяностые годы были временем большого 

насилия. Но и временем открытий: открывалось 

сознание людей, расширялся их опыт, откры-

вались возможности. Особенно для тех, у кого 

прежде не было реального будущего. Россия 

надеялась на более светлое будущее. И это оста-

лось в памяти людей. 

Да, возникла и реакция, направленная про-

тив хаоса. Против обнищания в девяностых. 

Она, как вам известно, явилась одной из при-

чин, по которой Путин стал популярен, — нега-

тивная реакция на все это. 

Но по мере того, как меняется настоящее, 

люди по-другому вспоминают о прошлом. 

Когда при Путине, в первый срок его прези-

дентства, наступил экономический подъем, до-

вод о том, что девяностые годы были ужасным 

временем, еще имел силу. Сейчас при оглядке 

на девяностые годы этот довод уже не так дейст-

вен и не так однозначен. 

Россияне, проживающие за рубежом, — 

это обычно очень хорошо образованные люди. 

С предпринимательскими навыками. Они 

там открывают бизнес и зарабатывают боль-

ше денег, чем население в среднем даже в тех 

странах, где россияне образуют диаспору. 

Виден огромный потенциал России, прояв-

ляющийся, как только людям представляются 

возможности. 

«Нужны 
инвестиции 
в российский 

народ...»

Стивен 
КОТКИН:



СПРАВКА
Стивен Коткин (род. в 1959 году) занимает 

позиции старшего исследователя в Стэнфордском 

университете и Гуверовском институте, бо-

лее 30 лет преподавал в Принстонском универ-

ситете. Учился у выдающегося американского 

историка Мартина Малиа в Калифорнийском 

университете. Многократно стажировался 

и занимался исследованиями в Советском Союзе 

и России. Особые научные интересы профессора 

Коткина — обстоятельства распада СССР и би-

ография Сталина. На русском языке была опу-

бликована книга «Предотвращенный Армагеддон. 

Распад Советского Союза, 1970–2000» (НЛО, 

2018). Издательство Института Гайдара 

в 2022 году опубликовало две книги первого тома 

«Парадоксы власти. 1878–1928» и в 2023-м пер-

вую книгу второго тома «В ожидании Гитлера. 

1929–1941» фундаментальной трехтомной био-

графии Сталина. Автор заканчивает работу над 

третьим томом — «Тоталитарная сверхдержа-

ва. 1941–1990».

И поэтому россияне есть везде — 

в Армении, Грузии, Казахстане, Кыргызстане, 

Турции, во всех странах, куда им не нужна 

виза. Кто-то из них преуспевает. Кто-то тер-

пит неудачу и возвращается назад. Но те места, 

куда бежали россияне, сейчас переживают эко-

номический бум. Они получили массу преиму-

ществ от притока талантов из России. 

Представьте себе этих талантливых россиян 

в их родной стране. Вы увидите, что потенциал 

России огромен. У нее масса возможностей, 

если она сможет найти путь к институциональ-

ным преобразованиям и отказаться от химе-

рических попыток вести себя как держава под 

Богом с особой миссией в мире.

Так что это — тупик, что называется, cul de 

sac1. Совершенно очевидно, что Россия не на 

восходящей траектории. Это ясно всем. Это 

ясно и нам с вами, патриотам России. 

1  Тупик (фр.; дословно: дно мешка).

Сейчас России еще труднее, чем раньше, 

представить себе возвращение в Европу. Но без 

Европы у России нет будущего. Россия, изоли-

рованная и полностью отрезанная от Европы, 

не сможет преуспеть как страна. А быть вас-

салом Китая — это не путь России к успеху. 

И, между прочим, не России решать, быть ли 

ей вассалом Китая. Это Китай выбирает, кого 

делать своим вассалом. И очень может быть, что 

он Россию в вассалы не возьмет. Потому что 

в России неразбериха. Россия — это баскетболь-

ная сетка, корзина без дна. Россия — это нечто, 

за что китайцы не хотят нести ответственность. 

Ну и некоторые из тех русских, кто внутри 

режима, это осознают. Режим сузился, он охва-

тывает куда более узкий круг, чем еще пять лет 

назад. Первый эшелон очень невелик. Второй 

и третий эшелоны отодвинуты, они очень дале-

ки от первого эшелона. Они не знают, что про-

исходит. Не знают, как принимаются решения. 

Но они живут и видят последствия. А по-

следствия не позитивны. И поэтому если 

возникнет возможность для перемен, то еще 

неизвестно, что может случиться. Не исклю-

чено, что они ухватятся за такую возможность. 

Знаете, бывает, что авторитарные режимы 

терпят провалы во всем. Бывает, они даже про-

игрывают войну, но выживают — до тех пор, 

пока преуспевают в одном отношении: в по-

давлении политических альтернатив. Подавляя 

альтернативы, они способны пережить любые 

свои ошибки, поражения, которые сами же на 

себя навлекли, даже разгром в войне. Но если 

возникает альтернатива, авторитарные режимы 

могут очень быстро ослабнуть. 

Откуда же берется альтернатива? Возможно, 

возникнет что-то лучшее внутри режима. 

Режим непрозрачен, и такие вещи всегда про-

исходят случайно, а не запланированно.

— Исторически все перемены исходили от 
верхов.
— Вы правы. Они исходят от верхов, по-

тому что таким образом построена система. 

Сейчас, поскольку государство контролирует 

общество, а не наоборот, изменения в основ-

ном формируются изнутри государства. Но 

даже большие перемены идут не только свер-

ху — например, Горбачев являлся выразите-

лем процессов, совершавшихся и в обществе 

тоже. Он получил высшее, университетское 

образование. И он — образчик трансформа-

ции общества в период после Второй мировой 

войны. Его соседом по комнате в общежитии 

Московского университета был Млынарж. 

Сталин умер, когда Горбачев учился в уни-

верситете. Он посетил Чехословакию вскоре 

после Пражской весны.

Все это шло не сверху. Но Россия нуждает-

ся в некоем прорыве изнутри режима. И если 

такой прорыв произойдет, то он, возможно, 

трансформируется в нечто более широкое, 

с более широким общественным участием. 

Беседовал 

Андрей Колесников

ЧТО
НА ГОРИЗОНТЕ
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ИМЯ ГОРБАЧЕВА — 
СИМВОЛ. СКАЖИ 
МНЕ, КАК ЧЕЛОВЕК 
ОТНОСИТСЯ 
К ГОРБАЧЕВУ, 

И Я СКАЖУ 
ТЕБЕ — КТО ОН

Новый 
миф 
о Горбачеве

С имволическое раз-
межевание остро 
проявляется среди 
людей, заставших 
распад Советского 

Союза; среди же тех, кто родился 
позже — детей 1990-х и 2000-х, — 
дело обстоит сложнее. Если для их 
родителей имя Горбачева связано с 
болью — для «государственников» по 
«потерянной стране», для «демокра-
тов» — по «несбывшимся надеждам на 
мирное/свободное будущее», то для 
новых поколений Горбачев все менее 
реален и более далек. Для них он ста-
нет мифом.
О том, как складывается этот миф, 
и о парадоксах восприятия Горбачева 
глазами своих ровесников — двад-
цатисемилетний писатель Кирилл 
Фокин.
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1. Персонаж 
в театре

Спектакль «Горбачев» в постановке лат-

вийского режиссера Алвиса Херманиса вышел 

посткарантинной осенью 2020 года. Партер 

Театра Наций заполнила московская светская 

публика — был и сам Горбачев, смотревший 

спектакль из ложи. Для современной россий-

ской культуры этот спектакль стал событий-

ным — и дело не в качестве постановки и не 

в ее месседже.

Все гораздо проще: нормальная для Европы 

и Америки манера ставить спектакли или сни-

мать кино о политиках первого ряда из не-

давнего прошлого — не прижилась в России. 

Причины этого художественного дефицита по-

нятны. Русский театр, кстати, вообще по какой-

то причине воспринимается как представляю-

щий «вечное, классическое», и потому любая 

постановка, тем более касающаяся политики, 

тем более болезненной и современной, — апри-

ори обречена на внимание. 

И хотя создатели уверяли, что в спектакле 

«личность вытесняет политику», как зритель 

должен свидетельствовать — это не так. Ясно, 

что для Москвы-2020 нормализация Горбачева 

уже выглядела неблагонадежно — и потому 

Евгений Миронов как мудрый театральный 

менеджер выбрал для пиара тактику дистанци-

рования от «актуальности».

Конечно, в спектакле не было подробного 

описания горбачевских реформ и проч. Но изо-

бражение политика такого масштаба как мифо-

логического героя — и его интерпретация, пусть 

даже исключающая банальную поверхностную 

«политику», — естественно, это заход в область 

«политического театра». Гуманизм Горбачева 

был не только политической программой, но и 

философией. Оттого спектакль, построенный 

как байопик, ведущий зрителей к истокам лич-

ности Горбачева — ищущей его гуманность в 

детстве, юности, первых партийных интригах и 

так далее, — разумеет-

ся, был политическим 

высказыванием.

Построен спек-

такль был в «жанре» 

Netflix — сериальный 

формат, быстрая дина-

мика сюжета, мно-

жество комических 

реприз. Идеальный 

зритель для это-

го спектакля — тот, 

кто ничего не знает 

и никак не относит-

ся к исторической 

фигуре Горбачева. 

Формально доку-

ментальный (текст — 

коллаж интервью и 

воспоминаний обо-

их Горбачевых), по 

факту — сочинение 

по мотивам, попыт-

ка «залезть в душу» 

и достать там то, что 

авторы хотят сами, — 

вполне нормальный 

спектакль, апокриф 

о Горбачеве, которо-

го европеец Херманис и россияне Миронов и 

Хаматова перепридумали каждый для себя.

Я вел курс по political fiction и обсуждал 

этот спектакль со своими студентами. Меня 

интересовал вопрос, в какой момент политика 

превращается в миф. Спектакль о Горбачеве 

представлялся очень удачным опытом — в отли-

чие от огромного количества неудачных про-

изведений, включая и всякую сатиру, о поли-

тиках наших дней (конечно, обсуждали мы в 

основном зарубежный материал — вроде сери-

ала «Правило Коми» о президентстве Трампа и 

так далее). Ясно, что должно пройти время — 

но сколько? Политик превращается в миф уже 

в процессе своего публичного существования; 

но когда этот миф становится возможно интер-

претировать — не рискуя уйти в пропаганду и 

одновременно не избегая сложных моральных 

вопросов?

Ключей, как я полагаю, два.

Первый — последствия. История политика 

должна быть дописана до точки: не физической 

смерти, конечно, а момента «эпилога» — когда уже 

можно оценить долгосрочные последствия. Не 

всегда последствия являются прямым результатом 

действий политика — но трагедия, скажем, чело-

века, который «пришел дать волю», но наследники 

эту его «волю» вновь отняли (а он был вынужден 

это наблюдать, не в силах остановить) — ясна и ми-

фологична даже в такой простой структуре.

Второй — восприятие. Вы можете иметь 

свое отношение к политике — но примерно так 

же, как при просмотре фильма о Юлии Цезаре. 

Вы можете знать что-то о нем, а можете не 

знать ничего. Знания/отношение изменит ваше 

восприятие художественного произведения; но 

отсутствие этого знания даст вам шанс прожить 

«историю», которая так дорога создателям.

Нельзя сказать универсально, сколько време-

ни должно пройти в каждом конкретном слу-

чае. Но с Горбачевым теперь нам известно это 

наверняка. Политика Горбачева закончилась 

в 1990-х, его политическое наследие — в 2000-

х, его гуманистическое наследие — в 2010-х. 

Спектакль вышел в идеальное время — в эпило-

ге его жизни. С 24 февраля мы прошли полный 

круг — и Горбачев окончательно развоплотился. 

Миф о нем зажил своей жизнью — и если его 

можно было обратить в легкое представление о 

лирической судьбе юного еще-пока-не-генсека 

и его молодой жены в 2020 году, то в 2023-м на-

добность в этом мифе — особенно в глазах моих 

сверстников — стоит подвергнуть ревизии.

2. Персонаж 
в учебнике

Многие из нас, родившихся уже после пере-

стройки, выросли с ощущением необходимо-

сти занять позицию в отношении Горбачева и 

Ельцина. Положительное отношение выдавало 

воспитание в семье «демократов», отрицатель-

ное — в семье «государственников». Но это 

отношение, разумеется, имело мало общего с 

историческим Горбачевым. Через отношение 

к нему люди формулировали страхи и пережи-

вания сегодняшнего дня — разумеется, ответ в 

этом политическом размежевании лежал в пу-

тинской эпохе, а не в 1986, 87, 88, 89 годах.

Для моих ровесников, конечно, это прошлое 

уже отжило свой век. Горбачев не отзывается в 

нас болью: и мне очень трудно представить сов-

ременного молодого человека, зрителя Netflix 

и слушателя Spotify, кто всерьез бы размыш-

лял и спорил о первом и последнем президенте 

СССР. В этом смысле формат спектакля-сериа-

ла, о чем я сказал выше, был идеально подобран 

под запросы новой аудитории.

 

Спектакль «Горбачев»
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Т о, однако, что отношение к 

настоящему формулируется 

через прошлое — более чем 

нормально. Отношение к 

будущему тоже можно форму-

лировать через прошлое — через что же иначе 

его формулировать? Воображение слишком 

прозрачно, а исторической опыт все-таки вещь 

конкретная. Хотите как в Париже, хотите как 

в Вашингтоне, или хотите как в перестрой-

ку — ясная отсылка к ясным культурным кодам. 

Такие отсылки можно обсуждать, можно декон-

струировать, можно высмеивать — но они дают 

точку опоры.

Русское государство ведь пошло вслед за не-

великой мудростью Михаила Покровского — 

«история есть политика, опрокинутая в прош-

лое». «Невеликой» я называю ее потому, что 

историю нельзя заместить политикой. Можно 

попытаться — но чистого результата не будет, 

потому что культурный шлейф или колея, в 

которой мы живем, как раз сформированы 

этой историей. Иными словами, и вся сов-

ременная политика — это в равной степени 

история, обращенная в будущее.

Причинно-следственная связь здесь не 

ясна, хотя пропагандистам нравится думать, 

что прошлое подчиняется их воле, а не наобо-

рот. Поэтому настоящей точкой размежева-

ния — и обсуждения — они выбирают скорее 

Сталина, нежели Горбачева. Выпуклая фигу-

ра, жестко поляризующая общество, сама по 

себе гранитная, огромная, кровавая и бесчело-

вечная, — куда эффективнее в качестве от-

правной точки дискуссии и выявления «врагов 

народа», чем противоречивый, человечный, 

живой Горбачев.

От него государство скорее отмахивается — 

он некая аберрация, странность, человек, кото-

рый как бы «любил жену больше, чем власть». 

Так это или не так — не имеет, кстати, никако-

го значения. Таков миф: и этот миф является 

неудобной странностью. Правители в истории 

России должны любить власть и совершать из 

этой любви либо подвиги (Сталин), либо пре-

ступления (Ельцин) — но как можно не любить 

власть? Не любить силу и мощь государства?

Парадокс Горбачева — свобода для людей в 

его стране пришла вместе с концом этой стра-

ны. И пока мы остаемся в старой системе коор-

динат, где госдеятеля оценивают эпическими 

критериями, где страна, государство, нация — 

это всегда высшее благо, где «Родину не выби-

рают, за нее умирают», даже самые либерально 

настроенные мыслители вынуждены призна-

вать — в итоге государство-то он «не удержал». 

Как будто в «удержании» государства как тако-

вого есть самоценность. Как будто «государст-

ва» — это навсегда.

А они не навсегда.

3. Персонаж 
в будущем

 Современный мир — в интеллектуальных 

дискуссиях, большей частью проходящих за 

пределами и России, и Восточной Европы, — 

озабочен будущим. Оно наступает стремитель-

но: гораздо стремительнее, чем многие пред-

полагали. Развитие биотехнологий и искус-

ственного интеллекта перемещает вопросы о 

границах «человечности» из плоскости теоло-

гии в область практической этики. Но помимо 

«технических» вопросов, связанных с новыми 

технологиями, не менее остро стоят вопросы о 

новых социально-экономически-гуманитарных 

технологиях.

Возникают концепты «общества без рабо-

ты», «общества безусловного дохода», «общест-

ва искусственно замедленного экономического 

роста» и так далее. Две главные социальные 

проблемы — глобальное потепление и риск 

глобальной войны — не 

решить техническими, 

естественнонаучными 

решениями. Они требуют 

решений гуманитарных — 

новых, научных, но соци-

альных технологий. 

Возвращения к меж-

дународному праву. 

Переосмысления между-

народного права. Новых 

систем международной 

безопасности. Глобальных 

экологических программ. 

Системы судов, прину-

ждения к миру, к испол-

нению общих решений. 

Системы «гарантов» этих 

решений. Системы смяг-

чения эффекта экономи-

ческих «бумов» и «про-

седаний», без которых 

глобальное потепление разрушит нашу цивили-

зацию быстрее, чем мы начнем ядерную войну 

(обратное тоже возможно).

Необходимое условие, которое нам ставит 

это «давление будущего», для того, чтобы буду-

щее у нас в принципе было, — переосмыслить 

сам концепт «суверенного государства». И его 

морально-этическую сторону, соответственно.

Когда эксперты говорят, что 24 февраля «на-

циональные государства вернулись» (или, как 

вариант, «вернулись великие державы») — это 

звучит сомнительно. Скорее весь мир получил 

еще одно доказательство губительности тради-

ционных государств — а значит, маятник кач-

нется в обратную сторону сильнее, чем мог бы.

Перестройка текущей системы междуна-

родных отношений будет жестче, чем могла 

бы быть, — и будет вовсе не такой, как мечта-

Новый 
миф 
о Горбачеве

...ожидание «нового 
Горбачева» — это такой штамп. 
Его ждут не только для России. 
Многие ждут его и для многих 

других авторитарных 
государств



ют мыслители-консерваторы. Глобализация 

вернется, и новая глобализация будет вовсе не 

такой вегетарианской, как прошлая. Мы еще 

увидим зубы «гуманитарных интервенций» и 

новые технологии международного управления 

спорных технологий — и многие из нынешних 

глобалистов-гуманистов в ужасе уйдут в проти-

воположный лагерь антиглобалистов.

Это гипотеза. Не утверждение, а предполо-

жение. Мы идем в будущее по колее, но на этой 

колее есть развилки. И многое на этих развил-

ках зависит от воображения — и способности 

помыслить альтернативы.

И здесь вернемся к началу.

Мы мыслим будущее через прошлое, модер-

низируя и перепридумывая его под себя. Это не 

сознательное «искажение», это просто данность, 

которую нужно осознавать, допуская умозаклю-

чения про исторические, а равно — мифологиче-

ские политические фигуры.

Если реальный Горбачев уже закончился, и 

болевые точки, которые он задевал как политик, 

у нации в прошлом (увы, теперь болевые точки у 

нас новые) — это вовсе не значит, что в будущем 

ему нет места. Наоборот: в будущем у Горбачева 

больше шансов преуспеть, чем в прошлом.

Парадоксальным образом человечный 

Горбачев, чье политическое мышление затрагива-

ло судьбу всего человечества и чье главное анти-

военное достижение (разоружение) имело плане-

тарный масштаб, для кого личность была важнее 

государства и государственных границ, — такой 

политик легко впишется в дни, которым еще 

предстоит наступить. В дни, когда мышление пла-

нетарными интересами станет не факультатив-

ным, а необходимым для политиков; в дни, когда 

границы будут уничтожать, а не создавать новые; 

в дни, когда карты придется менять — снова и 

снова, потому что экономический и географиче-

ский рельеф на них станет важнее политического.

Политика высоких технологий — не столько 

желательное, сколько единственно возможное 

будущее человечества. Потому что в противном 

случае у человечества вообще не будет никакого 

будущего. Значит, эту «новую политику» — нужно 

не бояться и не закрываться от нее, в том числе 

потому, что «какая нам разница, что будет завтра, 

нам бы сегодня пережить». Это подход поражен-

ческий, потому что от силы нашего воображения 

сегодня зависит, каким может быть это завтра.

Мифический Горбачев — новый мифический 

Горбачев — может быть отличной точкой отсчета 

для этих обсуждений. По крайней мере, потому, 

что он — единственный, наверное, из послед-

них лидеров России — смог бы быть политиком 

в мире будущего. По крайней мере потому, что 

он был нормальным человеком, а для лидера 

России — это уже событие. По крайней мере 

потому, что перепридумывать и переизобретать 

миф — это тоже нормально.

Не случайно, я думаю, ожидание «нового 

Горбачева» — это такой штамп. Его ждут не толь-

ко для России. Многие ждут его и для Китая, и 

для Северной Кореи, и для Ирана, и для многих 

других авторитарных государств. Придут ли эти 

«новые Горбачевы» и подарят ли миру относи-

тельно бескровный демонтаж опасных для буду-

щего политических систем изнутри — я не знаю. 

Но миф о них нам может очень сильно помочь. 

Кирилл Фокин
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Дом 
для книг, 
который 
построил 

Федор-
ченко
Некровавых сказок не бывает. 
Всякая сказка исходит из глу-

бин крови и страха.

Франц Кафка

Л ечу на Урал. Всего два 
с небольшим часа — и я 
у режиссера Алексея 
Федорченко: в студии, 
дома и в его библи-

отеке. Сначала были на коррекции 
звука его будущей картины «Новый 
Берлин» — еще одно умопомрачитель-
ное мокьюментари, пересказывающее 
конспирологические версии сущест-
вования спрятавшегося под антаркти-
ческими льдами «четвертого рейха». 
Сыпали камушки, топали, лили воду, 
шумели фанерой — создавали ощу-
щение подлинности вершащейся на 
экране фантасмагории.

Потом переместились в библиотеку. 
Гигантская, неохватная коллекция. В 
какой-то момент дома ей стало тес-
но. Пришлось арендовать небольшую 
квартиру. Здесь вспоминаешь про-
фессора Аронакса из романа Жюля 
Верна, его искреннее восхищение 
книжным собранием капитана Немо: 
«Ваша библиотека сделала бы честь 
любому дворцу на континенте; и я диву 
даюсь при мысли, что такая сокровищ-
ница сопутствует вам в морские глу-
бины!» 
Ну не в морские глубины… Но о кол-
лекции Алексея Федорченко тоже пра-
ктически ничего не известно. 

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА
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Лариса
Малюкова

Подкрылки 
и закрылки 

— Как возникло собирательство редких 
книг — прежде всего, репрессированных ученых 
и писателей?
— Я рос в библиотеках — дедовской, роди-

тельской. Лет семь назад сидел среди своих со-

браний и думал: «Книжка к книжке подобраны, 

но никому это не нужно. Дети читают в элек-

тронке, в компьютере». Случайно на каком-то из 

сайтов мне попался автограф кого-то из членов 

Еврейского антифашистского комитета, раз-

громленного после войны. Я его купил и вдруг 

понял, что обрел цель — зачем собирать книги. 

Эта тонкая книжка с авторской надписью долж-

на сохраниться не только потому, что является 

артефактом, историческим объектом. Она — зве-

но нескончаемого кошмара: обжигающая руки 

книга убитого автора. 

Год, наверное, занимался Еврейским антифа-

шистским комитетом, искал книги 12 расстре-

лянных в 1949-м, нашел список пострадавших. 

Более 300 человек, в основном писатели и поэты, 

разыскивал их книги. 

— Что ты узнал про этих людей? Открывали 
ли книжки, документы дополнительные сведе-
ния о том, что с ними произошло? 
— Например, популярный в 40-е детский 

поэт Лев Квитко. Создавал классические стихи, 

был тонким переводчиком. Чуковский писал 

о его легком даровании, безразмерном восхище-

нии миром: «Все, к чему он хоть на миг при-

касался, становилось золотом поэзии». У меня 

есть квитанция — брат принес ему деньги в 

тюрьму, выдали квитанцию. Дошли ли деньги? 

Квитко расстреляли за «измену Родине». Поэта-

имажиниста Григория Сорокина из когорты 

Есенина и Мариенгофа арестовали в 1949-м 

как «безродного космополита». В мае 1954-го 

в лагерной конторе ему сообщили об освобо-

ждении. Он пошел в барак за вещами — сердце 

остановилось. 

Когда пришли первые книги, меня накры-

ло — все эти люди, безвинно убитые, держали 

эти книжки в руках, радовались изданию, собст-

венноручно подписали. Не удалось собрать все 

автографы, но приобрел книги едва ли не всех 

жертв этого гигантского дела. Например, книж-

ку с автографом биофизику и физиологу Рине 

Штерн, первой женщине — академику АН СССР 

и лауреату Сталинской премии. Ей чудом уда-

лось выжить. 

— Они столько для родины сделали, а им 
объявили беспощадную войну. Многие исчезли. 
Как ты искал? 

— Интернет — наше все. Я на все аукционы 

подписан. И поскольку пострадавших тысячи и 

тысячи, я стал выходить на другие дела: биоло-

гов, геологов, востоковедов, археологов, матема-

тиков. В разные периоды заводились «дела» — и 

вырезали либо научное направление, либо про-

фессию вместе с ее ведущими специалистами. 

Востоковедов, историков, астрофизиков — по 

так называемому академическому делу, — мно-

гих ученых упрятали за решетку. 

— Даже театральные критики пострадали.
— Разумеется. И полярники, спортсмены, 

артисты, военные, художники, астрономы — 

по делу Пулковской обсерватории. 

— Ты составлял списки репрессированных 
и потом искал их труды и книги? 
— Думаю, что каждая книга, попадающая 

в руки, посылается не случайно. Нужно по-

нять, для чего книга пришла ко мне. Сначала 

были ученые. Я относился к ним, как к эль-

фам, потому что их книги были с диковин-

ными поэтическими названиями. К примеру, 

«Теория подкрылка и закрылка». В обыденной 

жизни мы таких слов и словосочетаний не 

встречаем; казалось, я попал в библиотеку эль-

фийского царя. 

— А какой разброс цен примерно? 
— Можно брошюрки купить с автографом 

и за 500 рублей, а есть и за 50 тысяч книги. Чем 

«попсовее», то есть известнее автор, тем доро-

же. Самые дорогие книги — прижизненные из-

дания Пушкина, его современников. Пушкин, 

Лермонтов, Гоголь могут стоить и пять мил-

лионов, и восемь. Затем по дороговизне — 

прижизненные издания с автографами поэ-

тов Серебряного века: Маяковский, Есенин, 

Ахматова, Цветаева. Примерно от миллиона до 

двух. Люди собирают красивые корешки для 

библиотек богатых домов. Остальное можно 

найти намного дешевле — пока это не стало 

модным. Михоэлса сложно найти дешевле чем 

за 30–40 тысяч.

— У тебя есть книжки Михоэлса?
— Есть замечательная открытка Михоэлса, 

написанная дочери. Я почему за нее зарубил-

ся — там на обложке обезьянки, и он пишет: 

«Смотри, как на нас похожи!» Самое дорогое 

во всем этом, когда в тексте, — человеческое: 

грусть, смех, влюбленность. А когда автор, и 

отправитель, и адресат арестованы, книжки за-

ряжены болью, запахом времени. 

Доводилось покупать уни-

кальные издания, связанные с 

невероятными историями, — 

руки не доходят, чтобы запечат-

леть их на экране. Когда готовил 

так и неосуществленный проект 

про Первую мировую войну, 

было полшкафа специально по-

добранных книг. 

— В «Ангелах революции» 
ты рассказал о судьбе рас-
стрелянного театра латыш-
ского «Скатувэ», работавшего 
в Москве. Перед расстрелом 
труппы на Бутовском поли-
гоне в 1937-м был последний 
спектакль, когда на сцену 
вышли только женщины — 
мужчины уже были арестованы 
НКВД. А что стало импульсом 

рождения кинофрески об отношениях России 
и Кавказа — «Большие змеи Улли-Кале»? 
— Случайно набрел на книжку «про доблест-

ного чекиста Ушаева». Выяснилось, что этот 

начальник областной милиции и член ЦИК — 

беспробудный мерзавец. Убивал, травил, за-

живо сжигал людей в 20-е. Его ненавидел весь 

Дагестан. Когда ему приглянулась дочь шейха 

Патимат, он заявил: «Кто к ней приблизит-

ся — убью», и уехал в Туркестан с басмачами 

воевать. С разрешения старейшин девушка и ее 

жених Арсали Латыров ушли в лес. Ушаев хотел 

их убить, но старейшины пригрозили бунтом 

в республике. Пришлось отпустить. А Ушаева 

кровники потом отравили. 

Звоню Лиде (Лидия Конашева — соавтор 

Федорченко. — Ред.), говорю: «Слушай, я нашел 

настоящий истерн. Напишем какой-нибудь 

масскульт? Стали собирать материал. Находим 

могилу Патимат — золотой склеп, к которому 

идут поклоняться жители Чечни и Дагестана. 

Оказалось, она дочка одного из последних су-

фийских шейхов Овды. Начали изучать это уче-

ние, в том числе труды учителя Овды — Хаджи 

Кишиева, проповедовавшего непротивление злу 

и оказавшего влияние на Толстого и на историю 

Чечни, хотя сегодня в республике стараются 

о языческих первоосновах забыть. 
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Та самая открытка, посланная Михоэлсом  дочери
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Я предложил остановить по-

иски, начать писать. Это 

дело такое: увлекаешься — 

забываешь про сценарий. 

Мы нанизали разные исто-

рии начиная с начала XIX века на одну нитку. 

Дошли до 1912-го: Толстой умер и последний 

абрек, объявивший Российской империи га-

зават — Зелимхан, — умер. А история Патимат 

и Арсали только начиналась. Куда ее? Так что 

«Большие змеи» — приквел фильма, которого 

не случилось. 

— Здесь у тебя такое драматургическое бо-
гатство: помимо книг жертв антифашистского 

комитета, процессов над командующими армий 
— менгрельское дело, дела врачей или «соци-
ально чуждых». Не было идеи сделать о ком-то 
из них кино? 
— Можно сделать фильм про любого из 

них. Но я же не могу сделать несколько тысяч 

фильмов.

— Федорченко не может снять несколько 
тысяч фильмов?
— Ты иронизируешь, но я действительно 

воспринимаю работу с книгами на первом ме-

сте. Словно через меня током проходят тысячи 

высоковольтных тем: каждый день проживаю 

чужую жизнь. Допустим, вчера целый день за-

нимался «Памиром» — объединением группы 

сибирских литераторов рубежа 20–30-х, кото-

рые мечтали о независимой Сибири. Нашел 

несколько номеров популярного журнала 

«Сибирские огни», вокруг которого они соби-

рались. Читаешь оглавление — более половины 

авторов репрессированы. Среди них — Вивиан 

Итин, сочинитель одного из первых советских 

фантастических романов «Страна Гонгури». 

Кристоферу Нолану бы понравилось. Как мо-

лодой революционер Гелий попадает в плен к 

колчаковцам, ждет расстрела. Его сокамерник, 

старый врач Митч, погружает юношу в гипно-

тический сон, в котором тот переносится почти 

на 2000 лет в будущее. Здесь автограф Вивиана 

Итина — настоящая реликвия. 

И вот абсолютный раритет — брошюрка 

«Секрет фирмы» несохранившегося фильма 

режиссера Владимира Лебедева-Шмитгофа, 

поставившего первую советскую кинокомедию 

«Н+Н+Н», написавшегося текст марша пионе-

ров «Эх, хорошо в стране советской жить!» на 

музыку Дунаевского. Дружившего 

с Маяковским и Есениным. Арестован 

в 1938-м по обвинению в шпионской деятель-

ности в пользу Германии. А все из-за съемок. 

Для фильма «Форпост великой родины» нуж-

на была машина, похожая на машину посла, 

режиссер обратился в посольство с просьбой 

ненадолго воспользоваться одной из машин… 

— Тысяча и одна фантастическая история 
реальных людей. Как ты их фиксируешь? Это 
же большая проблема — рассеивание инфор-
мации. 
— Хотел бы немного притормозить с кино. 

Это сложно, потому что у меня кинокомпания, 

которая должна работать. И все же надеюсь 

остановиться, заняться книгами, каталогом. 

Утопаю в информации. Необходимо сделать 

заметки про каждую книгу и ее автора.

Лида Конашова — моя соавторша — любит 

мою библиотеку больше, чем я. «Ты умрешь, — 

говорит, — мне останется». Отвечаю: «Нет, не 

останется».

— А правда, ты умрешь, кому она оста-
нется?
— Думаю об этом и пока хозяина не вижу. 

Главное, найти время на каталогизацию, приве-

сти библиотеку в порядок, что непросто. 

Я в месяц получаю по 30–50 посылок. Вот 

стопка на столе — еще не распечатанные. Все 

деньги уходят на книги. Есть букинистические 

сайты, там миллионы книг, миллионы секретов, 

историй, надо знать, как этот «жемчуг» отыски-

вать. Каждый день аукционы в России и мире, 

отслеживаю их.

— И как же ты находишь время на съемки, 
пьесы и все прочее, ты же снимаешь парал-
лельно по три фильма в год?
— Раньше режиссер мог полнометражный 

документальный фильм спокойно год сни-
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мать. Но ведь время растягивается и сжимает-

ся. Я недавно «Больших змей» закончил, сей-

час занимаемся звуком антиутопии «Новый 

Берлин», делаем докальманах «Подногами». 

Истории про то, что если внимательно смо-

треть под ноги, увидишь увлекательную 

жизнь. На постпродакшене фильм «Марк 

Соскин и Бессмертный полк» — про первого 

пленного Отечественной войны, оказавше-

гося в плену в Брестской крепости 23 июня. 

Мой одноклассник Марк Соскин рассказал 

мне историю про своего деда. 

— Кажется, теперь я разгадала се-
крет раблезианской творческой неуемности 
Федорченко. Это книги. Их нерастраченная 
энергия питает, не дает возможности успоко-
иться.  Но к некоторым книжным раритетам, 
особенно ветхим, страшно прикасаться. 
— Надо все цифровать, публиковать. Сейчас 

Ельцин-центр обратился ко мне с просьбой вы-

ставку сделать. Думаю собрать для них репрес-

сированные энциклопедии, словари и справоч-

ники. Есть у меня такое отдельное направление.

— А за что репрессировали научную литера-
туру, словари и справочники? Это же академи-
ческая сухая информация? 
— Информацию собирали «иные», «дис-

кредитирующие», укорененные в культуре, 

способные думать. И рассказывали порой про 

«неблагонадежных» с точки зрения конкретного 

политического момента. Когда это нравилось 

власти? Первая Советская энциклопедия 1928-го 

вышла полностью. В первом томе есть список 

людей, отвечавших за научное направление, 

моду, искусство. Там 400 фамилий авторов ста-

тей примерно. Три четверти из них уничтоже-

ны. Начинали выпускать десятки разных энци-

клопедий, например Сибирскую, Уральскую… 

Выходили первые тома, потом и энциклопедию, 

и редакцию — «под нож». 

У меня примерно 30 словарей репрессиро-

ванных авторов — русско-персидский, русско-

молдавский… Только украинских, наверное, 

шесть словников. 

А вот, смотри! Две почти одинаковых книж-

ки: «Краткий философский  словарь» Тимофея 

Ищенко. Видишь разницу? Одна — 1930-го, 

другая — 1931-го. В первой он даже не упо-

минает Ленина, не считая его философом. 

Пришлось немедленно переиздавать. Все рав-

но арестовали.  

— Да, такой объем информации способна 
вместить только электронная библиотека. 
— Объем — это огромная проблема. 

Наибольшее воздействие на понимание про-

изошедшей трагедии имеет одно имя, одна 

книга. Берешь ее в руки, осознавая, какую 

уникальную личность потеряли. Узнаешь 

биографию, библиографию, рассматрива-

ешь фото, беспечное, отпускное, с надпи-

сью маме, брату, любимой девушке. Видишь 

почерк. Узнаешь, как погиб… Испытываешь 

холодящий кровь ужас. Как только увеличива-

ется количество самой жуткой информации, 

мозг гасит ее. Если десять книг перед тобой, 

эмпатия снижается, если шкаф — сочувствия 

еще меньше… Тысяча книг превращает боль в 

статистику. В этом беда сегодняшнего отно-

шения к репрессиям. Громадные значения 

мозг не воспринимает. Коммунисты говорят: 

«800 тысяч жертв, а не миллионы». Всего. 

А когда видишь поименно, кого убили, как 

скрупулезно вырезали генофонд — трагедия 

непоправимая разворачивается. Я же, когда 

ищу книги, вижу не только авторов научных 

монографий, но и конфетных дел мастера, 

сапожника, сторожа, настройщика, повара, 

тренера. Несчастных людей, которых вырвали 

с мясом из их судеб. И сразу — 58-я: расстрел, 

расстрел, расстрел. 

Сказка 
с несчастливым 
концом

— Как возникла идея на основе этих судеб 
сочинять сказки о репрессированных?
— За самыми беспощадными фактами те-

ряются искры живой, пульсирующей эмоци-

ями истории. Даже если не снимаешь кино, 

хочется как-то художественно осмыслить эту 

информацию, донести до людей не протоколь-

но. Поэтому возникли сначала рассказы. Но 

они были столь странные и удивительные, что 

превратились в сказки. Мы с Лидой Конашовой 

написали их уже с полсотни.

— Что же тут волшебного? Жил человек: 
создавал, открывал, снимал, исследовал. 
Его, невинного, арестовали и убили… 
— Мы редко рассказываем о самом фак-

те репрессий, хотя это может стать финалом 

истории. Чаще находим удивительный сю-

жет, поворот жизни конкретного человека, 

начинаем копать, смотрим, что он написал. 

Если повезет, находим дневники его или его 

друзей, отыскиваем эпизод, нас изумивший. 

Например, был ученый-энтомолог. В его се-

мье прятался Сталин в 1917-м, и в этой семье 

о рябом революционере осталась память, что 

он ночами воровал котлеты. Эта история с 

котлетами пригодилась в научной деятельнос-

ти энтомолога: в исследовании «крысок» — 

личинок, которые в грязи живут, дышат через 

такой хвост-жало.

Сталин в этой сказке просто упоминается. 

А вот послесталинская история инженера-

конструктора Александра Болонкина. Он ра-

ботал в конструкторском бюро ракетных дви-

гателей академика Глушко. За распростране-

ние самиздата, кажется из-за Солженицына, 

был арестован. Почти 15 лет — тюрьма, 

ссылки, работа на лесоповале в самых страш-

ных лагерях. Сахаров публиковал обращение 

к ученым мира в его защиту. 

Продолжение материала  

Ларисы Малюковой

Д
ар

ья
 И

С
М

А
ГУ

Л
О

В
А



92 — 93 / ГОРБИ  GORBY /

№1 30.08.2023

В ышел в 1988-м, при 

Горбачеве. Реабилитирован 

«за отсутствием соста-

ва преступления», уехал 

в Америку, стал одним 

из директоров НАСА, председателем секции 

космических полетов. Масса изобретений 

мирового значения. Я написал стихотворение 

«Молитва зэка Болонкина», нашел его адрес, 

успел ему отправить. Но не знаю, успел ли он 

прочитать — он недавно умер. Начинается так: 

«Хьюстон-Хьюстон, Аве Отче, бьют по почкам 

больно очень. / Бьет по почкам прапор-гнида, 

мыс Канаверал, Флорида». 

Есть волшебная история — из моих любимых. 

Она была дочкой лютеранского епископа в храме 

Петра и Павла в Москве. Отца расстреляли. Она 

стала филологом-германистом, профессором 

МГУ, руководила изданием са-

мого большого русско-немецко-

го и немецко-русского словаря. 

Но и редакцию, и редколлегию 

репрессировали. Нашли профа-

шистские намеки. Знаешь, как? 

Сравнили первые и последние 

на страницах слова, выделенные, 

чтобы легче было искать. И в 

сочетании разрозненных слов 

нащупали крамолу. Мы сочини-

ли историю про Питера и Пауля, 

которые дружат с девочкой, 

играющей на органе в их косте-

ле. Питер высокий, как башня, 

заводит большие часы — такие 

точные, что Бог по ним сверяет 

время. А Пауль — маленький, 

живет в органе, и когда девоч-

ка начинает играть, он оживает. 

Когда девочка исчезла, орган 

отправили в Новосибирск, его 

трубы использовали для деко-

рации в спектаклях, раскрасив 

как березы. А механизм часов 

из храма отвезли на Лубянку — 

на здание КГБ. И бедный Бог 

сейчас сверяет время по часам на 

Лубянке. 

История посвящена 

Елизавете Александровне 

Мейер. По этому делу арестова-

ли 140 человек. Елизавету Мейер 

отправили в 3-й лагпункт, 

«Морсплав». Приговорена «тройкой» к расстре-

лу. Реабилитирована в 1989-м. 

— После каждой сказки будут реальные фак-
ты о жизни человека, которому она посвящена?
— Конечно. Но для каждой истории ищем 

свой жанр. Есть считалочка, сценарий, пьеса, ми-

кропьеса, стихи. Или приключение. Востоковед 

Владимир Казакевич, крупнейший эксперт по 

монгольской истории — собиратель реликвий, 

привез из экспедиции в Ургу в стеклянном сосуде 

отрубленную в местных распрях голову Джа-

ламы — одного из монгольских властителей. 

Рассказ называется «Белая голова Джа-ламы». 

Времени нет

— Существует множество толковых и аб-
сурдных объяснений, почему репрессировали 
собственный народ, но ты сам не задавался 
детским вопросом: «А зачем государству, которое 
об индустриализации печется, мечтает догнать 
и перегнать Америку, — в каждом направлении 
науки, производства, военного дела вырезать 
«плодородный слой»?
— Страх непременно превращается в неоста-

новимую пандемию… 

— …распространяющуюся с самого верха. 
Страшно увидеть рядом с собой, ничтожным, 
кого-то умнее, сильнее, остаться не у власти. 
Надо выкорчевать все, чтобы ни леса, ни щепок. 
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Только что вы завершили работу над филь-
мом в редком жанре кинобиблиодетектива 
«Колбаса Митрофана Аксенова». История мало-
известного философа и ученого, сформулировав-
шего теорию времени как четвертого измерения. 
Как ты про него узнал? 

— Смотрю, на аукционе выставили книгу, 

называется «Смерти нет». Митрофан Аксенов, 

1906 год. Глаз у меня наметанный — могу среди 

лотов сразу своих любимцев рассмотреть. Залезаю 

в Википедию, там, в основном, прочерки, но 

сказано, что в своих работах он предвосхитил 

теорию относительности Эйнштейна на 10 лет. 

К сожалению, научный мир его не поддержал. 

Мы стали искать, в первую очередь по книгам. 

Я собрал практически всю коллекцию: его кни-

ги, журналы, где Аксенов упоминается. Первую 

рецензию на книгу, полемику вокруг его теории 

в журналах «Русское богатство» и в приложении 

к «Ниве». Мы обнаружили места, где он жил. 

Это Харьков, Житомир и маленькие городки 

вокруг. Нашли переписку со Львом Толстым, 

речь Аксенова на похоронах его друга философа 

Николая Николаевича Грота под Харьковом, в 

селе Кочеток. Там была водолечебница, отдыхал 

Толстой, они, скорее всего, там встречались. 
Мы брали интервью у единственного специалиста 

по Аксенову, оказалось, что он живет в Клязьме. 

Там же и дача богатого купца Абрикосова, фи-

нансировавшего журнал «Вопросы философии». 

Абрикосову Аксенов посвятил одну из книг, 

наверняка бывал у него на Клязьме. Я отыскал 

остатки поместья Абрикосова «Дубы» — кроме 

дубов там ничего не сохранилось, под дубами мы 

и снимали. По осколкам складывали биографию, 

как стеклышки. Где родился, женился, где дети, 

какова их судьба. И поскольку вообще ничего не 

было известно, каждый шаг для нас становился 

открытием. А кино — историей про то, как мы 

ищем Аксенова. 

— Что с ним случилось?

— Исчез в Изяславе в 1922-м, когда через 

город проходили и махновцы, и дикая дивизия 

Котовского, потом голод, тиф… От коренного 

населения города осталось процентов 10–20. 

В апреле 2022-го я должен был ехать на Украину 

по тем местам. Но после 24 февраля это стало 

невозможно. И тогда при-

шлось придумать неожи-

данный драматургический 

поворот. 

— А его последняя 
книжка как называ-
лась?
— «Времени нет». 

Дом 
для книг 
и его 
обитатели 

Смотрю на эти полки, 
на бесчисленные стопки 
книг, документов, фото, 
наивных раскрашенных 
открыток. И время замед-

ляет ход, «шевеля кандалами цепочек дверных». 
Обретает, как предсказывал Митрофанов, неося-
заемое трансцендентальное измерение, «адреса, по 
которым найду мертвецов голоса». Беспочвенная 
надежда «пугливыми шагами» шелестит пожелтев-
шими страницами. Почти неразличима в глубине 
черной тоски, страданий. Прерванного смеха и по-
летов. Изломанных, смятых судеб. Остались лишь 
эти книжные корешки, чернильные закорючки 
автографов, записки на обрывках, клочках велико-
лепных космических идей, рифм и вытравленных 
земных жизней. 

Столько имен. 
О каждом можно на-
писать повесть, роман, 
снять фильм. 

Или, как решил 
Федорченко с его соавтор-
шей Лидой Конашовой, — 
сказку. Как пел Цой: 
«Там за окном сказка с 
несчастливым концом. 
Странная сказка». Здесь 
жизнь отдельного чело-
века — странная сказка, 
написанная пальцами Бога 
и уничтоженная корявыми 
пальцами убийц-мрако-
бесов, способных лишь 
нажимать на курок.  

Книга как код памяти, 
восстановления «линии 
жизни».  

Атлантиды несостояв-
шегося народа. 

Вот лишь несколько из обитателей этого книжно-
го дома, который строит и бережет Федорченко. 

 

Из мартиролога 
Федорченко 

Бруно Адлер — профессор кафедры гео-

графии и этнографии Казанского универси-

тета, антрополог. Занимался картами перво-

бытных народов. С Горьким, Ходасевичем и 

Белым выпускали в Берлине журнал «Беседа». 

Редактировал тексты первого издания 

Большой советской энциклопедии. 58-я, рас-

стрелян в 1942-м. 

Альфред Людвигович Бем — достоевист. 

Автор десятка книг, редактор и один из соста-

вителей пяти томов библиографической серии 

«Обозрение трудов по славяноведению». В мае 

1945-го арестован в Праге советскими спец-

службами, бесследно исчез. 

Еллий Богданов — биолог и зоолог, один 

из основоположников отечественной зоотех-

ники, награжден большой серебряной ме-

далью Общества любителей естествознания, 

золотой медалью Московского университета. 

Основатель двух научных школ — по кормле-

нию и разведению молочного скота. После 

«разоблачения богдановщины» и травли — 

уволен. 

СМЫСЛОВАЯ 
НАГРУЗКА

Окончание материала  
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М атвей Бронштейн — ге-

ниальный астрофизик, 

занимавшийся кванто-

вой теорией гравитации 

и слабого магнитного 

поля.  Предложил решение задачи о лучистом 

равновесии звездной атмосферы, известное как 

«соотношение Хопфа-Бронштейна». Ученый 

с мировым именем по совету Маршака начал 

писать книги для детей — «Солнечное вещест-

во», «Лучи Икс». Был мужем Лидии Чуковской. 

Светило науки — убили в 31 год. 

Алексей Бялыницкий-Бируля — зоогеограф, 

палеонтолог, энтомолог, член-корреспондент 

РАН, директор Зоологического музея АН СССР. 

Участвовал в экспедиции Колчака по северному 

пути Шмидта. Один из главных специалистов 

по паукообразным, прежде всего — телифонам. 

Сказка о нем называется «Телифон». 

Виноградов Николай Николаевич — священ-

ник, историк, этнограф, археолог. Участвовал в 

подготовке Карельской энциклопедии. Составил 

соловецкий «разговорник». В 1938-м повтор-

но арестован и расстрелян. О нем рассказ — 

«Лабиринты Большого соловецкого острова». 

Георгий Горбачев — литературный критик, 

профессор ЛИФЛИ, собиратель, в 1930-м при-

нес в Пушкинский дом рукопись предсмертного 

стихотворения Есенина «До свиданья, друг мой, 

до свиданья…». Арестовали в 1934-м, расстрелян 

в тюрьме. Репрессировали и расстреляли и его 

жену Евгению Мустангову. Рассказ называется 

«Морж и мустанг» (близкие называли Горбачева 

«Моржом»). 

Лев Александрович Зильбер — вирусолог 

и иммунолог, создатель советской школы меди-

цинской вирусологии. Старший брат Вениамина 

Каверина. Боролся с эпидемией чумы, после 

чего был обвинен в диверсии: стремлении зара-

зить чумой население Азербайджана. Очередной 

арест — за отказ от предложения работать над 

бактериологическим оружием. В 1937-м совер-

шил открытие мирового значения, обнаружив 

возбудителя клещевого энцефалита, предложив 

методику борьбы с ним. В лагерях на Печоре 

сформулировал прорывную концепцию проис-

хождения раковых опухолей. После освобожде-

ния ему вручили Сталинскую премию. Сталин 

лично извинился перед Зильбером.

Владимир Ипатьев — химик, генерал-лейте-

нант Русской армии. Руководитель Главхима, 

основал несколько институтов и химических 

исследовательских центров в СССР. Во время 

Международного энергетического конгресса в 

Германии узнал об аресте по-

чти 2000 инженеров «по делу 

Промпартии», в том числе в его 

отрасли, его учеников и кол-

лег, — и решил не возвращать-

ся. Стал профессором Северо-

Западного университета в 

Чикаго, один из основателей 

нефтехимии в США и химиче-

ского оружия Америки. Среди 

его изобретений — высоко-

октановый бензин, позволив-

ший самолетам США добиться 

решающего перевеса в скоро-

сти во время Второй мировой 

войны. Лауреат Золотой медали 

Гиббса, высшей награды для 

химиков в Америке. В США 

получил более 200 патентов. 

Брат Николая Ипатьева, вла-

дельца дома, в котором рас-

стреляли царскую семью. 

Модест Клер — «свердлов-

ский швейцарец», знамени-

тый гидролог, с его помощью 

решены проблемы водоснабже-

ния уральских заводов. Изучил 

глины всего региона. Про него 

рассказ «Глина для идеального 

кирпича». Был арестован сна-

чала как французский шпион, 

потом по «делу Промпартии».  

Сергей Клычков — поэт, 

прозаик, переводчик. Написал 

Дом 
для книг, 
который 
построил 

Федор-
ченко
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несколько романов. Его стихи созвучны поэ-

зии новокрестьянского поколения — Есенина, 

Клюева, Ганина. Дружил с Мандельштамом и 

Коненковым. Перевел «Витязя в тигровой шку-

ре». Расстрелян в 1937-м. 

Сергей Колбасьев — морской офицер, наш 

первый теоретик джаза. Один из героев филь-

ма «Мы из джаза». По свидетельству очевидцев 

среди большой группы заключенных замерз на 

лесоповале в Талнахе. 

Григорий Кривошеин — гидрограф, глав-

ный инженер Волховстроя, проектировал мо-

сты: Пантелеймоновский и Чернышев — че-

рез Фонтанку, Николаевский — через Неву, 

Бородинский — через Москва-реку. В 1919-м 

арестован. В 1921-м удалось тайно покинуть 

Россию через Финляндию, жил в Чехословакии. 

Мария Лаврова — китаевед. Занималась брон-

зовыми зеркалами по технологии древних китай-

ских зеркал. Федорченко отыскал ее единствен-

ную сохранившуюся работу «Китайские зеркала 

Ханьской империи» — с автографом. После 

убийства Кирова была выслана, приняла мона-

шеский постриг в Фергане. 

Евгений Поливанов — востоковед, изучал 

редкие диалекты, создал теоретическую транс-

крипцию японского языка, которую японцы 

называют «поливановской». Основал ОПОЯЗ 

— Общество по изучению поэтического языка. 

Отправлен в Синьцзинь — организовывать рево-

люцию. Настоящий Джеймс Бонд, авантюрист, 

ученый. Обвинили в шпионаже, жестоко пыта-

ли, на Коммунарке расстреляли. 

Николай Померанцев — блестяще 

образованный искусствовед, ре-

ставратор. Осознав невозможность 

сохранить Вознесенский и Чудов 

монастыри на территории Кремля, 

вместе с коллегами собрал и сохра-

нил сотни томов архивов и бесцен-

ных реликвий разрушаемых объектов, 

проводил архитектурные обмеры, 

фотографировал «Лейкой». Спрятал 

в фондах Оружейной палаты древние 

иконы. Арестован по делу работни-

ков Центральных реставрационных 

мастерских, обвинен в попытках 

дискредитации советской власти 

«путем противодействия сносу не-

нужных памятников старины». После 

окончания в 1954-м срока выезжал в 

«Онежские экспедиции» на рестав-

рации Ферапонтова, Соловецкого, 

Кирилло-Белозерского монастырей. 

Сергей Радлов — знаменитый ре-

жиссер и педагог, создавал театры, 

ставил экспериментальные и клас-

сические спектакли. Оказался с ча-

стью труппы в оккупации. В конце 

войны переехал с женой в Париж. По 

предложению советской миссии вернулись в 

СССР. Были арестованы, обвинены в измене 

Родине, отправлены на 10 лет в лагерь, там поги-

бла его жена, поэтесса Анна Радлова. Его освобо-

дили в 1953-м, но без реабилитации. Федорченко 

нашел редкую книгу с автографом Радлова жене. 

Каталог 
задохнувшихся судеб 

Сегодня уже сама коллекция начинает дик-
товать необходимость той или иной книжки. Для 
Федорченко равноценны и монография известного 

автора с автографом и работа инженера, успевшего 
издать одну брошюру. 

Здесь книги Макса Левина (философ, биолог, 
один из редакторов Большой советской энцикло-
педии), Андрея Лейферта (японовед, лингвист, 
художник-иллюстратор), Григория Мейстера 
(ученый, селекционер), Георгия Олсуфьева (му-
зейщик, реставратор, руководил реставрацией 
«Троицы»), Евгения Бернета (морской офицер, 
гляциолог, занимался теорией ледовых перио-
дов). 

Здесь философские труды Павла Флоренского 
и исследования миграции рыб, очерки развития 
танков и земледелия, томики поэзии и брошюра о 
засечной черте Московского государства в XVII 
веке. 

Прижизненные издания, автографы, письма, в 
том числе письма Вавилова о злаках, написанные в 
Западной Украине перед тщательно разработанным 
и разыгранным как по нотам арестом выдающегося 
ученого по приказу Берии. 

Золотой фонд человечества. «Каталог задохнув-
шихся судеб». 

Кажется, реальность — не за окнами, где идет 
очередная стройка, а именно здесь, в библиотечной 
тишине, боящейся спугнуть 
напряженную жизнь идей, чувств, открытий, спря-

танных в конвертах за тонкими стеклами книжных 
шкафов, в картонных коробках. 

Как в той самой подводной библиотеке капи-
тана Немо, где тоже преобладали научные книги, 
а современники Орфея перемахивали  границы 
времени. На мягких и твердых обложках книг 
коллекции Федорченко — имена наших современ-
ников, близких… с которыми никогда не встре-
чался. 

Лариса Малюкова, 
Москва–Екатеринбург
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Поэзия — 
это 
власть? Евгений 

Бунимович

Случай 
в ДК «Дукат»

Пока ламбурим, а там посмотрим,

Куда искусство нас приведет…

Николай Байтов

О днажды осенью, в час самого 

заурядного заката, в Москве, 

на тихой улице Гашека, что 

близ метро «Маяковская», 

редкие прохожие с изумлени-

ем наблюдали, как толпа ломится в двери Дома 

культуры табачной фабрики «Дукат». Скромная 

афиша, висевшая у входа, сообщала о вечере 

некоего клуба «Поэзия».

Час спустя с объявленного начала удалось 

собрать ошалевших поэтов. Гул не затихал, я вы-

шел на подмостки. Зал на полтыщи мест был 

переполнен, сидели на полу перед сценой, заби-

ли все проходы, стояли вдоль стен, толпились в 

дверях… «Люди разве что с люстр не свисали», — 

свидетельствовал в мемуарах всегда трезвый 

Д.А. Пригов. Мне показалось, что свисали. 

Наэлектризованный зал встречал на «ура» 

все, включая довольно сложные, отнюдь не 

«эстрадные» тексты. Бесконечный поэтический 

марафон должен был завершиться перфоман-

сом не помню какой группы. Следуя хрестома-

тийной традиции футуристов, они предприняли 

попытку забрызгать водой первые ряды слуша-

телей. Освещавшие сцену софиты, закреплен-

ные вдоль рампы, начали взрываться… 

Перфомансисты растворились в клубах 

дыма. Выйдя к микрофону, я увидел, как одно-

временно возникшие во всех дверях милицей-

ские наряды, несмотря на некоторые трудности 

движения по телам сидевших в проходах люби-

телей поэзии, неумолимо продвигаются к сце-

не, и объявил: «На этой оптимистической ноте 

мы завершаем наш вечер». 

Клуб «Поэзия» возник в Москве в 1985 
году и просуществовал до середины 90-х. 
Он объединил широкий круг московских 
неподцензурных поэтов, которых критики 
называли «новой волной», «параллельной 
культурой», «гражданами ночи» и т.п. 

В клубе мирно сосуществовали концеп-
туалисты, полистилисты, метаметафористы, 
постакмеисты, иронисты и просто поэты.

Здесь сошлись наиболее яркие зве-
зды тогдашнего московского поэтического 
андеграунда — Пригов, Арабов, Искренко, 

Еременко, Иртеньев, Рубинштейн, 
Бунимович, Гандлевский, Айзенберг, 
Сопровский, Тучков, Аристов, Шатуновский, 
Байтов, Кацов, Гуголев, Туркин и многие 
другие. 

К клубу примыкали прозаики, музыкан-
ты, художники и прочие деятели неофици-
альной культуры. 

Филиалы клуба создавались 
в Ленинграде, Свердловске и других горо-
дах.

СПРАВКА
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В ту же ночь о загадочных поэтах сообщили 

«вражьи голоса», а с утра по Москве потекли не 

только слухи, но и цитаты из стихов — сплош-

ным потоком, еще без разделения на авторов.

Кирилл Ковальджи, который за все это без-

образие отвечал как официальное литературное 

лицо, ходил объясняться по поводу скандаль-

ного вечера «по инстанциям». Но это были уже 

судороги системы — в перестроечной суматохе 

инстанции сами не знали, как себя с нами вести.

Центр мира 
на краю Москвы

Летел я вслед за Горбачевым

Из ниоткуда в никуда,

И не представить нипочем вам

То ощущение… 

Игорь Иртеньев

К 
луб «Поэзия» — это история 

про время, когда не только все 

сошлись, но и всё сошлось. 

Редко, но так бывает. Все светила 

выстраиваются в нужной конфи-

гурации, все карты ложатся как надо, и уже не 

просто может что-то произойти, а не может не 

произойти. 

Впрочем в чумовой перестроечной атмос-

фере все возникало как будто само собой. 

Помню, однажды невесть откуда взялась «ночь 

искусств» — но не как сегодня, а без решений, 

постановлений и прочей бюрократической 

канители. «Граждане ночи» повылезали из всех 

щелей, 

из всех подвалов, шлялись по Москве ночь 

напролет — еще туда надо зайти, там почитать, 

там послушать, там посмотреть. Незабываемый 

воздух свободы, не в политическом даже смы-

сле или поэтическом, а свободы вообще, сво-

боды личностной, творческой, человеческой. 

Казалось возможным все. 

Приблудившийся к нам той ночью фран-

цузский поэт, обалдев от происходящего, при-

знался, что видит такое впервые.

— Это же как у вас в Париже, богема там и 

прочее, — неуверенно возразил я, еще ни разу 

не побывавший к тому времени за стремитель-

но рушившимся «железным занавесом».

— Да что ты, у нас ничего подобного не бы-

вает, да и быть не может…

Ответ француза только подтвердил тогдаш-

нее мое ощущение, что центр мира — здесь. 

Там, где я, там, где мы, — там и центр мира. Да 

хоть в случайной жилконторе на краю Москвы, 

в подвале, где в самые первые месяцы пере-

стройки, как только это стало возможным, один 

странноватый молодой человек Леня Жуков, 

которого никто до того не видел и не слышал, 

зарегистрировал некое объединение — клуб 

«Поэзия» (над названием второпях не особо за-

морачивались). Не было еще в помине интерне-

та, соцсетей, всех нынешних информационных 

пузырей, да кроме домашнего телефона вообще 

ничего не было, и тем не менее все тут же все 

узнали, и вот уже все набились в этот подвал.  

Поэзия — дело одинокое, но это было не-

долгое удивительное время взаимопритяжения, 

«сведение несводимого» — как диагностиро-

вал тогдашний андеграунд Михаил Айзенберг. 

Многие и до того были так или иначе знакомы, 

было немало пересечений, но тут нарисова-

лись сразу все — чудики, маргиналы, таланты, 

гении, социопаты, городские сумасшедшие. 

Одни зависали в клубе практически круглосу-

точно, другие появлялись изредка, мелькали, 

примыкали, вступали и выступали.  И хотя в 

пародийном уставе клуба утверждалось, что 

«членом клуба «Поэзия» считается любой, на-

писавший не менее восьми строк о свойствах 

страсти», в критический момент возник даже 

такой вполне советский атавизм, как худсовет. 

«Помню рукопись одного парня по фами-

лии Запоев, — вспоминает об участии в этой 

курьезной затее Юрий Арабов. — Фамилия 

мне сразу понравилась, стихи тоже… И вдруг 

Пригов возьми и брякни: «Запоева больше 

нет. Запоев тяжело умер». — «Как так?!.» — 

«Он сменил свою фамилию на Кибиров».

Дмитрий Александрович Пригов

Юрий Арабов
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Вслух

И вот уже партер перерастает в гору,

подножием своим полсцены охватив,

и, с этой немотой поддерживая ссору,

свой вечный монолог ты катишь, как Сизиф.

Иван Жданов 

К 
луб был недолговечной и не-

прочной, но естественной фор-

мой кристаллизации параллель-

ной культуры, выходом уже не 

из, не за, а к. 

К читателю, хотя тогда еще — к слушателю. 

Публиковать нас еще не решались, но чтения-

выступления шли чуть не ежедневно. Вообще-то 

после «Дуката» выступать нам вроде как запрети-

ли, но никакие запреты уже не работали. 

Аудитории были самые разные, маленькие, 

большие, центровые и не очень, но никогда — ни 

до, ни после — не встречал я такой живой и в то 

же время адекватной реакции на каждое слово по-

эта. А ведь звучала не только и не столько стихо-

творная публицистика, но непривычные, зача-

стую и просто очень непростые тексты. Тем более 

для восприятия на слух. 

Недолгое необыкновенное время, когда 

люди были готовы на усилие ради постиже-

ния. Вслушивались в головокружительную 

метафизику Парщикова, вникали во все юве-

лирные нюансы концептуалистских картотек 

Льва Рубинштейна, совершали головокружи-

тельные переходы от карнавала к трагедии с 

Андреем Туркиным, драматически рано ушед-

шим Иванушкой-дурачком и одновременно 

Соловьем-разбойником русской поэзии: «А пти-

цы вжик по небу, вжик! / Как будто пули. / Когда 

нам дали эту жизнь, / Нас обманули».

Незадолго до того получивший в честном 

соревновании титул «Король поэтов» Александр 

Еременко чеканил: «Мы сейчас, как всегда, попы-

таемся снова свести / траектории тел. Вот условие 

первого хода: / если высветишь ты близлежащий 

участок пути, / я тебя назову существительным 

женского рода», — и чуял притихший зал, что 

это — не абсурдный набор канцеляритов, бюро-

кратической тарабарщины и цитат из школьных 

учебников, а пронзительное объяснение в любви, 

чистая лирика, мучительно продирающаяся по 

заизвесткованным, забитым словесным шлаком 

кровеносным сосудам родного языка.

Опавшие листья 
русской поэзии

Как Ты музыкою синей 

Этих троллей наделил…

           Сергей Гандлевский

Г 
од спустя все-таки рискнули нас 

напечатать, да еще в журнале 

«Юность» с его тогдашним тиражом 

в несколько миллионов экземпля-

ров. Однако не в привычном разде-

ле «Стихи», а (как бы чего не вышло) — под спе-

циально для этой акции придуманной рубрикой 

«Испытательный стенд». 

Я зашел за авторскими экземплярами 

в редакцию, там стояли на полу в коридо-

ре три больших холщовых мешка с письма-

ми. Это была реакция читателей на первый 

«Испытательный стенд». Спросили мрачно 

и ревниво: «Может, заберете? Деть некуда». 

Я взял наугад несколько писем из тех, что ле-

жали сверху. Там было и про гениально, и про 

чудовищно, и про, наконец, свежий воздух, 

и про похороны русской поэзии. 

Сразу же появились разгромные статьи 

в официозе, где сообщалось, что все мы — 

«опавшие листья русской поэзии» (номе-

ром раньше в той же газете про Бродского, 

получившего тогда Нобеля, писалось при-

мерно то же самое), но тут уже и другие, 

иногда совершенно неожиданные издания 

рискнули публиковать непривычные тексты 

поэтов «новой волны» — от ведомственной 

газеты «Советский цирк» до многотиражной 

«Сельской молодежи». 

Это было время, когда на страницах ли-

тературных журналов появилось отнюдь 

не только наше безбашенное поколение, 

но и весь самиздат и тамиздат, вся непод-

цензурная русская классика — Платонов, 

Набоков, Шаламов, Бродский, Солженицын, 

Мандельштам… И рядом, на соседних страни-

цах — мы. 

Помню, как мои стихи попали в один та-

кой стремный номер. Казалось, вся Москва 

уткнулась в этот журнал — в вагоне метро, в 

очереди в парикмахерскую, к врачу в район-

Поэзия — 
это 
власть?

Александр Еременко
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ной поликлинике… Каждый раз я ревниво 

заглядывал через плечо. Увы. Журнал был 

открыт не на моих страницах. 

К дебютным публикациям традиционно 

полагались небольшие предисловия, напут-

ствия мэтров. Еще один советский атавизм. 

Однако и тут все смешалось, перепуталось — 

где мэтры, где сантиметры. Пригов, с ходу 

перешедший в классики из «молодых поэтов» 

(так по привычке называли поэта любого 

возраста, которому был перекрыт выход в со-

ветскую печать), написал текст перед моими 

стихами для журнала «Театр», а я ему, чуть 

позже, — для его публикации в только воз-

никшей «Новой газете»…

Она утонула
Кто насмерть, а кто схоронится,

кто вякнет, кто ляжет на дно.

И нашей ползучей границы

растет нефтяное пятно.

Юлий Гуголев 

К 
луб «Поэзия» —  это, конечно, 

яркий момент выхода на лите-

ратурные просторы «поколе-

ния дворников и сторожей», 

которых ревнивые шестиде-

сятники тут же метко прозвали «восьмидераста-

ми». Но именно — момент. 

Центростремительные силы времени и 

места вскоре сменились более естествен-

ными для поэтов силами центробежными. 

Внутренне состоявшимся и состоятельным 

литераторам, многие из которых пришли в 

клуб с самыми, может быть, знаменитыми 

впоследствии своими текстами, оказалось до-

статочно одномоментного общего импульса. 

Вскоре литературная жизнь стала у каждого 

своей. Индивидуальной. Штучной. 

Свои книги, свои выступления, свои пре-

мии, свои кризисы, своя судьба. 

И все же, глядя на происходившее тогда 

сквозь призму прошедших времен, понима-

ешь, что главным в распаде клуба стало все же 

не это. 

Необходимое признание. Я никогда не 

отличался прозорливостью в своих прогнозах. 

Жил как жил, не ждал никаких перестроек, а 

тут, как сказано в известной книге, «это было 

навсегда, пока не кончилось». А на исходе не-

долгих перестроечных 80-х, в период полных 

залов литературных вечеров и пустых полок 

магазинов, как-то на вопрос из зала, чего еще 

ждать, ответил, что для меня все уже прои-

зошло, можно жить как хочешь, читать что 

хочешь. «А колбасы не будет никогда!» — на-

ивно заполировал я наивный свой спич. 

И буквально тут же наступили 90-е, и на 

прилавках появилась вожделенная колбаса, 

правда, в связке с путчами, сумасшедшей ин-

фляцией и рухнувшим нерушимым Союзом. 

Однако распалась не только советская им-

перия, но и нематериальная, параллельная и 

одновременно перпендикулярная ей империя 

смыслов, где слово значило много и стоило 

дорого. Бывало, что и жизнью платили.  

Свято место, как известно, не бывает пу-

сто. Появились новые красивые слова: ваучер, 

авизо, рэкет, секвестр, дефолт. Они манили 

своей нездешностью и, как вскоре выясни-

лось, тоже стоили очень дорого, но это был 

уже совсем другой мир, определяемый места-

ми в попсовых хит-парадах  и индексом Доу-

Джонса. 

А что же случилось с литературной 

Атлантидой? Она утонула.

В режиме 
бродячей собаки

Полистилистика 
это когда я хочу петь а ты хочешь 

со мной спать
и оба мы хотим жить

вечно

Нина Искренко

 

В 
ситуации полураспада клуб про-

должал некоторое время влачить 

свое призрачное, фантомное су-

ществование, изредка ошараши-

вая праздных москвичей своими 

акциями, проходившими, как писали в афишах, 

«в режиме бродячей собаки». Клуб жил благо-

даря неиссякаемой творческой энергии Нины 

Искренко, которую Андрей Вознесенский спра-

ведливо назвал «душой клуба». А сама Нина была 

уже мучительно и смертельно больна. Она зате-

вала литературные акции невесть где, в совер-

шенно безумных местах — на Кольцевой линии 

метро, в очереди в свежеоткрытый Макдоналдс, 

среди птеродактилических скелетов палеонто-

логического музея, в ерофеевской электричке 

Москва–Петушки, на катке Патриарших прудов. 

Это был праздник вопреки, праздник во что 

бы то ни стало, он не всегда удавался, иногда 

казался нелепым и недостаточно праздничным 

не только зачуханным и хмурым пассажирам 

электрички, но и нам, друзьям-поэтам... Но 

Нина ушла — и праздника не стало. 

С ее смертью в 1995 году закончился и клуб 

«Поэзия», и наша затянувшаяся поэтическая 

молодость. Как точно заметил Юрий Арабов, 

«клуб «Поэзия» — ювенильная греза русских 

мальчиков, которые однажды все-таки выро-

сли. <…> Так что клуб «Поэзия» в некотором 

смысле — явление вечное».

P.S.  Казалось, время, когда в отечестве 
моем поэтическое слово снова станет значи-
мым, не наступит уже никогда. Но это казалось 
мне, которому (см. выше) прогнозы никогда не 
удавались. 

С нынешним грозным движением тектони-
ческих плит пришло и время стихов. Оказалось, 
сказанное Генрихом Гейне два столетия назад: 
«Когда мир раскалывается, трещина проходит 
через сердце поэта», — это не расхожая баналь-
ность, стертая в хлам постоянным цитировани-
ем. Это правда. 

Мир раскололся, и стали слышны трагические 
голоса поэтов. 

Бог помочь вам, друзья мои.

Евгений Бунимович
2023, Москва

Сергей Гандлевский
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Никита 
Кондратьев

Книги
во времена 
несвободы

В 2022–2023 годах 
в России в целом все 
хуже продаются бу-
мажные книги. За 
исключением работ 

на одну тему — нацизм, диктатура 
и Вторая мировая война. С момен-
та объявления мобилизации осенью 
2022 года торговые сети отметили 
20-процентный рост продаж книг 
о войне, писал «Коммерсантъ». 
Наиболее популярные и активно 
освещенные рецензентами произ-
ведения — сборник дневниковых за-
писей и писем простых жителей 
Третьего рейха от оксфордского 
историка Николаса Старгардта 
«Мобилизованная нация. Германия 
1939–1945» (Колибри, 2023, перевод 
Александра Колина)*; «Записки из 
Третьего рейха. Жизнь накануне вой-
ны глазами обычных туристов» бри-
танской писательница Джулии Бойд 

(Эксмо-Пресс, 2020, перевод 
А. Андреева). — Тоже сборник свиде-
тельств, но уже от иностранцев: 
дипломатов, политиков, знамени-
тостей того времени и студентов; 
а также «В саду чудовищ» американ-
ского журналиста Эрика Ларсона 
(Карьера Пресс, 2014, перевод Ирины 
Ющенко) — о жизни посла США 
в Германии Уильяма Додда с 1933 по 
1937 год. 
У этих авторов есть и другие ра-
боты, помогающие посмотреть на 
несвободу с непривычного ракур-
са — например, «Свидетели войны» 
Старгардта о детях в нацистском 
режиме или «Деревня в Третьем 
рейхе» Бойд о жизни деревушки 
Оберстдорф на границе Германии 
и Австрии. Но они, к сожалению, пока 
не переведены на русский язык. 
Мы коротко расскажем о некоторых 
других произведениях в жанре нон-
фикшн, которые доступны на рус-
ском и рассказывают о жизни накану-
не, во время и после темных времен.

*Подробно о книге и восприятии диктатуры 

в интервью Старгардта автору обзора.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»

Себастьян ХАФНЕР. 
«История одного немца» 

(СПб.: ИД Ивана Лимбаха, 2023,

 перевод Никиты Елисеева)

«На моих глазах разыгрыва-

лось «падение в дерьмо», 

сопровождаемое патри-

отическим ликованием 

и ревом национального 

триумфа, я кричал в приступе ярости и отчая-

ния, что хочу эмигрировать» — так уехавший 

из Германии от нацистского режима журналист 

Себастьян Хафнер в 1939 году вспоминает по-

следние дни на родине. Книга Хафнера — хре-

стоматийный пример мемуаров, в которых ста-

новление германской диктатуры увидено глаза-

ми немцев. В изгнании Хафнер уже интуитивно 

понимает, каких масштабов катастрофа насту-

пит после 39-го года. Книга журналиста-эмиг-

ранта — она резонирует не только с новыми 

«уехавшими» (кто еще разделит это самоощуще-

ние эмигранта-обузы с пугающим паспортом и 

который к тому же «побит и ищет убежище»?), 

но и с «оставшимися» — Хафнер много пишет 

о «фасаде нормальной жизни» на фоне «тайного 

запаха безумия и веселья танца смерти».
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Моника БЛЭК. 
«Земля, одержимая демонами» 
(М.: Альпина нон-фикшн, 2022, 

перевод Натальи Колпаковой)

П
ослевоенная Германия — не 

мифическая страна, где все 

сразу смыли с себя грехи и 

начали строить демократи-

ческое, цивилизованное и 

экономически развитое общество. Страна под 

оккупационными силами победителей, в но-

вое правительство пускают бывших нацистов, 

экономического чуда еще не случилось, пре-

ступления вермахта пока не признаются, никто 

не понимает, почему проиграна война; многие 

по-прежнему ненавидят евреев, дезертиры и 

эмигранты считаются предателями, а понятий 

коллективной вины и ответственности еще 

просто не существует. Историк и профессор 

университета Теннесси Моника Блэк иссле-

дует, как жители постнацистской Германии 

пытаются не сойти с ума, обращаясь к эзотери-

ческим практикам предков (точнее, не переста-

вая обращаться к ним — оккультные практики 

Аненербе, рунические писание и прочая тяга к 

темной материи прекрасно уживались и в дик-

татуре), а крах в конце войны связывают не с 

чем иным, как с карой Небесной. Блэк расска-

зывает историю обычного (поначалу) шар-

латана, а позже звездного экстрасенса Бруно 

Грёнинга, который объявил себя мессией и 

дурачил немцев во время сеансов «массового» 

исцеления по радио и на публичных меропри-

ятиях через «струящуюся божественную силу» 

Heilstrom. 

Также профессор изучает судебные процессы 

над ведьмами (sic!) в северной ФРГ в 1950-х — на 

удивление широко распространенную практику 

в стране, которая через считаные годы станет 

экономическим локомотивом Европы. Блэк 

даже находит некоторую связь с антисемитиз-

мом сельских жителей — те и евреев считали 

носителями опасной магии. Оккультизм и ма-

гия процветали в сельской местности Германии 

задолго до прихода Гитлера к власти, но после 

войны немцы, не желавшие признать себя по-

бежденными, обиженные на весь мир, нашли в 

этом единственную форму массового эскапиз-

ма. «Как заметила одна пожилая пассажирка, 

«дудочнику-крысолову стоит только заиграть — 

отовсюду сбегаются дети», — кажется, так объ-

яснить произошедшее куда проще.

Александр БАУНОВ. 
«Конец режима: Как закончились 

три европейские диктатуры» 
(М.: Альпина Паблишер, 2023)

Журналист, старший научный сотрудник 

Фонда Карнеги (Фонд признан Минюстом «ино-

странным агентом». — Ред.), специалист по 

античности Александр Баунов выпустил кни-

гу, ставшую бестселлером. В «Конце режима» 

рассказывается история почти одновременного 

краха режимов испанского фашиста Франсиско 

Франко, португальского диктатора Антониу 

ди Салазара и хунты «черных полковников» в 

Греции. Это аналитика без отсылок к настояще-

му и без упоминаний о Гитлере — нам про-

сто показывают, как бывает (хотя, видимо, не 

обязательно всегда). «Реальное взятие Бастилии 

или штурм Зимнего сильно отличается от 

легендарных рассказов. Миф не обязательно 

противоречит событию, часто он его всего лишь 

упрощает. С течением времени миф о событии 

вытесняет само событие. Это касается и демо-

кратизации целых обществ и государств», — на-

поминает автор. В Греции хунта хотела малень-

кой победоносной войны на Кипре, но спотк-

нулась о сопротивление и тем самым заставила 

работать политическую систему, которая и 

смела «полковников».

Португальский диктатор Салазар просто 

постарел и одряхлел — а вместе с ним и режим, 

окончательно сметенный «революцией гво-

здик». А в Испании произошло нечто невероят-

ное — этому и посвящена львиная доля книги. 

В ней даже есть интервью с экс-главой МИД 

РФ Игорем Ивановым (состоял на диплома-

тической службе в Мадриде в последние годы 

правления Франко). После ухода диктатора 

и восстановления монархии исполнительную 

власть берет в руки премьер Адольфо Суарес — 

бывший член фашистской партии «Фаланга» — 

и, к удивлению многих, объявляет амнистию 

политзэкам, легализует коммунистов, вводит 

многопартийную систему и проводит свобод-

ные выборы. Так бывает. Но не факт, что такое 

возможно повсюду. Работа Баунова явно дает 

бесспорную надежду только в одном месте — 

в посвящении: «Моей маме, жительнице мира 

в закрытой стране». 

Автор 
мирового 
бестселлера 
«Мобили-
зованная 
нация» 
Николас 
Старгардт — 
в интервью 
для «Горби» 

Немцы 
убеждали 
себя: кроме 
войны, 
выхода нет



— Ваша книга The German War: A Nation 
Under Arms, 1939–1945 (в русском издании — 
«Мобилизованная нация». — Ред.) впервые опу-
бликована в России еще в 2021 году, но только 
осенью 2022 года ее популярность достигла пика. 
Как думаете, почему россияне сегодня ищут от-
веты на вопросы о сегодняшнем дне именно 
в вашем труде о прошлом Германии?
— Моя книга вышла на русском под назва-

нием «Мобилизованная нация». Я не выбирал 

это название, но сам по себе заголовок подхо-

дящий, потому что огромная часть книги — это 

исследование дневников, писем и других источ-

ников, которые помогают понять детали част-

ной жизни этих людей. Как они сами убеждали 

себя в важности войны? Почему они считали, 

что у них нет другого выбора, кроме как вое-

вать?

Я старался с осторожностью отбирать исто-

рии людей из разных регионов Германии, из 

разных религиозных общин, разных социальных 

классов. Важно заметить, что во многих случаях 

эти люди не считали себя нацистами, не рас-

сматривали себя как естественных сторонников 

режима. Если бы все немцы были сторонника-

ми режима, в их дневниках мы видели бы такую 

же нацистскую пропаганду, как и в официаль-

ных источниках, не было бы никакого разрыва 

между тем, что они говорили в личной жизни 

и на публике. Да, есть и такие [состоящие из 

пропаганды] дневники, но они почти ничего 

не рассказывают нам о той эпохе. Интереснее 

читать дневники и письма людей, смотрящих на 

внутреннюю политику с долей скепсиса. Кому-

то из них не нравились нападки на католическую 

церковь, кто-то не разделял антисемитских идей 

или был недоволен чем-то другим. В 1939 го-

ду огромное число демократически мыслящих 

людей все еще считали себя частью германской 

нации, у них появилось предчувствие большой 

войны, которой они уже не смогут избежать, да и 

не должны. Первый и самый важный шаг в этой 

трансформации — убедить себя, что другого вы-

бора не осталось.

В 1914 году германское правительство уже 

пыталось обставить начало Первой мировой 

войны так, будто кто-то собирался вторгнуться на 

территорию страны. Они предпринимали очень 

Немцы 
убеждали 
себя: 

кроме 
войны, 
выхода 
нет

АВТОР МИРОВОГО 
БЕСТСЕЛЛЕРА 

«МОБИЛИЗОВАННАЯ 
НАЦИЯ» 

НИКОЛАС 
СТАРГАРДТ — 
В ИНТЕРВЬЮ 
ДЛЯ «ГОРБИ»

Н иколас Старгардт — 
австралийский иссле-
дователь и профессор 
истории Магдален-
колледжа в Оксфорде. 

В 2022 году стал одним из самых 
читаемых зарубежных историков 
в России. На фоне частичной моби-
лизации взлетели продажи его книг 
об истории нацистской диктату-
ры и немецкого милитаризма. Хотя 
Старгардт и родился в Мельбурне, 
история его семьи имеет прямое 
отношение к истории немецкой дик-
татуры. Его отец, немецкий еврей и 
социалист, бежал из Третьего рейха 
в 1939 году в 18 лет.
В книге «Мобилизованная нация» 
Старгардт цитирует дневники и 
письма обычных немцев, чей голос 
обычно не слышен, когда речь за-
ходит о той эпохе. Мы поговорили 
со Николасом Старгардтом о том, 
что приводит целые народы к жиз-
ни в диктатуре, как авторитарный 
строй и война меняют человека и, 
главное, — как нация может выйти 
из порочного круга войн и репрессий.

Никита
Кондратьев
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осторожные шаги — позволили российской им-

ператорской армии пересечь границу Пруссии и 

только после этого заявили, что Германия подвер-

глась атаке. На тот момент уже никого не волно-

вало, что германские силы вторглись во Францию 

и Бельгию. Зато это позволило даже немецким 

социалистам заговорить о необходимости вести 

оборонительную войну.

К 1939 году режим уже знал, что нужно делать, 

чтобы мобилизовать людей: убедить их, что война 

ведется ради защиты. И чем дальше заходит эта 

война, тем очевиднее становится ее оборонитель-

ный характер. В этом смысле становится очень 

просто легитимизировать войну. По сути, война 

становится куда более легитимной, чем сам на-

цистский режим.

Но важно понимать две вещи. Первое — не все 

авторитарные режимы и диктатуры фашистские 

по своей природе. Это не значит, что они более 

снисходительны к гражданам, просто фашизм 

всегда основан на массовой поддержке. А автори-

тарные режимы [современности] целиком и пол-

ностью созданы самим государством. Да, многие 

авторитарные режимы довольно жестоки, но это 

не фашизм, так как в их основе нет настоящего 

общественного движения. Массовая поддержка 

режима в Германии создавалась не только наци-

онал-социалистами, но и обществом в широком 

смысле. Ее суть — отрицание того факта, что 

страна по-настоящему потерпела поражение в 

1918 году. У немцев было желание не ввязаться в 

новую войну, а именно провести ревизию итогов 

прошедшей.

Мало кто из них хотел идти на войну в 1939 г о-

ду. Идея о том, что страна окружена врагами, 

зародившаяся еще в 1914 году, была проговорена 

еще раз в 1939 году и стала для немцев достаточ-

ным обоснованием. 

Они не видели себя агрессорами, для них это 

действительно было способом защититься от 

«британской блокады», от преследования этниче-

ских немцев на территории Польши.

Как видите, в авторитаризме можно выстро-

ить множество разных конструкций, каждая из 

которых базируется не на фактах современности, 

а на попытке перепрочесть историю и заявить 

свое моральное право [на территории] исходя из 

квази исторической истины. Немцы не признава-

ли права Чехословакии, Польши, Литвы и других 

стран на существование, так как все они вышли из 

многонациональных империй. 

— В дневниковых записях героев вашей 
книги тем не менее прослеживается понимание 
того, что бомбардировки немецких городов — это 
возмездие за все то, что национал-социалистиче-
ский режим сделал с евреями.
— Да, это осознание становится более острым 

с течением времени. В 1941 году Геббельс убежда-

ет Гитлера ввести «еврейскую звезду». К концу 

года немецких евреев депортируют, а к 1942 году 

строятся лагеря смерти, и Германию букваль-

но заполняют слухи о них. Но это не становится 

темой для обсуждений. Геббельс пытается зару-

читься поддержкой в антисемитских кампаниях, 

но быстро понимает, что эта тактика не работает, 

поэтому пропаганда на время замолкает. 

Только после Сталинграда начинает работать 

негативная пропаганда, принцип усиления через 

страх, когда уже возможно запугать людей, рас-

сказывая им, что случится, если страна проиграет 

войну. 

После встречи с Герингом Геббельс пишет 

в своем дневнике, что не видит ничего плохого 

в том, чтобы рассказать народу правду о массо-

вых убийствах евреев, потому что, оказавшись 

в тупике войны, люди начнут сражаться более 

фанатично. Весной и летом 1943 года режим на-

чинает чаще рассказывать о том, что случилось с 

евреями, и для контраста рисует сцены страшных 

еврейских комиссаров Красной армии, политру-

ков с Восточного фронта.

На Западе другая картина — британские и 

американские бомбардировки немецких городов 

рассматриваются как нападение на безоружных 

гражданских, а нацистская пропаганда пред-

ставляет их как «террористические еврейские 

налеты». Это начинает волновать немцев, только 

когда бомбардировки становятся по-настоящему 

разрушительными. 

Летом 1943 года Гамбург подвергается ков-

ровым бомбардировкам, около 45 тысяч людей 

убиты, 800 тысяч эвакуированы из города-мил-

лионника. Это становится для населения огром-

ным шоком, да еще и происходит одновременно 

со свержением Бенито Муссолини в Италии. 

Следующие шесть недель немцы только и гово-

рят о том, как бы им провернуть что-то похожее 

дома. Они убеждены, что нужно хотя бы выйти 

из войны с Западом.

— Вы могли представить, что паттерны из 
30-х и 40-х могут когда-либо снова повториться 
в Европе?

— И да, и нет. Есть очень много параллелей в 

популистской риторике политиков из Польши, 

Венгрии, Италии, в какой-то степени и Британии. 

Крайне правые заигрывают с темами из фашист-

ского прошлого и крайнего национализма. Все 

это — эхо 30-х годов. Но в 30-х и 40-х люди бук-

вально были готовы умереть за эти идеи. Сегодня 

все иначе — отдать жизнь за ультраправые идеи 

готовы относительно немногие. И здесь кроется 

основное различие между [нашей реальностью] 

и Второй мировой войной.

Вторая мировая была безграничной войной. 

Из такой войны очень сложно найти выход. 

Именно об этом немцы начали задумываться 

летом 1943 года: а может, лучше сейчас заключить 

мир с США и Британией, даже если это потребует 

от нас свергнуть режим? И даже когда они пыта-

лись придать той войне какие-то границы, никто 

не хотел выходить из войны с Советским Союзом. 

На ранних стадиях войны, когда Польша уже 

была оккупирована, а СССР еще никак не участ-

вовал, по Германии уже ходили слухи о мирном 

соглашении с Британией, люди смотрели в буду-

щее с оптимизмом, они хотели такого разрешения 

конфликта.

Но чем безграничнее становится война, чем 

больший масштаб она приобретает, тем сложнее 

найти выход. 

В соответствии с этой логикой государство 

создает для гражданина все больше препятствий 

к выражению несогласия. В конце концов, ска-

зать «нет» становится просто опасным, и с ка-

ждым разом ставки повышаются.



104 — 105 / ГОРБИ  GORBY /

№1 30.08.2023

— Вы смогли ответить себе на вопрос, как 
такая трансформация произошла с гражданами 
свободной Веймарской республики? Понятно, 
что общество было разделено и экономически 
нестабильно, но как получилось, что немцы 
дошли до крайности и так просто повелись на 
нацистскую пропаганду?
— Свобода редко уживается с бедностью. 

В конце 1920-х крах Уолл-стрит приводит к 

массовой безработице, а сложная система ре-

параций после Первой мировой, завязанная 

на американских займах, приводит к тому, что 

долги Германии растут и, по прогнозам, будут 

расти еще 50 лет. Это просто раздолье для анти-

семитской пропаганды: «евреи с Уолл-стрит» и 

так далее. 

Граждане также увидели, что демократия не 

работает. Есть 28 партий, но никто не может 

сформировать правящую коалицию. Страна 

управляется декретами и чрезвычайными ука-

зами. Все это привело к коллапсу Веймарской 

республики.

— Люди искали стабильности?
— Конечно, нужен был кто-то, кто найдет 

решение социально-экономических проблем. 

И появляется один политик — Гитлер. Но глав-

ное здесь — огромный срез населения просто 

не верил в легитимность Веймарской республи-

ки и парламентской демократии как таковой. 

Правящие круги пришли к власти на волне рево-

люции; они, как считали немцы, предали народ в 

конце Первой мировой. 

При этом совсем необязательным услови-

ем смены режима было, чтобы к власти пришел 

именно Гитлер или любой другой антисемит, не 

говоря уже о том, чтобы новый лидер реально 

желал новой мировой войны. Было много анти-

семитски настроенных людей, но они не хотели 

убивать всех евреев.

— Какую роль в этой трансформации сыграла 
пропаганда?
— Пропаганда помогла создать единое на-

строение и показать одну-единственную интер-

претацию событий. При этом нацисты очень 

старались не создавать унифицированную, цен-

трализованную прессу. Немецкая журналистика 

богата региональными газетами (даже сейчас), 

и нацисты позволили региональным изданиям 

продолжить работу. Они позволили этим газетам 

сохранить свои различия и свой почерк, не стали 

прекращать работу американских журналистов. 

Это создало ложное чувство нормальности. И все 

же Геббельс спускал инструкции по освещению 

инфоповодов в соответствии с основной пар-

тийной линией, когда речь заходила о топовых 

новостях.

Интересно, особенно в контексте войны, что 

полиция еженедельно составляла отчеты об обще-

ственных настроениях, чтобы затем власти могли 

использовать их в создании сообщений для СМИ. 

Это не просто пропаганда, спущенная сверху, 

это своего рода диалог, в котором какие-то тезисы 

запускаются в общество, а затем власть смотрит, 

какого рода дискуссия возникнет среди граждан.

Каждую неделю Геббельс немного подстраи-

вал свои пропагандистские тезисы, беря в расчет 

механизмы обратной связи.

Кроме того, у людей оставались альтернатив-

ные источники информации. Многие слушали 

иностранное радио, включая британское вещание. 

Когда в конце войны британские и американ-

ские специалисты прибыли в оккупированную 

Германию, они обнаружили, что у немцев сохра-

нилась резистентность к западной пропаганде. Они 

слушали радиостанции противника, только чтобы 

узнать факты. Они понимали, что власти Германии 

врут им, но точно так же не верили интерпретаци-

ям, звучавшим на зарубежных волнах. Даже когда в 

1943 году население начало относиться к пропаган-

де в целом критично, никто не ставил под сомне-

ние основные тезисы Геббельса о «евреях, которые 

контролируют Лондон и Вашингтон и организу-

ют бомбардировки Германии, потому что только 

евреи являются беспощадными врагами, желаю-

щими полного уничтожения мирных немцев». Это 

просто принималось как факт.

Это дает нам понять, что даже если люди уже 

готовы отвергать какие-то навязанные тезисы, 

они не всегда делают это в рамках либерально-де-

мократических воззрений. 

Это очень специфическая, заряженная нацио-

нализмом схема восприятия. Очень важно учиты-

вать такие моменты, когда имеешь дело с населе-

нием, внутри которого уже заведомо сформирова-

ны свои особенные с политической и культурной 

точек зрения представления о мире. Они способ-

ны видеть все те же вещи, но все равно вписывают 

их в абсолютно иной контекст.

— Вы могли бы сказать, что нацистская про-
паганда была на 100 процентов эффективной по 
отношению к населению Германии?

— Некоторые вещи нацистская пропаганда 

пыталась подать очень изощренно, но они все 

равно не доходили до получателя. Одно из пер-

вых преступлений, на которое идут нацисты, — 

это уничтожение пациентов психиатрических 

клиник. Чтобы оправдать это, они создают сце-

нарии пропагандистских фильмов, но Геббельсу 

кажется, что это не сработает. В конце концов 

он создает картину об эвтаназии женщины с 

рассеянным склерозом (фильм «Я обвиняю» 1941 

года, запрещен после войны. — Ред.). Врач пыта-

ется помочь своей подруге, которая испытывает 

сильнейшую боль и глубокое отчаяние, [уйти 

из жизни]. Фильм сделан как судебная драма, 

где аудитории предлагается побыть судьями на 

процессе над врачом, которого судят за убийст-

во. Это очень и очень мягкая попытка открыть 

дискуссию на тему медицинского убийства, и 

показанное разительно отличается от убийств, 

которые в это время происходят в Германии. 

Это многое говорит о разрыве между тем, что 

режим делал в реальности, и как он мог об этом 

рассказать.

То же самое происходит с радикальной пропа-

гандой антисемитизма. В 1941 году вводится «ев-

рейская звезда», и в то же время Геббельсу докла-

дывают, что пожилым еврейкам уступают места в 

берлинских трамваях. Геббельс раздосадован, он 

садится и пишет статью о том, что немцам следу-

ет думать, прежде чем уступать место в трамвае 

старым еврейкам, ведь их племянники в Нью-

Йорке прямо сейчас подталкивают американцев к 

вступлению в войну.
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Но и это не работает. На этом Геббельс вре-

менно заканчивает свои эксперименты с экстре-

мальными формами пропаганды, потому что они 

создают очень разрозненную реакцию в обществе.

Следующий пример такой пропаганды — 

1943 год, когда обнаруживаются массовые захоро-

нения [польских военных] в Катыни [Смоленской 

области]. Геббельс пытается использовать в своей 

пропаганде могилы польских офицеров, расстре-

лянных НКВД и захороненных в Катынском лесу. 

Они предстают в образе неких прокси-немцев, 

и это вновь разделяет общественное мнение в 

Германии. 

П о большей части инфоповод был эффек-

тивным, потому что немцев шокировал образ 

«варваров, готовых убить нас всех». Но католи-

ческие и либеральные слои выражают несогла-

сие. Они отмечают, что Германия уже убила не 

меньше евреев, поляков и русских и если рас-

копать Катынский лес чуть подальше, то можно 

найти массовые захоронения жертв немецкой 

армии. В итоге режим получает три разные ре-

акции на свой тезис. С одной стороны, это кри-

тически настроенное меньшинство, с другой — 

большинство, которое просто никак не реаги-

рует на пропаганду, с третьей — убежденное 

нацистское меньшинство, которое спрашивает 

у режима, почему он останавливается на малом. 

Почему мы недостаточно безжалостны к врагу?

П роблема Геббельса в том, что он запускал в 

народ очень жесткие пропагандистские тезисы, 

в которые почти наверняка верил сам. Но они не 

объединяли народ.

Пропаганда показывала куда лучшие резуль-

таты, если сбавляла обороты и начинала играть 

не на сугубо нацистских убеждениях, а на идеях, 

с которыми согласны более широкие слои насе-

ления.

Из докладов тайной полиции становится 

понятно, что пропаганда имела дело не с гомо-

генным социумом. В нем были и бывшие соци-

алисты, и бывшие коммунисты, и бывшие изби-

ратели Партии католического центра (старейшая 

партия Германии и одна из самых влиятельных в 

Веймарской республике; восстановлена после войны, 

но утратила свои позиции. — Ред.), бывшие либе-

ралы. Нацистская Германия — это постдемокра-

тическое общество, где у режима есть монополия 

на СМИ, но нет настоящей монополии на идею. 

Ему все время приходилось вести дебаты, убе-

ждать людей, тщательно отбирать пропагандист-

ские тезисы.

— Ваш вывод — далеко не большинство 
немцев поддерживало национал-социализм как 
идею. Но как трансформировалось мнение тех, 
кто предпочитал отмалчиваться или не желал 
заявлять о протесте вслух? 
— Я обнаружил дневник одного квалифици-

рованного индустриального рабочего из про-

мышленного центра Германии. Из пропаганды и 

слухов, пришедших из восточных городов стра-

ны, он понимает, что Германия на самом деле 

уничтожает евреев. Брат его жены возвращается 

из восточной части страны, подтверждает эти 

слухи, но начинает оправдывать убийства. Он 

говорит что-то вроде «если не мы — их, то они — 

нас». Они вступают в спор, но автор дневника 

понимает, что ему лучше прекратить возражать. 

Даже не потому, что шурин может сдать его ге-

стапо, а просто чтобы не создавать конфликт в 

семье. 

Он уже понимает, что в каком-то смысле на-

ходится в меньшинстве, и начинает цензуриро-

вать себя сам.

В большинстве случаев это происходит даже 

до угроз донести в полицию. Конечно, известны 

истории, как люди обсуждали что-то крамольное 

публично и на них доносили, но гораздо важнее 

проследить, как меняется моральный компас 

внутри людей. То, что каких-то десять лет назад 

считалось позицией большинства, теперь кажет-

ся точкой зрения совсем слабого меньшинства.

Вместе с этим меняются и параметры того, во 

что можно верить, с чем себя можно ассоциировать. 

Люди начинают существовать в иных морально-по-

литических рамках. И война поможет режиму уста-

новить эти рамки, так как в мирное время власти не 

могут иметь такой же степени контроля. В мирное 

время можно ожидать смены режима или либерали-

зации без поражения. А во время войны — нет.

— Сотни тысяч граждан Германии, включая 
политэмигрантов, покинули страну до войны и 
до наступления самых темных времен диктату-
ры Гитлера. Их ли вина в том, что в стране не 
появилось вооруженной или сугубо политиче-
ской оппозиции, способной свергнуть режим?
— До войны Германию покинуло около 

200 тысяч евреев, некоторые остались и не смо-

гли выбраться. Если говорить о нееврейской 

политической эмиграции — это гораздо, гораздо 

меньшие цифры. Около 100 тысяч человек были 

арестованы и отправлены в лагеря в первые годы 

установления режима. Причем большинство 

из них впоследствии отпущены на свободу. Это 

очень похоже на то, что Джордж Оруэлл опи-

сывал в романе «1984»: безусловная победа над 

политическим оппонентом — это оставить его 

жить в обществе как бесправное, маргинализи-

рованное существо. Это гораздо эффективнее, 

чем держать людей в застенках. Конечно, многие 

из них были арестованы снова в 1939 году.

— В книге «Мобилизованная нация» вы так-
же рассказываете истории ветеранов Первой 
мировой, которые, несмотря на мясорубку про-
шедшей войны, все так же хотят продолжать 
сражаться за Германию во Второй мировой. 
Почему, по вашему мнению, они не вынесли 
уроков из бессмысленной бойни?
— У меня был докторант, который занимал-

ся темой капелланов в британской и немецкой 

армиях. Он заметил, что протестантские свя-

щеннослужители с обеих сторон видели войну 

одинаково: нет никаких естественных ограниче-

ний на то, сколько жизней унесет война, ведь все 

это — жертва во имя обновления нации, во имя 

очищения от пороков современности, от упадка 

индустриального общества и больших городов. 

Это особое отношение к жизни, когда любое ко-

личество жертв войны будет оправданным.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»
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В о время Второй мировой войны 

мы реже наблюдаем подобные 

религиозные оправдания для 

войны. Я нашел письма сту-

дентов-католиков, где идея об 

очищении общества через войну уже почти не 

прослеживается. 
Люди шли на эту войну с более пессимисти-

ческими ожиданиями. Для них это был, воз-

можно, не сулящий ничего хорошего, но долг. 

Конечно, молодые едут на фронт, ожидая стать 

героями. Но ветераны Первой мировой отно-

сились к происходящему со скепсисом. У них 

наблюдалось четкое ощущение того, что война 

не будет быстрой. 

Если во Вторую мировую у немецких солдат 

и появляется оптимизм, то это, как иронично бы 

ни звучало, происходит осенью 1941 года, когда 

вермахт уже направляется к Москве. После лег-

кой победы над Францией они воодушевлены, и 

им уже кажется, будто война почти позади. Но на 

протяжении всего остатка Второй мировой ни-

кто не знает, когда и чем кончится война. Люди 

могут загадывать, может быть, на еще один год 

вперед, не больше, это их способ психологически 

справляться с действительностью. Ведь на самом 

деле трудно вообразить себе, когда кончится то, 

у чего не может быть конца. Почему они про-

должают сражаться? Возможно, патриотический 

миф действительно укрепился в умах. 

— Даже несмотря на то, что они, прошедшие 
Первую мировую, уже видели, насколько родине 
может быть плевать на собственную армию? 
— Первая мировая показала, что теперь война 

— это когда машины кромсают людей, когда тела 

разрывают артиллерийские снаряды. Человек ока-

зался слишком хрупким существом перед лицом 

оружия индустриальной эпохи. Но люди все равно 

находили способ изолировать мысли об этом. 

Меня порой поражает тот факт, что хорошо 

информированные граждане времен Второй 

мировой все еще могли убедить себя в том, что 

они должны идти на войну. Не просто кто-то 

должен сражаться за них, а они сами должны 

встать под ружье.

Интересная мысль, на которую я натыкался 

в письмах и дневниковых записях, — это идея о 

межпоколенческой ответственности. Это была 

вторая подряд война, которую уже второе поко-

ление немцев вело в тех же местах — в России. 

Ветераны Первой мировой понимали, насколько 

это ужасно, не были согласны с тем, что твори-

лось на фронте, но осознавали, что им придется 

сделать все, чтобы победить в этой войне и спасти 

третье поколение от этой участи. 

Один из дневников, которые я исследовал, 

принадлежит школьному учителю Роберту Р. 

(мы не знаем его настоящего имени). Он открыто 

пишет о военных преступлениях, которые совер-

шало его подразделение, об увиденных ужасах 

войны. Он мог бы убиваться со стыда, мог бы пор-

вать на себе форму, но, пишет Роберт, он считает 

важным закончить начатое. Потому что не хочет, 

чтобы его двухлетний сын вырос и через 20 лет 

снова проделал тот же путь. Здесь речь идет не о 

долге перед государством, а о долге перед следую-

щим поколением.

— Вы считаете, что военное поколение немцев 
смогло выбраться из травмы диктатуры или же 
оно было обречено жить с этими установками?
— Одна из, пожалуй, наиболее шокирующих 

вещей в послевоенной Германии — это то, на-

сколько люди не хотели задумываться о том, что 

они натворили. 

Поражение в войне тут же поставило вопрос о 

вине и ответственности немцев. Но Геббельс за-

ранее предупреждал их о том, что союзники будут 

«навязывать» немцам вину за то, что те сделали с 

евреями.

Когда американцы вошли в первый немецкий 

город на западе страны в ноябре 1944 года, воен-

ные психологи начали интервьюировать мирное 

население. Люди ожидали наказания за расправы 

над евреями, но это ожидание уживалось в них с 

убеждением, что евреи каким-то образом участво-

вали в войне против Германии.

Летом 1945 года католический священник, по-

сещавший союзнические части, пишет, что нем-

цы не понимают, почему американцы бомбили их 

города. Они винили в этом евреев.

Американцы изучали общественное мнение в 

Германии не так, как это делала нацистская тай-

ная полиция. Они прогоняли немцев по опросни-

ку — то, что мы сегодня называем методом Gallup 

poll. Это нормальный и статистически точный 

способ, но у него был недостаток по сравнению с 

нацистской системой замеров общественных на-

строений. Эти опросы не рассказывают нам, о чем 

люди говорили между собой. В них содержатся 

лишь ответы на вопросы. Под конец исследова-

ний, в 50-х, в опросах все чаще поддержку нахо-

дит мысль о том, что национал-социализм был 

хорошей идеей, просто плохо реализованной. 

Немцы знали, что проиграли, но не могли кри-

тично отнестись к самим себе из прошлого. Это 

становится видно каждый раз, когда в Германию 

возвращаются эмигранты. Марлен Дитрих возвра-

щается, но в ней видят предательницу, сражавшу-

юся на стороне врага, потому что она, немецкая 

актриса, снималась в Голливуде во время войны, 

вела передачи на американском радио.

Происходит разрыв между «патриотами» и из-

гнанниками, которых рассматривали как «анти-

немцев».

Ханна Арендт не возвращается в Германию 

еще два-три года после войны. А когда она все-

таки приезжает, никто не хочет говорить о про-

шедшем — момент уже упущен. Но зато все хотят 

поговорить об обиде, о жалости к себе, они начи-

нают выворачивать историю в свою пользу. 

Это проявляется и в отношении к 

Нюрнбергскому процессу. Немецкая обществен-

ность обращает внимание на вещи, которые, как 

людям точно известно, являются неправдой. Так, 

например, Германии в качестве одного из эпизо-

да обвинений был предъявлен Катынский рас-

стрел. Как теперь установлено, расстрел произвел 

НКВД, используя немецкое оружие и боеприпа-

сы. Но СССР с 1943 и до 1990 года утверждал, что 

это преступление совершили немцы. Но так как 

немецкие следователи уже проводили там эксгу-

мацию в 43-м, граждане Германии не были готовы 

поверить в советскую версию. И это стало удоб-

ным поводом, чтобы зацепиться и сказать, что 

весь процесс несправедлив. 

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ 
«ГОРБИ»

Беседовал 

Никита Кондратьев, 
Берлин
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Несмотря на многочисленные 

попытки, Роскомнадзор не 

зарегистрировал журнал «Горби/

Gorby» как СМИ на территории 

РФ. Проясним: у создателей 

журнала нет второго гражданства! 

Роскомнадзор требует справку об 

этом, но ни один орган власти в РФ 

таких справок не дает. Плановое 

безумие этого отказа укрепило 

наше желание делать нормальный 

журнал. 

Чтобы не нарушать репрессивные 

законы, мы вынуждены ограничить 

тираж 999 экземплярами, это 

разрешено.

Но поступят эти 999 действительно в 

свободную продажу… 

Каждый наш журнал «номерной».

Обладатели журнала #203(2.03 — 

день рождения Горбачева) и журнала 

#501 (5.01 — день рожденья Р.М 

Горбачевой) получат книги Михаила 

Горбачева с его личной росписью.

Купить этот журнал, который 

стал благодаря Роскомнадзору 

библиографической редкостью 

в день его выхода, можно на 

сайте shop.diletant.media и в 

магазине редакции «Новой газеты» 

novayagazeta.shop.

Afternoon!

Связь с редакцией: gorbyjournal@gmail.com
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